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INTERVISTA BORGES-ARBASINO

ArBasINO — Botges & forse Pultimo dei grandi scrittori...

BorGEs — No, non sono d’accordo...

ArBasiNo — E un secolo di grandi scrittori, il nostro, e lei & davvero uno degli ultimi
grandi scrittori del nostto secolo, ma volevo anche ticordare che lei & il pit illustre
rappresentante della letteratura fantastica... e allora, tanto per spiegare un po’ queste
cose che si ripetono, che cosa possiamo intendetre per « letteratura fantastica »?

BorGes — Direi che la letteratura & sempre stata fantastica, & cominciata con la cosmo-
gonia, con la mitologia, con i racconti di déi e di mostri; nessun sctittore ha sognato
di essete un proprio contemporaneo; questo & forse iniziato nel xrx secolo. Prima
si parlava sempre di altri paesi e di altri tempi, ed era del tutto naturale.

ARBASINO — Si, ma nei nostti tempi...

Borges — Bisogna ritornare a questa tradizione fantastica che ¢ la vera grande tradizione,
la tradizione principale della letteratura, la tradizione fantastica: l’altra & piuttosto
giornalismo, storia, non & letteratura.

ArsasinO — Il Realismo?...

BorGEes — 8§i, il Realismo.

ARBASINO — Ma nella letteratura...

BorgEs — 1l realismo & un episodio, solo un momento della storia della letteratura. La
grande letteratura non & mai stata realista.

Anche in un libro, che si crede realista, Don Chisciotte di Cervantes, un libro che mi
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piace molto, ci sono sempre i due elementi, realistico e fantastico, ma quello che
domina & Pelemento fantastico perché Cervantes & dalla parte di Don Chisciotte e
non dalla parte dei contadini o degli altri. Anche il lettore & dalla parte di Don
Chisciotte, cosi il libro & in equilibtio tra i due elementi, ma & sempre il fantastico
Paspetto pit importante. La follia dell’hidalgo & pitt importante dello squallore della
realtd contemporanea spagnola che lo circonda, e che & evidentemente disprezzata
da Cervantes.
Egli ama piuttosto il mondo fantastico della Bretagna, della Francia cavalleresca e
di Roma. Questo c’¢ anche in Ariosto, il fatto ciod di amare qualcosa e di prendetla
un po’ in giro. B quello che si sente continuamente nell'Orlando Furioso, dove si
tratta di questo cavaliere e, nello stesso tempo, lo si canzona, un po’ ma non troppo.
Questo si trova in Cetvantes, che certamente aveva letto ’Ariosto, gli piaceva molto
e ne parla a pib riprese.
Quando faccio della letteratura fantastica non faccio qualcosa di nuovo, ma una cosa
_ che si & sempre fatta, tranne che per un brevissimo periodo di tempo tra il xx e il
xx secolo, e continua ancora nell’America del Nord, e anche nell’ America del Sud, ma...

ArBAsINO — Ma continua anche in Europa...

BorGEs — Si, sl. Io non sono affatto un innovatore e quando ho fatto della letteratura
fantastica non ho fatto altro che continuare quello che facevano gli arabi, che hanno
inventato le Mille ¢ una Notte, quello che faceva Shakespeare e, d’altra parte, quello
che faceva anche Dante.

Arsasino — Gia, ma nel Dugento.

BorGEs — Letteratura tutta fantastica, mai trealismo, evidentemente. La Divina Commedia
non & certo un libro realistico.

ARBASINO — Ma certamente...

BorGEs — E un’allucinazione... ...

ArpAsino — Certo, si sa: la letteratura fantastica ha una tradizione illustre, d’accordo...

BorgEs La contraddizione di tutte le letterature della soggettivita.

ArBAsING — Gid: ma da molte parti si privilegia oggi nella letteratura quella specie di
realismo che ha a che fare con le cose: « rispecchiare le cose, riflettere la realtd ».
Sono slogan correnti, mentre immaginazione, compresa Pimmaginazione al potere,
non & ben vista nella letteratura.

BorGEs — No, lo scrittore deve sapere essere fedele alla sua immaginazione, e se ¢ fedele
a cid che immagina, se sogna sinceramente, questa & la sua sinceritd. E io cerco di
sognate sinceramente. Credo cioé che sia un errore quello di pensare che la letteratura
sia fatta di parole. Non & fatta di parole, ciot & fatta anche di parole, ma & fatta
soprattutto di immagini, di sogni.
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ARBASINO — ...e di libri, di citazioni...

Borces — E di citazioni di libri. Ma i libri sono la memoria dell’'umaniti, sono il passato
ed il passato ¢ anche un sogno.

ARrBASINO — E allora la letteratura che ha a che fare non con le cose ma con la stessa
letteratura?

BorGes — 8i, certo.

ARBASINO — La letteratura come Biblioteca, & questa la grande metafora della sua opera, no?

BorGEs — Ha ragione, credo che H. James sia stato uno dei primi a scrivere sulla vita
letteraria, ed ¢ molto interessante perché... proprio H. James...

ARBASINO — Ma per la letteratura creativa, secondo lei, quale & Pimportanza del sogno e
quale invece sard Vimportanza della tecnica? Forse il sogno coincide con Pispira-
zione, una specie di musa che visita il poeta, o sard un’altra cosa?

BorGes — Sl. Io credo che si cominci sempre con il sogno, si comincia con la Musa, si
comincia con lo Spirito Santo, con il Re, per gli Ebrei della Bibbia, e poi si lavo-
rano questi materiali. Mi ricordo un caso famoso, Stevenson ha sognato la scena
centrale del Dottor Jeckyll € Mister Hyde, ciod la scena in cui Jeckyll diventa Hyde;
e poi ha dovuto inventare tutto il resto. Ed & la sua ragione che ha fatto tutto. Ma...
ma la scena centrale & stata un regalo del sogno. Anch’io parecchie volte ho sognato
delle storie in modo un po’ vago e successivamente ho dovuto inventare i dettagli,
le circostanze che la nostra epoca esige.

ARBASINO — Ma, per esempio, c’&...

BorGeEs — Si comincia sempre dal sogno e dallimmaginazione, che & la stessa cosa.
Sognare: e non ¢ importante che uno sia sveglio o addormentato... NO.

ArBasiNO — Ci sono, per esempio, degli scrittori come Julien Green...

BorGes — Julien Green...

ARBASINO — ...diceva di cominciare sempre con un sogno; e il suo principio era: « quando
scrivo la prima pagina di un nuovo romanzo ho un’immagine, per esempio, un 1agazzo
dai capelli rossi, che forse & un assassino, e non so assolutamente niente di quello che
succederi alla pagina due, alla pagina tre, e allora mi lascio andare seguendo questa
immagine... ». ,

BorGEs — E molto coraggioso, io no. Io conosco sempre Pinizio e la fine dei miei rac-
conti e delle mie poesie, e di qualsiasi cosa io scriva. Non so quello che succede tra
le due parti, devo scoprirlo. E come se fosse un’isola ed io vedessi, diciamo, quello
che c’¢ su un capo dellisola, poi ¢’ questa lunga isola e poi vedo I’altro capo, ma
bisogna che io trovi o che inventi quello che ¢’ tra i due.

ARBASINO — Ma quali sono il peso e Pimportanza della tecnica nella realizzazione, quello
che possiamo chiamare assemblaggio delle strutture formali, per esempio...

BorgEs — Evidentemente non si deve pensare... non credo che Edgar Allan Poe credesse
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che la poesia fosse una opetazione dell’intelligenza... rovesciare Vintelligenza sull’im-
maginazione, sul sogno. Evidentemente io cerco di essere il pitt semplice possibile,
cerco di evitate di essete oscuro, molte volte mi hanno accusato di essere oscuro,
ma io cerco di non esserlo. Bisogna sempre che ci siano i due elementi: c’¢ prima
limmaginazione, il sogno, Pimmagine — quell’immagine di cui patlava Julien Green —
poi bisogna che la ragione lavori. Bisogna che collabotino, non sono dei nemici.

ArBasiNo — Lei accetta la definizione di arte Barocca per la letteratura fantastica? Non
¢’ nell’arte fantastica e nella letteratura fantastica un forte elemento di Barocco?

BorGeEs — Ma il Barocco & molto artificiale, & molto «self conscious», autocosciente
diciamo, e la letteratura fantastica non lo & affatto.

Arsasmno — Non & molto artificiale?

Borges — No, non credo che sia artificiale, & molto naturale... E il Barocco che & sempre
artificiale. Il Barocco ¢& Varte... '

Argasvo — E lei crede che la letteratura fantastica sia piti naturale?

Borges — Senza dubbio.

Arsasino — E non ha a che fare con artifici, menzogne, sogni, chimere...

BorGEs — S}, ma i sogni sono reali, come lo stato di veglia; i sogni sono feali, le fanta-
stichetie sono reali, il mio passato & reale, il mio passato unicamente, la memoria,
la stotia & reale, la storia & un sogno pet noi, proprio come diceva Joyce: «la storia
& un incubo da cui cetco di svegliarmi»: la storia & un incubo, un sogno, tutto &
un sogno. O, come diceva bene Schopenhauer: « Die Welt als Will und Vorstellung »,
il mondo come volonti e rapptesentazione, la nostra volonta e il sogno sono la stessa
cosa, Vorstellung si pud tradutre con sogno, con immagine, il mondo come volonti
e come immagine. Si potrebbe anche tradutre Vorstellung...

ArBastNo — Allora sogno, ma anche Biblioteca, ciod questa grande metafora di una
biblioteca sconfinata, indefinita, infinita, piena di libri che rimandano ad altri libri,
forse reali, forse immaginari come in quell’altra sua grande metafora del labirinto
degli specchi...

Borges — La Biblioteca & una specie di sogno, e anche uno spazio di sogno, ma non ho
pilt scritto altre storie della biblioteca degli specchi. Pit recentemente ho scritto sto-
rie pilt semplici, ne ho un po’ abbastanza del Labirinto degli Specchi.

ARrBASING — Ne ha abbastanza ora?

Borges — S}, assomiglia un po’ troppo a Borges, non mi piace Borges...

ArBasino — Non le piace Borges?

Borges — No, non mi piace, & uno scrittore mediocte... ma devo convivete con luied &
una cosa un po’ noiosa, soprattutto ‘quando si hanno 77 anni e si vorrebbe avere
altri intetlocutori, per esempio lei. E molto piti piacevole patlare con lei che con

« Borges.
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ArBASINO — Ah si! Grazie, ma vorrei farle un’altra domanda. Lei preferisce il racconto
molto corto, evidentemente non le piace il romanzo, ma perchér

BorGes — Non mi piace il romanzo perché & troppo artificiale!

Arsasino — E molto artificiale?

Borges — I racconti invece sono sempre delle vere storie, gli uomini sanno sempre rac-
contare le storie ed & per questo che io amo tanto Kipling, uno dei pit grandi scrit-
tori del suo tempo, non solo per i suoi poemi, ma anche per i suoi racconti nei
quali ha messo tante cose. Giacché siamo a2 Roma, mi ricordo che ci sono tanti racconti
di Kipling nei quali parla dell’Impero Britannico, ma lo fa con la metafora di Roma...
E molto strano... Credeva che la storia non fosse che una sola, che tutta la storia fosse
storia dell’Impero Romano e che questa cambiasse di nome, di razza, di indirizzo, ma...

ArBAsINO — Che fosse sempre la stessa...

BorgEes — ...sempre lo stesso impero. Lo stesso impero anche pet Stevenson, questo grande
scrittore che mi piace tanto, questo grande scozzese arrivato nel Far West, in Cali-
fornia, e diceva: « Sono qui alla frontiera della cultura occidentale, o se preferite del-
PImpero Romano... ».

ARBASINO — Ma allora la decadenza e la caduta degli imperi, o dell'Tmpero Romano...

BorGEs — E la decadenza e la caduta per noi dell’Occidente.

ArBASINO — E non & una storia di decadenza e di crollo?

BorGEs — 8, & vero. Ma vorra dire che non ¢’ altro che Pimpero romano, e la prova &
che noi stiamo parlando ora in francese, che & un dialetto del latino, lei parla italiano
che & anche questo un altro dialetto del latino...

ARBASINO — Ma io volevo chiedetle ancora: nella ricchezza del romanzo, di certe grandi
costruzioni romanzesche (come quelle di Proust o Musil); che sono delle feste del-
Pimmaginazione, delle possibilitd della letteratura...

Borces — 81, si e anche Joyce.

ARBASINO — S}, ma io preferisco Proust e Musil a Joyce... perché non le piace questa
grande costruzione del romanzo?

BorGes — Perché & una costruzione, so che io non posso farla, posso fare appena dei
racconti. E poi dato che non sono un lettore di romanzi, perché devo scriverne?
Io non li leggo al di fuori di Conrad... Conrad mi piace molto.

ArBAsINO — Le piace Conrad?

BorGEs — 8§}, ma tutti 'hanno dimenticato. Eppure Conrad ha salvato quello che c'¢ di
epico nel romanzo, e gli altri non ’hanno fatto.

Arsasmvo — E il piti grande romanziere per lei?

BorgEs — Per me si.

ArBASINO — Pit grande di Henry James?
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Borces — Come romanziete; sl, forse; come narratore, no; ma io preferisco sempre Conrad;
ha delle cose cosl... cosi dirette, cosi semplici, cosi petentotie, cosl coraggiose, Contad!
E il cotaggio mi piace molto. Fotse perché non ne ho. Sono piuttosto un tranquillo...
tutta la mia famiglia era di militari, sono persone che hanno combattuto, che si sono
fatte uccidere, che se ne sono andate in esilio... La nostra storia & molto violenta,
la stotia argentina, uruguayana, piena di pesipezie... Mi piace molto Conrad, e poi
non capisco perché lo hanno dimenticato, fosse perché in Inghilterra ¢ considerato
un po’ come uno straniero, era un polacco € non si pud pensare che il pit grande
romanziese inglese sia nato in Polonia. Queste cose perd capitano, & un regalo che
la Polonia ha fatto all’Inghilterra.

ARBASINO — Ma, per esempio, tra i grandi narratori inglesi del x1x secolo, come Dickens?...

BorGEs — Ah, mi interessa molto Dickens, ma anche Dickens fa parte della letteratura
fantastica...

ArBasiNO — Si, si, infatti...

Borces — Quando si legge Dickens non si ha una impressione di realtd; se lei prendesse
le vecchie edizioni di Dickens, vedrebbe che le illusttazioni sono delle caricatute...

ARrBASINO — Letteratura onirica?...

BorGEs — S}, si, Oliver T'wist, la notte, i ladri che si confondono con i sogni della notte,
sono letteratura onirica... Poi c’¢ aspetto meraviglioso, Alice nel paese delle meraviglie,
Dictro lo specchio di Lewis Catroll, sono perfettamente onifici...

ARBASINO — Ma, per esempio, tra i grandi tussi, nella disputa fra i partigiani di Tolstoi
e di Dostojevskij, lei da che parte sta?

BorGes — No, no, io sono per Tolstoi.

ARBASINO — Ma & un realista, non un fantastico! E allora perché lei & per Tolstoi? Lo trova
forse un fantastico, o non & Dostojevskij il veto fantastico?

BorGEs — Se & vero, noi dovtemmo rispondere con un’altra domanda: noi non sappiamo
se Puniverso & realistico o onifico, se Puniverso & onirico, allora anche Tolstoi &
onitico, ma non ne sappiamo nulla. Fotse il mondo & un sogno, Iabbiamo detto poco
fa, « Die Welt als Vorstellung », il mondo come apptesentazione, il mondo come
sogno. Ma no, mentre rispondevo alla sua domanda ho pensato che provo molto
pit piacere a leggere Tolstoi, un’emozione pitt forte che a leggere Dostojevskij.
E tutto qua. Io non sono un teotico, non ho idee astratte, sono incapace di pensare,
posso immaginare, sognare, posso, a tigore, scrivere, ma non so se possono ragionate...

ArBasmo — No? Ma come?... per esempio...

BorGEs — Non sono un intellettuale. Sono un naif.

ArBASINO — Ma allora, in questo vecchio «jeux de massacte» che si pud sempte fate,
chi le piace di piti tra Balzac e Flaubert, per esempio?

278




BorGEs — Non mi piace affatto Balzac, € mi piace Flaubert. Ma mi piace soprattutto
La tentagione di Sant’ Antonio.

ARBASINO — Non Madame Bovary?

BorGEs — No, Madame Bovary non ho mai potuto leggerla, non & mai riuscita a interes-
sarmi; e 1 Tre Racconti sono assai fiacchi.

ARBASINO — Bouvard et Pécuchet?

BORGES — Bouvard et Pécuchet & un gran libro del xmx secolo e non solo di quel secolo.

ArpAsINO — Abbiamo patlato di letteratura e fantasia, letteratura e ispirazione, letteratura
e tecnica letteraria, ma in questo momento c’¢ sempre quel gran discorso di letteratura
e ideologia, e la maggior parte dei letterati subordina la letteratura all’ideologia...

BorGEs — Io credo che sia un errore. Le opinioni sono quello che ¢’ di pid supetficiale,
le opinioni di uno scrittore non contano. Mi ficordo un testo di Kipling, che mi
piace molto, dove si dice «& permesso ad uno scrittore di fare una favola, ma non
di sapere se & vera...». La moralitd della favola...

ArBasINO — La moralitd della favola?

BorGes — Questa non si sa. B molto cutioso perché i libri di Kipling nei quali prevalen-
temente parla dell'uomo bianco, e del suo impero, sono sempre...

ArBasiNO — «il fardello dell’'wvomo bianco »...

BorGes — Ah... s, proptio... sono sempre quelli dove gli nomini bianchi non sono dav-
vero i pih simpatici; per esempio « Kim» & un grande libro, ma 1i si pensa pid all’a-
nima che a Kim. L’anima mi sembra molto pilt importante di Kim ed & molto pin
reale, anche per Kipling. Insomma, aveva le sue opinioni, ma se era fedele alla sua
immaginazione, allora, quando si legge il libro, non si & affatto convinti delle sue
opinioni.

Petd io credo che sia molto pericoloso giudicate uno scrittore dalle sue opinioni,
ed & per questo che io, che non sono cattolico ma non sono pazzo, dico che la pin
grande opera di tutta la letteratura &, per me, la Divina Commedia di Dante. Questo non
vuole affatto dire che io sia cattolico o che i0 creda all’Inferno, al Purgatorio, al
Paradiso; questo non c’entra niente. Sono delle opinioni di Dante o forse delle meta-
fore di immagini che ha preso, e dove le ha prese non mi interessa. Quello che mi
interessa sono i sogni di Dante e i personaggi che ha inventato, che ha creato e
ricreato.

In generale si giudica uno scrittore dalle sue opinioni. Io, per esempio, ammiro
molto Whitman ma non ammiro la democtazia che era necessaria a Whitman per
scrivere. Ma questo ¢ affar suo, non mio; a me intetessa soltanto la poesia di Whit-
man, quello che ha fatto con le sue idee della democrazia non mi interessa.

ARrBASINO — Ma lei ¢ davvero un vecchio anarchico?
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BorGES — Si, un vecchio anarchico. Anzi, un vecchio spencetiano individualista. Ciog
non sono fascista, non sono comunista, non sono nazionalista, detesto il naziona-
lismo. Non sono mai stato peronista o nazista, detesto tutto questo; sono un vec-
chio anarchico, un vecchio anarchico pacifico, un vecchio signore anarchico indivi-
dualista, un vecchio lettore di quell’Herbert Spencer che ha scritto L’unomo contro
Jo stato, ma intanto abbiamo lo stato dappertutto, il nazionalismo dappertutto.

ARBASINO — Si osserva spesso nei piti importanti scrittori del nostro secolo che, quanto
pit sono stati rivoluzionari nella loro opera, tanto pitt hanno avuto opinioni politi-
camente conservatrici.

E non patliamo solo dei soliti Celine o Pound, e nemmeno di Marinetti o D’Annunzio...

BorGes — Non credo che Marinetti sia uno scrittore importante, no?

ARBAsINO — ...Eppure tutti quei loro entusiasmi per la guerra... Ne parliamo perché siamo
in Italia: Marinetti cantava la guerra e poi & diventato fascista... e anche D’Annunzio,
nel suo piccolo... no?

BorGEes — Voglio dire una cosa, ¢’¢ un libro che mi piace molto, & la storia della lettera-
tura italiana di Momigliano, e i non si patla affatto di Marinetti.

Arsasino — Non se ne parla?

BorGEs — No, lo si omette e basta. ’

ArsasNo — Eppute il futurismo ha avuto una grossa notorietd in quel momento... No,
ma io volevo parlare di altti scrittori come Thomas Mann, T. S. Eliot, o Gottfried
Benn, o Paul Valéry, i grandi poeti, i grandi scrittori del nostro secolo, avevano
idee politiche molto conservatrici ed erano invece dei veri rivoluzionari nella loro
poesia, & una specie di costante, no?

BorGes — Non lo so, nel mio caso non mi intendo molto di politica, sono un uomo etico
io. To ero contro il peronismo per un motivo etico soprattutto, e per ragioni intel-
lettuali.

ArBAsINO — Anche estetiche?

BorGEs — Si, anche estetiche. Era una grande canaglia, era una figura sporca e poco intel-
ligente e le persone gli credevano poco.

Arsasino — Lei ha sofferto molto sotto il peronismo?

BorGes — E una faccenda privata...

Arsasino — E privata?

BorGEs — Mia madre & stata messa in prigione, e anche mia sorella e mia nipote. Mi attac-
cavano attraverso le persone che amavo...

ARrBAsINO — Queste sono le cose tipiche fatte dalle dittature.

BorGEs — Si, era tutto abominevole, e non voglio piti ricordarmi di quel periodo.

Arsasino — No...

Borces — Finché sono 2 Roma non voglio pill pensare a quei fatti passati.

280




ArpasiNo — D’accordo: nessun rapporto fra vita vissuta e opera letteraria. Ma per esem-
pio, per 'opera di uno scrittore... o di un poeta cosa crede che sia necessario per il
suo lavoro, per compiere un’opera? Che cosa & necessario per uno scrittore?

BorGEs — Bene, vorrei ricordare quello che mi ha detto mio padre pitt di mezzo secolo
fa. Mi ha detto: « Bisogna leggere molto, bisogna scrivere molto, ma non bisogna
pubblicare, oppure pubblicare molto tardi ».

Mi ha dato questo consiglio: leggi, scrivi, e poi straccia quello che hai scritto. Pub-
blica quando sarai maturo, non & questa la cosa importante.

ArBasiNo — Molto tardi?

BorGEs — Si, molto tardi, ma questo non & stato impossibile per me, io ho cominciato
troppo giovane, avevo 24 anni quando ho fatto pubblicare, nel 1923 a Buenos
Aires, il mio primo libro. Non ho inviato esemplari ai giornali, alle librerie, agli
scrittori, niente. Ho regalato solo agli amici il mio libro. Erano 300 esemplari.

ARrBASINO — Ma quali crede che possano essete oggi i maggiori pericoli per la letteratura?
Per Pesercizio della letteratura, voglio dire.

BorGEs — Credo che attualmente il grande pericolo sia la politica, di qualunque segno.
To appartenevo a un partito conservatore, ma poi mi sono ritirato perché ero gia in
partenza d’accordo con le opinioni altrui. Credo che sia ridicolo appartenere ad un
partito politico. Per me & molto singolare: i comunisti mi considerano un fascista,
i fascisti un comunista, dunque non sono da nessuna parte, sono un vecchio indi-
vidualista.

ARrBasINO — Non le piace fare dichiarazioni politiche?

BorGEs — No, credo che a parte questo, noi abbiamo ora il miglior governo possibile per
il nostro paese, ma questo non & importante in Italia.

ArsasINo — E non sente pericoli? Per I'Italia, per esempio, questo & un momento di crisi.
Lei non crede che in Argentina ci siano dei pericoli per ’avvenire del paese, come
ce ne sono in altri paesi vicini?

‘BorGEs — Abbiamo passato un petiodo anarchico in cui eravamo governati dalla cana-
glia. Poi sono venuti soprattutto uomini di amministrazione, che non sono cetrto
gran cosa, ma almeno non sono dei gangstets.

ArpasiNo — Chi erano i gangsters?

BorGEs — Perén, naturalmente, e sua moglie e la sua vedova; tutte queste persone erano
veramente delle canaglie, vere canaglie al potere.

ArBasINO — Volevo domandarle un’altra cosa, quando lei ha cominciato a scrivere, ed
era molto giovane, nel suo ambiente culturale si era gia nell’epoca di Ezra Pound,
o P’epoca di T. S. Eliot, oppure era prima?

BorGEs — No, no, io non li conoscevo a quell’epoca. Leggevo soltanto i classici.
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ArBAsINO — Ma quando lei era un ragazzo e cominciava a scrivere, a quali autori della
sua epoca faceva riferimento? Per lei era Pepoca di chi? Di quale scrittore?

BorGes — Era I'epoca di Shaw, P’epoca di Wells.

ARBASINO — Ma erano importanti per lei?

BorGEs — Molto importanti. E ’epoca in Spagna di Unamuno, Pepoca di Paul Groussac,
a Buones Aires. Quanto a Ezra Pound, ’ho conosciuto piu tardi e come scrittore non
mi piace affatto. Eliot & diverso. Eliot & molto pit: fine di Ezra Pound. Ma non ¢ un
poeta che mi piace, sctive cose molto fredde. '

Arsasino — Eliot?

Borges — Eliot, si.

ArBAsiNO — E come critico? .

BorGes — Come critico non me ne importa niente. Vorrei che un critico fosse un po’
anche creatore, come De Sanctis o Coleridge, un tipo che riscrive i suoi testi, men-
tre in Eliot non c’¢ critica, ¢’¢ una discussione assai meschina e sempre una certa
pedanterla e
Non mi piace la prosa di Eliot, ma cié non toglie che ci siano alcune sue poesie
molto belle. Per me Eliot non & un grande poeta inglese. Potrei citare una cinquan-
tina di nomi prima di arrivare ad Eliot.

ArBasiNO — E quali sono gli altri?

BoraGEs — Per esempio Frost, Yeats. Prendiamo il caso di Yeats. Yeats era un nazionalista.

ArBASINO — Ah, lo avevo dimenticato nella lista dei rivoluzionari conservatori.

Borces — Eppure, Yeats era un grande poeta malgrado le sue opinioni, malgrado quel
suo sistema mistico che & una ridicolaggine... Yeats, si, & un grandissimo poeta che
ha fatto della lingua inglese uno strumento espressivo straordinario. Certi versi non
si possono né tradurre né spiegare, ma sono bellissimi al di 12 di ogni loro significato.

ARBASINO — Ma come persona, come idee?...

BorGes — Come persona, no, era nazionalista, era un itlandese professionale. Non come
-Bernard Shaw, che era anche irlandese, ma non sempre se ne ricordava. Petd questo non
Centra niente... Poteva essere esecrabile come amico, e amabile e ammirabile come
poeta. Il poeta resta e 'uomo spatisce, ed & molto pit importante essere ammirabile
come amico dell’anima. E pit o meno il caso di Croce, forse io non sono d’accordo
con Croce, ma io lo amo, lo sento come un amico.

ARBASINO — Ma per esempio, la posizione di Croce sulla poesia francese del x1x secolo...
non gli piaceva Baudelaire...

Borges — E aveva ragione...

ArBAsINO — Non gli piaceva Mallarmé...

Borges — E aveva ragione.

ARBASINO — Aveva ragione? Anche a lei non piacciono né Baudelaire né Mallarmé?
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BorGes — No, non mi piacciono, ma mi piace per esempio Verlaine, anche se non & un
grande poeta, un poeta per sempre, direi. Mi piace molto Hugo, si trovano delle
cose splendide in Hugo, pet esempio quando dice « Libre univers tordant son corps,
écaille d’astres...» & pura bellezza.

ArBASINO — Baudelaire no, ma Apollinaire almeno si?

Borges — Apollinaire era un poeta, mentre Baudelaire era piuttosto qualcuno di costruito,
uno che costruiva poesia con fatica. E molto maldestro... naturalmente secondo me.
Trovo che ha sempre... € poi non mi piace il suo gusto, non mi piacciono i pipistrelli,
non mi piacciono i mobili, non mi piacciono i divani...

Arsasino — Non le piace questa specie di grande cattivo gusto, questa specie di kitsch
che ¢’¢ in parecchi poeti del x1x secolo soprattutto francesi?

BorGEs — Si, ma in loro lo detesto. Nel caso di Verlaine non ¢ questo senso del kitsch,
e invece in Oscar Wilde, che chiaramente non ¢ un grande poeta, questo kitsch c’¢,
ma con un sottiso, lo prende un po’ in giro... mentre Baudelaire prendeva i suoi
demoni, i suoi pipistrelli, le sue prostitute, le sue mulatte, tutto fin troppo seriamente.

ArBasINO — Ma in quel magazzino, in quel grande deposito centrale del kitsch intellet-
-tuale che & il Bomard et Pécuchet... I si tratta di un vero monumento, ¢ il trionfo del
kitsch...

BorGes — Gia, ma Flaubert faceva dell’ironia, e invece Baudelaire lo prendeva sul setio,
lo amava.

ArBasino — Ah. §i, & veto.

BorGEs — C’¢ questa sola differenza, ed & una differenza grandissima.

ArBasNO — Ma per esempio, quando lei era molto giovane a Buenos Aires... E una
domanda che le faccio ancora perché...

BorGes — Da giovane a Buenos Aires leggevo solo libti inglesi, mi pare, o delle tradu-
zioni in inglese.

ArBASINO — Ma della letteratura francese, italiana e tedesca? C’era nella sua biblioteca
personale, c’erano dei nomi, dei libri, dei titoli, c’era qualcosa che I’ha colpito, pud
darsi, a un certo punto...

BorGES — Bono stato avviato alla letteratura tedesca da Catlyle che mi ha mostrato cos’®
la Germania. Poi ho studiato il tedesco da solo per poter leggere Schopenhauver in
lingua originale. Ho iniziato con le poesie di Heine, che sono molto belle e molto
semplici.

Arsasino — E che lei preferisce a Goethe?

BorGEs — Oh, certamente: Heine era ebreo e quindi molto piu intelligente di Goethe.
Naturalmente questa & una battuta di spirito. Mi piace molto la lingua tedesca che
¢ pit bella di cio che si scrive in tedesco. Mentre nel caso del francese, la lingua &
brutta, ma la letteratura & bella.
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ArsasiNo — Pit bella della lingua?

BorGEs — Nel caso del tedesco ¢ il contrario.

ArsasiNo — E nel caso dell’inglese?

BorGEs — Mi piace sia la lingua sia la letteratura. Invece in spagnolo non si & scritto quast
niente.

ARBASINO — Quasi niente?

Borges — C¢& il Don Chisciotte.

Arsasino — E la poesia?

BorGEs — La poesia si: Gongora, San Juan de la Cruz. Poi ¢’¢ il xvir secolo che ¢
povero come il x1x. E dopo questi non ¢’¢ molto.

ArsasiNno — E il xx secolo?

BorgEs — Il xx secolo & un po’ il riflesso del’ AMERICA Iatina...

ArsasiNo — Con tutti i romanzi sudamericani di questi ultimi tempi...

BorGEs — Ah, quelli? Veramente non li conosco molto.

ArBAsiNo — E non & curioso di conoscerli?

BorGes — Ho letto Garcia Marquez e lo trovo buono. Gli altri che ho letto non mi sono
piaciuti. Si tratta di esperienze del genere di Faulknet: si gioca col tempo. Nemmeno
Faulkner mi piace molto.

ArBasiNo — Non le piace il modo con cui Faulkner gioca col tempo?

BorGEs — S}, talvolta lo faccio anche io e lo fanno molti. E stato Conrad Piniziatore di
questo genere.

ArsasiNo — E resta il pid grande...

BorGes — Certo che resta il pitt grande. E Conrad che ha cominciato uno dei suoi libi,
non ricordo il titolo, con una scena dove ci sono due amici che si incontrano e pat-
lano di un terzo amico e attraverso la conversazione si ricostruisce tutta la realtd di
questo terzo amico. Uno dei due dice di aver visto una scena, l'altro afferma di
essere arrivato prima e il tutto diventa estremamente complicato. Solo verso la fine
si capisce di chi patlavano.

ArBASINO — Ma Faulkner, per esempio...

BorGEs — Si, la medesima cosa, Faulkner 1’ha fatta circa venti anni dopo Conrad, che &
stato il primo.

ARBASINO (in italiano) — Votrrei adesso ringraziare tanto Borges per essere venuto qui,
pet essersi trattenuto con noi venendo poi cosi da lontano, venendo dall’8co. Come
dice lui: «Jo sono un womo dell’80o ».

Venendo non soltanto da luoghi cosi lontani nella geografia, come Buenos Aires,
ma cosl lontani nella immaginazione e nell’invenzione come le sue biblioteche scon-
finate e immaginarie. Vorrei tingraziarlo di essere venuto. Grazie.

BorGEs — Tocca a me ringraziare e poi sono a Roma...

=]
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ArBasiNno — E contento di essere a Roma?

BorGgEs — Molto contento. E il centro, & 'Buropa, & I’Italia, & Roma, Roma & sempre
PImpero romano, ¢ la continuazione, sotto altro nome, dell’Impero romano.

ARBASINO — Ma lei si aspetta qualche cosa dall’Europa?

BorGes — Mi aspetto tutto dal’Europa. Cosa ci si pud aspettare dalla periferia? Periferia
sono anche America e Russia. Cosa ci si pud aspettate dalle periferie?

ARrBASINO — Lei non si aspetta niente?

Borges — No, tocca a voi salvarci.

ArBASINO — E lei crede...

Borces — E spero che alla fine tutto 'Occidente abbia qualcosa da voi. Noi facciamo del
nostro meglio per aiutarvi. Spero che tutto Poccidente sia un po’ uno specchio, uno
specchio eterno dell’Europa: uno specchio fedele; o che cerca di essere fedele. E noi
faremo del nostro meglio. Tocca a voi salvatvi e salvarci anche. Ve lo dice un buon
argentino. Io adoro la Sua Patria.

(1977)
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