Pier Paolo Pasolini

ACQUE CRISTIANE...

Acque cristiane, ¢ voi, campi

solcati nei luoghi dove un vivido
grido sul grano e i mandorli riaccesi
al sole ha nome giorno,

perduto il vostro senso, entro

in me, nell’utero deserto.

E I} atterrito vi ritrovo,

acque, campi: null’altro?

La barca ebbra affonda... Tra crolli
d’acque ¢ immense lontananze,

io non voglio esser uomo... E gridero
ancora in tempo: io non so pit parlare?
Ride il grano i suoi tetri riflessi

e sul vergine verde ha vecchi ardori
la cera dei mandorli scarlatti.

(1952)

LE «<NOVELLE» DI GADDA

Non ci sembra spropotzionato tener presente dietro il primo piano di questo grosso
scrittore ch’® Gadda, lintero sistema in evoluzione della prosa italiana. I problemi che la
sua lingua propone sulla-pagina, non vi si esauriscono: tendono con violenza a divenire
generali. Non si pud pensare a2 Gadda senza pensare a tutto il Novecento letterario italiano,
né a questo senza il particolare Ottocento che lo contiene. Gid molti critici si sono deli-
ziati al gran convivio gaddiano: e ne hanno dato i referti che si dovevano: tanto che le
principali osservazioni stilistiche che si potevano fare sono gia state fatte: né c’¢ alcuna
bibliografia (se si eccettui forse quella d’un Cecchi) che ne vanti di pil sottili e cordiali.
Percid Pascoltatore non stupisca se cetchiamo piuttosto di collocate nella storia che di ana-
lizzare nel momento, questo podetoso corpus di racconti (le Novelle del Ducato in fiamme,
pubblicate da Vallecchi, e premiate a Viareggio): e se lo facciamo con secchezza di schema,
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purtroppo; con poco maggiore respito che se si trattasse d’un appunto: Schiaffini e Con-
tini faventibus.

Gadda al tempo stesso appartiene molto e appartiene poco al nostro Novecento:
forse il suo curriculum potrebbe fornite le spiegazioni psicologiche e le citcostanze deter-
minanti: ma ¢ un fatto che si danno delle differenze sostanziali tra la sua « prosa d’arte »
e quella dei suoi contemporanei. A debellate subito uno dei pid diffusi luoghi comuni della
critica gaddiana, bisognera osservare che non ¢’¢ in lui alcun sapore di dannunzianesimo:
e quindi non c’¢ il barocco nell’accezione corrente che la parola ha acquisito dopo D’An-
nunzio. Il barocco di Gadda & un barocco realistico: categoria di stile anteriore al Seicento,
e reperibile lungo la costante della letteratura italiana che il Contini definisce « plurilin-
guistica », in antitesi con I« unilinguismo » petrarchesco, cioé con quella lingua assoluta,
e quasi astotica nella sua suprema putezza, che si & sempre posta come modulo della lette-
tatura italiana-fiorentina. E pensare che la letteratura italiana era cominciata precisamente
sotto il segno del « pastiche »! 1l « pastiche » gaddiano, proptio: letterario di origine, come
¢ in Gadda, non prodotto da una concezione metafisica (come quello del gran modulo rea-
listico ch’¢ la « Divina Commedia »): dai rimatori italo-provenzali, franco-veneti, siciliani,
al Trecento realistico, al Quattrocento macaronico, al Cinquecento sensuale, ecc. fino al
Romanticismo — senza dimenticare i poemetti scientifici settecenteschi (tipici per il nostro
caso)... Il lettore non s’impressioni alla congetie: e si aggrappi alla semplicitd dello schema.
E vedri come, giunti alla soglia della nostra epoca, la grande costante petrarchesca appaia
incrinata e esausta: in sincronia col mondo sociale e politico in cui aveva potuto esistere.
E come al contrario Valtra corrente, la dantesca, appaia potentemente ticaricata e attuale.

Mentze il petrarchismo linguistico si tramandava nelle scuole, nelle accademie, privi-
legio delle classi conservatrici e dominanti, il dantismo lussureggiava nella vita letteraria
militante, s’imbeveva di Risorgimento, di liberalismo, di socialismo... Forse per il suo
immanente spitito democratico comunale, per il suo continuamente violento senso reli-
gioso e moralistico... Siamo al caso del Manzoni; col Verga il realismo, rifondendo ghi
interessi direttamente religiosi e morali, si articola da una patte al vetismo di origine scien-
tifica, dall’altra trova ragione di essere in un profondo sommovimento lirico: nella « sco-
perta del monologo intetiore », come definisce la cosa il Contini.

Ed ¢ da notarsi ancora — su un piano pitt basso, di lingua strumentale — come tale
realismo contribuisca alla creazione di una Aeiné nazionale, letterario-giornalistica, in cui
I'Italia fine-ottocento principio-novecento esprime la sua unitd politica e, ancora dimes-
samente, culturale.

Ora tutta questa massa d’espetienze come giunge al nostro Novecento letteratio, e,
nella specie, 2 Gadda? Ma — sempre angolando su Gadda — scevetiamo, schematizziamo
ancora: del patrimonio ottocentesco possono eminentemente valere per Gadda, 2 deter-
minarlo dall’esterno, i seguenti dati: 1) Una componente manzoniana, otiginatesi dal Man-
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zoni non teorico, ma (come dice lo Schiaffini« ( romantico in quanto il sistema romantico
racchiudeva in sé una tendenza ctistiana e democratica »: il Manzoni Lombatdo, insomma,
tra i due poli del campanile e della nazione. z) Una componente dialettale, in cui giganteg-
giano il Porta e il Belli, ironici, non umoristi, espressionisti, non cromatici. 3) Una com-
ponente « scapigliata », la cui « funzione Gadda » & stata stupendamente indicata dal Con-
tini nella sua recente antologia della scapigliatura piemontese. 4) Una componente vetistica
(a fondo lirico) di procedenza verghiana.

La presenza di tali componenti resta accertata, oltre che dalla loro felice tonificazione,
anche da una patina leggermente putrida ch’esse lasciano sulla pagina: della prima si depo-
sita in Gadda un certo conformismo sia in senso provinciale che nazionale (sembrerebbe
assurdo: ma non lo &, se si pensa all’enorme timidezza di questo grosso anarchico buono
come un ragazzo), e ne testano tracce, per esempio, nella figura del capitano (autobiografica)
nel racconto « Socer generque ». Della seconda, vernacola, un certo sapote, anche se spesso
esilarante, di chiusura municipale. Della terza, scapigliata, un eccesso di psicologismo pato-
logico, clinico. Della quarta, veristica, una non celata crudezza di compiacimenti per il
linguaggio e l’atteggiamento scientifico: con odote di laboratorio.

Ora tutte queste componenti esterne (Gadda & nato sessant’anni fa) raggiungono
Gadda nel cuote del Novecento: passano ciod attraverso un filtro che ne trasforma la
sostanza. C’¢ di mezzo il decadimento di tutti i miti ottocenteschi e moderni, e la crisi della
nostra epoca, ossia della grande borghesia che di quei miti & stata la produttrice. Quelle
componenti stilistiche artivano quindi in Gadda svuotate di contenuto. Non resta che la
loto forza, la loro violenza espressiva: a sé, essendosi annichilite in essa le ragioni dell’e-
spressione. Non ¢’¢ pitt fede in nulla se non un superstite attaccamento a un’indifferenziata
e pur sempre operante passione dellindividuo una specie di superuomo senza volontd di
potenza. E si badi che in fondo anche le ragioni polemiche anti-borghesi (quelle vociane)
in Gadda si sono smontate: e cosi il gusto rondiano della letteratura, come estrema e ele-
gante salvezza. Gadda si trova ciecamente solo di fronte a un mondo ciecamente solo:
spinti P'uno contro I’altro, a urtarsi, con tipercussioni di dolore nevrotico, cosmico, da puri
impulsi empirico-irrazionali.

E chiaro che la potenza espressiva di Gadda serve a ticreare un mondo destituito di
possibilitd di razionalizzazione, se I’idealismo e Croce, per Gadda, non sono esistiti; se ogni
finalismo, sia religioso che sociale, pud essete in lui pura constatazione, fenomeno del
mondo circostante, non misura interiore del mondo: trovano ciod in questo scrittore una
sorta di pausa tetribile, quasi come in un membro staccato dalla storia, 0 vivente la storia
di una parte dell’umanita (la nostra, la borghese) in via di superamento.

Collocata dunque in un corso stotico — nella specie la storia della prosa italiana —,
questa scrittura, a cui tendevano insieme la scapigliatura e il verismo ottocentesco come
prodotti di una comune violenza linguistica potrebbe dunque definirsi nella formula
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« espressionismo ». E un esame interno della prosa gaddiana, potterebbe alla stessa solu-
zione critica.

Riducendole allo schema, ecco di questa prosa le componenti essenziali: in ordine
psicologico: 1) Una fissazione narcissica implicante, oltre la naturale deformazione del rap-
potto gnoseologico con la realtd, una nostalgia (non ctepuscolare!) per Pepoca in cui tale
fissazione s’¢ avuta, e una incoetcibile simpatia per le figure dei « ventenni» (sia appena
dirozzate, come gli spesso ritornanti « alpini », sia vividissime, come nel protagonista gio-
vane di « San Giorgio in casa Brocchi »); 2) Una reazione patologica ai contatti col mondo
esterno: il « tono » espressivo di Gadda essendo un misto di rabbia e di pieta, di mitezza
e di livore, con cui si adatta come in un calvatio alla societ della quale, insieme, & teietto
e transfuga volontario, quasi non sapesse distinguere nel suo cieco sentimento verso di
essa, furia polemica e rimpianto, rancote e generosa sfottitura. Il suo stesso antifascismo
(in «Socer generque » e passim) si direbbe dovuto al fatto che i fascisti urtavano parti-
colarmente i nervi: e insomma l'unico contenuto della sua violenza espressiva & un indif-
ferenziato stato di sommovimento psicologico, e quindi litico, ma in un senso straboc-
cante del termine, il litismo della « commedia »...

In ordine stilistico: 1) La « contaminatio » di linguaggi (su cui non conta insistere,
tante sono le osservazioni ormai fatte al proposito, e volgarizzate; 2) La furia analitica,
con continuo, ifruente appotto di excutrsus (mirabilissimi). In merito al primo di questi
dati vorremmo petd sottolineare quelli che sono i termini fondamentali e pitt drammatici
del «pasticciaccio » gaddiano: ossia il Jnguaggio letterario, strabocchevole di terminologie
colte (che & la massa pils imponente di questa scrittura) e il /inguaggio veristico, vivente soprat-
tutto nel dialogo, assai scarso e quasi sempre « citato », con implicita colorazione dialettale.

Mentre dunque in Verga era idealmente il dialogo (ossia la vita oggettivamente vista
e ascoltata nella sua realtd) a produrte la complicazione stupenda del testo narrativo, vibran-
dovi e sommuovendolo liticamente con contrasto lingua patlata - lingua letteraria, in Gadda
¢ invece il testo narrativo che produce il dialogo, come un corollatio, un massimo di vio-
lenza linguistica, un supremo sberleffo: un fugace sguardo alla vita nella sua beata e irrag-
giungibile realtd. Si che ci sarebbe da scrivere un intero, grosso capitolo di storia della
lingua letteraria, partendo dall’interiezione verghiana, gid robustamente studiata dal Russo,
Santo diavolone!, per giungere al gaddiano Vawa miseria! gridato dal cascarino che s’im-
batte contro il formidabile seno della Jole.

Nella storia della nostra prosa, in un petiodo in cui questa, dopo esser stata per secoli
diacronica alla poesia — quasi per reazione alla propria strumentalita, trovata nella pratica
dell’unitd nazionale borghese — si mescola alla poesia nella « prosa d’arte », Gadda non
poteva sottrarsi allinflusso di tale operazione: ma, come abbiamo visto, la compie in un
modo sostanzialmente diverso dai suoi contemporanei. Pur rovesciando il rapporto per
definizione fealistico, egli corona nel novecento il realismo verghiano; di respiro « nazio-
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nale » al libellismo filologico e scapigliato, prodotto un po’ provinciale del romanticismo;
e attua in concreto, per mezzo del suo portentoso macchinario linguistico, la sua «iper-
tassi» (se possiamo per simpatia, coniare questo nuovo vocabolo) le teorie dell’Ascoli in
polemica col Manzoni teotico. Visto cosi, un po’ forestiero al giro linguistico del suo tempo,
in una pili assoluta gerarchia storica, Gadda pud dunque appatire un autentico « classico »:
tanto che di certi suoi pezzi da antologia si potrebbe dire, proprio con una frase — che
lo Schiaffini citandola chiama stupenda — inventata dall’Ascoli per il Manzoni, che sono
stati scritti « con Pinfinita potenza di una mano che non pate avere nervi». (1953)

Emilio Cecchi

RICORDO DI VINCENZO CARDARELLI

La mattina del 15 giugno, in una cameretta al Policlinico di Roma, moriva Vincenzo
Cardarelli, uno dei pit geniali scrittori della generazione fra il 1880 e il 1890. Da anni le
sue condizioni di salute erano tali che la fine appariva inevitabile. Era stato uno straordi-
nario conversatore; ma i suoi mezzi di comunicazione orale, anch’essi erano ormai estrema-
mente ridotti. L’annuncio della morte mostrd tuttavia quanto presente fosse il Cardarelli
nell’animo e nel ricordo di un gran numero di lettori. E le estreme onoranze tributategli
furono cosi calde d’affetto che non si potranno facilmente dimenticare.

Nato il 10 maggio 1887 a Corneto Tarquinia, oggi Tarquinia, il Cardarelli era d’ori-
gine marchigiana per parte di padre. E presto rimase privo delle cure della madre, separa-
tasi dal marito. Il padre era un uomo di piccoli commerci rurali, che a un certo momento
aveva ottenuto la gestione del locale buffer della stazione di Tarquinia. E il ragazzo stu-
diava alla meglio nelle scuole locali, e aiutava il padre nei suoi traffici. Nel volumetto: Z/
sole a picco, dove sono numerosi ricordi autobiografici, Cardarelli descrive i tediosi pome-
tiggi della domenica, e i ritorni a casa, in compagnia del padre:

...« solitudine e tedio che, di domenica, non trovavano proptio alcun conforto...
Solitudine e tedio che, al tramonto, si colorivano di un vago terrore e s’addolcivano solo
a notte, quando lo squillo prolungato del campanello elettrico e la lanterna rossa, posata
sul piazzale della stazione, segnalavano I’arrivo, sempre in ritardo, dellultimo treno. Allora,
coi pochi soldi incassati durante la giornata e il fazzoletto della spesa, io € mio padre tor-
navamo a casa in omnibus. Vecchia, rumoreggiante diligenza a vetri, al cui ricordo si asso-
ciano le mie pit gradevoli sensazioni di quel tempo. Nelle sere d’inverno, quando fischia
la tramontana, il senso di felicita, di sicurezza, di sonno incipiente da cui si veniva subito
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