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SALUTO AI LETTORI
di
Carlo Betocchi

« Jo risento ancora, nei miei studi, ¢ nel mio lavoro, e probabilmente risentird fino
in fondo, fino alla morte, il contraccolpo dei miei anni di mestieri, di impieghi, ecc. ».

Emilio Cecchi

dai « Taccuini », 18 febbraio 1912

Un saluto ai lettori, dunque ai partecipi

(o sia mai compromessi?... ma sarebbe
troppo azzardato... abbiamo appena retto

il filo dell’aquilone al vento che

soffiava... e non solo casalingo, come
qualcuno zirlava...); dunque un saluto

ai Lettori, ai partecipi, diciamo,

con noi che facemmo L’Approdo, o a dir meglio,
lo compilammo, e ne compiamo I'opera

con questo numero. Certo, s'intende,

un sduto di qui, dalla redazione,

sull’onda della memoria d’un’opera

nutrita, si sa, da ben altre menti.

Leone dice: « Scrivilo tu, Carlo,

che forse potresti... » — e non osa dirlo —
« ritrovare il filo della poesia

che sappiamo — la tua — (o forse I’anima?)
sconciata come da un mostro... »:

ma capitano a tutti le disgrazie




e frattanto I'opera si compie

— come si pud — anche in virtts di quelle
(dico le disgrazie), che qualcosa insegnano
sempre, anche se sto dicendolo — come

si usa — proverbialmente: « Che tutto

il male non viene — e qui un bel ghigno —
non viene per nuocere »... ma intanto:

« Agli zoppi grucciate » — s'aggiunge — come
a dire che salvarsi é impossibile, o solo

nel coraggio di saperlo... E scusate

lo sfogo, poiché tuito é vita. Dunque,
dunque un saluto ai lettori, detto

cosi dlla buona, ecco, e sia pure

pensando ai miei guai; ma anche

a com’ero in quest’anni, e fin dai tempi
della vecchia stanza in via Cerretani,

io redattore, seguito a un maestro

come il caro Angioletti che lo aveva
iniziato da par suo, con Seroni,

Leone... Tempi che, fattasi sera,

dall’angolo di Santa Maria Maggiore

lei mi chiamava: — Carlo! ed io accorrendo
dlla finestra: — Eccomi! le gridavo...

ed a braccetto si tornava a casa.

Ero una cosa sola con la stanza,
e la stanza con gli amici, che eppure
la frequentavano poco. Non era
facile: il mio era un’orario mattutino,



non campavo di solo Approdo, né avret

potuto; in una sola passione (direi

quella di sentirsi sempre e solo

nella cuccia della vita), anche quivi,

a L’Approdo, ero in prestito a un fine,

a uno scopo, che aveva un patrimonio
d’esperienze nel Comitato Direttivo...

abi! e come ne punge la memoria...

nel Comitato dei cari, vecchi,

sapienti, venerati amici, spéntisi,

i pits, lentamente, ad uno ad uno, e persino
colmo ancora di vita, e lo scatto

della poesia sul labbro, il povero Alfonso...

Certo, trovarsi sull’orlo delle cose
che cessano, che trapassano, vanno,
e sentirsi mutare con loro in cid

che fu, che é stato... ma ci consola,
ci consola, mio caro Leone, un che
di rammentato, lepidamente anch’esso,
da Emilio Cecchi, un detto di Vailati:
« Bambini, siate cauti nello scegliere
i vostri genitori »: e noi li abbiamo
appena rammentati i genitori,

quei nostri padri, e di questq rivista,
scelti nel fiore delle menti

di or sono trent’anni, o poco meno,
che ascoltavamo avidamente parlare,




consigliarci, intorno a un grande tavolo,
con quel dolce brusio delle Muse,
che ne ornavano, fértili, la mente.

Perché volevo dire, appunto, che questo,
con la mia firma, é il saluto ai lettori

di uno da niente, 'operaio addetto

al montaggio, in questa stanza, con I'animo
che sa non poter nulla, da solo,

ma tutto con gli altri, per gli altri... e per
la famigliola che ne campa... e non,
questo compito, il mio, non senza l’aiuto
della brava ragazza che sapeva

tutto dei telefoni; e che, al ticchettio
veloce del suo scrivere allg macchina,
come parlandone al vivo, i pensieri
divenivano fatti, I'andirivieni

dei fatti che via via si facevano

pagine, pagine, pagine...

Parlo, o straparlo, nella commozione
dell’addio: come se poi, se poi

non si sapesse che chi faceva

tutto era quell’amore comune,

dall’alto veniente degli anni,

dei tempi, dei tempi venerati

e poi dalle precipiti esperienze

in cui commisti, Vun dall’altro

diversi — davanti a un pélago di lettori —
ci sentivamo partecipi d’una



medesima impresa che aveva

quel senso, quell’arcano senso

della cosa comune quale la vuole

il tempo che corre, e non si sazia
mai di sentirsi stormire come

un bosco di parole e pensieri

nel proprio verde, che é fatto di noi.

Che ¢ fatto di noi... ma volevo anche
dire: nulla & insostituibile. E tutto,
anzi, é da sostituire... e mai da
dimenticare. E piti che mai

questi tipici specchi della cultura

che, come L’Approdo, un vivido amore
orientd, ed espressero vita. Per cui

un vecchio come me, s’alza dalla sua
sedia senza vacillare e si guarda
d’intorno. E s’accorge, senza averne
spavento, che il tempo scivola come
rena, e che il nyovo é tutto da venire,
ancora tutto da venire: e sente

dire in sé, sommessamente, dalla vita:
siamo parte dell’bumus che prepara

il futuro, noi che ce ne andiamo.

(1977)




DISCORSO PER MANZU
di

Cesare Brandi

L’inaugurazione del monumento alla Resistenza e della mostra anto-
logica di Manzui a Bergamo non ¢ solo un avvenimento civile di alta im-
portanza e una tappa onorevole nella vita di un grande artista: sono due
eventi che vanno al di 1a di loro stessi, proprio perché avvengono a Ber-
gamo e Manzi ¢ nato a Bergamo. Non voglio farne un fatto di orgoglio
cittadino né tanto meno campanilistico: che il monumento alla Resistenza
sia stato donato a Bergamo da Manzu, che Manzu sia di Betgamo ha un
significato, un valore, un monito che travalica di gran lunga il dono ¢ il
luogo di origine.

Bergamo, festeggiando la Resistenza, festeggiando Manzu, inneggia a
se stessa, inneggia al meglio di se stessa.

Manzu non ¢ un figlio comune, per quanto onorevole, di questa citta:
¢ un artista che ha portato il nome dell’Italia, con onore e ammirazione,
in tutto il mondo. Dall’Europa al Giappone, dagli Stati Uniti alla Russia,
chi dice Manzu dice Italia, dice una tradizione artistica risorta, 1’onore
attuale di una tradizione che ¢ cultura, civilta, rispetto.

Rispetto dei valoti umani, innanzitutto, rispetto di quell’apice della
umanita che ¢ l’arte, nel cui nome non dovrebbero esserci guetre e splen-
dere solo la pace. Ed ¢ giusto ed ¢ bello che nel nome della pace, Manzu,
abbia avuto un premio insigne.
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Tutto questo non ¢ retorico; ¢ garantito dalla storia e nella storia
s’iscrive.

Di tale alone internazionale che circonda Manzu era doveroso fat pa-
rola in primissimo luogo, e proprio qui, a Bergamo; che a nessuno sfiori
il sospetto che si stia celebrando una sagra provinciale per un artista berga-
masco, che, alla sua cittd ha regalato un monumento d’arte e di virtu civili,
e a cul la sua cittd, per ringraziamento, dedica una mostra antologica.

In questo senso, Bergamo, viene buon ultima, dopo le mostre che si
sono succedute in tutto il mondo, e dopo che oltre tutto, Manzu, era stato
artista prediletto di quel grande papa, grande anche per i non credenti,
che fu il bergamasco Giovanni XXIII.

Comunque ¢ sempre bello che Bergamo faccia omaggio ad un suo figlio
all’apice della gloria, il quale, all’apice della gloria, ha voluto fare un dono
alla terra natale del monumento che ne esalta le virtu civili.

Con questo sembrerebbe che tutto fosse detto: ma tutto non ¢ detto
e, se anche giad detto in altre circostanze, vale ripeterlo. E sia lecito affer-
marlo a me, che da quasi quarant’anni mi occupo criticamente di Manzu,
da quando, posso dirlo, lo scopersi nel 1939, e subito ne intuii le grandi
doti di plastico nato, di poeta sottile, cosi affettuosamente umano.

Perché la scultura di Manzl puod anche non piacere, ma nel senso edo-
nistico di chi non ama il dolce e preferisce il salato; nessuno tuttavia puod
negare, 0 nega le sue capacita critiche, che alla base di questo artista, ci
sia una dotazione originaria irriducibile, qualcosa di simile a quello che fa
si che una sorgente naturale emetta sempre la stessa acqua con la stessa
composizione.

Questa permanenza nella scaturigine piu intima ¢ quella che garantisce
nel tempo la costanza di uno stile, che, cid nonostante, pud pure cambiare,
eppure rimanendo inconfondibile il suo autore.

Perché, certo, Manzu dal 1939 ad oggi non & rimasto lo stesso, il suo
gia lungo cammino si costella di tappe importanti, ma sempre tappe di
uno stesso artista, di una medesima volontd d’arte. E pet questo che ho
usato il paragone con una sorgente che da sempre la stessa acqua: ogni
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vero artista & questa sorgente, ogni vero artista cambia senza cambiare mai
definitivamente.

E forse che Giotto non ¢ Giotto da Assisi 2 Padova a Firenze? E forse
che Michelangiolo non si ravvisa scultore, € spasmodicamente lo stesso,
nella Centauromachia giovanile come nella senile Pieta Rondanini?

Ma si dird: e allora Picasso? Non esistono almeno cinque, sei, cento
Picasso? Eppure anche questo ¢ vero limitatamente al fatto che un artista
come Picasso possedeva gia inizialmente vari registri su cui agire, come
un organo a diversi manuali.

In realtd le doti originarie di Picasso continuano in sottofondo dal
principio alla fine: la sua incapacita di negarsi ad un messaggio figurativo
— per quanto vicino all’astratto, Picasso rimase sempre figurativo — la
sua invenzione lineare, abile fino al virtuosismo, che rimase intatta fino a
novant’anni; il suo rispetto per I’arte del passato, per cui ha rielaborato
senza fine Cézanne, Delacroix, Velazquez. Appunto cosi diverso e nella
diversitd, cosl uguale a se stesso, alla sua vocazione originaria. Ma come
una fonte dalle cento cannelle, come le sorgenti di Castellammare, dove
si cura tutto, ma ¢ sempre Castellammare.

Quando nasce come artista, Manzu lombardo, si riattacca ad una vena
lombarda: ma fu facile accorgersi che questa vena lombarda di Medardo
Rosso non era 'unica direttiva. Manzii viveva nel suo tempo, non in un
tempo lombardo, e se fu abile a trarre, dalla lezione di Medardo Rosso,
il suggerimento di una scultura atmosferica, che trasudava da se stessa,
questa lezione fu integrata alla conoscenza del Picasso giovanile, del Pi-
casso dell’epoca blu e rosa, in cui si riscopriva la tenerezza di un’immagine
umana che vorrei dire periferica, dei circhi di sobborgo. Le donnine nude
di Manzu, a quel tempo, cosi esili ma nascostamente morbide e materne,
hanno la dolcezza lombarda, il flou gentile di un’immagine appena sfocata
dall’imbarazzo di trovarsi nude e dal desiderio di piacere. E una scultura
che sfiora I’intimismo, ma che ha una sicura regia plastica: mai un parti-
colare di troppo, mai un accento virtuosistico.

La scultura sa tenersi indietro e non avanza piu che tanto all’occhio.
E a questo punto che interviene il David fanciullo accosciato, questa prima
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statua a tutto tondo, quasi a grandezza naturale, in cui la visione si sfac-
cetta come nella plastica arcaica greca. Eppure ¢ ancora lo stesso Manzu
dei nudini di cera, inconfondibile: ma qualcosa si & aggiunto, quella strut-
tura per piani, per diedri, che danno, alla statua bellissima, uno scatto
interno, una continua novitd di veduta, come vedere la faccia nascosta
della luna.

Il David accosciato ¢ la nuova scaturigine di Manzl, ma naturalmente
non elimina quel senso basilare del bassorilievo che aveva visto sorgere il
primo Manzu. E basti ricordare la serie superba delle Crocifissioni: quello
che erano, come purissime opere d’arte, quello che furono come atto di
coraggioso rigetto all’oppressione nazi-fascista. Prima della Resistenza,
quelle Crocifissioni, con Ialtra di Guttuso proprio qui a Bergamo, furono
un atto di resistenza attiva, anticiparono la resistenza.

Si trova dunque, sin dall’inizio, questo duplice binario, artistico e
civile, alla base dell’opera di Manzu. E mi piace sottolinearlo, perché ad
un certo punto di una carriera fortunata, puod capitare a qualsiasi artista di
prestarsi alla celebrazione di un ideale politico o civile, senza averne pat-
tecipato come della propria vita vissuta. Per Manzii non & cosi: nessuno
gli aveva chiesto di fare quelle Crocifissioni, nessuno gliele aveva ordinate.
Ed io mi ricordo, come apparvero incomode a tanta gente che pure le
apprezzava dal lato artistico e lo scandalo che procurarono. Quelle baga-
sce accanto al Cristo, quei sacripanti nudi con I’elmo a chiodo. Quanti ne
provarono uno sdegno insulso, che non volevano capire, che non vole-
vano vedere il significato vero. Anche un bravo sacerdote se ne scanda-
lizzo, quel Don Giuseppe De Luca, che mi onoro di avere convinto, € che
doveva poi essere il pit pugnace assertore di Manzl, quando si arrivd al
sudato certame della porta di San Pietro.

Sarebbe assurdo a questo punto tentare di ripercorrere passo passo un
itinerario cosi ricco come quello di Manzu: né io pretendo di farlo, e
neppure pretendo di fare da guida a questa mostra antologica che ha la
parola di per se stessa, di la parola a se stessa.

Ma le tappe essenziali non si possono tacere. E la porta della Morte

A

in San Pietro ¢ stata una tappa fondamentale: il giro di boa piu spetta-
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coloso che P’arte di Manzl, nella sua fondamentale fedelta a se stessa,
abbia compiuto. E quanto sudato, e quanto sofferto. Il primo concorso,
il secondo concorso, le umiliazioni di un ambiente sordo e fondamental-
mente ostile. E fu li li per cedere, per rinunziare. Ma qui lo soccorre "amico
De Luca, che della porta di San Pietro per Manzh, aveva fatto la sua bat-
taglia.

Ormai le premesse ideologiche erano troppo diverse pet Manzu: troppo
tempo era passato, altra fede lo animava. Ma restava la giusta ambizione
di collocare una sua opera in un posto cosl degno, nella citta che a torto
o a ragione si chiama eterna. E I’opera nacque, prima a rilento, poi con
un bel furore. E nacque, dopo avere fatto la prima prova nella porta di
Salisburgo. Ma da quella di Salisburgo alla porta di San Pietro, il divario
nel tempo ¢ breve, quello formale, fortissimo.

Nella porta di San Pietro Manzl assumeva una dimensione nuova, e
il bassorilievo subiva una svolta.

Certo Manzu, nei bassorilievi famosi delle Crocifissioni, non si era ispi-
tato al solo Rosso: la possibilitd di Manzl, di recuperare una tradizione
eletta, quella del Rinascimento, di Donatello e di Francesco di Giorgio,
aveva dato alle Crocifissioni un sigillo formale di aulica bellezza e come.
un passaporto nel tempo. Ma era sempre il piccolo bronzo, che rappre-
sentava la misura ideale di Manzl, un po’ come la medaglia per il Pisanello.

Nella porta di San Pietro non ingrandi il piccolo bronzo: cambid gra-
vitazione. Ad un tratto c’¢' un recupero dell’antichitd classica che non
avviene per citazioni ma proprio nel senso del ritmo, della cadenza, della
spazialita. Naturalmente 1 bassorilievi cambiano di dimensioni e anche di
spessote. 1l fondo, da fondo atmosferico, diviene una condensazione della
spazialita dell’immagine. I1 bassorilievo schiacciato ¢ modellato come un
disegno, che sta sul piano, ma come fosse a tutto tondo. Manzl disegna
modellando e modella il disegno: in nessuno scultore il disegno ¢ stato pit
connaturato alla scultura. E questo non indica una contaminazione fra
generi diversi, ma indizia quella scaturigine unica per cui si & ricorso al
paragone con la sorgente. Nei bassorilievi della porta di San Pietro la vero-
simiglianza cede allo stile, e lo stile ¢ questa visione di una tridimensiona-
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litd in supetficie, che si deprime, si estolle, si schiaccia, si solleva. Plastica
pura che origina straordinarie sequenze di pieghe, che quasi non hanno
bisogno di caratterizzazioni umane: sequenze volanti, come gli angeli
nella Morte della Madonna, dove quel che conta ¢ il ritmo quasi frenetico,
la continua osmosi dal fondo alla figura.

E la plasnca diviene anzi pin secca e tagliente: vedere quel fascio di
spighe e i sarmenti di vite che fanno da picchiotti della porta, dove la ras-
somiglianza naturalistica & solo apparente. Proprio in relazione a quei pic-
chiotti, nacque la prima seggiola con la natura morta, che fece sensazione
allora, quando non sembrava che il genere natura morta si adattasse alla
scultura.

TIo che ho potuto seguire I’elaborazione della porta della morte pezzo
pet pezzo, ne ho conservato il ricordo come di un’esperienza impagabile.
Anche perché le vicende che aveva attraversato Manzl, vicende familiari,
erano state molto tristi e in pit c’era stata una grave malattia, col pericolo
che le une e l’altra fiaccassero la resistenza dell’artista.

E mi ricordo, nel frattempo, le udienze che aveva, e che mi raccon-
tava, con Giovanni XXIII, e veramente la luce che si spandeva da quel-
I'umanita cosi diretta e autentica. Di certo rappresentd uno stimolo impot-
tante nella gestazione dell’opera.

La porta ora, nell’atrio di San Pietro, fra le sue brutte consorelle, a
parte la porta del Filarete, splende di una luce pacata e perenne, ed ¢ I'unica,
fra tante che ne sono state stoltamente immesse in monumenti antichi, a
giustificare se stessa.

Comunque la porta di San Pietro rappresento il definitivo giro di boa
di Manzu. La sua scultura era divenuta ormai di grande formato. 1l che,
vale riperterlo, non si riferisce alle sole proporzioni, ma riguarda proprio
il ritmo interno, la strutturazione formale, il respiro profondo.

Alla porta di San Pietro segui un’altra porta, che si trova a Rotterdam,
una porta nel nome della pace e di quelle gioie familiari che Manzu aveva
rinnovato con due bambini. Nella grande facciata spoglia della chiesa olan-
dese, la porta di Manzu non piu divisa a pannelli, fiorisce con un rigoglio
giovanile, con accenti plastici di grande forza.
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Ormai la nuova misura s’era imposta a Manzu, che se anche fara ancora
piccoli bronzi e gioielli squisiti, costruisce grandi statue, per lo piu stanti
rielaborando in moduli sempre pit rigorosamente geometrici i suoi cardi-
nali, le sue figure femminili.

Ma un’altra tappa fondamentale fu data dalla elaborazione del gruppo
degli amanti, in tante versioni da strabiliare. Qui la grande novitia era
data da una struttura estremamente complessa, raggiata, in cui si moltipli-
cavano i punti di vista e da un nucleo centrale scaturivano gli arti dell’uvomo
e della donna come in una nuova composizione anatomica. Intendiamoci:
non c’era nessuna scomposizione cubista, ma proprio nell’intreccio e nello
snodo era come se 1 vari arti si disponessero in modo diverso. Tutto il
gruppo acquistava una dinamica straordinaria, ma cosi differente dalla
dinamica barocca. Le versioni furono diverse e numerosissime, in vari for-
mati ¢ anche in varie materie, perché, oltre al bronzo, Manzu uso il marmo;
e forse delle sue rare sculture in marmo, il gruppo degli amanti ¢ il piu
impressionante. Quel che colpisce ¢ che in proporzioni tanto maggiori del
vero, abbia salvato, Manzl, la delicatezza del particolare, I'affinita elettiva
col disegno; certi tratti dello scalpello che sono come fossero tracciati
sulla carta, con lo striscio dell’inchiostro assorbito dalla carta. Qui, in que-
sto candido marmo, le pieghe tracciano appena una linea azzurrognola,
ma il senso ¢ lo stesso, ed ¢ un senso assolutamente plastico. C’¢ solo da
rimpiangere che questo gruppo memorabile non sia stato esposto in tutta
Italia, perché la fotografia non puo darne che un’idea approssimativa, e
intanto perché la grandezza delle dimensioni ¢ direttamente proporzionale
alla risultanza plastica: pilt in piccolo non sarebbe piu la stessa cosa. I volumi
si sono rassodati, i particolari tendono a fondersi nel modulo del corpo
o del volto, e si noti il fatto che Manzu elimina certi dettagli, e non di
poco conto, come gli occhi, senza dare 'impressione di un volto cieco;
guardando quel volto, alla giusta distanza, gli occhi si vedono come se
ci fossero.

A questo punto ¢ bello ricordare che dell’opera di Manzu esiste un
museo vivo, ora qui esposto, che ¢ come uno studio perennemente aperto
e che tutti possono visitare: la raccolta degli amici di Manzii, formula eufe-
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mistica dietro cui si nasconde l’ideatrice della raccolta omaggio, la Inge
Manz, che delle statue di quella eccezionale raccolta ¢ come I’ispirazione
perenne.

Il museo della raccolta, ad Ardea, ¢ il pid bel Museo di arte moderna,
cosi semplice e funzionale in un giardino chiaro, nella distesa ondulata e
melanconica della campagna romana, ma sotto un sole che fa scintillare i
bronzi come fossero di oro.

Si arriva cosi ai due monumenti ultimi, la grande statua marmorea per
il sepolcro di Raffaele Mattioli, e il gruppo che ora I’artista ha donato a
Bergamo.

La statua per Raffaele Mattioli ha una solennita semplice e diretta: sem-
bra un ossimoro, ¢ lo ¢, ma ¢ il solo modo per descriverla, per antitesi.
Solenne ¢ la posa eretta, assolutamente nuova, con un grande fascio di
pieghe raggruppate sul davanti della figura: ¢ ancora un altro esempio
della fertilita plastica del motivo delle pieghe, non giad come inerte descrit-
tivismo, ma come fulcro stesso della elaborazione scultorea. Nel candore
del marmo queste pieghe corpose e rilevate hanno sbattimenti di ombre
trasparenti, che la materia lucida riceve e rifrange: si forma un alone, che
non ¢ pitt il lontano alone atmosferico della tradizione lombarda, ma come
un’emanazione propria della scultura, che, in quell’alone, esibisce il suo
spazio, e la sua distanza.

11 secondo gruppo, quello che si ¢ inaugurato ora a Bergamo, I’ho
visto anch’io per la prima volta qua e posso quindi solo accennarvi. Ma
intanto va ricordato quanto lontano, nella vita di Manzu, ¢ il desiderio di
porre una sua statua nella citta natale. Il primo monumento, ed ebbe una
elaborazione lunghissima, in disegni e bozzetti, doveva essere dedicato al
Caravaggio: ma non era una statua dell’artista, sebbene un monumento
allusivo a quel rapporto eterno dell’uvomo e della natura: raffigurati nel-
Partista e nella donna. Vagheggid per tanti anni, Manzli, questo monu-
mento, finché il bruciante tema della resistenza ebbe il sopravvento. Ma
anche il tema della resistenza, Manzii, ’ha affrontato in modo allusivo, non
aneddotico: c’¢ il fatto, tragico, del partigiano appeso per i piedi, ma non
¢ un fatto specifico, che abbia una data e un nome: o almeno cosi credo.
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Infatti, per creare questo motivo plastico vigoroso, Manzu, forse incon-
sciamente, si ¢ ispirato ad una raffigurazione classica che ha in una metopa
arcaica di Selinunte a Palermo il suo prototipo solenne.

Si tratta di Ercole con i Cércopi, appesi per 1 piedi ad un palo che
Ercole porta sulla spalla. I fascino della composizione ¢ dato dal fatto che
si affrontano due figure capovolte, che quindi realizzano quello che nella
musica dodecafonica ¢ detto il moto cancrizzante. La figura del partigiano
ripete cosi per moto contrario la figura stante; c’¢ una specularita invertita,
il gusto di una ripetizione che non ¢ una esatta ripetizione e che innova
rimanendo la stessa.

E un motivo plastico d’una semplicitd estrema e d’un’audacia conside-
revole: inoltre ha una sua eloquenza tragica; 'impatto che al sacrificio
aggiunge I’insulto: si sposa quindi perfettamente ad una raffigurazione che
vuole essere una commemorazione virile e non retorica e un monito per
il futuro. E degna di stare in una piazza di una cittd cosi antica e civile e
di rappresentarne come lo stemma.

Cosi il voto si ¢ compiuto: cosi Manzu & tornato alla sua cittd come
alle Madri, con il messaggio dell’artista e dell'uomo. Cosi ora la sua cittd
come una madre, accoglie e onora il figlio di sempre.
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SETTIMO GIORNO
di
Riccardo Bacchelli

Avviene pur che in una tetra e buia
Nuvolaglia la incrini un fil di luce,
Ed un occhio di sole in un baleno
Terra e cielo rischiara, dpe e marina:
E come renda senso all’universo!

Noi, c¢i dispera che universa sia
In sé infinita la serie dei numeri
E nella nostra mente. Noi, ci chiama
A contare le stelle ed i pensieri
Un vero ignoto e necessario, il Vero:

Noi ci travaglia indeclinabilmente
Conflitto della mente e d’ogni cosa
L’un Pdltra e in sé, che nascono a morire.
Il tornar del sereno é come segno
Di un vero necessario quanto ignoto.

Quasi riposo di settimo giorno
Del Creatore al suo creato, é in terra
Di vetta in vetta e in aria e in mare, e in noi.

(1975-1977)
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CHRONIQUES MARITALES
di
Attilio Bertolucci

— ... che ne sapete voi dei nostri giochi
a lume di candela poi che

la tempesta allontanandosi

ci ba lasciati madidi

e vogliosi io anche di vedere

gocce ormai rade santificare sembianze
cosi a lungo adorate e complici

in un effetto di fiamma-ombra

quale forse vibro al nostro concepimento
e ora vacilla per il sonno che me

" non te benedice col suo arrivo a passi lunghi
su trampoli agitando sonagliere

ritorte e spruzzate d’una neve

che neve non é ma quanto fregia te
ancella casta innamorata sveglia
incontaminata...



— ... pitt non vedi né ascolti l'improvvisa
luce elettrica U'ultimo tuono

che va incontro d mattino sopra picchi
lontani e schiarenti... io

non soffierd sulla candela che fila

ancora notte e oro a me spettante

per servizi straordinari... io

voglio liberare i piedi da quest’erba palustre

raggiungere volando stanze chiare

di sereno e di nuvole brucanti
pacifiche foglie di rosa devastate e gia
rifiorenti nel nostro orto-giardino.
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LETTERATURA E FEDE

di
Carlo Bo

Le ragioni dello spirito religioso nella letteratura contemporanea — fatta eccezione
per alcuni casi — sono puntualmente e scrupolosamente nascoste e segrete, per cui sarebbe
pit giusto fare una storia e un’analisi delle voci che negano o contraddicono o, comunque,
evitano di affrontare il tema religioso in maniera diretta. Si tratta di un discorso contraf-
fatto o volutamente rinnegato, quasi si avesse paura di manifestare i propri sentimenti: in
patole povere, la religione ¢ intesa soltanto nella sua accezione umana e — pitt ancora —
viene indirizzata verso soluzioni di chiara natura politica. Questo spiega perché siano scom-
parse quelle nozioni che sono state vive fino a ieri di letteratuia cattolica o di scrittore cat-
tolico ¢ sia cosi venuto a mancare nel giuoco dialettico della vita letteraria una delle com-
ponenti pilt suggestive e stimolanti: pensiamo soprattutto alla Francia e alla grande tradi-
zione dei Bloy, degli Huysmans, continuata poi dai Claudel e dai Mauriac. Lo stesso feno-
meno — sia pure di proporzioni ridotte rispetto a quelle francesi — si ¢ verificato in Italia;
della grande stagione degli anni fra il Venti e il Quaranta non resta quasi pit nulla, o almeno
sono rimasti i testimoni di quel momento felice, i Lisi, Bargellini e Carlo Betocchi.

Come ¢ possibile trovare una spiegazione? Innanzi tutto ci sembra opportuno pren-
dere in esame quelle che sono le mutazioni generali dell’ambiente, poi le grandi trasfor-
mazioni avvenute nel tessuto organizzativo della Chiesa e infine I’apporto di un dialogo
diverso che fatalmente ha stemperato e diluito quelli che erano i fermenti delle diversi parti.
E infine il punto — a nostro giudizio — pid importante: & I'immagine stessa di Dio che ¢
cambiata e nello stesso tempo la figura del Cristo & stata sempre pit fortemente umanizzata
e riportata nell’ambito della nostra famiglia con tutte le sue incertezze e le sue dramma-
tiche preoccupazioni. Ne consegue che tutto quanto apparteneva alla sfera interiore e per-
tanto costituiva il termine di confronto fra lo scrittore € la sua anima religiosa ha assunto
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un carattere del tutto diverso, il dialogo generale avendo spento quella parte di tormento
e di dramma che per un Mauriac o per un Riviére costituiva il punto fisso di partenza.
Al riguardo possiamo aggiungere che proptio la morte di Mauriac ha chiuso un’epoca che
era poi Pepoca del dialogo privato e ravvicinato fra chi ctedeva e chi non credeva o tentava
di credere. Tanto per intenderci una storia com’¢ stata quella delle polemiche fra Mauriac
e Gide o fra Claudel e Riviére ci risulterebbe del tutto marginale, se non addirittura estranea.
Oggi non ci sono pil batriere fra le due famiglie che, d’altra parte, sono confuse fra di
loro e pertanto molto difficilmente riconoscibili o identificabili. Non ci sono piti certezze
né da una parte né dall’altra, cosi come non ci sono neppure dei dubbi: c’¢ — e come
prepotente — un senso di vuoto e di assenza, quasi che lo scrittore avesse abdicato a una
delle sue prime e pitt impegnative risorse, quella, cio¢, di aiutare a conoscere. Lo scrittore
non soltanto non guida pili, ma a questo riguardo non ha piti nulla da dire e preferisce farsi
ascoltatore delle voci confuse e contraddittorie che gli vengono dal di fuori e abbandonarsi
alla corrente delle cose e delle ragioni pil: frammentarie del mondo. Il fenomeno della scom-
parsa di una letteratura religiosa pienamente affermata e tesponsabile lo si spiega anche con
I’enorme dilatazione di tutti i confini: non c’¢ lo scrittore religioso ma non c’¢ neppute lo
scrittore che ha il coraggio di proclamatsi ateo o antireligioso. A tutto questo si aggiunga
il trionfo dei motivi sociologici con la conseguenza di spiegare tutto con il soccorso dei
dati pratici e si avrd — sia pure grossolanamente tracciato — il panorama della letteratura
che per sua natura o per altri propositi & estranea a tutta una problematica che ha nutrito
gran parte della penultima «intellighenzia» europea. Restiamo per un momento sulla
Francia, di quel glotioso petiodo fra le due guerte non abbiamo potuto conservare pit
nulla o quasi. Su questo deserto troviamo IPunico superstite di una famiglia che dell’esame
di coscienza e del tormento religioso aveva fatto la sua bandiera, alludiamo a Julien Green
che va verso gli ottant’anni e non gli resta che da definire alcuni particolari del suo affresco
interiore. Green, con ostinazione, ha continuato e continua tuttora a studiare se stesso
e a tradurre queste sue espetienze nel quadro di un teatro che ha sempre meno spettatori;
proprio per questo motivo i suoi temi, il modo stesso di analizzarli e condurli appaiono
estremamente datati e non si saprebbe neppute dire se gli stessi suoi fedeli gli abbiano
serbato ’entusiamo e la partecipazione degli anni Venti. Eppute il suo jo#rnal & una specie di
Imitazione di Cristo, scritta da un peccatore, da un cattolico che non riesce a liberarsi dall’idea
del peccato ma per poterlo apprezzare nella sua giusta luce € necessario che chi legge condi-
vida quel tipo di religione, meglio quel tipo di vita che per 'appunto & una vita da recluso in
se stesso, attento soptattutto alle voci del proprio cuore e lontano dai drammi corali e dalle
tragedie generali della stotia. A ben guardare, a uno sctittore come Green interessava prima
d’ogni altra cosa la salvezza della proptia anima. Oggi, di un simile problema chi si preoc-
cupa? La salvezza della proptia anima ¢ demandata alla comunitd, addirittura alla societd: cisi
salva o ci si perde insieme. Inutile, dunque, tormentatsi per questioni che esulano dai nostri
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poteri. Eppure questo tema della salvezza ¢ stato il tema conduttore di tutta la vita di Gide,
di un’anima religiosa che negli anni ultimi della sua esistenza felice in senso terreno & appro-
data all’assoluta incredulita. Ma pensiamo un momento a questa incredulitd gidiana, il vec-
chio Gide si compiaceva di mostrarsi tranquillo, godeva a farsi vedere vincitore nella vecchia
battaglia che aveva dato un senso anche alla sua letteratura ma alla fine qualcosa permaneva
sul fondo della sua pagina, qualcosa c’era sempre nella sua pagina che tradiva un’abitudine,
diciamo pure una « forma mentis » che oggi suonerebbe ugualmente gratuita e inutile, esat-
tamente com’¢ quella di un Claudel o di un Mauriac. In parole povere, da una patte e dal-
Ialtra della barricata c’era un’immagine di Dio: non importa se accettabile o no, se da amare
o da bestemmiare, cid che conta & che c’era sia pure nell’assoluta diversita un’identita di par-
tenza. Vogliamo dire che fino all’altrieri Dio passava per I’anima e in un secondo tempo tro-
vava altre strade, oggi non c’¢ pill posto per ’anima, per lo spirito, anzi ci sono sctittori che
pur si dicono cattolici, che dichiarano la loro insofferenza e la loro indisponibilita per questa
area spirituale. Dio non ¢ pill uno strumento di conoscenza, si direbbe che sia tornato per
sempre fino a perdersi e ad annullarsi in un altro dei domini rifiutati e dimenticati, quello
della metafisica. Siamo forse al punto discriminante fra le due immagini di religione divina e
di religione umana, di letteratura religiosa e di letteratura esclusivamente e rabbiosamente
umana: il posto di Dio & stato occupato dal Cristo. Ma di quale Cristo si tratta? Il Cristo
ammesso e recepito dagli scrittori delle nuove generazioni ¢ un Cristo che non ¢ venuto e
quindi non ¢ mai tornato al Padre: & un Cristo disarmato e con 'unico scopo di esaltare una
parte della famiglia umana. Questo Cristo ¢ verificato alla luce della societa del nostro tempo,
non ¢ pill il rappresentante del Dio vendicatore e giudice, non porta pill la voce di un’altra
salvezza, ¢ soltanto il Cristo che si perde e si salva con noi, con degli uomini che hanno,
sl, sete di giustizia ma di una giustizia sociale ed economica, di un Cristo — soprattutto —
che non porta pilt su di sé le insegne della salvezza spirituale. E evidente che, posta in
questi termini la questione religiosa, anche la letteratura abbia subito una forte ridu-
zione del suo ambito speculativo: non pud essere passato per attuale un tema che ¢ stato
relegato in un mondo e in un passato del tutto perduti ed eliminati. Ma ecco che ci tro-
viamo di fronte alla prima sorpresa: se nel nostro mondo, tanto per intenderci nel mondo
occidentale, la letteratura religiosa tace o balbetta in maniera timida e confusa, vediamo che
altrove, nel mondo, ciog, in cui il sogno della giustizia sociale senza Cristo & stato tentato,
assistiamo alla rinascita di una letteratura religiosa che lascia grande spazio all’anima, alle
sue ragioni, alle sue drammatiche interrogazioni. Basta il nome di Solgenicin per capire a
che cosa alludiamo, a che cosa intendiamo riferirci. E toccato a uno scrittore che viene da
un mondo dove I'immagine di Dio e Pimmagine del Figlio sono state accuratamente scartate
a priori rivendicare la voce dello spirito e restituire alla religione umana il suo accento
divino. Il Dio contraddetto e combattuto, il Dio pugnalato non solo riappare in tutta la
sua luce in quel mondo deserto di ragioni religiose ma viene fra di noi per rammemorarci
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il nostro abbandono e il peso del nostro tradimento. E non solo questo, il problema non &
soltanto religioso o spirituale, il problema & anche letterario: Solgenicin ci ricorda indiret-
tamente quelli che sono i compiti dello scrittore e quella che ¢ la funzione della letteratura.
Solgenicin, inoltre, ci restituisce tutto un territorio che avevamo finito per abbandonare
nell’illusione che la letteratura sia soltanto uno specchio e suo compito quello di riflettere
le ragioni pill immediate e pertanto pih confuse della nostra vita sociale.

Ma mentre Solgenicin riscopriva anche per noi il dominio dello spitito, che cosa
faceva la nostra letteratura che, per essere e voler essere libera, cominciava con rinunciare
alla parte pin nobile della sua figura?

La letteratura degli ultimi trent’anni — facciamo sempre le dovute eccezioni — non
ha perduto questi stimoli, li ha soltanto camuffati e contrabbandati. Non si spiegherebbe
altrimenti la voga dell’erotismo, non si spiegherebbe I’altra moda dei romanzieri che nega-
vano ogni idea di romanzo, intesa come storia autonoma dell’'uomo ma la prendevano come
strumento di conoscenza minuscola di fatti minuscoli ed aprioristicamente senza significati
possibili. L’uomo ridotto a cosa, I’amore ridotto a puro scambio di oggetti: in tutti questi
fenomeni c’¢ — com’¢ evidente — il risultato di avere tolto all’uomo ogni autonomia,
averlo reso cieco e sordo, legato al metro di terra su cui si muove ed & costretto a vivere,
Senza contare che cosi facendo non si minava alla base soltanto la speculazione religiosa,
si negava ogni soluzione dello spirito, ogni allargamento filosofico. Se 'uomo & appena
un puro fatto accidentale di cronaca, ¢ evidente che le strutture secolati della sua storia pet-
dono immediatamente ogni significato e si privilegia il caos. Ma lo spirito religioso non
scompare 12 dove lo si combatte o si & arrivati lentamente a ignoratlo, lo si trasferisce su
altri territori. Lo spirito religioso in tutta la gamma delle sue manifestazioni sussiste fino al
momento in cul sapra riscattare delle nuove immagini, delle nuove parole e sara in grado
di riprendere il suo antico discorso. E qui siamo alla seconda parte del nostro tema: dove
bisogna leggere 1 segni superstiti, cosi fragili e tenui, dell’anima religiosa? Spesso ha una
sua cadenza paradossale e blasfema: Pesaltazione della carne, il tentativo grossolano di
sottratre I'uomo al senso del peccato, la solitudine disperata in cui vivono questi nuovi
Adami dopo le loro vittorie apparenti sono altrettanti indici di una mancanza, di un biso-
gno, di un indiretto rendere omaggio alla figura cancellata del Cristo e di Dio. Tutta la
lunga polemica che ¢ stata fatta anni fa per il libro della Morante, La Storia, va riportata
dentro questo tema. Prima di tutto la Morante ha riconosciuto che non c¢’¢ vita senza
questa coscienza drammatica e tragica dell’esistenza, lei la chiama «storia », Manzoni la
chiamava «provvidenza». Comunque, la scrittrice che pur si professa estranea a qual-
siasi problematica religiosa, anzi la combatte, ha dovuto ammettere con il suo affresco fatto
di sangue e di dolore, di disperazione e di solitudine che Puomo & una creatura in attesa,
in attesa di una giustizia che le ragioni puramente meccaniche della politica non possono
soddisfare. Di qui il rimando alla liberta della natura, il richiamo all’utopia che vive ¢ ha la
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sua luce dall’idea di amore. Hanno definito consolatoria questa letteratura della Morante,
evidentemente si tratta di un eufemismo: avrebbero dovuto dite che con La Storia si tor-
nava a un tipo d’indagine che non escludeva il dato dell’anima dai suoi scopi. E quella che
per noi ¢ la figura centrale del romanzo, il bambino Useppe, non & che I'immagine di una
anima pura, non contaminata dagli uomini e dalle cose: lo so, & uno fra tutti i condannati
del libro ma ha in sé una carica di bellezza che riscatta il mondo dall’ultima miseria, da
quella miseria in cui I’avrebbe condannato subito la mancanza del sentimento. Al discorso
di Elsa Morante, alla sua idea del «mondo salvato dai ragazzini», si ricollega 'ultimo Paso-
lini: per quanto sia tortuoso e sofisticato il suo modo di ragionare, c’¢ sul fondo del suo
discorso un senso che ¢ profondamente religioso. Non discuteremo ora se questa sia una
frazione dell’antica e prima educazione cattolica dello scrittore, ci limitetemo a dire che
c’¢ quest’ansia, C’¢ questa costante presenza, cosi come c’¢ inequivocabile il segno del pec-
cato. Tutte cose che hanno fatto scandalo in un mondo che obbedisce al piut squallido e
pervicace conformismo mentre sono cose che dovrebbero fare pensare come sia fin troppo
facile e alla fine inutile credere che sia un capitolo chiuso, questo dell’anima religiosa, come
se fosse davvero pensabile che una banale e grossolana rete di pregiudizi abbia ragione di
un’esigenza dello spirito, di un dato dell’animo umano. In realtd questi cuoti aridi ed astratti
non si accorgono che in tal modo eliminano una delle due componenti del cuore umano
che ¢ fatto di cose conosciute e sofferte € di cose ignote e pur sempre sofferte e pagate.

Per queste’ stesse ragioni possiamo fare rientrare nell’ambito delle tematiche religiose
indirette il caso dello scrittore Graham Greene, le cui professioni di fede cristiana sono
sempre apparse molto ambigue o, per lo meno, estremamente paradossali. Eppure c’¢ in
questo romanziere che in qualche modo da una dignita al genere poliziesco un aperto ri-
chiamo al senso dell’imprevisto e del miracoloso, per cui Pimmagine di Dio rientra di colpo
nel gioco del « caso » che studia. E uno degli esempi pitt probanti di questa presenza nasco-
sta e segreta del Cristo nelle nostre operazioni quotidiane. Cristo come personaggio, in
attesa di farne il vero protagonista d’ogni vicenda: alla fine tutta la trama, tutto il discorso
assumono un significato maggiore in modo da operare dopo l'improvvisa saldatura una
netta separazione fra le nostre azioni che per gran parte sono imperscrutabili e l'atto di
Dio che stravolge il senso comune delle cose e si trasforma in un secondo e pitr vero movi-
mento verso la veritd, Graham Greene come, del resto, molti scrittori di lingua inglese
delle precedenti generazioni (pensiamo a Chesterton, a Belloc, ecc.) gode di una libertd di
fantasia che a noi manca e forse perché si tratta di scrittori che non hanno subito il peso
eccessivo di una liturgia del tutto astratta e formale sono stati in grado di cogliere nel
teatro quotidiano dell’esistenza quel senso del mistero che di ai loro libri un carattere di
« eccezione normale ». E cid che aveva compreso assai bene un maestro francese di questa
spiegazione delle cose e dei sentimenti per assurdo. Non per nulla cC’era fra Greene e
Mauriac qualcosa di pit di un semplice sentimento d’amicizia, c’era una convergenza di
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posizioni e di atteggiamenti. Alludiamo al grande Mauriac delle storie di Therése Des-
queyroux, allo scrittore che aveva bisogno di usate come deterrente il delitto. Quasi volesse
dire che si puo fare della letteratura religiosa, pilt precisamente cristiana, adoperando degli
strumenti impuri, degli strumenti sprovvisti d’ogni soccotso spirituale. Tutto stava nel
sapete suscitate al momento opportuno degli echi o soltanto delle domande appena intrav-
viste e neppure confessate. E il tema del « deserto dell’amore » ma allora si trattava di un
deserto che in qualche modo era suscettibile di interventi miracolosi, dopo di allora il
deserto studiato ed esemplificato dai vari Camus e Sartre era di per s€ un deserto assoluto.
Caso mai, c’¢ stato da patte di questa generazione che ha dato il cambio a quella dei mae-
stti del periodo ftra le due guerte una diversa postulazione: infatti Camus sarebbe appro-
dato a una sotta di stoicismo mentte per Sattte la strada sarebbe stata semptre pil radicaliz-
zata nel senso del buio e del fifiuto. Vicina in qualche modo alla posizione di Camus, quella
del nostro Silone che & un credente senza religione dichiarata, soprattutto senza chiesa.
Ma quando Silone s’imbatte nella figura di Celestino V ha ben chiaro quello che ¢ il dramma
del cristiano chiamato a guidare il mondo e posto per questo stesso fatto a dover tradire
la legge interiore. Nella storia di Silone c’¢ un sottinteso apertamente religioso, cosi come,
del resto, & stata religiosa tutta la sua vicenda umana, dal ptimo incontro con Don
Orione fino a questi anni di meditazione sempte pit approfondita nel segreto del cuote.
Siamo a uno degli altri aspetti di questa religiosita letteraria, il lungo cammino da una spe-
culazione puramente umana verso un’assunzione sempre pilt chiaramente cristiana. Come
st vede, siamo di fronte a un intreccio molto fitto di motivazioni che perod tutte si riportano
al bisogno di un’altra voce, cio¢ al segno di Cristo.

Nella famiglia dei « poveri cristiani» rientrano di diritto due scrittori italiani che
abbiamo gia ricordato all’inizio, Betocchi e Lisi. Si conoscono le loro origini, i loro punti
di partenza, le loro carriere ¢ — finalmente — gli stupendi approdi della vecchiaia: tutta
’ultima stagione poetica del Betocchi e la Parlata di Lisi stanno a confermare una voca-
zione religiosa che ha segnato e distinto la loro opera. Si tratta di voci religiose che pottemmo
definire « connaturate », tanto sarebbe difficile distinguere il modo della vita dal modo
della letteratura. Ma c’¢ di pit: se si pensa per un momento a quella che ¢ la loro natura,
alla prima milizia nell’ambito di un particolare «strapaese», in base agli ultimi risultati
non si puo non riconoscetre che c’¢ stata una crescita senza forzature, senza ricerche estetiche,
per cui alla fine il patlare voleva dire per loro testimoniate nella bellezza e nella purezza.
Rappresentano nell’ambito della letteratura cattolica del petiodo fra le due guerre un felice
tentativo di sganciamento dalla letteratura e dalle sue leggi. Ne & conseguito che lo stupore
di Lisi e la pazienza di Betocchi sono diventati con il tempo due modi di ricerca religiosa
allo stato puro, senza inquinamenti ¢ dove infine si aveva per la prima volta la saldatura
fra un cattolicesimo tradizionale ¢ un cattolicesimo pil1 libero, quale sarebbe stato configu-
rato e codificato al tempo del Vaticano II. E per restare su questo ultimo dato non pos-
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siamo dimenticare — a titoli diversi — due nomi, quello di Papini e quello di don Primo
Mazzolari. Alludiamo al Papini del Diavolo come testimone del travaglio teologico e al
Mazzolati dei romanzi e delle polemiche. Anche loro hanno significato una presenza cristiana
in un contesto che tendeva sempre pil a sciogliere domande inquietanti e a volte confuse
su altri territori. Specialmente il Mazzolati che non deve essere considerato soltanto uno
spirito teligioso d’eccezione ma a pari diritto uno scrittore di romanzi ingenui epperd assai
pit autentici di altri testi soggetti a una prevalente speculazione letteraria. Mazzolari era
spinto a coinvolgere in un unico movimento e la conoscenza diretta di una realtd dram-
matica, quale trovava nel cuore del suo piccolo paese della Bassa, e la parte dei sogni e delle
speranze: il discorso intendeva cogliete quel tanto di invenzione libera che ci puo essere
anche dentro lo spettacolo partecipato del dolore e delle sofferenze umane. Sempre tenendo
d’occhio il nuovo clima del Vaticano II ci sembra doveroso ficordare Vultima fatica di
Mario Pomilio, quel romanzo uscito da poco che si intitola I/ guinto evangelio. Pomilio che
pud vantare giustamente il primo posto fra i narratori cattolici degli ultimi vent’anni ha
concentrato nel suo romanzo una meditazione di anni e una speculazione teologica e filoso-
fica di grande rilievo e di alto livello. Nel’immagine del « quinto evangelio » lo scrittore
ha pensato di potere fare coincidere le attese secolari della famiglia cristiana e insieme le
sue difficolta, le sue fatiche, soprattutto la disperazione di non arrivare mai a una conquista
definitiva. Nella favola c’¢ esemplificata la storia dei momenti maggiori di questa prepa-
razione secolare al libro risolutote. Si potrebbe sostenere che in fondo il « quinto evan-
gelio » altro non & che la parola salvatrice e pacificatrice, cid che non sappiamo e non riu-
scitemo mai da soli a sapere. Il libro, dal punto di vista della tematica, & singolare, anzi
dovtemmo dire che ¢ unico, se pensiamo a quello che ¢ il carattere generale della nostra
letteratura e allo stato di disinteresse spirituale che si & andato accentuando negli ultimi anni.

Se ci fosse consentito riassumere in una approssimazione unica e magari un po’ sem-
plicistica la situazione letteraria italiana sotto il profilo religioso diremmo che siamo di
fronte 2 una vacanza totale. Sollecitano questa vacanza perfino gli scrittori che sono nati
cattolici, sono stati educati nella religione e conservano fra le voci prime del loro discorso
tale sollecitazione: il caso di Piovene & quant’altri mai esemplare. Qualcuno potrebbe soste-
nere che Piovene ha operato lungo I’arco di una prestigiosa carriera letteraria in questo
senso, sottoporre a critiche sempre pih severe tale ereditd e sarebbe nel giusto, a patto
peto di ricordare nello stesso tempo che contro questo sradicamento c’¢ stata una reazione
del tutto naturale per cui lo scrittore & stato costretto alla fine a mantenere vivi dentro di
sé sollecitazioni e umoti che rientravano di diritto nel mondo cristiano. Piovene ¢ riuscito
a decantare o magari ad annullare i veleni della sua educazione ma é stato portato a reinte-
grare il bisogno della speculazione religiosa nel tessuto della invenzione letteraria. Le stelle
Jredde, 'immagine evocata di Dostoevskij sono dati incontrovertibili, per cui sembra pit
esatto dire che Piovene ¢ passato da un cattolicesimo tradizionale e esterno a un cristia-
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nesimo dibattuto ed esaminato criticamente, non molto diverso da quello che aveva tor-
mentato il suo grande vicino di casa, il Fogazzaro. Caso ancor pitt clamoroso quello del
suo coetaneo Dino Buzzati: Buzzati fino all’ultimo a chi gli chiedeva notizie della sua posi-
zione religiosa ha opposto un pacato rifiuto, un modo elegante — come era nella sua
natura discreta — di dichiarazione negativa, non polemica. Ma il suo «non sow, il suo
«non conosco » delimitavano un territorio immenso che era poi quello del mistero, di cui
era stato un interprete straordinario. E stato un caso di religiositd nell’ateismo o — se si
preferisce — il caso di un womo che faceva naufragio nel mare del mistero con delle dichia-
razioni d’agnosticismo che avevano la funzione opposta a quella desiderata: avrebbero
dovuto sganciatlo, in realtd contribuivano ad affondarlo sempre di pit in una lucida dispe-
razione. La generazione dei Buzzati e dei Piovene & stata — e lo vediamo in molti altri
casi — una generazione di anime in fuga, insofferenti del cattolicesimo tradizionale perd
inquiete, anche 12 dove mostravano con qualche compiacimento la loro estraneitd o la loro
diversitd. Quanto abbiamo finito di dire vale in generale per chi é venuto dopo, sempre
perd con le dovute eccezioni e fra queste sembra impossibile dimenticare il poeta Mario
Luzi che & stato nei suoi momenti piti vivi lo spirito piu alto, la coscienza pit libera in
questa fatica di ritrovare una pronuncia cristiana delle cose. Luzi ci & arrivato nel corso di
un’illusione che egli ha definito platonica, c’¢ arrivato lasciando ogni spazio alle ragioni
dei sentimenti, alla lezione del male e del dolore. Con Luzi alludiamo anche a quella che &
stata la grande ambizione di una parte dell’ermetismo, di chi cercava di reinserire nel di-
scorso quotidiano della nostra letteratura grandi poeti come Campana o Clemente Rebora
o la lezione privatissima di un Giovanni Boine. Quante immagini di cattolicesimo; quelle
libere degli scrittori che hanno provato il contraccolpo della prima guerra, quelle che si
volevano libere degli uomini del modernismo e infine le immagini solitarie degli Ungaretti,
dei Luzi. Tutto questo per arrivare alla conclusione della nostra rapidissima ricognizione,
una conclusione che del resto avevamo anticipato all’inizio: nella letteratura contemporanea
non c’¢ una vocazione religiosa unitaria, ci sono delle voci cresciute in solitudine e che
raramente sono state accolte o soltanto recepite. Un po’ come dire che soprattutto c’¢ uno
stato di diffidenza, in parte dovuto a una inevitabile confusione di natura politica e in parte
determinato dal bisogno — pili 0 meno giustificato — di prendere le distanze dal cattoli-
cesimo ufficiale, meglio dalla Chiesa. Si sa, del resto, che una delle spiegazioni pit facili
e frequentate per definire la forza delle letterature straniere a carattere religioso ¢ proptio
questa: lindipendenza, autonomia, il dover parlare in un mondo ostile o per lo meno
composito. A questo si aggiunga ’eredita della nostra letteratura che ha sempre privilegiato
il carattere laico mentre un Manzoni ¢ stato un caso irrepetibile, un « unicum ». Cose vere
soltanto in parte e che sono smentite dalla famiglia degli scrittori religiosi ma qui tor-
niamo alle osservazioni di prima: si tratta pur sempre di discorsi isolati, di qui ’accusa di
intimismo e di particolarismo d’« élite ». Per sfuggire a questa accusa si sono moltiplicati
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negli ultimi anni i testi di provocazione religiosa ma legati strettamente all’attualitd poli-
tica-religiosa, sono infatti libri che hanno una loro funzione che ¢ perd del tutto estranea
alla contesa letteraria. Caso mai, questo fiorire di testimonianze e di provocazioni ha ristretto
ancor di piti il campo dell’invenzione religiosa, allargando 1’abisso fra meditazioni e affer-
mazioni di principio, fra invenzione spirituale ¢ momenti di vita pratica. Da noi non &
pensabile un caso Solgenicin, lo scrittore non ha nessun retroterra che lo spinga sulla via
dello spitito o lo sostenga: dico lo scrittore religioso che si trova a vivete in un clima di
sospetto per cui le sue stesse parole si vestono fatalmente di una luce equivoca e alla fine
viene coinvolto in un movimento di altra natura e sottoposto a confronti che ne riducono
immediatamente il peso e 1’eco. Comunque, nonostante tutte queste limitazioni, un filone
ben caratterizzato c’¢ ed ¢ ben riconoscibile € ha una sua storia, quella 2 cui abbiamo alluso,
e i suoi prestigiosi rappresentanti: da Rebora a Betocchi, da Boine a Luzi ¢ un capitolo da
non dimenticare né — tanto meno — da spregiare.
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DA UN TACCUINO DI APPUNTI
1972-1975

di
Giorgio Caproni

RIANDANDO, IN NEGATIVO,
A UNA PAGINA DI KIERKEGAARD *

a Donato Valli

L’erba come va lontana
e vuota, nel suo vuoto
odore...

Il sole
& tramontato.

Aspetto

le punte di viva vita
delle stelle.

Ascolto.

Sento solo un rumore
perso d’acqua sbiadita.

Nessun Ponte Nero.
Nessun Gilbjerg.

I morti
restano morti e invano
li richiama il pensiero.
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Siamo soli: io e il grido
— rauco — del gabbiano.

Nessun occhio armato.

Nessun « uccello che canti,
sul vespro, la sua preghiera ».

Tutt intorno il buio.
Il mare. La sua brughiera.

* N. 44 del Djario, a cura di C. Fabro, Morcelliana.

INDICAZIONE SICURA, O:
BONTA DELLA GUIDA

(Al forestiero,

che aveva domandato I’albergo)

Segua la guida,
punto per punto.
Quando avra raggiunto
il luogo dov’é segnato
Valbergo (é il migliore
albergo esistente)
vedrd che assolutamente
lei non avra trovato
— vada tranquillo — niente.

La guida, non mente.




LE PAROLE

Le parole. Gia.
Dissolvono I’oggetto.

Come la nebbia gli alberi,
il fiume: il traghetto.

ALLEGRIA

Faceva freddo. Il vento
mi tagliava le dita.
Ero senza fiato. Non ero
stato mai pin contento.

DIES ILLA

Nessun tribunale.
Niente.

Assassino o innocente,
agli occhi di nessuno un cranio
varrd altro, come
varrd U'altro un sasso o un nome
perso fra lerba.

La morte
(i dopo) non privilegia
nessuno.

Non c’é per nessuno,
bruciata ogni ormai inattendibile
mappa, nessuna via regia.
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LO STOICO

(in eco)

Sei solo con la tua coscienza.

IL PERFIDO

(c. s.)
Puoi — anche — farne senza.

CELEBRAZIONE

I morti per la liberta.
Chi P'avrebbe mai detto.
I morti.
Per la liberta.
Sono tutti sepolti.

L’'ULTIMO BORGO

S’erano fermati a un tavolo
d’osteria.
La strada
era stata lunga.
I sassi.
Le crepe dell’asfalto.
I ponti
pit d’una volta rotti
o barcollanti.

Avevano
le ossa a pexi.




E zitti

. dalla partenza, cenavano
a fronte bassa, ciascuno
avvolto nella nube vuota
dei suoi pensieri.

Che dire.
Avevano frugato fratte
e sterpeti.
Avevano

fermato gente — chiesto
agli abitanti.

Ovunque
solo tracce elusive
e vaghi indizi — ragguagli
reticenti o comunque
inattendibili,

Ora
sapevano che quello era
Pultimo borgo.

Un tratto

ancora, poi la froniiera
e Ualtra terra: i luoghi
non giurisdizionali.

L’ora
era tra Uultima rondine
e la prima nottola.

Un’ora
gid umida d’erba e quasi
(se ne udiva la frana
gitt nel vallone) d’acqua
diroccata e lontana.

(1976)
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IL GRAN FORSE

di .
Libero de Libero .

Tu vendi e compri desideri digiuni
férmati dlla lagrima del buio

vuoi essere sempre un altro

dietro la porta & sguardo nel deserto
Vinterrogativo che soffia

dlla candela d’una data

con tetro sole tu addobbi il silenzio
dei muri e per una voce d’agonia
vai in prestilo a una nascila

salata che shaglia genitori

nel saliscendi di ombre canine

tu esci dall’io dilapidato
nell’orologio di notti liquide
galleggia il foglio guasto dei ricordi
non chiudere i conti al tuo vecchio me
assente dal futuro in fuga

scivoli nella vena gelata

d’un inno senza reliquie



non chiamare Vaiuto della volpe
sputa il cuore tu addestrato

al grimaldello degli inchiostri

non mettere un velo al tuo volto
non lasciare indirizzo sul tuo letto

¢ il turno dell’anima tua
sgrammaticata teschio di luna spenta
entra tu nell’elmo dagli occhi chiusi.
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DIARIO PERPETUO
di
Tommaso Landolfi

« Le tasse sono una grassazione, le tasse sono immorali: penso che cio
non sembri una novita, che anzi sia nella coscienza di tutti. Le tasse, ad ogni
modo, sarebbero forse un po’ meno tasse ove ci fosse fornita un’alternativa.
E pit chiaramente ancora: possibile che ad un tale sia perfino concesso di
non fare il servizio militare come tutti, € che non si dia obbiezione di coscienza
rispetto alla sopraffazione, al ladroneccio, alla rapina fiscali? » . — Cosi I'in-
qualificabile amico. « Il carcere forse, — riprendeva e riprende egli; — ebbene,
ci arrestino! Poiché non corre dubbio che sia nostro impegno ’evasione
(sulla trappola del cosiddetto civismo mi esprimerd altrove)... Ah ah, censi-
mento fiscale! nulla di pitt bizantino, alessandrino, godunoviano, petresco,
insomma avvilente fu mai escogitato... Ipati di Gaeta, Cattani di Bari o Mol-
fetta, oh cantina! — esclamava da ultimo, ormai del tutto insensatamente.
Al che faceva seguire una sorta di buffonesca rievocazione: d’un qualcosa
capitato in non so qual cantina, sulla cui prima voce non saprei bene infor-
mare il lettore. Press®a poco:

«— Cornelio!
Silenzio.

— Cornelio!
Silenzio.
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— Cortnelio!

Silenzio.

— Cornelio!

— Gno’! (Signore?).

— Muori ammazzato!

(Ove il Cornelio — cosl detto per ovvi motivi e per il suo accanimento
fiscale contro il proptietariuccio che in tal modo si sfogava nel segreto della
sua cantina — era, suppongo, il Duce del Fascismo. E, dico « /Jatere, cosa
avrebbe oggi solfeggiato quel misero?).

Avrei stanotte un paio di notazioni importanti. Tanto importanti, che
possono benissimo aspettare per ’eternita. Sicché passiamo a diversa partita,

La tentazione razionale (d’un discorso razionale) ¢ sempre vigile, ed & di
continuo sventata dal desiderio profondo di altro. Solo che, mentre la prima
¢, appunto, sempre offerta e non ci tradisce mai e non ci lascia mai a secco,
la seconda va soggetta alle lune...

— Vortei, vorrei...

— Cosa vorresti, cara?

— Non Jo so.

— Guarderdo d’ajutarti: vorresti essere a Venezia?

— Si, anche; si, naturalmente. Ma...

— Venezia, neppure Venezia basterebbe, in questo momento?

— Gia, ecco, proprio: neppure Venezia.

— Allora, forse, Colmar o Nancy?

— La piazza Stanislao? Si, si; perd... Del resto, perché dovrei voler
essere in qualche posto? Io voglio, 10 voglio...

— Essere senza piu, ma in un determinato modo; sentite, amare?

— Si, ma la storia come la facciamo?

— La storia!

— Eh si: a cosa precisamente riferire il mio stato d’animo, o in qual
maniera testimoniarlo per immagini dirette?
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Difatto il sentimento & elusivo di sua natura e non ci soccorre mai o
quasi mai, benché sempre ci ingombri. Tanto varra ucciderlo e tornare, per
magro conforto, alla ragione.

Di quale antico verbo Sparuto ¢ participio?
(Che sono poi due settenari).
(E novenario giambico questo nella precedente parentest).

Come esempio dei singolari bisticci in cui cade talvolta la retorica senti-
mentale, cioé la speculazione (filosofica, #o put it mildly) sui sentimenti, pud
valere il seguente.

Tra i doni delle fate a2 non so chi (in Perrault) il pit importante era
’amore pet la vita; e qualcosa di simile, magari non in termini espliciti, si
troverd forse nel Catechismo. E dice: « Beh, dono delle fate appunto, né si
vede come altrimenti conseguibile». Ma ecco che qualcuno replichera:
« Niente affatto: conseguibile invece colla buona volonta, coll’amore per il
prossimo, colla fiducia in Dio », ecc. In parole pit semplici, coll’amore per
la vita.

Analogamente, come forse gia detto, chi non ha la grazia potra senza
sforzo procurarsela colla grazia, e chi non crede in Dio giungera a farlo di
leggieri credendo in Dio.

Guardavo il minuscolo e fragile cavalletto che sostiene una fotografia
dell’Ottocento: un giovane d’occhi chiati e capelli biondi o biondastri
tegge colla punta delle dita i polpastrelli della sua piccola sposa brunetta;
e guardano l’obbiettivo come guardassero Dio e il loro destino (che non
fu lieto).
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Questi due gentili sono i genitori di Fosforina, padrona della casa in cut
mi trovo. E pit in 14 sullo stesso mobile un vaso da fiori di bizzarra forma
anulare cela una cornice d’argento e incornicia esso medesimo il dolce volto
dell’altra cugina morta: colei che mi accudi ed amo dopo I’abdicazione al
mondo di mia madre.

Guardavo, e pensavo alla lunga ed amara sollecitudine che, con buono
o cattivo gusto, aveva disposto Ii sopra quegli oggetti significativi di una
umana sorte, ora scompigliati e confusi (tanto da generare confusione nel-
Panimo stesso dell’ordinatore, ovvero ordinatrice) dalla nuova, urlante, in-
sulsa, ignara e volgare generazione di ragazzini mal nati: i miei figli, nella
fattispecie... E voglio dire, insomma: un uomo (o una donna) si costruisce
o costituisce un rifugio purchessia, lo dota di simboli, spera di morire tra le
appatenze della sua illusione — e giunge da ultimo un evento o una razza
sciagurata a togliergli fin la dignitd esteriore della sua fine.

E cosi per me, cosl per me (sara, ¢ gia).

Struggimento per la cadente casa lontana: e credevo di esserne ormai
districato, avevo quasi deciso di vendetla...

In questi giorni, ladri ’hanno visitata; ma quali ladri! Ladri degni di
essa, di lei; ladri commoventi, ladri cari, ladri intendenti e senzienti piu di
tanti onesti cristiani.

In particolare, secondo le prime notizie raccolte dalla famiglia mandata
in esplorazione, questi ladri sono entrati per un balcone effrangendo un ve-
tro. La luce elettrica essendo staccata, essi, ignari dell’interruttore generale
ovvero troppo pigri per raggiungerlo in fondo alla corte, hanno illuminato
i propri passi con torce di carta (delle quali reperiti i resti). E, qui il bello,
il soave, qui la lezione per noi che disgraziatamente non rubiamo — in tutta
la casa e di tutto non hanno sottratto che una romlette (da bambini), un giro-
scopio, un gioco di scacchi; infine, tre giocattolini.
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..La casa, «la vecchia casa da cui non poteva venirci nulla se non di
bene ». — Ma la mia malattia, la prima delle gravi, non fu forse contratta
tra quelle mura?

Prendi un fiammifero, compagno, accendilo, e, traverso la sua fiammella,
guarda questo gran fuoco lingueggiante. Vedi: tu sal quanto tenue la prima,
quanto maggiore e fulgido il secondo; eppure essa, perché piu prossima al-
Pocchio, oscura e vince il gran fuoco.

Cosi, compagno, il sz lontano splendore resta offuscato dal piccolo volto
che ho acceso tra le mie palme.

Non ¢ proprio nero, il Mar Nero, ma d’un viola cupo e funesto; del qual
medesimo colore son le vegetazioni marine, quelle almeno visibili dalla super-
ficie. Né fanno eccezione i pesci, alcuni tanto grossi da sbarrare, in determi-
nati periodi dell’anno, lo Stretto dei Dardanelli.

La prima volta che mi avventurai su questo periglioso mare, il nostro
veliero fu preso da una grande onda che andd man mano arricciolandosi fino
a quasi ripiegarsi su se stessa. L’effetto di cio fu per noi disastroso: a un certo
punto noi navigavamo a testa in git e per mera forza centrifuga; ma ben
presto 'intera nave rovino sul sottostante specchio d’acqua, travolgendo seco
buona parte dei marinai e passeggeri. Non noi medesimi a buon conto, e
cio¢ alcuni miei amici ed io, che avemmo ['accortezza di gittarci in mare
muniti di corde, con cui ci ingegnammo di superare codesto sesto grado di
nuovo genere.

(Qualcosa di simile ho trovato poi nei racconti del Barone di M. — colui
che viaggiava su palle di cannone — e nelle pitture di Okusai — da non con-
fondersi con Orosai, mio vecchio e defunto amico).

Protendendomi dalla finestra, cercavo con una chiavetta di aprire
Paria.
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Questo sogno ¢ meno fantastico di quanto sembra: forse, se davvero ci
fossi riuscito, tutta questa incresciositd e queste creature malvage sarebbero
d’un colpogscomparse nel nulla.

Se mi si chiedesse di sintetizzare in una sola parola la superiore dignita,
intendo il superiore impegno dell’'uomo, penso risponderei: « Dire ».

Dire ¢ ben piu che Dipingere, Comportre, Scrivere e perfino pit che Pat-
lare, giacché presuppone un oggetto (idealmente se non grammaticalmente;
laddove si puod parlare senza dire), ed ¢ al tempo stesso piu aperto. Dire ¢
addirittura pit che Nominare (secondo talune accezioni retoriche, come ad
esempio nei teorici dell’acmeismo), poiché I'oggetto di quest’ultimo ¢ for-
zato, mentre quello del primo si risolve nell’esigenza di un oggetto, eccetera.
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CORPO VILE
di

Mario Luzi

Oppure nella lente di solitudine

d’una tarda serata le rondini —

Rotto di schianto Uimpazzito anello

a una a una a un segnale captato

lasciano Uinfuocata bassa briga

ciascuna per un suo dominio d’aria e cibo
ciascuna per una sua riserva amica

finché crollano, guglia dopo guglia

di luce e d’altitudine, a picco ~

ma non ¢ il crollo rovina, bensi impeto preso
per una nuova furibonda ascesa, verso un nuovo
molto pis alto moscitante sciame,

una pits ardua ed allentata giostra

a cui restano, muto

miscuglio di moto e d’immobilita, appese.

— Quel furore, quella felicita — sorrido
succhiando un vino saturo
di liberta e di prigionia




da quei tralci d’inquictudine, sebbene
non sia quella mistura, m’avvedo,

a inebriarmi, ma quel battito

della vita in loro

e in me, disuguale quanto pud esserlo,

eppure identico, eppure impensatamente condiviso.

Ed ¢é questo il meglio. Questo, mi rassicuro.
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INVOLUZIONISMO
di

Alessandro Parronchi

Che la fronte del mio progenitore

fosse piti depressa, il prognatismo

pitt pronunciato,

pits pronto il balzo nell’agguato

molto non mi stupisce.

Ma il processo che in milioni d’anni porterebbe

dal pitecantropo all’uomo disossato dei nostri giorni
mi convince assai poco. A me sta bene

che da Sem Cam e Jafet siano nati

gialli neri e bianchi differenziati

e che da questi gialli neri e bianchi

non si proceda oltre (forse per stanchezza della specie? )
se mai si regredisca ( per malattie).

I1 pitecantropo penso sia la scimmia

perfetta delle origini

progenitrice delle nostre decadenti

ridicole e languide bertucce.

Se per l'uomo sia crescita o caduta
da Adamo in poi




é da vedere. Intanto

si ripete il miracolo:

un ovulo improvviso si feconda

é un essere vivente. Ma come cresca

il feto e poi prorompa all’assordante

accecante asfissiante mondo degli uomini,

e come poi da tenero rampollo

cresca in virgulto, e come da ingenuo conscio,
e come da istintivo esso divenga

razionale, come da eroico epicureo,

come da incuriosito di tutto a tutto indifferente,
come da fiducioso miscredente,

di questa vita e morte non da conto

la teoria evoluzionistica. Sembra

che lo scienziato non sappia

che il seme della saggexza

non la conoscenza fruttifica.

L’involuzione é lenta, le teorie

sfumano, 'uomo prolifica, il vento

corre sopra le alture.
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UNA RIFLESSIONE SULLA POESIA
E UNA POESIA

di

Piero Bigongiari

IL CANTO COME LIMITE DELLA CONOSCENZA

Un canzoniere aperto, € sia pure aperto vichianamente a spirale, da che cosa ¢ tenuto
aperto se non dai valori propri del canto, se non dal proprio canto, che ¢ la voce stessa
dell’uomo al limite della asemantizzazione dei propri effati, a imitazione del canto degli
uccelli? II canto come tale si esplica, e sincronicamente, cio¢ tenendo aperto il singolo
momento poetico nella polivalenza che esso istituisce nel proptrio impatto con la storia,
da cui sl nasce ma a cui soprattutto afferisce; e diacronicamente, cio¢ tenendo aperto il
cerchio che tenderebbe a concludetlo: la patte i absentia, voglio dire, & spesso predominante
rispetto alla stessa parte i praesentia. 1 valori paradigmatici del canto, quello che i fisici
chiamerebbero la sua accelerazione, intervengono sulla sua linearitd sintagmatica in ogni
singolo momento del proprio spostamento in avanti, curvandone, con questa cotrezione
di velocita, la traiettoria. Lo spessore del canto in questo senso viene a coincidere con la
sua stessa constatata differenza, di modo che il significato di ogni momento (la sua teticitd
sulla traiettoria) ricostituisce il proprio significante in ogni momento successivo dell’orbita
aperta del/dal canto. Direi anzi che la teticita del canto consiste proptio in questo momento
petcettivo del rapporto significato/significante in cui esso evolve.

Forse & solo cosi che il canto esplora, mentre lo tenta, il proprio cielo sempre uguale
e sempre diverso. I valori, in sé, o meglio in partenza, indifferenti, del linguaggio, mentre
differiscono il piccolo significato nel grande significato, anche costituiscono il mezzo, cioe
il luogo, il topos, in ogni momento, della differenza sostanziale, della differenza sub-
stantialis, della differenza che sta sotto. La sostantivitd del canto sta proprio in questa sua
petcezione linguistica della sostanza: il canto, in quanto differente, in questo senso, nasce
dal basso.
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Nasce cosi, non altrimenti che cosi, il senso della storia nel cuore dell’uomo, che un
altro potra definire come il modo come P'vomo affronta il tempo, e il proprio tempo: che
non & certo, come sostengono i don Ferrante che sempre sono esistiti e sempre esisteranno,
un accidente, ma una sostanza, anzi ’unica a nostra disposizione. Io piuttosto, e meglio,
direi che & il tempo ad affrontare il cuore dell’'uomo, e in quella identificazione a diversi-
ficarsi, insomma a farsi storia. Il fatto sentito come evento & ex-venire, un venire uscendo,
un venire come fatto uscendo dall’uomo inteso come farsi, e farsi stesso di quell’evento.
Il quale suppone sempre un avvento, un ad-venire, un approssimarsi, in un’area ancora
esterna, e un’inventio, cioé un penetrare dentro, verso qualcosa che ¢ la costituzione stessa
del fatto storico: che esige sempre, né puod farne a meno, questa predisposizione inventiva
dell’uomo.

Un canto che non avverta questa complessitd, direi trinitaria, delP’evento a cui da
voce, non ¢ il canto, ma semmai quella suprema illusione di canto in un mondo abbando-
nato da ogni altra illusione di cui patld una volta Sergio Solmi, e di cui il nostro secolo
fin qui si ¢ inebriato come di un necessario € misericordioso errore ottico, o miraggio, nella
traversata illusoria, di radice leopardiana, del negativo, prima di annettere il negativo nella
propria totalitd sistematica, siccome i deserti, le tundre e le calotte polati ghiacciate fanno
parte della terra. La storia & il linguaggio che penetra nell’uomo, e in lui precipita in parola,
si condensa in elemento fitico. L’'uomo & attraversato dal linguaggio, che & P’elemento
stesso agglutinante della societd; e del linguaggio I'individuo non & che il rivelatore, cosl
come il detector scopre i giacimenti dell’uranio.

Dicevo: i valosi del canto; ma essi sono tali, per 'uomo che inventa se stesso con
tutto il proprio corpo, in quanto il canto, umilmente, narra, il canto anpulla se stesso in
ogni momento del proprio essere altro. E dunque il canto ¢ il limite della conoscenza, ma
non & la conoscenza: il canto & fuori della conoscenza, ne ¢ il confine sostanziale: vi ade-
risce dunque per opposizione sostanziale. Il canto riconosce, traccia la fisionomia, #b extra
(ma il segno che separa, si ricordi, ¢ anche il segno che unisce), magari accarezza o schiaf-
feggia, ma la conoscenza vi si affaccia come identitd riconosciuta dal di fuori, attraverso
il processo stesso di disidentificazione dell’io. La conoscenza insomma ¢ la personificazione
stessa dell’essere che diviene: la sua presenza & quella stessa del canto. Ma la conoscenza
& altro; insomma, & l'altro. Il canto umilmente & fuori della porta, la sua scena se ¢ il cuore
dell’uomo, non lo viola ma lo rappresenta nel suo essere in sé altro. Il cuore dell’'uomo ¢,
ma & anche percid inconoscibile, il canto diviene. E per questo che il canto narra. Dal can-
zoniere aperto al poema (c’¢ un esempio, e un avamposto moderno, nei Cantos di Pound),
il poeta oggi & colui che narra, in un ritmo ormai fattosi pulsionale, quanto diviene: che
non & dunque tanto quanto avviene, quanto piuttosto cid che ex-venit, quanto insomma
esce, in questa ultima eventualita, dallo stato esistenziale dell’essere, dallo stato cio¢ insieme
storico e primario dell’'uomo nel suo essere, qui e ora, irripetibile. La forma & coscienza
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di irripetibiliti, tanto pit quanto pilt viviamo nell’era che Benjamin ha ipotizzato come
quella della riproducibilita tecnica. Ma ¢ forse la riproducibilita tecnologica possibile all’uo-
mo attuale fino alla veritd impersonale del falso che ha spinto I'arte a proporre necessaria-
mente le proprie origini informali, cio¢ a propotrre alla forma lo stato coscienziale del pro-
prio processo produttivo, fino all’atto primario in cui I'uomo, mentre si permea di quella
spinta energica, ¢ la stessa opposizione necessatia a un caos originario altrettanto necessatio
come punto di partenza, con tutti gli adeguamenti del caso, della producibiliti dell’opera,
magari dell’opera come progetto: il che la proietta appunto nella trafila, petcepita ax ralenti
e dunque con possibilitd di cortezione della sua traiettoria, della proiezione formale: &
questo V’intervento inventivo del poeta, questo il suo in-venire ai limiti delle figuze. E pro-
ptio il caso, il famoso hasard che i simbolisti avevano privilegiato come elemento negativo,
a ripropotre per primo, introdotto scientemente con segno positivo nel sistema significativo
(si pensi, per tutte le altre procedure metodiche, al frottage di Max Ernst, all’écriture anto-
matigue dei surrealisti, al dripping di Pollock, alla zache di Wols, sanguinante come una mem-
brana ma in cui si perde I’ériture fine di Klee come in un sistema vasale aperto, ma si pensi
anche a certe forme paronomastiche di base dell’ultima poesia, si pensi all’importanza che
si annette in psicologia all’interpretazione della macchia di Rorschach), & proprio il caso
a riproporre, dicevo, all'uomo contemporaneo, sia allo scienziato sia all’artista, la sostan-
ziale irriproducibilita dell’opera che, pattendo dialetticamente dall’informe, dice nella
cosciente precarietd della forma il non detto e il non altrimenti dicibile. Questo senso,
modernissimo, della precarietd della forma & la ragione per cui Popera poetica & attravet-
sabile, e attraversata, in tutti i sensi, senza che il suo significato debba privilegiarne ideolo-
gicamente il messaggio. L’opera fatta da tutti di Lautréamont & divenuta P’opera attraver-
sata da tutti, che in tal modo ne costituiscono con la proptia avventura provocata il senso,
facendolo precipitare, cosi come la foresta perigliosa costituiva la prova del paladino perdu
in avventura, la prova cio¢ decisiva del valore degli eroi romanzi della Tavola Rotonda.
L’uomo senza nome del nostro secolo va in cerca del nome dell’'womo proprio attraverso
un poema, o se volete attraverso una composizione, che vada in cerca del nome scomposto
del padre. E quest’'uomo senza nome che riscrive il poema € non lo tiproduce.

La narrazione non & che la traccia del divenire di un essere che cerca di meritare se
stesso, quanto cioé non solo non sa di se stesso, ma quanto nemmeno sa di essere se stesso.
L’essenza umana & ormai divenuta la stessa ignoranza dinamica, direi fattiva, operativa,
dell’uomo (nell’opera di questo « operaio » avviene la collusione con Poggettivita dell’ac-
cadimento): un’ignoranza schiusa nel pragma di cui la parola ¢ la punta di diamante, che
mentre incide il proptio discorso nell’altro, cosl inventando il percorso dellaltro, scin-
tilla della propria traspatrenza, della propria sostanziale inappartenenza. Povera di tutto
com’t la parola se non del proprio inoltrarsi nel discorso, che ¢ lo stesso costituirsi dell’al-
trui, essa & pure non tanto quanto possediamo quanto piuttosto quello da cui siamo posse-
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duti per avvertirci che non siamo il luogo del possesso: I’essere, contrapposto all’avere
(si veda Erich Fromm), ¢ non essere il luogo dell’avere; ma a questa accezione negativa
dell’essere bisogna aggiungere la nozione del divenire essente, cio¢ occotre in via preli-
minare pospotre I’essenza all’esistenza, se non vogliamo concettualizzare la stessa esistenza,
e se vogliamo percepire il flusso esistenziale nella sua intenzionalita.

Se I'inno talvolta punteggia, qua e 13, questa poesia, vuol dire che li la mano del-
'uomo, sotto un impulso pit forte dell’altrove, cerca, incidendo pit a fondo, il proprio
dove. Ma ¢ come nelle acqueforti: una volta « tirata » la poesia, il positivo di quel negativo,
i ’ombra forse si addensa pill inaspettata. Consolatrice o disperante, non so: una filura
di segni che scostano il caso e insieme lo addensano dove non sembra che sia.

Il lettore comunque voglia scusare quanto sopra. Il canto ¢ forse la stessa giustifi-
cazione del tragico. Per questo forse io cerco a mia volta di giustificare una giustificazione,
e anche con una certa allegria. Viviamo in tempi poco allegri, non possiamo tradirli, ma
solo consegnarli ai loro impliciti valoti oppositivi. Perché se il canto vive della propria
opposizione, il canto che vive nella parte pilt drammaticamente di confine dell’uomo, inol-
trandosi nella gola e nella bocca, ivi si conforma secondo I’oscuro impulso del profondo.
Gola e bocca, strumenti del canto comunicativo, separano 'uomo come creazione fisiolo-
gica dall’uomo come essere fuori di sé, essere non solo un altro ma essere Paltro, fout conrt.
Giustamente, secondo me, dice Tzara: « La pensée se fait dans la bouche» e « La pensée
se fait sous la main ». Moses che accosta la bacchetta alla roccia, ha forse avuto una tale
verga da Otfeo, ma intende riconsegnarla a Jahveh. La via della roccia ¢ forse il momento
pilt duro della trasmissione, ma I’acqua che ne scaturisce &/ha gia la liquidita della parola
discorrente per opposizione: &, pih che il luogo, pitr che il topos, il chronos, il momento,
necessario, della contraddizione. Una dizione che non implichi la propria contraddizione
(di qui nasce il senso del tragico) & fuori della storia e non incide nella storia. La narrazione
non ¢ il poema, ma del poema si ¢ almeno scientemente appropriata della parte che appar-
tiene al poiéin: dello scorrere attraverso una elementaritd antitetica. E il pragma, se mai,
che acceca il poeta nel proprio «actor’s studio», nel momento che crede di intendere il
passo sottile della Musa, quasi di mandibola del tarlo nella materia formale che arreda la
propria condizione di « homme d’esprit» e che esso, '« homme d’esptit» come tatlo,
inghiotte per nutrirsi, divenendo « homme de matiére »: operaio, con tutti gli strumenti
elementari, fino ai pil sottili, adatti all’opera, davanti all’elementariti del proprio compito,
per modificare la metafora, nutritivo, di ape operaia. Perché I’elementarita ¢ sottile: prima
che quantitativa, ¢ qualitativa. « Je dis: une fleur », aveva gia opinato Mallarmé. Si direbbe
che egli avanza del proprio nutrimento, Gide avrebbe detto delle proprie « nouttitures
tetrestres »: avanzare ¢ il vuoto che il nutrimento lascia al nutrito, e che il nutrito occupa
al suo posto, onde depositare nei favi il miele. Un corpo organico insomma percorte Iinot-
ganicitd dell’universo: una volta o laltra apparird alla luce. In questo senso ’«ego
scriptor » di Ponge, pitt che un atto di superbia « neumasensis», ¢ un atto di presenza.
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Concludendo, al canto spettrale quale finl per essere ’assenza di canto identificata da
Sergio Solmi come caratteristica della poesia italiana degli anni Venti, gli anni dell’auto-
coscienza critica coevi al decennio della poesia pura o subito ad essa successivi, si & venuto
sostituendo proprio il midollo pulsionale del canto: il canto come rivelazione del campo
magnetico del linguaggio, attraverso una serie di esperienze inventive che si richiama piut-
tosto alle ricerche straordinarie della linguistica novecentesca dopo le intuizioni « einste-
niane », ai primordi del secolo, di Saussure. E proptio del canto il fatto che esso crea le
condizioni per cui si patla, si pud patlare, di esso altrettanto quanto di ¢id che esso rap-
porta: dunque la prima ragione del canto & proprio questa sua facoltd di immedesimazione.
11 cosiddetto messaggio del canto s’¢ immedesimato talmente col messaggero, nella sua aedi-
citd, che il messaggio arriva ad essere persino la facoltd o possibilitd di distrazione scenica
di quello stesso che, recitandolo, lo evoca. Il réciz del recitante & il contrappunto segreto
di ogni dizione, nel momento stesso che essa diventa presenza visibile, sensibile, attraverso
Pattanza del messaggero o attore, ma anche presenza contradittoria di un messaggio che in
quanto tale & sempre messaggio dell’altro, e fout conrt porta notizie dell’altro. E dunque il
testo stesso del visibile e dello scrittibile che s’¢ insinuato nel pre-testo novecentesco, e
drammatico, della caduta del messaggio: che in veritd non segnala altro che la necessaria
ricostituzione del codice, 2 cui i recepitori devono accingersi in un’opera comune con gli
emittenti. Si direbbe che il canto ha questo compito: in uno spazio drammatico in cui il
visibile e Pinvisibile, cio¢ il reale e il vero, colludono s#b specie fictionis, cioé senza essere

— ma per pil esserlo — né 'uno né laltro.

INNO SETTIMO

OVVELo

CANTO ELEMENTALE

Su queste pietre commesse che il nero della notte

ha lasciato emergere dal nostro sonno

chi ha depositato un tetto e le colombe

che avevano ritrovato terra, tevra ascintta, arbusti strinati misti a fango:
{ fusti lacerati sono la tavola, le api cercano il rango

52



Dinr sottile della materia nel miele che espellono, i nuovi odors invadono i cunicoli
a cannocchiale liberati a filo dell’ origgonte verso il centro della chiarita.

Pigtra oscura, la nel centro delle migragioni, kaaba di una croce
che ha preteso orizzonte al proprio incontro

di assi smembrate, forse quanto avanga

delle travi del nostro piccolp cielo familiare,

ogni brillare emerge da un oscuro impatto,

ogni trasformazione richiede I intrasformabile,

11 forse si avventarono i cicloni, gid in circolo

caddero le piogge, distratto dai monsoni il piccolo passero oscuro non ritrovo il lucore

[della gronda.

La fronda trasparente del bicchiere che trema nella mano

agita un ramo di sangue, muovono le chivcciole, lente spirali

filatrici di luce, sui davanzali ¢ attorno alle mura

quasi inpacchettassero la scagliola iridescente del tempo

sottilmente sottratta all’witima Parca, la forbice d’oro

Susa — corona ferrea nel tamburo d’una cupola— nell’anello trasparente della lunga
[schiacciante promessa

che tu non sai ancora mantenere : eppure il folle passava e ripassava i abbasso.

1l filo teso s’¢ confuso nell’agitagione delle scogliere, cosi I’evviva in quel folle battimani,

nelle urla dei lupi I’ombra lusinghiera i propri denti affamati,

lombra della pietra nella risacca degli sguardi muschiati dalla febbre della sera

indica che chi ambula attorno alle mura deve cogliere ancora il capo del filo,

ed ¢ un filo seny’ago, un filo da tenere, serica spera che non cuce vorticando

Uinconsutile miraggio che il centro sparge tutt’intorno in un modo, anyi in un nodo,
[sottilmente diffratto.

Ora appare in una via di Livorno, delle pia povere ¢ inumidite dal salso marino,

tra i canti perduti filtrando dalle stanze pin povere, lenta la madre giovinetta, il cercine
dei capelli perduto al lento giro

pin degli occhi celests inumiditi, con alla mano perduto il bambino serio, ora il bruno
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di Elena scompare ¢ riappare dove il giro ¢ fatto vieppisn stretto
intorno a un fuoco che gia cerca la pietra— ombra vivida della fiamma —
in cui Dictus preistorico ¢ segno di quiete. Ma non fidarti

0 almeno non fidarti oltre: la pietra puo gettare acqua, i Penati si scambiano confusi
coi barattoli del pepe e del sale quando devi insaporire la nostra vivanda

con [’ adorabile fretta della tessitrice sempre in ritardo sulla furia della spola,

Je stele verso il mare che cresce all’orizzonte non si voltano,

perfide della loro salsa nmidita gié scintillante in una sola diregione,

la fronte madida di una stella di sangue sul fiocco del ferito,

la ancora, sul carretto traballante, tutto io mi aspetto dall’inaspettato

guardare oltre, con sudore, nel chiaro : il piccolo teatro

dove tutto muta e tutto ¢ muto per un istante ancora

tra poco troverd le dita che perforano la roccia

come I’acqua che corre— mi pare gia di udire qua accanto — nella doccia scoscesa.

Forse, questo non lo so, il senso & quello opposto al richiamo

o forse, anche questo non o so, il richiamo che non ha senso ¢ gia acqna nella pietra,

[acqua alla gola,

la nostra povera manna ¢ ancora pin scipita perché, e mentre, solo il Pesce guizgante ¢

[/ canto immutabile del proprio elemento.
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«QUINTA DEL SORDO»

di
Nelo Risi

Chiuso al mondo vitalmente oppresso

bimbo che canta nel fitto del bosco per darsi coraggio
il vecchio pittore di re principi infanti

se ne sta in casa non & pii a servizio

Cova i suoi mostri

si ascolta con gli occhi: forme

forme chi vi definisce?

cosi inquietanti

rese palpabili

libere oscure derisorie

forme di scarto forme sepolte

venute dal fondo uscite da buchi anche dal nulla
appollaiate su rami secchi di alberi morti
in gironi di malaugurio

statiche in volo contro cieli albicanti

forme rosse o nere
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orbite vuote
neri dissonanti

pura violenza di la dalla ragione...

Smessa la spatola per il cucchiaio

con davanti una zuppa di riso e zafferano
con alle spalle l'imperiosa Leocadia
contempla le forme dipinte sul muro
tema: Saturno che divora il figlio.




DUE POESIE
di

Vittorio Sereni

ALTRO POSTO DI LAVORO

Non vorrai dirmi che tu

sei tu o che io sono io.

Siamo passati come passano gli anni.
Altro di noi non c’é qui che lo specimen
anzi Uimago perpetuantesi

a vuoto —

e acque ci riflettono e vetrate,
ci pensano dal futuro: capofitti nel poi,
postille sempre pits fioche
multipli vaghi di noi quali saremo stati.

Segrate, autunno ’75

ESTERNO RIVISTO IN SOGNO

Mai pitt — tritume di reggiment; —
saremmo stati tanto uguali.
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La spianata. Questa non & la pace.

Sarebbe invece stata

giostra di venti pascolo di echi

nient’altro che il vestibolo del tempo indifferente
comunemente detto fine della gioventi.

E intorno un soffoco di spelacchiate alture.

Andiamo per gli wadi d’Algeria
a cogliere sassame per muretti a secco
di riparo dalle piogge di quell’autunno.
Saltati i gradi le divise in cenci
ritorna ognuno con un sasso in mano.

Mai pite saremmo stati tanto uguali.

—: Niente pace senza guerra — si sporge

uno tra le file degli andanti e venienti.
Rieccolo I’addetto al fuoco dei mortai

il pit gradasso di tutti di tutti il pit fanfara
nemmeno fosse il capo

delle artiglierie di tutte le Russie:

certo Campana da Marradi,

esperto in cariche aggiuntive

poeta a tempo perso.

La pace era lassi. In cresta di collina.

A una fame di giorni
promette cena un casolare
ool suo fumo sperso tra due schiarite.

Animo — ammicca quel signore della guerra —
tu coi tuoi fucilieri non lo vorresti

un rinforzo di fuoco?

Saremo a tavola prima che faccia buio.



Gocce di altra pioggia pungevano la sabbia
della platea predesertica. La notte

accorre sulla doppia fila

marciante negli opposti sensi.

Lassu

per poco ancora

un'ultima bontd illuminava le cose.
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IL SIGNOR PALOMAR IN GIAPPONE
di

Italo Calvino

1l signor Palomar in Giappone acquista in questa sede valore di inedito malgrado la pubbli-
cagione in articoli su un grande quotidiano italiano, intanto perché per la prima volta appare
tutto insieme e poi perché somg stati ripristinati tagli effettuati precedentemente per ade-
guarlo alle necessita d’impaginazgione.

L.P.

LA VECCHIA SIGNORA IN CHIMONO VIOLA

1l signor Palomar aspetta il treno da Tokyo per Kyoto. Sul marciapiede della stazione
c’¢ segnato il punto esatto in cui le porte di ciascun vagone verranno a trovarsi al fermarsi
del treno. I posti sono tutti prenotati e prima ancora che ci sia il treno i viaggiatoti sono
gid al loro posto, incolonnati tra le strisce bianche che delimitano tante piccole code pet-
pendicolari ai binari.

L’agitazione, la confusione, il nervosismo sembrano assenti dalle stazioni giapponesi.
1 partenti si distribuiscono come su una scacchiera dove tutte le mosse sono predisposte.
E gli arrivanti sono convogliati in colate di folla compatta, solida, continua che scorre per
le scale meccaniche senza spazio per il disordine: milioni di persone si spostano ogni giorno
in treno tra la casa e il lavoro nella sterminata area di Tokyo.

Tra i partenti della sua coda il signor Palomar nota una signora anziana in un ricco
chimono viola pallido, citcondata da familiari giovani, uomini e donne, in atteggiamento
rispettoso € premuroso. I commiati delle famiglie alla stazione sono una scena d’altri tempi,
in un’epoca come la nostra che vive in andirivieni perpetui, per cui le dislocazioni pendo-
lari costituiscono ’abitudine. Negli aeroporti ancora il rituale degli addii e dei ricongiungi-
menti, che definisce il viaggio in quanto circostanza eccezionale, pud dar materia a un even-
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tuale studio del comportamento affettivo nei vari paesi del mondo; ma le stazioni ferro-
viarie diventano sempre piu il regno di folle solitarie, dove nessuno accompagna nessuno.
Tanto pill 2 un treno come questo che va solo fino a Kyoto, a tre ore di viaggio.

11 signor Palomar, nuovo del paese, ¢ ancora nella fase in cui tutto quel che vede ha
un valore proprio perché non si sa quale valore dargli. Basterebbe che si fermasse un po’
in Giappone e certo anche per lui diventerebbe un fatto normale che la gente si saluti con
ripetuti profondi inchini, anche alla stazione ; che molte signore, soprattutto anziane, portino
il chimono col fastoso fiocco sulla schiena che forma una lieve gobba sotto il soprabito e
procedano coi piccoli passi trotterellanti dei piedi biancocalzati. Quando tutto avra trovato
un ordine e un posto nella sua mente, egli comincera a non osservare pitt nulla degno
di nota, a non vedere pitt quello che vede. Perché vedere vuol dire percepire delle differenze,
e appena le differenze si uniformano nel prevedibile quotidiano lo sguardo scorte su una
superficie liscia e senza appigli. Il signor Palomar sa da tempo che viaggiare non serve molto
a capire (non ha avuto bisogno d’arrivare in Estremo Oriente per convincersene) ma serve
a riattivare per un momento I'uso degli occhi, la lettura visiva del mondo.

La signora ha preso posto nel vagone insieme 2 una ragazza sui vent’anni, e ora si
scambiano grandi inchini coi rimasti sul marciapiede della stazione. La ragazza & graziosa,
sotridente, porta sopra il chimono una specie di tunica chiara, di stoffa leggera, che potreb-
b’essere una sopraveste da casa, un grembiule. E comunque un’impiessione casalinga quella
che la ragazza evoca, forse solo per il modo con cui sta apparecchiando attorno al posto
della signora come un angolo accogliente, estraendo dal bagaglio cestini, thermos, libri,
riviste, caramelle, tutto quel che pud rendere confortevole il viaggio. Non ha niente di
occidentale, questa ragazza, & un’apparizione d’altri tempi (chissa quali), nell’acconciatura,
nell’espressione ridente e fresca e lieve. Nella vecchia signora, invece, quei pochi elementi
occidentali — gli occhiali con una montatura argentata, la permanente azzurrina fresca di
parrucchiere — che si sommano al costume tradizionale danno la sensazione precisa del
Giappone d’oggi.

Il vagone ha molti posti libeti e la ragazza anziché a fianco della signora s’¢ messa
nella fila davanti, affacciata alla spalliera, e ora le serve da mangiare: un sandwich in un
cestino di paglia. (Cibo occidentale in una confezione tradizionale, stavolta: il contrario di
quel che si vede di solito, nei frequenti spuntini volanti dei giapponesi: pet esempio durante
i lunghissimi spettacoli del teatro Kabuki gli spettatori aprono ctepitanti contenitori di
cellophane e ne estraggono con le bacchette bocconi di riso bianco e pesce crudo).

Che cos’¢ la ragazza per la signora? Una nipote, una cameriera, una dama di com-
pagnia? E sempre affaccendata, va, viene, cinguetta con tutta naturalezza, ora torna dal
vagone bar portando una bevanda alla signora. E la signora? Pare che tutto le sia dovuto,
sta sempre a naso in su. In momenti come questi il signor Palomar sente cos’¢ la distanza
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tra due civiltd: non saper definire quel che si vede, i gesti e i comportamenti, non sapere
cosa c’¢ in essi d’usuale e cosa d’individuale, cosa & normale e cos’¢ insolito. Anche se
domani egli provasse a domandare a un giapponese che volesse ascoltarlo: « Ho visto due
petsone cosi e cosi. Chi potrebbero essere? Che rapporto sociale o familiare ¢’¢ tra loro? »
troverebbe difficolta a far comprendere la sua curiosita, ad avere risposte a tono, e comunque
ogni definizione d’un ruolo richiederebbe la spiegazione del contesto in cui quel ruolo
s’inserisce, aprirebbe nuovi interrogativi, e cosi via.

Fuori dal finestrino scorre un’interminabile periferia. Il signor Palomar apre il « Japan
Times », quotidiano di Tokyo in lingua inglese. Oggi si compiono i cinquant’anni di regno
dell’Imperatore e il governo ha indetto una solenne cerimonia. Sull’opportunitd di questa
celebrazione ci sono state molte polemiche; le sinistre sono contro; si preparano manife-
stazioni di protesta; si temono attentati. Gia da alcuni giorni a Tokyo la polizia sorveglia
ogni crocicchio; le camionette delle associazioni nazionaliste traversano la cittd imbandie-
rata diffondendo inni marziali.

Quella mattina sul percorso del taxi dall’albergo alla stazione Tokyo era nera di
poliziotti schierati, con gli scudi e i lunghi randelli. In un terreno vago un centinaio di
giovani sedevano per terra tra le bandiere rosse, sotto il tuonare d’un altopatlante: certo
uno dei comizi di protesta organizzati nei vari quartieri,

(Impressioni rapide dei primi giorni a Tokyo: & una cittd tutta strade sopraelevate,
cavalcavia, monorotaie, snodi, colonne di traffico che scotrono lente a diversi livelli, sotto-
passaggi, gallerie pedonali sotterranee: una metropoli in cui tutto pud avvenire allo stesso
tempo, come in dimensioni non comunicanti tra loro e indifferenti; ogni avvenimento &
circosctritto, costituisce un ordine a sé che I’ordine circostante delimita e ingloba. Nell’aria
piovigginosa della sera passa il corteo d’uno sciopero, incolonnato in una corsia, si ferma
a un semaforo, riparte col verde, ritmato dai colpi di fischietto, con le bandiere rosse tutte
uguali, preceduto e seguito da neri plotoni di poliziotti, come tra parentesi, mentre il traf-
fico prosegue sulle altre corsie. Tutti guardano davanti a sé, mai di lato).

Il « Japan Times » ha interpellato una ventina di giapponesi conosciuti (artisti e spot-
tivi, soprattutto) sui loro sentimenti verso I’Imperatore e a proposito della celebrazione.
Sulla celebrazione molti sono indifferenti o dubbiosi; sulla persona e istituzione i pareri
vanno dalla incondizionata reverenza (specie dei pili vecchi tra gli interrogati), al ricordo
catico ancora d’emozione di quando si udi per la prima volta la voce di quest’essere fin
allora invisibile e inavvicinabile (quando annuncid alla radio, un mese dopo i bombarda-
menti atomici, la capitolazione), alla perplessitd per una cosi lunga permanenza su un trono
puramente simbolico. (L’Imperatore ¢ qualcosa di pit e di meno d’un monarca costitu-
zionale: secondo la Costituzione ¢ il «simbolo dello Stato e dell’unitd del popolo» ma &
ptivo d’ogni potere o funzione). « Quasi metd di questi cinquant’anni di regno sono stati
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di guerre e d’invasioni», ricorda un vecchio letterato, che si dichiara contrario alla cele-
brazione pur confermando il suo rispetto alla persona e all’istituzione.

(Alla televisione, quella sera, si vedranno le immagini della giornata a Tokyo, molto
chiare anche per chi non capisce il commento dello speaker: in rapide inquadrature si snoda
il « serpente » dei dimostranti ondeggianti a testa bassa; la polizia avanza a scudi e randelli
levati; le cariche, la mischia, una gragnuola di calci su qualcuno rattrappito al suolo; poi
sequenze pilt lunghe di quartieri in festa, bambini con fiori, bandierine, lanterne. In una
grande sala 'Imperatore piccolo piccolo, in marsina, legge il suo discorso percorrendo con
lo sguardo occhialuto le righe dall’alto in basso; seduta vicino a lui Imperatrice in cap-
pello e abito chiari. Nel suo discorso — dice il titolo del giornale Pindomani — I’Imperatore
si dichiara spiacente per le vittime della Seconda Guerra Mondiale).

Nei primi giorni in un paese nuovo ci si sforza di stabilire legami tra tutte le cose che
capitano sotto gli occhi. In treno il signor Palomar legge i commenti sull’Imperatore e
osserva la vecchia signora impassibile, servita e riverita in mezzo a quel treno di uomini
d’affari che squadernano sulle ginocchia dossiers di bilanci e preventivi e progetti di mac-
chinari e costruzioni.

In Giappone le distanze invisibili sono pit forti di quelle visibili. A Tokyo una via
centrale fiancheggia il canale che cinge la verde zona dei palazzi imperiali. L’ingorgo inin-
terrotto del traffico lambisce una linea oltre la quale tutto & silenzio. I cancelli dei giardini
s’aprono alla folla solo due volte all’anno, ma per tutto 'anno comitive di pellegrini scen-
dono dai torpedoni e s’avviano a piedi dietro la bandierina d’una hostess lungo le muraglie
fino ai cancelli della Piazza dei Due Ponti dove si fanno fotografare in gruppo. E quello
ultimo limite cui possono giungere i comuni mortali nei giorni normali; pit in 13
comincia la residenza dei sovrani, dimensione quasi ultraterrena. Anche il signor Palomar,
turista diligente, c’¢ andato, ma non si vedeva proptio niente: un corpo di guardia, un
ponte a due arcate sul canale, tra i salici piangenti.

La giovane ora s’¢ seduta a fianco della signora, e patla e ride. La signora tace, arci-
gna, non risponde, non si volta, guarda fisso davanti a sé. La ragazza continua a discorrere,
ilare, lieve, come saltando di palo in frasca, improvvisando motivi di racconto e di scherzo,
applicando un’arte del conversare sicura e discreta, una regola di comportamento conna-
turata e sciolta, quasi eseguendo variazioni musicali su una tastiera. E la vecchia? Zitta,
seria, dura. Non ¢ detto che non ascolti: ma & come se stesse accanto alla radio, ricevendo
una comunicazione che non implica alcuna risposta da parte sua.

Insomma & un’antipatica spaventosa, questa vecchia! E un’egoista presuntuosal E un
mostro! Il signor Palomar per quanto puo s’astiene dal formulare giudizi su cid che non
¢ sicuro di capire, ma & soggetto a improvvisi scatti d’ira. Cosi in questo momento s’infuria
dentro di sé contro la vecchia dama che gli pare incarni qualcosa di terribilmente ingiusto.
Ma chi si crede d’essere? Ma come puo pretendere di meritarsi tante attenzioni? Il suo risen-
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timento per lalterigia della signora cresce insieme zl’ammirazione per la grazia e la letizia
e la civilta della ragazza — qualita per lui altrettanto misteriose — che gli danno la sensa-
zione d’uno spreco imperdonabile.

A guardar bene, ¢ uno stato d’animo complesso e mescolato quello che occupa il
signor Palomar in questo momento. C¢ certo una spinta di ribellione mossa dalla solidarieta
coi giovani contro 'autoritd schiacciante degli anziani, coi sottoposti contro il privilegio
dei signori. C’¢ tutto questo, certo. Ma forse ¢’¢ anche altro, un fondo d’invidia, una rabbia
che viene dall’identificarsi in qualche modo con la parte della vecchia signora, la voglia di
dirle a denti stretti: « Ma non sai, scema, che da noi in Occidente mai pill sard possibile a
nessuno essere servito come sei servita tu? Non sai che in Occidente nessun vecchio sard
mai pih trattato con tanta devozione da una giovane? ».

Ecco che solo rappresentandosi il conflitto come qualcosa che avviene dentro lui
stesso, il signor Palomar puo sperare di penetrarne il segreto, di decifrarlo. Ma sard poi
cosi? Cosa sa lui della vita di questo paese? Non & mai entrato in una casa giapponese e
questa ¢ la prima volta durante il suo viaggio (e sara anche I'ultima) che gli capita di gettare
uno sguardo su qualcosa come una scena di vita domestica.

La tradizionale casa giapponese sembrerebbe aprirsi con le sue sottili porte scorrevoli
come sipari su un palcoscenico senza segreti. Al contrario, questo ¢ un mondo in cui il
dentro e il fuori sono separati da una barriera psicologica difficile da valicare. Prova ne
sia la rappresentazione pittorica. E in Occidente che i pittori del Trecento hanno risolto
una volta per tutte il problema della rappresentazione degli interni nel modo che oggi ci
sembra ovvio, cio¢ abolendo una parete e mostrando la stanza aperta come una scena tea-
trale. Ma un paio di secoli prima i pittori giapponesi del x11 secolo avevano trovato un
altro sistema, meno diretto ma pilt completo, d’esplorare visivamente lo spazio interno pur
rispettandone la separazione dal fuori: abolivano il tetto.

Nei rotoli dipinti che illustrano i manoscritti della raffinata letteratura di corte del-
'epoca Heian, lo stile detto fukinuki-yatai (che significa appunto « casa senza tetto ») inqua-
dra i personaggi stilizzati, senza spessore in una obliqua prospettiva geometrica di tra-
mezzi, cornici di porte, muri alti quanto paraventi, che permette di vedere quel che avviene
contemporaneamente nelle varie stanze.

A ogni sguardo che il signor Palomar getta oltre la spalliera che lo separa dalle due
donne, la scena cambia: ora & la vecchia che sta parlando, con misura, con pazienza. Ecco
che sembra che ci sia un’intesa perfetta tra le due.

Pochi giorni prima il signor Palomar s’¢ fermato a osservare al museo di Tokyo alcuni
degli elegantissimi rotoli che illustrano il diario e il romanzo della squisita Murasaki. Ora
la presenza della giovane che leva alto il suo sortiso e traccia linee dolci e composte col
collo, le spalle, le braccia, come un personaggio di Murasaki in mezzo a un mondo di
durezza, gli fanno apparire quell’interno di vagone d’elettrotreno come una delle case-
senza-tetto che svelano e insieme nascondono scorci di vita segteta in un rotolo dipinto,
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1O SPAZIO D’UN’ALTRA STORIA

Le foglie degli aceri 2 novembre diventano d’un rosso scarlatto che & la nota domi-
nante del paesaggio autunnale giapponese, spiccando sullo sfondo verde cupo delle conifere
e sulle varie tonalitd di fulvo, di ruggine e di giallo degli altri fogliami. Ma non & con un
atto di sfacciata prepotenza cromatica che gli aceri s’impongono alla vista: se ’occhio viene
calamitato da loro come inseguendo il motivo d’una musica & per la leggerezza delle foglie
stellate, come sospese attorno ai rami sottili, tutte orizzontali, senza spessore, tese a espan-
dersi e insieme 2 non ingombrare la trasparenza dell’aria.

Gialle del giallo pili acuto e luminoso sono invece le foglie del ginko, che cadono in
pioggia dagli altissimi rami come petali di fiori: infinite foglioline a forma di ventaglio, una
pioggia continua e leggera che pigmenta di giallo la superficie del laghetto.

1l signor Palomar s’¢ seduto sul prato sotto il ginko a guardare scendere le foglie.
Poco piti in 13, la guida sta spiegando in giapponese a un gruppo di visitatori la storia del
palazzo Sento, costruito nel Seicento per accogliere gli ex imperatori, in un’epoca in cui
le abdicazioni, volontarie o forzate, erano frequenti, perché tutto il potere era in mano
ai generali.

Le ville imperiali di Kyoto si possono visitare solo con un permesso speciale che
dev’essere richiesto per scritto. L’attesa del permesso pud essere di pochi giorni per gli
stranjeri di passaggio, ma per i giapponesi dura almeno sei mesi, e aver visitato questi luo-
ghi famosi della loro storia & una fortuna che non a tutti & data. L’aspirante alla visita &
convocato per una certa data, viene assegnato a un gruppo che un cicerone guider nell’iti-
nerario prescritto fermandosi nei punti stabiliti per le spiegazioni in giapponese o in inglese,
a seconda della composizione del gruppo. Il signor Palomar sa troppo poco della storia
dinastica del Giappone per profittare dei discorsi del cicerone; trae pilt vantaggio dai
momenti d’attesa, da piccole deviazioni dall’itinerario del gruppo, da personaggi e dettagli
in cui s’imbatte per caso.

Passa una vecchia vestita di viola, piccola piccola, con la testa rapata, cetto una mo-
naca; & rattrappita e quasi piegata in due. Molte vecchie in Giappone sono ingobbite e contorte
come per una parentela con gli alberi nani coltivati in vaso secondo Iantica arte del borsas.

Anche la forma degli alberi alti & il risultato d’una potatura sapiente. Ecco due giar-
dinieri che potano i pini salendo su scalette a triangolo col palo di sostegno di bambu.
Sembra che spiumino con le dita ogni cima di ramo, lasciando solo un ciuffetto orizzontale,
in modo che la chioma s’espanda ad ombrello.

La maggioranza dei giardinieri sono donne: per il sentiero ne avanza una squadra,
vestite di quella che dev’essere la tenuta di fatica tradizionale: pantaloni azzurri, blusa gri-
gia, fazzoletto in capo. Basse di statura sotto grandi fagotti di foglie secche e cesti di rami,
armate di rastrelli e di roncole, non si capisce se vecchie o giovani ma gii nodose e con-
torte come per un adattamento ambientale.
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A Kiyoto il signor Palomar sente che forse sta cominciando a capire qualcosa del
Giappone. Attraverso i giardini, pii che attraverso i templi e i palazzi. La costruzione d’una
natura padroneggiabile dalla mente perché la mente possa ricevere a sua volta ritmo e pro-
porzione dalla natura: cosl potrebbe definirsi I'intento che ha portato a comporre questi
giardini. Tutto qui deve sembrare spontaneo e per questo tutto & calcolato: i rapporti tra
i colori delle foglie nelle vatie stagioni, tra le masse di vegetazione secondo il loto diverso
tempo di crescita, le irregolaritd armoniose, i sentieri che salgono e scendono, gli specchi
d’acqua, i ponti.

I laghetti sono un elemento del giardino non meno importante della vegetazione.
Ce n’¢ di solito due, uno d’acqua che scorre, ’altro stagnante, che determinano due diversi
paesaggi, intonati a diversi stati d’animo. Anche di cascate d’acqua il giardino Sento ne
ha due: una maschio e una femmina (Odaki e Medaki), la prima a picco tra le rocce, la
seconda che mormora saltellando tra gradini di sassi in una crepa del prato.

I prati non sono d’erba ma di muschio. C'¢ un muschio che cresce in vete e proprie
piantine alte qualche centimetro; lo chiamano in giapponese muschio-cedro perché le pian-
tine somigliano a minuscole conifere. (C’¢ un tempio a Kyoto il cui giardino ¢ interamente
ricoperto di muschio: vi si contano cento specie di muschio diverse; o almeno trenta,
secondo classificazioni piti rigorose. Ma con questo tempio del muschio s’entra in un mondo
diverso: come d’un parco nordico imbevuto di pioggia. Difatti ogni caratterizzazione troppo
estrema ci allontana dal vero spirito del giardino giapponese, dove mai un elemento prende
il sopravvento su un altro).

Ogni aspetto del giardino & inteso a provocare ammirazione, ma con i mezzi piu
semplici: tutte piante familiari, nessuna ricerca deffetti sensazionali. Quasi assenti i fiofi;
qualche camelia bianca e rossa; & autunno, e i colori sono le foglie a darli; ma sono assenti
anche le piante da fiore; a primavera saranno gli alberi da frutto a fiorire.

Montuosita, rocce, declivi moltiplicano i paesaggi. Gruppi di piante sono disposti
secondo le loro proporzioni reciproche in modo da creare illusioni prospettiche: fondali
d’alberi che sembrano distanti sono invece a due passi; prospettive in salita o in discesa
suggeriscono spazi che non ci sono. La passione giapponese per il piccolo che di I’illu-
sione del grande si esprime anche nella composizione del paesaggio.

Come le parole in una poesia: cosi i vari elementi del giardino vengono messi insieme.
Con la differenza che queste parole vegetali cambiano di colore e di forma nel corso del-
’anno e ancor pit col passare degli anni, mutamenti in tutto o in parte calcolati nel proget-
tare la poesia-giardino. Poi le piante muoiono e vengono sostituite con altre simili piantate
negli stessi luoghi: il giardino nel passare dei secoli viene continuamente rifatto ma resta
sempre lo stesso.
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L’antichita in Giappone non ha la sua sostanza ideale nella pietra come in Occidente,
dove solo cid che si conserva materialmente viene considerato antico. Qui siamo nel-
Puniverso del legno: I'antico & cid che perpetua il suo disegno attraverso il continuo distrug-
gersi e rinnovarsi degli elementi perituri. Questo vale per i giardini come per i templi e
i palazzi, tutti in legno, tutti molte volte incendiati e molte volte marciti ma sempre ricom-
posti pezzo per pezzo, i tetti di strati di scorza di cipresso pressata che si rifanno ogni
sessant’anni, i tronchi dei pilastri, i soffitti di bambu, i pavimenti di stuoie.

Due sono le costanti giapponesi che il giardino aiuta a comprendere: Pantichita fon-
data sul precatio e la forma artistica fondata sulla forma del materiale naturale. Negli edi-
fici e negli oggetti tradizionali sono sempre riconoscibili i materiali di cui sono fatti, cosl
come nella cucina. La cucina giapponese ¢ una composizione di elementi naturali in vista
soprattutto della realizzazione d’una forma visuale, tal quale come il giardino. E questi
elementi giungono in tavola conservando in gran parte il loro aspetto d’origine, senz’aver
subito le metamorfosi della cucina occidentale per la quale un piatto & tanto pil un’opera
d’arte quanto piti i suoi ingredienti sono irriconoscibili.

Accompagna il signor Palomar nella visita a Kyoto uno studente giapponese, appas-
sionato di poesia e poeta egli stesso, che legge molto bene I'italiano e lo parla anche un poco.
Ma la conversazione ¢ difficile perché entrambi vorrebbero dire cose o molto precise o
molto sfumate e invece riescono a scambiarsi solo frasi o troppo generiche o troppo perentorie.

Il giovane spiega che prima che dagli imperatori questi luoghi erano frequentati da
famosi poeti, ora ricordati da lapidi e tempietti tra gli alberi. Seguendo il filo delle sue rifles-
sioni, il signor Palomar pensa che qui poesie e giardini si generano gli uni dagli altri a
vicenda: i giardini venivano composti come illustrazioni a poesie e le poesie venivano
composte come commento ai giardini. Ma gli viene da pensarlo piti per amore della sim-
metria nei ragionamenti che perché ne sia veramente convinto: ossia, trova ben plausibile
che si possa fare con la disposizione degli alberi I’equivalente d’una poesia, ma sospetta
che per scrivere una poesia sugli alberi gli albeti veri servano poco o nulla.

Ecco, Palomar guarda gli alberi rossi e ruggine e gialli di 14 dal laghetto, vede spot-
gere i rami nudi d’un unico albero che ha perduto le foglie. Tra quel fiammeggiare di colori,
quei rami neti e stecchiti fanno un contrasto funereo. Passa uno stormo d’uccelli e tra tutti
gli alberi intorno puntano dritti sull’albero spoglio, calano sui rami, si posano Il a uno a
uno, neri contro il cielo, a godersi il sole di novembre.

«Ecco che il paesaggio mi ha dettato il tema per una poesia — pensa il signor
Palomar —. Se sapessi il giapponese, mi basterebbe descrivere questa scena in tre versi di
diciassette sillabe in tutto, e avrei fatto un saiks ». Prova a comunicare la sua idea al giovane
poeta. Ma questi non pare per nulla convinto. Segno che gli sk si compongono in un
altro modo. O che non ha senso aspettarsi che un paesaggio ti detti delle poesie, perché
una poesia ¢ fatta di idee e di parole € di sillabe, mentre un paesaggio & fatto di foglie e di
colori e di luce.
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Le sale del palazzo impetiale, molte volte distrutte e ricostruite durante i dieci secoli
in cui la corte risiedette qui a Kyoto, si vedono dal di fuori, attraverso le porte scorrevoli
aperte, come un palcoscenico di teatro. Una stuoia pit alta delle altre sul pavimento segna
il posto che era riservato all’imperatore. La casa giapponese, e cosl la reggia, ¢ un seguito
di sale vuote e corridoi, con stuoie invece di mobili, senza sedie né letti né tavoli, dove non
si sta mai in piedi né seduti ma solo accoccolati o inginocchiati, con pochi oggetti posati
al suolo o su bassi sgabelli 0 su nicchie: un vaso con pochi rami, una teiera, un paravento
dipinto.

Da questo modello di casa sembra allontanata ogni traccia del vivere, il greve peso
delle esistenze che si materializza nelle nostre suppellettili e impregna ogni ambiente occi-
dentale. Visitando i palazzi della corte di Kyoto o dei grandi feudatari, viene da doman-
darsi se quest’ideale estetico e morale dello spoglio e del disadorno fosse realizzabile solo
al culmine dell’autorita e della ricchezza e presupponesse altre case gremite di persone e
strumenti e cianfrusaglie e rottami, con odore di fritto, di sudore, di sonno, cariche di
malumore, d’imprecazioni, di fretta, dove si sbucciavano i piselli, si tagliavano i pesdi, si
rammendavano le calze, si lavavano le lenzuola, si vuotavano i vasi da notte.

Queste ville di Kyoto, siano esse state abitate da sovrani regnanti o in ritiro, comuni-
cano l’idea che sia possibile vivere in un mondo a parte da quello che ¢ il mondo, al riparo
dalla storia catastrofica e incongrua, un luogo che rispecchi il paesaggio della mente del
saggio, liberata da ogni passione e ogni nevrosi.

1l signor Palomar attraversa il Ponte delle Sei Lastre, fatto di sei lastre di pietra ricurve,
sinoltra in un sentiero tra le foglie variegate dei bambl nani e prova a identificarsi con
uno degli ex imperatori d’un regno in balia agli arbitrii e alle devastazioni dei feudatari
senza legge, a concentrarsi nell’unica operazione che gli resta possibile: contemplare e
custodire immagine di come dovrebb’essere il mondo.

S’¢ allontanato dal gruppo dei visitatori e improvvisamente da una siepe sbuca un
guardiano col walkie-talkie e lo timanda nei ranghi. Girare da solo nel giardino non & pet-
messo. Confuso nello sciame dei turisti, che sgranano gli obiettivi delle macchine foto-
grafiche su ogni veduta panoramica, il signor Palomar non riesce pilt a creare la distanza
tra sé e la storia. Il giardino diventa un calligramma indecifrabile.

« A lei piace tutto questo? — chiede lo studente al signor Palomar —. To non posso
fare a meno di pensare che questa perfezione e armonia & costata tanta miseria a milioni
di persone, per secoli».

« Ma il costo della cultura non & sempre questo? », obietta il signor Palomar. Crearsi
uno spazio ed un tempo per riflettere e immaginare e studiare presuppone un’accumulazione
di ricchezza, e dietro a ogni accumulazione di ricchezza ci sono vite oscure sottoposte a
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fatiche e sacrifici e oppressioni senza speranza. Ogni progetto o immagine che permetta di
tendere a un altro modo d’essere fuori dell’ingiustizia che ci circonda porta il marchio del-
Pingiustizia senza la quale non sarebbe stato concepito.

« Sta a noi vedere questo giardino come lo “ spazio d’un’altra stotia ”, nato dal desi-
derio che la storia risponda ad altre regole — dice Palomar che ha letto di recente un’intro-
duzione di Andrea Zanzotto in cui quest’idea & applicata al ““ Canzoniere  di Petrarca—, come
la proposta d’uno spazio e d’un tempo diversi, la dimostrazione che il dominio totale del
frastuono e del futore puo essete messo in ctisi... ».

I gruppo ¢ giunto a un greto di ciottoli levigati e tondeggianti, grigio-chiari e grigio-
scuri, che continua sotto I'acqua verde del laghetto come godendo della sua traspatenza.

« Questi sassi, — spiega il cicetone —, sono stati portati qui tre secoli fa da ogni patte
del Giappone. L’imperatore compensava con un sacco di riso chi gli portava un sacco di
sassi ».

Lo studente scuote il capo e mastica amaro. Evocata da quelle parole, sembra di
vedere la fila dei contadini curvi sotto i sacchi di pietre che si snoda per i ponticelli e i
vialetti. Depongono i carichi trasportati da lontane regioni davanti allimperatote che
osserva i ciottoli uno 2 uno, ne dispone uno sott’acqua, uno sull’alto della tiva, molti alti
ne scarta. Intanto gli intendenti s’affaccendano attorno alle bilance: su un piatto i ciottoli,
sull’altro il tiso...

L’ATOLA DI SABBIA

Un piccolo cortile ricoperto d’una sabbia bianca a grossi grani, quasi una ghiaia,
rastrellata in solchi dititti paralleli o in circoli concentrici, intorno a cinque gruppi itrego-
lari di sassi o bassi scogli. Questo & uno dei monumenti pilt famosi della civilta giapponese,
il giardino di rocce e sabbia del tempio Ryoanji di Kyoto, 'immagine tipica della contem-
plazione dell’assoluto da raggiungersi coi mezzi pit semplici e senza il ricotso a concetti

esprimibili con parole, secondo Pinsegnamento dei monaci Zen, la setta pid spirituale del
buddismo.

1l recinto rettangolare di sabbia incolote & fiancheggiato su tre lati da muri sormon-
tati da tegole, oltre i quali verdeggiano gli albeti. Sul quarto lato & una pedana di legno
a gradini dove il pubblico pud passare e sostate e sedersi. « Se il nostro sguardo intetiore
restera assorto nella vista di questo giardino, — spiega il volantino che viene offerto ai visi-
tatori, in giapponese e in inglese, firmato dall’abate del tempio, — ci sentiremo spogliati
dalla relativitd del nostro io individuale, mentre Pintuizione dell’To assoluto ci tiempira
di serena meraviglia, putificando le nostre menti offuscate ».

1l signor Palomar ¢ disposto a seguite questi consigli con fiducia e si siede sui gradini,
osserva le rocce una per una, segue le ondulazioni sulla sabbia bianca, lascia che ’armonia
indefinibile che collega gli elementi del quadro lo pervada a poco a poco.
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Ossia: cerca di immaginare tutte queste cose come le sentirebbe qualcuno che potesse
concentrarsi a guardare il giardino Zen in solitudine e in silenzio. Perché —avevamodimen-
ticato di dirlo — il signor Palomar ¢& stretto sulla pedana in mezzo a centinaia di visitatori
che lo spingono da tutte le parti, obiettivi di macchine fotografiche e di cineprese che si
fanno largo tra i gomiti, i ginocchi, gli orecchi della folla inquadrando le rocce e la sabbia
da ogni angolazione, illuminate dalla luce naturale o dai flash. Torme di piedi in calzini di
lana lo scavalcano (le scarpe, come sempre in Giappone, si lasciano all’ingresso), figliolanze
numerose vengono spinte in prima fila da genitori pedagogici, frotte di studenti in uniforme
si sospingono, ansiosi solo di smaltire al pilt presto la visita scolastica al monumento famoso;
visitatori diligenti col ritmico su e gilt del capo verificano se tutto quel che c’¢ scritto nella
guida corrisponde alla realti e se tutto quel che si vede nella realtd c’¢ scritto sulla guida.

I turisti giapponesi non sono tutti in Via Condotti e in Avenue de I’Opéra e in Bond
Street, come siamo portati ingenuamente a credere noi europei. No, perfino in Giappone
ci si trova in mezzo a turisti giapponesi dovunque si vada, tale quale come in Europa e in
America. In questo momento una campagna di propaganda turistica perché i giapponesi
scoprano il proptio paese s’¢ dimostrata molto efficace, e i templi di Kyoto e di Nara sono
gremiti di visitatori, che si spostano in fila seguendo una hostess con una bandiera per
non restare intruppati in un gruppo che non & il loro. Ci sono certo anche molte comitive
europee e americane; le grandi industrie-nipponiche organizzano viaggi collettivi in Giap-
pone dei loro rappresentanti commerciali stranieri e nell’itinerario turistico d’ogni gruppo
almeno un paio di giomi a Kyoto e a Nara sono di rigore. Ma queste comitive straniere
sono gocce d’acqua nel mare del pubblico nazionale.

Soprattutto gli studenti delle scuole secondarie, tutti in un’uniforme nera di tipo mili-
tare da collegiali fine-ottocento, come sciami di calabroni, le ragazze in giacchetta e gonna
nere, un po’ da orfanelle, non mancano mai nel quadro. Le scolaresche di tutte le pro-
vince compiono a turno la loro visita ai monumenti delle antiche capitali dell’Impero,
e il triste colore delle loro uniformi, vestigio della prima occidentalizzazione del Giappone,
resta nella memoria del viaggiatore mescolandosi alle visioni pitt aeree e splendenti dei
luoghi famosi.

« Possiamo vedere il giardino di sabbia come un arcipelago d’isole rocciose nell'im-
mensitd dell’oceano, oppure come cime d’alte montagne che emergono da un mare di
nuvole. Possiamo vederlo come un quadro incorniciato dai muri del tempio, o dimenti-
carci della cornice e convincerci che il mare di sabbia s’espanda senza limiti e copra tutto il
mondo ».

Queste «istruzioni per 1’uso» sono contenute nel volantino, e al signor Palomar
paiono perfettamente plausibili e applicabili immediatamente senza sforzo, purché uno sia
sicuro davvero d’avere un’individualitd di cui spogliarsi, di star guardando il mondo dal-
linterno d’un io che possa dissolversi e diventare solo sguardo. Ma & proprio questo punto
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di partenza che richiede uno sforzo d’immaginazione supplementare, difficilissimo a com-
pietsi quando il proprio io & agglutinato in una folla compatta che guarda attraverso i suoi
mille occhi e percorre sui suoi mille piedi Iitinerario obbligato della visita turistica.

Non resta che concludere che le tecniche mentali Zen per raggiungere I’estremo del-
Pumilta, il distacco da ogni possessivitd e orgoglio hanno come sfondo necessario il privi-
legio atistocratico, presuppongono l'individualismo con tanto spazio e taato tempo intotno
a sé, gli ofizzonti d’una solitudine senz’ansia? B per questo che lo Zen ha avuto tanta for-
tuna come dottrina spirituale dei Samurai?

Ma questa conclusione che porta al solito rimpianto d’un paradiso perduto per il
dilagare della civilta di massa, suona troppo facile al signor Palomar. Egli preferisce met-
tersi per una via pit difficile, cercare d’afferrare quel che il giardino Zen pud dargli oggi,
a guardatlo nella sola situazione in cui pud essere guardato oggi, sporgendo il proprio collo
tra altri colli.

Cosa vede? Vede la specie umana nell’éra dei grandi numeri che s’estende in una folla
livellata ma pur sempre fatta d’individualitd distinte come questo mare di granelli di sabbia
che sommerge la superficie del mondo... Vede il mondo ciononostante continuare a mostrare
i dorsi di macigno della sua natura indifferente al destino dell’umaniti, la sua dura sostanza
irreducibile all’assimilazione umana... Vede le forme in cui la sabbia umana s’aggrega ten-
dere a disporsi secondo linee di movimento, disegni che combinano regolarita e fluidita
come le tracce rettilinee o circolati d’un rastrello... E tra umanitd-sabbia e mondo-scoglio
si intuisce un’armonia possibile come tra due armonie non omogenee: quella del non-umano
in un equilibrio di forze che sembra non risponda a nessun disegno; quella delle
strutture umane che aspira a una razionalitd di composizione geometrica o musicale, mai

definitiva...

LA LUNA CORRE DIETRO ALLA LUNA

La stessa sabbia o ghiaia si ritrova in un altro giardino Zen di Kyoto, al tempio del
Padiglione d’Argento. Qui non ci sono rocce ma solo sabbia: un monticello tondeggiante,
isolato, a tronco di cono, flancheggia una distesa rastrellata anche questa a onde regolari,
all’ingresso d’un movimentato giardino d’arbusti ed alberi, vicino a un laghetto dall’aria
selvatica. Qui la sabbia ha la funzione di riflettere i raggi della luna: nelle notti di pleni-
lunio tutto il giardino ne ¢ illuminato.

1l signor Palomar ha visitato il Padiglione d’Argento solo di giotno e con la pioggia;
ma quel ghiaino bianco inttiso d’acqua sembrava restituire la luce lunare immagazzinata,
e pure una sorta di somiglianza speculare con la sorgente di quella luce pareva custodita
da quelle forme affioranti nel bianco, da quel vulcano inzuppato come una spugna, sotto
le traiettorie delle gocce che venivano gilu diritte come raggi di luna sulle tracce diritte
del rastrello che un monaco ridisegna ogni mattino.
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L’amote per la luna si sdoppia spesso in amore per il suo riflesso, come a sottolineare
in quel lume riflesso la vocazione per i giochi di specchi. Delle quattro case da t& della villa
Katsura di Kyoto, del xv1 secolo, una per ogni stagione, diversamente esposte e carattetiz-
zate da paesaggi diversi, quella autunnale ¢ situata in modo da vedere la luna al momento
in cui sorge e goderne il riflesso sul laghetto. (A differenza dei giardini fatti per la contem-
plazione, quello della villa imperiale Katsura presuppone il movimento. L’attravetsa un
sentiero di lastre di pietra irregolari; ogni pietra cortisponde a un passo; a ogni passo
corrisponde un paesaggio studiato in ogni dettaglio come un quadro. Il giardino si molti-
plica in tanti giardini quanti sono i passi necessari per percorretlo; o se vogliamo, Pinfinita
dei punti di vista si riduce a un numero finito, a2 una serie ben delimitata d’immagini).

Questo fascino della duplicazione, proprio dell’immagine lunare, & probabilmente
all’origine d’una poesia d’un curioso poeta della prima avanguardia del Novecento giap-
ponese, Tarufo Inagachi. Anche in una traduzione parola per parola, questa poesia sembra
lasciatci intuire (come in un riflesso, appunto) qualcosa del suo scatto fantastico. S’inti-
tola La /luna in tasca.

« Una sera, la luna cammina per la strada portando se stessa nel taschino. Sul pendio
le si & sciolto il laccio d’una scarpa. La luna si china ad allacciare la scarpa e le cade di tasca
la luna, che si mette a rotolare veloce per la via asfaltata bagnata dalla pioggia improvvisa.
La luna corre dietro alla luna, ma la distanza cresce, ctesce, per Paccelerazione di gravitd
della luna che rotola. E la luna perde se stessa nella nebbia azzurra git in fondo al pendio ».

LA SPADA E LE FOGLIE

Al Museo Nazionale di Tokyo c’¢ un’esposizione d’armi e armature dell’antico Giap-
pone. La prima impressione & che gli elmi, le corazze, gli scudi, gli spadoni avessero come
primo intento non quello di difendere o di colpire ma il fare spavento, Iimporre un’imma-
gine terrorizzante agli avversati.

Le maschere di guerra si contorcono in smotfie crudeli e minacciose sotto gli elmi
sormontati da corna, da pinne, da ali grifagne, sulle corazze sontuose che gonfiano il torace
tutto fiocchi e spunzoni.

Il signor Palomar che a frequentare le armerie rinascimentali d’Occidente prova il
giulivo distacco epico d’un lettore di poemi cavallereschi (e in questo senso considera la
grande cavalcata della sala delle armature al Metropolitan Museum di New York una delle
meraviglie del mondo) qui per la prima volta pensa a questi oggetti non come a fantasiosi
giocattoli ma in vista del messaggio che volevano trasmettere in sitnagione, cioé come oggi
si guarderebbe un carro armato su un campo di battaglia, e la reazione & immediata: si mette
a scappare.
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Attraversa sale e sale di vetrine in cui sono esposte nude lame di spada, o specie di
sciabole ricurve, di lucido ferro temprato, affilatissime, senza impugnatura, posate ognuna
su un tovagliolo bianco. Lame e lame e lame che al signor Palomar paiono tutte uguali,
eppute sono accompagnate ognuna da etichette con lunghe didascalie. Capannelli di gente
sostano davanti a ogni vetrina, osservano spada per spada con occhi attenti ¢ ammirati.

I pil sono uomini; ma & domenica, il museo & affollato di famiglie; a contemplare le
spade ci sono anche donnette, bambini. Cosa ci vedono in quei coltellacci sguainati? Cosa
li affascina? Il signor Palomar attraversa I’esposizione quasi di corsa; il luccicare dell’acciaio
gli trasmette una sensazione pidt auditiva che visiva, come rapidi sibili taglienti nell’aria.
I drappi bianchi gli ispirano un raccapriccio chirurgico.

Eppure egli sa che I'arte della spada & in Giappone un’antica disciplina spirituale;
ha letto i libti sul buddismo Zen del Dr. Suzuki; ricorda che il perfetto Samurai non deve
mali fermare la sua attenzione sulla spada dell’avversario, né sulla propria, né sul colpire,
né sul difendersi, ma deve solo annullare il proptio i0; che non ¢ con la spada ma con la
non-spada che si vince; che i maestri forgiatori di spade raggiungono Peccellenza della loro
arte attraverso I’ascesi religiosa. Sa tutto: ma altro & leggere una cosa nei libri, altro &
capirla nella vita.

Pochi giorni dopo & a Kyoto, passeggia per i giardini che furono percorsi da poeti
squisiti, da imperatori filosofi, da monaci eremiti. Tra i ponticelli ricurvi sui ruscelli, i salici
piangenti che si specchiano sugli stagni, i prati di muschio, gli aceri dalle foglie rosse a
forma di stella, ecco che gli tornano alla mente le maschere guerriere dalle smotfie spaven-
tevoli, 'incombere di quei guerrieri giganteschi, il filo tagliente di quelle lame.

Guardando le foglie gialle che cadono nell’acqua si ricorda d’un apologo Zen che
gli & rimasto impresso nella memoria ¢ che solo ora forse s’avvicina a capire.

L’allievo d’un grande fabbro di spade pretendeva d’aver superato il maestro. Pet
provare quanto le sue lame erano affilate, immerse una spada in un ruscello. Le foglie motte
portate dalla corrente passando sul filo della spada venivano tagliate in due di netto. I1 mae-
stro immerse nel ruscello una spada forgiata da lui. Le foglie correvano via evitando la lama.

I BIGLIARDINI DELLA SOLITUDINE

La scritta Pachinko in caratteri latini indica a Tokyo e in ogni altra citta del Giap-
pone le sale dei flippers o bigliardini elettrici, che si distinguono da quelli americani ed euro-
pei perché verticali, disposti in fila uno attaccato all’altro, e ci si gioca stando seduti.

A giudicare dal numero dei locali e dalla frequenza di pubblico a tutte le ore, si direbbe
che il pachinko sia oggi la grande passione giapponese. Le sale sono decorate di colori d’ar-
cobaleno, dentro e fuori, illuminate da tubi al neon e lampadine colorate che s’accendono
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e si spengono. Le musichette diffuse dagli altoparlanti sono intonate a questo sfarzo visivo.
Ma se non fosse pet 'aggressivitd cromatica e acustica non ci accorgeremmo che si tratta
d’un locale di divertimento, a vedere queste file di persone sedute su sgabelli ognuna di
fronte alla sua vetrinetta verticale come a un posto di lavoro, gli occhi fissi agli scatti det
congegno luccicante, manovrando i pulsanti con gesti d’automa. L’impressione che se ne
ha & quella d’un reparto di fabbrica, o d’un ufficio tutto dispositivi elettronici, nel pieno
del suo orario d’attivita.

Da noi i flippers dei bar e anche quelli delle sale apposite sono quasi sempre circondati
da capannelli di giovani, terreno di sfide e scommesse e sfottiture reciproche. Qui Pimpres-
sione & d’una affollata solitudine, nessuno sembra conoscete nessuno, ognuno ¢ intento al
suo gioco, guarda fisso nel suo saettante labirinto e ignora il vicino di destra come quello
di sinistra, ognuno & come murato in una sua cella invisibile, isolato in una sua ossessione
o condanna.

Di packinko se ne trovano un po’ dappertutto, nei diversi centri della policentrica
Tokyo come nelle diverse perifetie, ma soprattutto nei quartieri della vita notturna. In mezzo
ai night-club, alle pizzerie dai colori italiani, agli spogliarelli, ai bar, alle poruno-shop (la
patrola pormo viene adattata alla pronuncia giapponese), all’odore d’anguilla cruda o fritta

" nell’olio di soia, nel cuore di questo mondo chiassoso i pachinko s’aprono come metallici

giardini d’una assorta concentrazione individuale.

I frequentatori sono per lo pilt uomini, d’ogni etd; ma al mattino, quando le insegne
dei quartieri di divertimento sono spente, solo gli atcobaleni dei pachinko testano illumi-
nati e un nuovo pubblico s’impadronisce dei bigliardini: le buone massaie con la sporta
della spesa. Donne di mezza etd o vecchiette, soprattutto, coi chimoni dai colori cangianti,
coi grossi fiocchi sulla schiena, cogli zoccoli sulle calze bianche, si siedono davanti alle mac-

_ chinette, posano al loro fianco la spotta da cui sporgono i sedani e le patate dolci, e svelte

svelte, come se manovrassero una macchina da cucire o un telaio elettrico, dedicano ai

" rimbalzi delle biglie un’attenzione calma e compiaciuta.

La vita notturna di Tokyo si espande per diversi quartieri: Ginza, Shibuya, Shinjuku,
dal pit elegante al piti popolare. Quasi si direbbe che mezza metropoli non ha altro scopo

i che di divertire Paltra meta.

I ristoranti dove si mangia il granchio sono sormontati da insegne che potrebbero
essere viste come straordinarie opere di pop-art: un granchio gigantesco che occupa tutta
la facciata della casa muovendo le zampe e le chele in tutte le articolazioni e sollevando
ritmicamente gli occhi protuberanti. Ma le facciate piti fastose le hanno i caffe, considerati
il non-plus-ultra dell’occidentalitd. E cosa c’¢ di pilt occidentale d’un castello inglese? Ecco
dunque che i caffe — di solito a due o pitt piani — hanno una facciata che raffigura un
maniero medievale e portano nomi che per creare un’atmosfera inglese indulgono a ridon-
danze come « The Mansion House ».
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Il miracolo di cui a Tokyo tutti parlano e non finiscono di stupirsi & che questa metro-
poli sovrapopolata abbia una percentuale minima di delinquenza, che la violenza sia rara,
e le donne possano uscire sole a qualsiasi ora anche in questi quartieri senza essere mole-
state (se non da qualche ubriaco).

Vero & che la vita notturna finisce presto; a mezzanotte tutti i locali chiudono perché
cosi prescrive la legge di questo paese che 'austerita I’ha praticata sempre. (Restano aperti
solo 1 locali classificati come « club privati», cioé molto cari). Il problema dei trasporti fa
il resto. Gia alle dieci di sera i locali si sfollano, night-club ¢ pizzerie, cinema e pachinko,
perché gran parte del pubblico abita in lontani sobbotrghi e ha due ore di viaggio da fare,
non deve perdere I'ultima metropolitana o I'ultimo treno e deve andare a dormire per tempo
per affrontare domattina all’alba altre due ore di treno per andare a lavorare.

.

IL NOVANTANOVESIMO ALBERO

Le storie d’ogni tempio e d’ogni palazzo s’intrecciano con le vicende dinastiche e le
predicazioni delle sette buddiste. Dati un po’ piatti e difficilmente memotizzabili atrivano
al signor Palomar dalla voce delle sue guide. Eppure, prima che lo studente che gli fa da
interprete glieli condensi in una frase intelleggibile ma povera di richiami emotivi, quelle
storie sono state riferite in un racconto affascinato, caloroso, esclamativo dall’autista del
taxi, che purtroppo non parla che il giapponese.

Il taxi che ¢ stato messo a disposizione dell’ospite durante il suo soggiorno a Kyoto
¢ guidato da un ometto tondo e dinamico e ridanciano, il signot Fuji, che stacca dal cambio
la mano inguantata di bianco (i taxisti giapponesi portano sempre guanti bianchi) per indi-
care punti delle localita attraversate che richiamano episodi famosi, e sottolinearli con gesti
d’entusiasmo. E lui che sa tutto della storia di questa antica capitale, delle corti che qui e
nella vicina Nara soggiornarono per dodici secoli; & lui enciclopedia dell’erudizione locale,
ma anche P’aedo, il rapsodo d’un mondo scomparso, sepolto sotto lo spesso involucto del
presente.

Il taxi attraversa un’ininterrotta periferia di parcheggi, supermercati, magazzini,
pompe di benzina le cui sigle note s’affacciano tra caratteti indecifrabili, capannoni di fab-
briche, campi di base-ball, file di negozi, mercati d’auto usate, sale di bigliardini elettrici.
Solo gli aceri che fanno spuntare dove meno ci s’aspetta le loro foglie rosse e qualche tetto
dalle tradizionali ali concave ricordano che il Giappone & un paese « diverso ».

Tutt’a un tratto il signor Fuji trasale, indica un punto invisibile tra le antenne della
televisione e dice che I4 mille anni fa sorgeva una reggia o che un poeta passeggiava sulla
riva d’un lago. L’abisso che si spalanca tra le scene evocate e cid che si vede ora non sembra
turbarlo: il nome collega lo spazio col tempo, quel punto su una mappa sconvolta testa
depositario del mito.
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La storia che racconta ota tratta d’un imperatore innamorato d’'una dama bellissima
e altera, che abitava laggit (dietro quella stazione di servizio?). Per metterlo alla prova,
la dama disse che egli doveva venire cento volte a dichiararle il suo amore, e solo alla cen-
tesima lei avrebbe acconsentito. L’imperatore tornava da lei ogni giorno, muovendo dal
suo lontano palazzo (al di 12 di quel gasometro?), e ogni giorno piantava un albero davanti
alla casa della bella sdegnosa. Arrivd cosi a piantare novantanove alberi. Ancora una visita,
e la bella sarebbe stata sua...

A quel punto, dimostrata la costanza dei suoi sentimenti, certo ormai della vittoria
a portata di mano, Pimperatore decise di ritirarsi, di rinunciare, e non si fece pit vedere.
Gli alberi ctebbero in un bosco, il Bosco dei Novantanove Alberi, come ¢ chiamato
ancor oggi.

11 signor Palomar gira lo sguardo su un orizzonte di cemento e asfalto. Ma il taxi ha
imboccato una stradetta tra cortili pieni di casse. Ecco, ¢’¢ un albero, un enorme verde altis-
simo albero di specie sconosciuta, di foglia multipla e minuta. Un vecchio cartello avverte
trattarsi dell’ultimo supersiste del Bosco dei Novantanove, forse proprio il novantanove-
simo, a dimostrare che la geografia del sublime ieri, cara al signor Fuji, ha davvero un rap-
potto con quella del prosaico oggi, € ancora le radici piantate in un terreno d’investimenti
a fondo perduto alimentano i rami che contemplano un mondo di bilanci tutti in attivo,
d’operazioni che non si possono chiudere in perdita.
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SURPLUS
di

Leonardo Sinisgalli

1. Attraverso il paese, anche le vingge scoscese, in compagnia di un cerchio. Riesco
a reggerlo in aria, a saltare una trave, a frenarlo in discesa con un uncino.

2. Lo schigzetto & di legno di sambuco, la bacchetta di pero. Simastica la stoppa,
si rimescola con lo sputo, si carica, si comprime nella canna fino allo scoppio nel
cavo della mano.

3. Serevo giorno ¢ noite (come mia madre faceva la calza) nei momenti e nei posti
pin impensati.

4. Quale poesia scrivero ancora? Somigliera all’nltima che ho seritto ieri. La poesia
non fa salti. Cambia con noi che somigliamo a noi stessi diventando irriconoscibili.

5. A suggello dell’estate le belle foglie dell’ortensia sfregiate dalle lumache.

6. Credo a cio che i fisiologi chiamano incubagione. La cosiddetta creativita, anche
quella letteraria, ha molto a che fare con le viscere.

7. Puo darsi che le anime di Pascoli e di Verlaine non siano edificanti. Amiamo i
loro vizi, le manie, le debolexe. Pascoli e Verlaine non stanno nelle onomatopee
e nel ronron ma nella disposizione innocente o perversa a ricorrere a quei gio-
chetti, a quelle moine.
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. 11 verso regolare pint moderno della tradizione italiana ¢ quello degli 1dilli di

Leopardi, raramente rigido, quasi sempre spexzato, articolato, capace di una
trasmissione elastica del senso e del suono.

. La poesia tradigionale era fondata su un sistema di egnaglianzge. La poesia nuova

e cresciuta con le similitndini ¢ le corrispondenge. Le regole sono meno palesi.

11 salto dalla geometria alla meccanica é avvenuto con la mediagione del fuoco.
1/ salto dalla geometria all’ architettura con la mediagione del peso. Tra poesia e
Leomeiria il nesso sta nel rifinto della ridondanza.

Non si fanno grandi scoperte andando avanti alla cieca. Eppure diffido dei pro-
grammi. Mi piace, per dispetto delle mie minugie, progetiare vasti poemi dida-
scalici, e perdo giornate intere a studiarne la conformagione: un cilindro? un
anello? una sfera? Poi mi stufo ¢ torno al mio angolo solitario.

Un solo poeta (anche Dante) non esaurisce tutta la poesia. Lo spetiro della poesia
& multiplo come quello della luce. Ci vuole Cavaleanti, ci vuole Calogero, ci vogliono
i piccoli poeti, Isabella Morra, Beatrice Viggiani, ad assicurare la continnita
della specie.

1l sole non sa pin andare avanti. Si volta, riprende la via di casa, dove arrivera
nel cuore del]’inverno.

Risultano spesso perfette le cose fatte a meta.

La natura si vendica delle abiure cervellotiche (la poesia a tesi, ['arte improwvisa,
Ja musica restia). Inventa un duello alla morte tra il cardo tronfio e la vespa dispo-
tica. « Sono il re delle alinre » si vanta il fusto, « pig forte di Fortini, pin bell
di Bow». E la vespa vespizza: « Se non 1 si rigga non vince la tua boria le
astuzie della Storia ».

La luce dei pomeriggi scivola sulle vie in discesa; gli alberi scaricano polline sulle
scarpe.

Domenico mi ha portato sull’altipiano nell’abitacolo del suo furgone tappegzato
di fotografie pornografiche. Da pochi mesi ¢ la guida antorizgata dal municipio
al trasporto dei rifinti. Mi incontra sullo stradome: « Signor Poeta, vieni fino
alla Parete a vedere lo spettacolo ». Siamo arrivati in cima al dirupo sopra la




18.

19.

20.

21.

fiumara: gli armentesi vi calavano i morti con le funi. Il camion scarica nello
sprofonds. Arrivano stormi di cornacchie a cercare il midollo nell’osso, la cimice nelle
pieghe degli stracci. Il sole ¢ alto laggin sul Pollino. Dietro le spalle fiammeg-
giano lg spighe di un campo di grano: non le ho mai viste cosi forti; le avevo
ridimensionate per panra della retorica. « Devi prenderle senga spexzarle, pren-
derle in piedi — dice Domenico — non pin di tre, una per Cristo, una per il
Diavolo, I’altra per Berlinguer ».

Si puo continnare a scrivere versi sempre che si abbandoni la strada del forma-
lismo. L’oggetto poetico & un oggetto difforme. I contorni della poesia si perdono :
non & cosa o immagine o idea, ma indigio.

Pound ha rotto il piatto, la corona, il calice del poeta. Poi si ¢ sforgato di ricom-
porre i pexzi, sbagliando le posizioni : ha fatto di un’oliera un clistere, di una am-
pogna un otre. Con i frammenti dei templi franati bisognerebbe arricchire /' opus
incertum, sforgarsi di trovare nuovi nessi. L’esempio dell’ architettura e delle
arti ¢i deve dar coraggio, non farci disperare. I/ collage puo cedere alla poesia
molte chances. Le¢ possibilita di far poesia cresceranno quando ci sentiremo stufi
dei simboli.

Professori di lingna ne conosco tanti. Saranno loro a spiegarci perché io adoperassi
Z nastri trasportatori per dare una certa dinamica, nel 1937 a una poesia scritta
in una fabbrica che si intitolava Narnt - Amelia Scalo, ¢ perché la Spagiani
scegliesse il titolo del suo wltimo libro tra i comunicati dell’ Automobil Club. Un al-
fiere della nuova epica ha fatto ricorso negli anni Settanta al repertorio dei
managers per definire « un giorno — dice — a piu livelli... ».

C7 sono nel mondo due industrie: la poesia ricca ¢ la poesia povera. Dipende dai
brevetti, dalla materia prima. La poesia povera ha origini, processi ¢ tradigioni
artigianali. Non ha fatto quindi progressi dai greci a noi. Neppure Leopards,
il piar dotato dei poeti poveri, ha portato grandi innovagioni strutturali.

I poeti poveri vantano il loro immobilismo: mentre i poeti ricchi, americani e
cisalpini, difendono il loro fanatismo missionario ¢ utopistico. Si potrebbe parlare
di una diversa tecnologia : i ricchi adoperano materiali sintetici, sofisticati, i poveri
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5t fidano del sublime naturale e scartano perfino i sogni e le allegorie per rispettodella
naturalega. Certo che vedono panurosamente venir meno le loro riserve. Mentre le
possibilita dell’artificio sono inesanribili.

Pin che da occasioni e circostanze il poeta sembra partire da alcuni riferimenti
[fissi — wveri ¢ propri punti trigonometrici, direbbero i topografi — per sviluppare
le sue triangolazioni. Altro che il point quelconque vantato da Valery in uno
degli « Analecta» per devozione a Enclide! C’¢ chi parte dalla Cupola di San
Pietro per descrivere ['itinerario di una formica e chi scomoda i morti per aval-
lare un suo tic. 1] poeta pianta le sue stadie, i sunoi picchetti per avviare le pro-
spegions, ricorre a nuove sonds magnetiche. Circoscrive il suo regno, la sua riserva.
lo non ho piz: bisogno di allontanarmi dalla scrivania. Vedo il filo a piombo dello
spigolo della casa dei Buscaglione in Via Monti Parioli a 200 metri di distanza,
la linea retta del mio davanzale, il fusto sottile della palma che oscilla come un
pendoly alla rovescia davanti all’ Ambasciata della Bulgaria in Via Rubens, il
fico contorto a ridosso del muro di cinta dell’ Ambasciata polacca... Dentro questa
mappa irrelata immergo i crucci del momento, le remote paure, come quando
calavo il piombo fuso in un secchio d’acqua gelata.









QUATTRO SONETTI
di

Andrea Zanzotto

(Sonetto di sterpi e limiti)

Sguiscio gentil che fra mexzo erbe serpi,
difficil guizzo che un enigma orienta,

che nullo enigma orienta, e pur spaventa
il cor che in serpi vede mutar sterpi;

nausea, che da una debil quiete scerpi

me nel vacuo onde ogni erba qui s'imprenta,
pero che in vie e vie di serpi annienta

luci ed arbusti, in sfrigolio di serpi;

e tu mia mente, 0 permanere, al limite
del furbo orrido incavo incastro rischio,

0 tu che a rischi e a limiti ti limi:

e non posso mai far che non m’immischio,
nervi occhi orecchi al soprassalto primi

se da ombre e agguati vien di serpe il fischio.
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2 (Sonetto di Linneo e Dioscoride)

Vige il lume, s'allenta; in prode roride
stacca e scavalca, a sé fidando, il lume:
erbe ¢ fronde a vorago marea fiume

che a me per colmi e conche foste floride,

di Linneo locchio invidio e Dioscoride
tanto fecondo & il far vostro, e il costume
molteplice e aspetto, e i nomi acume
pitt che a lingua dulcedo di clitoride.

Ma é testa abimé, ma punta é questa testa,
di serpe, squama e schiena a serpe é questa
in che v'inchiostro e innodo e circonfondo.

Ma non testa & la mia; non voce o testo
che venga a penna, a gola non & questo;
non mondo o immondo io; né mai pur mondo.

3 (Sonetto di furtivitd e traversie)

Ieri, di maggio freddissimo vento
ondando di erbe in erbe, immoto io vidi,
scolorando erbe e de le fronde i fidi
aspetti sconvolgendo il mutamento,

e pur era di luci acri lo stento

fin del folto nei pitr riposti nidi,

intime angustie strisci sfasci stridi
orgasmi in vana fuga in vano avvento —

e imprendibilita, come di plurime
serpi sospinte a traversie, di tossiche
invenzioni onde al niente si va appresso:



cosi quanto imprendibile a me stesso
a tutto, a tutti, com’é il tutto, io fossi,
furtivita per dossi orme echi oscuri.

4 (Sonetto del che fare e che pensare)

Cbhe fai? Che pensi? Ed a chi mai chi parla?
Chi e che cerececé d’augél distinguo,

con che stillii di rivi il vacuo impinguo

del paese che intorno a me s’intarla?

A chi porgo, a quale ago per riattarla
quella logica ai cui fili m’estinguo,

a che e per chi di nota in nota illinguo
questo che non fu canto, eloquio, ciarla?

Che pensi tu, che mai non fosti, mai
né pur in segno, in sogno di fantasma,
sogno di segno, mab di mab, che fai?

Voci d’augei, di rii, di selve, intensi
moti del niente che sé a niente plasma,
pensier di non pensier, pensa: che pensi?

83




DESCRIZIONE DI UNA FARFALLA
di
Goffredo Parise

Queste poche pagine sono inizio, il primo abboyo di un romanzo o dell’idea di un romango
sul matrimonio. Cominciai a scriverle nella primavera del 1959 o del 196 0, poi le abbandonai.
Le rileggo ora per la prima volta dopo 18 anni. Ricordo che il titolo, indicativo, che rimuginavo
Ira me e me, ma a scopo privato, di indicagione per cosi dire stilistica, era: Desctizione
di una farfalla. Ma non mi piaceva molto, era pini che altro una indicaZione per tenere ben
presente'un criterio di sistemazione di capitoli, come le catalogazioni nella ricerca entomologica.
Non sono mai state corrette. Sono state abbandonate ¢ dimenticate. Riesumate perché promesse
a Leone Piccioni (ma senza sapere quali) in occasione di questo numero speciale de 1 Approdo.

Oggi ho sposato Silvia. So esattamente cosa me I’ha fatto fare: ¢ il desiderio violento
di lei e la gelosia che mi ha tormentato per tutto il mese della sua villeggiatura.

La cerimonia civile & stata molto semplice e rapida, alla presenza di un rappresentante
del sindaco che, guarda caso, & stato mio maestro alle scuole elementari. La nota buffa era
rappresentata da mio suoceto, che, lento com’® nel rendersi conto delle cose, e informato
solo ieri dalla moglie, non credeva alla realtd: o meglio, la realtd gli era stata posta dinanzi
con troppa rapiditi, egli non si era preparato e dunque non capiva. Fino a pochi minuti
ptrima del matrimonio chiedeva continuamente a noi, in atteggiamento severo, ma in realta
con l’occhio vago e tremolante di chi rincorre un treno gid partito: « Ma il permesso a me
P'avete chiesto? Perché senza il mio permesso non ci pud essere matrimonio. La sposa
dov’e? » e ce ’'aveva sotto gli occhi. « Bisogna rispettarsi e volersi bene. Il rinfresco, avete
pensato al rinfresco? ». Rivolgeva queste domande alla moglie che, calma e paziente, rispon-
deva: « Ma come ti viene in mente il rinfresco, lascia stare il rinfresco » e il pover’uomo si
rivolgeva ad altri chiedendo I’avvallo di una autorita che i fatti smentivano.
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Silvia era molto bella e felice, che & come dire la stessa cosa: siccome era felice, era
bella. Un lungo fidanzamento fatto di arrivi e partenze, un fidanzato fantasma, controversie
famigliari, fughe e rimandi, liti e gelosie, un intero bagaglio di banalitd ora trionfava nel
matrimonio. Ma per lei, che mi amava, niente era banale, e il matrimonio era il pil
bel regalo che potesse avere dalla vita. Infatti, da quel giorno, mai fu cosl bella: il suo
sguardo per la prima volta era limpido e lasciava trasparire orgogliosamente la felicita, il
possesso e perfino un poco la vittoria. Per ogni donna il matrimonio & un poco una vittoria
e questo sentimento, antico e oscuto, scintillava nei suoi occhi. Eravamo entrambi vestiti
di bianco, petché era estate, il suo era un vestito molto semplice, da ragazza, e in realta,
sembrava molto pit: giovane dei suoi vent’anni,

Ho accontentato mio suocero che voleva il rinfresco e gli ho offerto un cappuccino e
una pasta al bar di fronte al municipio. Poi ho preso la mia sposa sotto braccio, siamo
saliti in auto con Giovanni che ci ha accompagnati a Venezia. Ho voluto andare a Venezia
perché 1i trascotrevo le mie vacanze da bambino, quando non c’erano problemi di desideri
sessuali, o meglio questi desideri sessuali non erano codificati dal matrimonio ma st svol-
gevano in tutto il loro furore dietro le cabine nelle ore afose del primo pomeriggio. Cio¢
ho voluto creare intorno al mio matrimonio una cornice di naturalezza artificiale, come
pet titornare bambino e fare i giochetti dietro le capanne. Insomma questo matrimonio
¢ un gioco, se cosi non fosse non mi sarei mai sposato e avrei tranquillamente rinunciato
a Silvia. Pare che lei a questo gioco ci stia, in quanto a giochi io sono una specie di mago
e trascino chiunque. In fondo la realtd non piace a nessuno e questo fatto di trasformare
la realta fantasticamente, cteando intorno ad essa qualche cosa di irreale, piace a tutti.

Quando 'ho vista, nuda, nella grande stanza da letto dell’albergo, ’ho desiderata e
amata come mai mi era accaduto prima. Eppure, nella grande ebrezza dell’amore, percorsa
da fremiti e dal canto intenso delle cicale, ho pensato che quel gioco non era piti come
quelli fatti da bambino sulla sabbia umida cosparsa di tappi di aranciata, ma un rito a cui
erano presenti e consenzienti tutti i parenti miei e suoi. Insomma, per un istante, mi pareva
di vedere tutti, parenti e amici che, assiepati intorno al letto, annuivano sorridendo. Spor-
geva da tutti gli altri il volto della madre di Silvia, che, sotridendo, guardava con atten-
zione da orologiaio.

A proposito di mia suocera: Pho tanto presa in giro, tra me e me, e anche con Silvia,
durante tutto il tempo del nostro lungo e burrascoso fidanzamento, e ora me la trovo
in camera da letto che assiste con occhi di topo ironico al successo delle sue imprese.
Infatti, fino ad oggi, mia suocera & stata sempre la mia peggiore nemica ed & riuscita anche
ad avvelenarmi qualche ora della giornata. E la rappresentante e concessionaria esclu-
siva per il mondo intero della volgariti femminile: anzi della volgaritd e basta. Fuma
come una turca e aspira il fumo della sigaretta con una voracita e una virulenza polmonare
da far pensare che il fumo per lei sia nutrimento. La sua bocca & volgare, una larga
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ferita appunto fumosa, dalle labbra cariche di rossetto. La struttura del volto & massic-
cia e volgare, quadrangolare, e simile alla struttura ossea del volto di un uomo. I suoi
capelli, setolosi e duri, grossi, fortemente piantati nella cute esprimono prima di tutto
una forza sudaticcia che rammenta quella di certi allenatori o massaggiatori o factotum
di squadre di calcio. La sua voce ¢ bassa, roca, rotta ogni tanto da colpetti secchi di tosse
cardiaca o da improvvise risate, asmatiche, sibilanti, che via via salgono di tono, si direbbe
amplificate da un altoparlante di spiaggia a ferragosto. Le sue mani secche e asse dalle carte
da poker di un colore grigiastro sul dotso e rosa granatina sul palmo si muovono soltanto
per afferrare qualcosa. Quando non afferrano qualcosa o non si vedono o se si vedono va-
gano otfane e goffe nell’aria, con la cecita delle nottole, e finiscono per nascondersi in qualche
buco. Ma il capolavoro della volgaritd perché la volgarita & la dea-demiusgo, ¢ la groppa
di mia suocera: cio¢ quell’arco di carne che va dalla cervice 2 metd della schiena: una
sorta di gobba, anch’essa vorace, o meglio anch’essa al servizio della voracitd del tutto
somatica della donna, curva in avanti, protesa istologicamente vesrso un futuro fatto di
denato, di cazzo e di cose. Insomma ha avuto anche lei la sua vittotia e da stamane,
quando mi ha baciato, & persuasa che io sia entrato, dopo tante riluttanze, nella realtd. Non
tanto convinta perd; infatti, guardandomi, ha detto: « Non vorrd prendermi in giro? ».

Nel pomeriggio siamo andati in spiaggia, in una bella capanna da ricchi, con letti,
asciugamani e cuscini rossi bordati di bianco, camerieri e bagnini a disposizione. Ho voluto
con queste prime esibizioni di ricchezza festeggiare tra me e me il matrimonio e convincermi
che entravo a far parte da quel momento di una societd che si chiama bosrghese a cui non
ho maij appartenuto. In realtd non ho mai appartenuto a nessuna societd, la mia famiglia
anch’essa non ha mai appartenuto a una societd particolare, bastarda com’¢; quanto a me,
sono come quei cani randagi senza un occhio, senza un orecchio, senza coda, e talvolta
senza una gamba, insomma uno di quei cani randagi a tre gambe che si adattano a tutto,
anche al cilindro e alle coccarde della mendicitd e per i quali provo una simpatia fortissima.
Cosl forte che molto spesso mi unisco a loro, quando li incontro in certi crocchi sgan-
gherati e domenicali, in ote canicolasi, per giocare.

Silvia, invece, era petfettamente disinvolta, si sentiva a suo agio petché quei cuscini,
quella spiaggia, quei camerieti e quei bagnini lei li aveva visti fin da bambina e non rappre-
sentavano nulla per lei. Pensavo: « Comincia la commedia » e subito dopo tivolsi il pensiero
con rispetto e commozione a un ricordo, quello delle spiagge popolari, all’ospedale al mare,
dove turbe di senza gambe e senza braccia, o eserciti di senza coscienza e di senza soldi,
godono dell’ometico mare.

Ho guardato a lungo Silvia e ho avuto il primo rimosso: il suo volto fanciullesco e
il cotpo poetico, ineffabile, cioé prodotto dalla poesia delle parabole, delle geometsie natu-
rali: il piccolo capo coperto dal casco ticcio dei nesi capelli, il lungo collo, i seni eretti come
le idee e non come lo strumento, il doppio bibeton da allattamento, il lieve teso palloncino
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del ventte, il nero piccolo riccio pube, gli invisibili elastici femori in stilistica atmonia a
sostenete le lunghe gambe bianche che si aprivano nel nulla delle caviglie, nella doppia
laterale deptessione cosmogtafica di quel cosmo, di qua e di la del tendine, i piedi piu
bianchi di tutta lei, di tutta Iidea di lei e di lievi trasparenze azzutre, come I’acqua, come
cetta acqua o certa spuma ai bordi di prua dei velieti. Di quali velieri? Dei velieti fenici,
o dell’unico veliero tealmente esistito nella inestinguibile assoluta realta delle idee e cioe
quel veliero il cui spumeggiare a prua, unico tra gli unici, pud dare I’idea di biancore di
latte, spumeggiante e frizzante, il « Beagle », il grande e unico « Beagle», il veliero pet
cos] dire mondiale, platonico, I'unico che pud reggere all’idea di lei e del suo piede alato.
In tealtd il piede di mia moglie non & alato, ma ci sono momenti, quelli appunto del
rimorso, in cui io stesso devo costringere quel piede a diventare alato e cosl ad amatlo.
La tealtd invece & diversa: non solo il piede non ¢ alato, ma tutto cid che posso dire di
lei & che & leggera: che non vi ¢ nessuna pesantezza nei suoi tratti e soprattutto nei suoi
movimenti che il pudote e il risetbo tendono lievissimi. Anche la sua voce ¢ lieve e tutta
lei, la sua apparizione & improntata a una forte timidezza. E tutto quello che consetva
delle sue otigini contadine ed & molto, moltissimo. Ha nuotato a lungo con vera facilita
e un impegno cocciuto da vera sportiva. Poi & uscita dal mare tutta ansimante e si & riposata
al sole. Abbiamo fatto colazione, dotmito sulla sabbia e verso sera siamo totnati in albergo.
Come mi & appatsa miserabile e squallida nella sua eleganza quella grande stanza d’albergo,
quel crepuscolo che annunciava la fine del gioco, quella assenza di attesa interiore, alla
sera, che & proptia della maturitd e che io ptovo questa sera per la prima volta, Fotse
Silvia ha intuito tutto questo dal mio silenzio, mi & venuta accanto e non pit felice, nem-
meno lei, mi ha chiesto con la sua vocina: « Sei contento? ». Ho risposto di si.

®  Mi pare proprio di non essere molto adatto al matrimonio ma faccio finta di non
saperlo. Stamani, per esempio, sono tornato a casa dei miei genitori dopo una settimana
di «luna di miele » come si dice. Per prima cosa sono entrato nella mia stanza e ho visto due
letti, uno a fianco dell’altro, anziché il mio solito unico e meraviglioso letto che rendeva
cosl bella e spaziosa la stanza, cosl dolce la stanchezza, cosl profondo il sonno e cosi allegra
la luce del mattino. Ora, con quei due letti, la stanza sembra piccola e meschina e mostra
qualche cosa di schematico e di legalizzato, di perentotio, di obbligatotio, come le scrivanie
negli uffici. Insomma quei due letti uno accanto all’altro (mia madre mi ha risparmiato il
letto matrimoniale) sono come due grandi bocche aperte che tipetono in coro: « Ora non
sarai pilt solo a dormire, ora dormirai sempre con tua moglie, che tu lo voglia o no. Questa
¢ la legge. Tu stesso I’hai abbracciata ed ecco i risultati ».
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Anche questo mio disappunto Silvia ha petfettamente intuito e io I'ho capito dal
suo sguardo, innocente e allarmato.

Mia madre, per la quale tutte le ragioni sono buone per darsi da fare, divertirsi e
giocare (anche leil) aveva provveduto a tutto durante quella settimana, aveva allestito il
nido d’amore non sapendo che per me era uno scherzo di cattivo gusto.

Quei due letti, tra I’altro, apparivano immobili, cio¢ fortemente radicati al pavimento,
molto di pitt di quell’unico letto, leggermente aereo, di quando stavo solo che tra le altre
cose aveva l’aria di essermi complice nelle mie lunghe assenze. E mentre quel letto pareva
dire: « Va be’ aspettiamolo che torni», e quando tornavo si apprestava ad accogliermi con
materna condiscendenza e senza riserve, quei due invece, quei due 1i col muso duto pare-

. vano dire: « Siamo due letti, piacere ». E poi, dopo una pausa sussiegosa: « Teniamo a pre-

cisare che siamo due letti matrimoniali, non due letti unici, posti uno accanto alP’altro. Il che
significa che siamo due strumenti autorizzati e legalizzati, non due oggetti di comodo.
Questa & la mia signora (e quello di sinistra accennava a quello di destra che non mi degno
di uno sguardo), spero che saremo di vostro gradimento. Ah, volevo aggiungere: su questi
letti dal momento che lei & sposato, dovra dormire sempre, non cosi, quando le fa comodo.
E noi saremo anche testimoni del trascorrere delle dolci notti coniugali, dei mesi, degli
anni, dei figli che verranno e che noi le auguriamo di tutto cuore, di qualche litigio — non
c’¢ rosa senza spine — di una serena vecchiaia, e di una morte ancora pill serena».

Da questa prima immagine dei letti ho cominciato a rimuginare trascurando Silvia
che tuttavia sta sempre al mio fianco come una vera sposa. Eppure, mi dicevo, c’¢ nell’unione
tra un uomo e una donna qualcosa di molto bello e poetico. Riandavo con la memoria
alla pilt bella e pilt emozionante immagine coniugale che io abbia mai visto: il sarcofago
degli sposi etruschi. Pensavo alla profonda dolcezza di quei volti, alla disposizione ideale
dei due corpi, uno accanto all’altro, la donna distesa e lievemente abbandonata contro il
corpo dello sposo anch’esso disteso. I due busti eretti e i volti sorridenti e protesi in atti-
tudine serena e contemplativa: contemplanti una idea di eterea e perfetta coincidenza con
la natura, cio¢ le grandi e ventose querce, abitate da uccelli parlanti, i vasti prati, le colline,
i dirupi e le forre, le larghe pareti di tufo, il muschio sul tufo, i corsi d’acqua sprofondati
nel terreno, visibili e invisibili, le sorgenti stillanti dal capelvenere, i cieli ¢ le notti abitate
dalle visioni e dai miti, cio¢ dai supremi privilegi dell'uomo; coincidenza con la natura e
con la morte. O in vita essi non contemplavano un bel niente e solo la morte ha permesso
a quell’ignoto artista di creare in quei volti una contemplazione altrimenti inesistente?

A proposito di sposi etruschi, di coincidenze eteree e perfette, con la natura e con
la morte, stasera a cena dai suoceri. Si figurava cosi la scena: la grande sala da pranzo finto
rinascimento, la grande tristezza del luogo, un suocero affamato date le sue proporzioni
di massiccio sposo, una suocera infermieristica e presa (nelle mani) dalla dolcezza del ritorno
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degli sposini, gli sposini, un televisore e un canarino, li i per essere coperto dal drappo
nero della finta notte, dal suocero freudianamente ornitologo. (Cio¢ essendo un tempo uomo
di robusti appetiti sessuali nei confronti della moglie, ed essendosi questi appetiti ridotti
e quasi estinti, ecco la sua patetica e simpatica nota poetica, la nostalgia, riaffiorare nel canto
del canarino). Ma il suocero & in cura dimagrante.

Risotto: ma il suocero niente. Carne con contorno: niente ancota.

Formaggio: questo si con insalata. Frutta: Si.

«Da un po’ di risotto anche a me ».

«No ».

« Poco, pochissimo. Lo assaggio ».

« Lo sai che ti fa male ».

« Ma pochissimo, niente ».

«No ».

Il suocero corre a coprire il canarino e gli patla: « Beato te, caro, beato te, che canti,
non fai niente tutto il giorno e mangi a volonta ». La suocera (didascalica): « Ma il canarino
¢ giovane e tu sei vecchio, poi lui ¢ un canarino e tu sei un uomo, su, torna a tavola ».

« Perché, con quale soddisfazione? Meglio motire ».

« Eh, che esagerato, torna a tavola, toh, va’ (versa un cucchiaio di risotto, un niente),
se poi stai male peggio per te ».

11 suocero corre a tavola, inghiotte in un sol boccone il solo boccone di risotto escla-
mando: « Che buono, che buono, che brava sei. Avete sentito che cuoca? ».

Ma gia Pocchio si fissa su due cucchiai di risotto avanzati da Silvia.

« Non mangi pii? Mangia, perché non mangi? ».

«Non mangio pil».

« Stai poco bene? ».

« No ».

« Allora mangia ».

«Non ne ho pitt voglia ».

Con voce alterata: « Ma ¢ un delitto! ». Rapidissimo: « Lo mangio io!». L’ha gii
mangiato.

La suocera lo guarda con disprezzo ed egli finge di non vedere ’occhio di lei, anzi
si finge improvvisamente preoccupato, preso da pensieti di uomini, affari, Fisco, e altro,
altro, nell’immenso turbine della civiltd creata in epoca successiva agli sposi etruschi. Suo-
cera: « Che roba, io non ti dico pili niente, fai quello che vuoil ».

« Senti, senti il canarino che canta». Ma il canarino non canta e intanto lui s’¢ man-
giato il risotto. « Senti, senti... tio, tio, tio, tio... ».
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Silvia & felice, ride, la vedo ridere cosl poco! Si direbbe che intuisca il suo destino con
me. Ma non & detto. Perché non potremmo essere anche noi due sposi felici? Dimmi, petché?

Chi &? Cos’¢? Da dove viene? A pensarci bene dopo tre anni di fidanzamento io non
conosco affatto mia moglie. Silvia & quello che si dice una persona chiusa. Anche i tratti
del suo volto mostrano con evidenza la chiusura, 'impenetrabilita. La fronte, solida e spot-
gente, fa pensare a una calotta molto robusta, quasi che la protuberanza che va da tempia
a tempia non dipendesse da una cavita interna cortispondente, ma da uno spessore osseo
molto pitt massiccio del normale. Vien voglia di spaccarlo con un martello e di guardare
dentro. Tuttavia la pesantezza murale di quella convessita (che deve contenere senza dubbio
il segreto del carattere di lei) pud apparire in certi momenti molto leggera, diafana e quasi
trasparente. Quella corazza ossea pud tramutarsi in una superficie alabastrina e perfino lumi-
nosa durante la notte; quando il mistero si fa piti fondo, il volto di lei impallidisce durante
il sonno, le labbra illanguidiscono e le palpebre sembrano congiungersi una all’altra per
sempre.

Spesso mi chiedo se tiuscitd in qualche modo a conoscerla e mi chiedo anche perché,
non conoscendola, ’ho sposata. Mi rispondo molto semplicemente che I’ho sposata forse
proprio per questo, perché non la conosco e forse non la conoscerd mai.

No, non ¢’ niente di quieto, di tranquillo, di convenzionale o di « classico » nel rap-
porto tra me e Silvia. Anzi, pili passano i giorni, pili la mia curiosita di conoscerla si fa pit
forte. Nello stesso tempo mi indispettisco di perdere tanto tempo a farmi domande su di
lei, quando ho molte altre cose da fare. (Non & vero, non ho molte altre cose da fare. Se le
avessi da fare le farei, € in ogni caso, se non le faccio, vuol dire che mi interessa molto di
pitt lei).

Osservandola ho avuto modo di notare molti lati del suo carattere a me finora scono-
sciuti. Sono ben lontano comunque dal conoscetla anche solo un poco, ma un po’ come fa
il naturalista osservando pazientemente, giotno pet giorno, la vita delle piante e degli insetti
cosi ho deciso di fare io con mia moglie. Voglio vedete fino a che punto arriverd; mi sono
intestardito di conoscerla se non interamente almeno quanto basta per prevedere gli atti
pil elementari della sua vita.

Per esempio come nelle due azioni dei fatti che si ripetono, con mio grande disap-
punto. Uno di questi fatti & il seguente. Al mattino, appena mi sveglio, ho voglia di
bere un caffe. Mi giro verso il letto di Silvia e, se vedo che & sveglia, o sta per svegliarsi la
chiamo e la prego di andare in cucina a preparare il caffe. Lentamente lei si alza, ancora
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assonnata e va in cucina. Sento un certo traffico e da quel traffico deduco che sta veramente
preparandolo. Poi torna a letto, si dimentica del caffé, lascia che la macchinetta bolla fino
a che la puzza del caffé bruciato arriva fino alla camera da letto. Questo fatto si ripete
regolarmente. Io non ho mai detto nulla appunto per osservatla e ho notato che, nono-
stante questo fatto si ripeta irrimediabilmente ogni giorno e a qualsiasi ora del giorno, la
cosa le & completamente indifferente. Allora, per vedere le sue reazioni, gliel’ho fatto notare
e lei, come se ne accorgesse solo in quel momento e solo per il fatto che glielo facevo notare
io, con un leggero soprassalto ha detto: « Scusa». Ho risposto che non doveva scusatsi
ma che doveva fare attenzione alle cose che faceva.

I giorni seguenti il fatto del caffe si & ripetuto immancabilmente ogni volta, cteando
in lei un riflesso condizionato per cui correva subito da me a chiedermi scusa per paura
che io la rimproverassi. Questi soprassalti infantili e quel distendersi tranquillamente dopo
aver chiesto scusa mi hanno convinto che evidentemente il caffe a lei non piace, 0 non la
interessa cosi violentemente come puo intetessare a me. Cosi ho dato ordine alla cameriera
di farlo al posto suo e lei si & offesa.

Allora ho tentato di farle fare altre cose, le pitt disparate, ma tutte legate a una conti-
nuitd, cio¢ a una abitudine. Anche per queste & successo come per il caffe. Le faceva una
volta, male, e poi le dimenticava. Una di queste & chiudere la porta. Io le dissi di chiudere
le porte dietro di sé. Lei le chiudeva, poi alla successiva occasione le teneva aperte. Insi-
stevo a ricordarglielo. Non c’¢ verso: se non sono io a dirglielo lei non chiude mai le
potte. E anche quando glielo dico le chiude sbattendole violentemente. Le dico di non sbat-
terle. Allora non le chiude. Le faccio capire che si pud chiudere le porte senza sbattetle e
lei riconosce che ¢ giusto e mi chiede scusa. La volta seguente o non chiude le potte o le
sbatte. E cosi via, all’infinito.

Queste capacitd di resistere alle abitudini mi mette in imbarazzo. Tra tutti gli ani-
mali viventi, compreso 'uomo, esistono delle abitudini. L’abitudine sotto un certo aspetto,
si pud paragonare all’istinto. Anzi, ’abitudine non & altro che listinto, che si tipete fino
a diventare una abitudine. Cosi infatti si dice. Mi svegliai e « d’istinto» cercai la luce.
Oppure: un’auto si avvicinava e « d’istinto » mi misi a cotrere per attraversare la strada.
Ora come ’istinto diventa abitudine con la ripetizione, cosi Silvia avtebbe dovuto abituarsi
a furia di preparare il caffé a non bruciarlo. Oppure a furia di sentirselo dire, a chiudere le
porte. Invece niente. Capivo che il suo istinto e le sue abitudini non erano quelle, non
sarebbero mai diventate quelle e che, comunque, quelle abitudini non erano necessatie
alla sua vita. Ma, pensai, quelle abitudini sono mie e non sue, ed ecco il motivo di tanta
tesistenza. Cosl chiusa lei non ha un carattere sociale e non le passa nemmeno per la testa
che il caffe o le porte chiuse (cosa che si puo fare con il minimo sforzo) etano abitudini
che avrebbe potuto acquisire per fare un piacere a me. Il suo istinto era evidentemente
un istinto di resistenza a tutto cid che turbava le abitudini sue, petsonali, che tecavano van-
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taggio soltanto a lei. Mi misi dunque a ossetvare le abitudini che facevano piacere a lei,
che, in qualche modo, erano vantaggiose per la sua esistenza. Senonché dopo un certo tempo
di attenta osservazione notai che Silvia non aveva affatto abitudini e che, sempre, in ogni
occasione, i suoi gesti, le sue azioni e, in generale il suo rapporto con la realta era sempre
divetso e mutevole e mai si tipeteva. Dunque Silvia era senza abitudini, come dite, ancora
pitt misteriosa.

Cominciai ad osservatla al mattino, da quando apriva gli occhi, anzi, per meglio dire,
dall’istante in cui le sue palpebte, che il sonno pateva incollate e fissare come i lembi di
una fetita prodotta dal giotno, lentamente si tiaprivano. Esse si scostavano dagli occhi
oblunghi di lei quel tanto necessatio a far filtrare un poco di luce che li illuminava. Allora
la guardavo attentamente: il suo ptimo moto, girando lentamente lo sguardo verso di me,
era un lieve soptassalto. Gli occhi, a cui la mia visione si imponeva pet prima, subito dopo
Paggressione della luce, non specchiavano alcuna coscienza. Cio¢ Silvia non era ancora
sveglia, né quando gli occhi ricevevano la luce, né quando guardava me. Ma nel guardare
me, che le appativo dinanzi, essi automaticamente e meccanicamente stimolavano la coscienza
ancora avvolta nell’oscuritd e nel nulla notturno. E la coscienza, appena stimolata, sugge-
riva ai suoi organi quel lieve soprassalto che si ha sempre ogni qualvolta qualcosa di com-
pletamente sconosciuto e mistetioso appare ai nostti sensi. Cioe Silvia vedeva attraverso i
suoi sensi un centto mobile che era la mia faccia, con due globi oscuti e mobili al centro,
come due molluschi o due polipi nascosti in due piccoli anftatti in una roccia sottomarina,
e poi, pit sotto, la bocca sorridente ovvero due molli protuberanze che lasciavano intra-
vedere il biancote di qualcosa di duro e di aguzzo dietro cui si nascondeva, come imptigio-
nata, una massa guizzante e acquosa di colore roseo. Quel lieve soprassalto eta accompa-
gnato da un rapido lampo negli occhi, che dilatava al massimo la pupilla, e quel lampo
esptimeva sempre, perfettamente accoppiati, il terrote e Iistinto alla difesa. Un poco alla
volta questa espressione svaniva, le pupille si contraevano e Pocchio spaziava lentissimo
e innocente nella stanza contemplando via via le pateti, ’armadio, me, il letto, il cielo al
di 12 dei triquadri delle finestre e tutti gli oggetti che la stanza conteneva. Ma in questo spa-
ziate e contemplare non vi era ancora alcuna coscienza, come se tutte quelle cose, pateti,
cielo, oggetti, matito e letto non fossero altro che parti indifferenziate di un tutto unico,
la realtd di quel giorno affiorata di colpo dalle tenebre e dai grandi silenzi della notte. Nello
stesso modo i neonati e i bambini molto piccoli guardano intorno a sé senza ticonoscere nulla,
e dopo un poco sorridendo indifferentemente a tutto se hanno mangiato, e se sono sazi
e se tutti gli organi funzionano senza disturbi, oppure altrettanto indifferentemente a tutto
piangono se hanno fame e se hanno qualche disturbo.

Non tutti, svegliandosi, hanno una coscienza pronta a riconoscere di colpo la realta.
Molti, specie le donne, hanno un risveglio molto lento e labotioso. Per Silvia petd eta
diverso. Il trisveglio non era soltanto lento e labotioso ma era qualcosa che tutto sommato
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avveniva ogni giorno per la prima volta, come se ogni risveglio fosse il primo, cioé la prima
apparizione del neonato, tutto lordo di sangue, d’acque, di mucosa, di cannule spezzate o
attorcigliate, grondante, guizzante, urlante, come in un vero parto.

Finalmente, dopo uno di quegli sbadigli che trascinano con sé automaticamente nel-
’espansione le gambe le braccia e le mani e le dita in buffi stiracchiamenti e contrazioni
Silvia volge lo sguardo verso di me e mi guarda, cominciando a riconoscermi. Cio¢
compie un salto rapido dalla nascita alla primissima infanzia. Dal primo giorno a due,
tre anni. A questo punto, di solito, ma non sempre, si alza e si avvia automaticamente verso
il bagno. Anche in questo suo alzarsi e andare nel bagno non vi & alcuna abitudine: va in
bagno ma pud anche non andare. Nella casa vi sono due bagni. Fin dai primi giorni in cui
ho cominciato a osservarla, tra le molte altre cose, le ho mostrato i due bagni dicendole
di scegliere quello che le piaceva di pil. Ha detto: « Per me fa lo stesso, uno o l’altro &
uguale ».

« Ma ce ne sard uno che ti piace di pit. Scegli quello che ti piace di pit. Questo sara
il tuo bagno personale ».

Mi guardava, interdetta e quasi vergognosa di non saper scegliere.

« Ma non & lo stesso? Sono uguali ».

«No, non sono uguali. Prima di tutto questo & verde e quest’altro ¢ rosa. E poi
penso che ti faccia piacere usare un bagno tutto tuo, a cui ti ci puoi abituare, invece che
uno e laltro indifferentemente. E poi, uno di questi due sard il mio, dunque scegli».

«Ma per te non fa lo stesso? ».

« No, per me non fa lo stesso. Dipende dal bagno che sceglierai tu. Io usero Paltro ».

1l suo sguardo vagava indeciso su di me. Alla fine prese la suprema decisione, che fu
appunto quella di non decidere.

« Decidi tu, per me »,

«Ma come posso sapere quello che ti piace di piti? Ti piace pitu il rosa o il verde?
Ti piace il sole o Pombra? Perché uno ¢ esposto a nord e ’altro a levante. Insomma non
hai nessuna, proprio nessuna preferenza? ».

«No, non ho nessuna preferenza. E del resto un bagno & un bagno, con una tazza,
un bide, una vasca e un lavandino. Sono tutti e due uguali. Scegli tu ».

« Va bene, io scelgo il verde. D’ora in poi il tuo sard quello rosa ». Dopo questa
breve conversazione, che mi provava una volta di pil la sua assenza di abitudini, fu con-
venuto che il suo bagno sarebbe stato quello rosa.

Senonché, ogni mattino lei usava indifferentemente di un bagno e dell’altro. Ia sola
abitudine, ma neppure questa era un’abitudine in quanto molto spesso non lo faceva, era
quella di chiudere la porta a chiave. Cosl, senza nessuna regola perod, alcune mattine sce-
glieva il rosa, altre il verde senza alcuna preferenza. Ma questa non era tanto una scelta,
dettata dal desiderio di vedere la stanza illuminata dal sole o rinfrescata dall’ombra, o dalla
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voglia improvvisa di cambiar colore e ambiente, o, meglio ancora, dall’estro improvviso,
quanto un dirigersi cieco e casuale dove i passi la conducevano. Glielo dissi tipetutamente.
Niente da fare: un giorno entravo nel bagno verde e la vedevo mollemente distesa nell’ac-
qua, intenta a carezzarsi tutto il corpo nudo con ’acqua, altre volte in quello rosa, apetto,
la trovavo china sul lavandino o seduta sulla tazza tranquillamente e serenamente fissando
gli occhi davanti a sé, altre volte ancora nel bagno verde a pettinarsi o a lavarsi, nella pit
completa indifferenza del luogo, del colore del bagno, degli arnesi da toilette che lei del
testo non possedeva. Le bastava un sapone qualunque, un asciugamano qualunque e di
chiunque fosse. Ogni volta, con aria scherzosa, oppure setia, oppute, in certi casi, irritata,
le facevo notare che il suo bagno era quello rosa e che 12 doveva andare. Lei diceva «scu-
sami » € cosi come stava correva nel suo bagno. Ma se io non patlavo lei non se ne sarebbe
nemmeno accorta e avrebbe continuato tranquillamente e indifferentemente a usare dei due
bagni senza difficolta.

Silvia si nutre con molta sempliciti e anche qui senza fare molta differenza tra cibo e
cibo: le sue preferenze vanno per la minestra in brodo, una bistecca con insalata, qualche
volta frutta. Beve raramente vino, senza nessun gusto perd. Inoltre i cibi devono apparte-
nere ad un suo misterioso catalogo visivo. La carne deve essete carne, cio¢ appunto una
bistecca, o carne bollita, insomma deve mostrare quello che &: un piatto di carne troppo
elaborato lei lo rifiuta. Cosl il pesce, che deve essere pesce con la forma appunto del pesce.
Crostacei, frutti di mare, seppie e altre specie di pesce li rifiuta. Al ristorante guarda a lungo
la lista. Non so se la legge, forse si, comunque ordina minestra in brodo, una bistecca e
insalata. Le suggerisco qualche piatto diverso, che immagino possa piacerle. Lo assaggia,
pet compiacermi, ma vedo subito che & presa dalla diffidenza, lo gira e rigira tra le posate
e finisce per lasciarlo sul piatto. Le chiedo perché non mangia o non ¢ presa dalla curiosita
di assaggiare altri cibi. Mi risponde che non lo sa.

Dunque anche nel cibo Silvia non ha un vero e proptio criterio di scelta che nasce
dal gusto, ma una scelta anonima che non so da dove le venga. Convenzionalitd? Sospetto
pet i cibi del ristorante? Mancanza di curiositd? Certamente tutte queste cose insieme. Tut-
tavia non mostra mai di avere molta fame all’ora dei pasti perché mangia a tutte le ore del
giorno quando ha fame. Improvvisamente ha fame e sente dei crampi allo stomaco. Allora,
subito, deve procurarsi qualcosa da mangiare. Cosi per il sonno, cosi per tutte le aitre
necessita.

Questo suo modo di essere, semplice e diretto, verso la vita e la realtd, mi irrita e mi
incutiosisce sempre di pit. Anche perché, alle mie domande, Silvia mi risponde sempre
lasciandomi nel mistero pit completo. Oggi, per esempio, le ho chiesto perché non man-
giava insieme a me un grosso crostaceo.
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Ha risposto di no. Preferiva bistecca con insalata. Ho avuto un momento di esaspera-
zione e quasi non tiuscivo a contenermi. Ma mi sono mantenuto calmo e per continuare
ad essetlo ho voluto parlare con lei e farmi dite le ragioni. di quel suo tifiuto.

« Petché non lo vuoi mangiare? ».

« Perché mi fa impressione ».

«Ti fa impressione perché non vedi quello che c’¢ dentro? ».

« Sin.

Trionfante, ho squartato il crostaceo liberandolo dalla sua corazza e ho estratto la
carne bianca e intatta e ’ho messa in un altro piatto.

« Ecco, ora sai cosa ¢’¢ dentro. Guarda: la carne & bianchissima, non c¢’¢ una spina,
non c¢ niente. Ora sai cosa ¢’¢ e puoi anche assaggiarlo ».

« Preferisco di no ».

« Perché? ».

« Cosi ».

«Ma ora lo vedi, vedi com’® la carne di questo crostaceo, non c’¢ niente di male, &
uguale a quella del tuo pesce, ¢ solo un poco pilt dura ».

Silvia abbassd gli occhi sul piatto e non rispose.

« Dimmi, non ¢ uguale? ».

« Si & uguale ma io non mi sento di mangiarla ».

« Cerca di dirmi la ragione perché non ti senti di mangiarla ».

«Non mi sento perché ha quella crosta e poi tutte quelle zampe e quelle antenne
schifose ».

« Ma quelle sono sparite, non ci sono pil, ora vedi solo la carne e la carne ¢ uguale
a quella del tuo pesce ».

«No, non ¢ uguale, perché ci sono le zampe e le antenne ».

«Ma non ci sono ».

«Non ci sono ma c’erano. E quelle mi fanno impressione ».

La guardai. Stava con le posate a mezz’aria sul suo pesce, gli occhi limpidi e infantili
mi guardavano muovendosi lenti e ignari dalla carne del crostaceo a me, al suo pesce.
Era evidente che non capiva pil niente, che il suo equilibrio era stato turbato e che ora
non avrebbe saputo in nessun modo come raccordare i movimenti: se cio¢ rispondermi
ancora che l’aragosta le faceva impressione, oppure assaggiarla contro sua voglia, o con-
tinuare a mangiare il suo pesce che aveva appena assaggiato e che ora, per associazione di
idee, avendole detto io che la carne del crostaceo era simile a quella del suo pesce, non le
andava nemmeno pit di mangiare.

95




BELLI E IL FIGLIO CIRO
di
Diego Fabbri

Qesta che propongo & una scena ancora inedita della commedia 11 Commedione di Giuseppe
Gioachino Belli, poeta e impiegato pontificio che sara rappresentata, a teairo, da Giancarlo
Shragia nella stagione '77-°78 ¢ poi trasmessa in versione speciale anche dalla televisione.

Belli ebbe per il figlo Ciro un affetto e una preoccupagione che talvolta sconfinarono nel mor-
boso. Gli scopri intelligenza particolare e cultura insolita — I'aveva fatto studiare per anni, lontano
da casa ¢ da Roma, al « Collegio Pio» di Perygia che aveva fama di essere il migliore che si potesse
desiderare per un ragaxgo —, e progetto per lui una carriera e un avvenire brillanti, e una certa noto-
rieta: Ciro, invece, si dimostro di intelligenza mediocre ¢ di scarsa sensibiliti: ¢ sara per Belli, una
delle nitime delusioni, forse la pin cocente. Fu Ciro che ricevette da Mons. Tizzani Ieredita dei sonetti
racchinsi nella famosa « cassetta».

E fu anche Ciro che spinto da ristrette3e economiche fece stampare una prima sciagurata edi-
Rione di trecento sonetti « purgati » e « manomessi». Non amo il padre da vivo ¢ non ne rispetto dopo
morto Perediti letteraria.

E trascorso qualche tempo da quando Ciro ha lasciato Perugia. Ormai
vive 2 Roma col padre e frequenta la Sapienga. Si & fatto crescere baffi e
barba, secondo un uso in voga da poco tra i giovani intellettuali e scapigliati.

Allaprirsi del Velario, ambiente & quello vicino all’Ufficio del Belli al
« Debito Pubblico », nei pressi di piazza Montecitorio.

Mattino. Belli giunge in compagnia di Ciro. Belli, pur un po’ chino per
i dolori della vita e le mortificazioni dell’Ufhicio, ¢ fiero di essere a fianco
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del figlio che ha sottobraccio due grossi tomi rilegati di diritto. Compiono

un certo tratto di strada; un tratto simbolico che nella realta Belli compiva

ogni giorno venendo da casa sua in via Monte della Farina fino a piazza

Montecitorio. Padre e figlio giunti ormai a destinazione si fermano un po’

prima di salutarsi.

BeLLt — E qui, adesso, dobbiamo purtroppo salutarci, eh Ciro?

Ciro (Annuisce).

BeLLI — Per la « Sapienza » prendi di solito per traverso, o...7

Cro — Oggi passo per I’Argentina.

BeErLLr — Allunghi: siamo a Montecitorio e...

Ciro — Lo so, ma voglio vedere certe piante di fiori esposte a via Arenula.

BerL1 — Ti sei proprio interamente appassionato a questi fiori, eh?

Ciro (serio) — Forse ho sbagliato carriera. Meglio sarebbe stato ’Agricoltura
o la Botanica, per me. Ma ormai ¢ troppo tardi. Stard dietro al Diritto.

BrLL1 — Potresti dedicarti all’una cosa e all’altra: al Diritto, e alle piante e
ai fiori.

Ciro — Sembra, ma non & cosa facile.

BELLI (affabile ¢ confidenziale, tentando il sorriso) — Senti, Ciro, dimmi la verita:
¢ per apparire anche nell’aspetto un « naturalista » che ti sei lasciato cre-
scere bath e barba?

Ciro (irritandosi visibilmente) — T1 ha tanto colpito la mia barba che ci ritorni
sopra tante volte?

BeLLr — Nooo! Vorrei solo capire la ragione. Forse tu non lo sai perché
sei vissuto tanti anni a Perugia, ma qui 2 Roma i mustacchi, le barbette
e insomma tutto il pelame in soprappiu rappresenta quanto di pit... im-
becille ci sia a piede libero in cittd; io non vorrei che di mio figlio Ciro
sl pensasse...

Ciro — Pensino quel che credono!

BeLLl — Siete in molti, cosi, alla « Sapienza »?

CirO (0rmai scopertamente polemico) — Lo strano & che me lo dica tu, si, che
da piu giovane t’impelasti e come! Il pittore Paris, 2 Milano, non ti fece
forse il ritratto con tanto di baffi? E esposto a casa. E allora?
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BELLI — Vero, verissimo... come no! Ebbi anch’io, allora, i mustacchi, ma
fu uno smarrimento scervellato, e lo riconosco. Ma non & una buona
ragione che mio figlio ripeta...

Ciro — Lascia anche a me provare questo smarrimento.

BELLI (meno mordace) B forse perché alle donne piace il pelo sul volto? (@/u-
sivo) Lo chiederd a Cristina Ferretti, e se ¢ lei che lo gradisce sei in
buona patte scusato. Il sentimento ha certe debolezze... E cosi?...

Ciro — Non lo so.

BerLL1 — Ma lo so io che conciati cosi i giovani credono d’apparire piu forti
e vitili... (Ciro immusonito si distacca un po’) Perod, sta attento, Ciro: che
chi piace alle donne pit1 per il pelo che per la testa o per quarc’artra cosa,
rischia di diventad non gia pit omo, come si crede, ma pit donna. Sard
un pregiudizio, ma i barbuti sono considerati dalla gente di Roma la
parte pit leggera, meno setia. (Awvicinandosi al figho ¢ cercando il tono della
persuasione) Tu, Ciro, devl tra poco entrare nel Foro e non ti puoi pre-
sentare tra Magistrati e Avvocati conciato a quel modo. Da retta a me.

Ciro (sempre pin sulle sue) — Nel Foro non devo entrarci domani. Devo
ancora finire ’Universitd. Ho tempo di pensarci. E poi lo sai che questi
discorsi non mi piacciono.

BeLLr — Quali sarebbero gli altri discorsi che ti piacerebbe fare con me?
Dimmelo.

Ciro — Perché, ¢ proprio necessario fare discorsi tra noi? Non ¢ bello anche
tacere e lavorare e pensare ognuno alle proprie cose? E adesso devo
andare.

BEeLLI (chinando il capo) — Ti rivedo stasera.

CIRrO (annuisce e si allontana) — Si. Stasera.

BELLI (seguendolo dispiaciuto) — Perché, figlio mio caro, non mi vuoi essere
anche amico...? (Scuote la testa e lentamente entra in wficio).

Questa scena trova sostangiale e definitivo conforto storico da alcune lettere indirizgate dal
Belli alla Marchesa Vincenga Peroggi, « La Cencia», edite recentemente (2 vol. a cura del
« Bruco di Roma») e comprovanti la relagione pin che amichevole che legd per amni il Poeta
alla nobildonna marchigiana, di Morrovalle presso Macerata.
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POESIA IDEOLOGICA NEL CANZONIERE DI
AGNOLO FIRENZUOLA

Y di

Adriano Seroni

Nel folto e «itregolare » canzoniere firenzuolano tutto sbilanciato fra echi del Quat-
trocento fiorentino da un lato (Poliziano, Lorenzo) ed esercizi di tenue petrarchismo dal-
Ialtro, con un folto gruppo di rime giocose di notevolissimo livello, possiamo scegliere,
come esempi tipici di poesia dominata da tendenze o ragioni ideologiche, due componi-
menti: gli sciolti Jutorno la sua malattia, composti nel 1533, e I’epistola al reverendo Gio-
vanni Lanciolina, non databile.

Sul primo testo gli studiosi del Cinquecento generalmente si soffermano come su
pezzo d’obbligo: da una parte i biografi, portati dalla disperata catenza di notizie precise
sulla vita e sulla carriera dello scrittore ad afferrarsi alla data 1533 rilevabile dal v. 32
(« ch’essendo ormai nel quarantesimo anno ») o certi critici che dei versi sulla malattia fanno
esempio di qualche elemento di «serietd » e « gravitd» nella fisionomia tutta «leggera »
dell’Abate; dall’altra gli storiografi del «secolo »: primo fra tutti il Burchardt, che quei
versi utilizzd come un’evidente manifestazione di teismo (« Degli ultimi anni del Firenzuola,
che giacque lungamente ammalato di febbre, ci restano alcune preghiere a Dio, nelle quali
egli incidentalmente accentua le sue ctedenze cristiane, e tuttavia ci appare imbevuto dei
sentimenti teistici pilt pronunciati. Egli non considera punto i suoi valori come una conse-
guenza delle sue colpe o come una prova e preparazione alla vita avvenire: ¢ un affare imme-
diato tra lui e Dio solo, che fra 'uomo e la disperazione ha posto il potente amor della
vitaw. Cfr. La civilta del Rinascimento in Italia, p. VI, cap. V, trad. di Diego Valbusa). Il
secondo componimento, invece, non & stato notato, né & stata presa in considerazione la
sua eccezionalitd nel contesto della rimeria minore dell’epoca.

I versi intorno alla malattia richiedono qualche nozione d’indole pratico-biografica,
non tanto come contributo in sé alla storia dello scrittore, quanto per porre in evidenza
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un’interessante ambivalenza della manifestazione, fra il tono «tragico» degli sciolti e il
tono satirico o malinconico di certi versi « burleschi» riferibili, appunto, alla malattia.
(Si vuole alludete al capitolo I# lode del Jegno santo, ad alcuni accenni contenuti nel capitolo
al Varchi In Jode della sete — vv. 85-86 — e all’immagine di malinconica solitudine del
sonetto al Martinozzo, acutamente rilevata da Emilio Cecchi).

La malattia fu — secondo la tradizione — il « mal francioso », altrove definito gene-
ricamente « febbre », talora quartana: in un testo pitt vulgato (I’unica lettera del Firenzuola
di cui si abbia notizia, inditizzata a Pietro Atetino) « una lunga infirmitd di anni undici».
Il risvolto « butlesco » della vicenda ¢ — s’¢ detto — nel capitolo che scioglie le lodi del
«legno santo », I’albero cio¢ detto anche guaiaco, originario delle «Indie Occidentali»
(forse piu precisamente del Messico e di 12 portato in Europa come medicina di svariate
affezioni, ma pit particolarmente della sifilide, « quel legno, [ che m’¢ fin d’India venuto
a salvare »).

Dunque, quel « mal francioso », che assunse in Roma le proporzioni d’epidemia, tanto
da provocare, nel 1520, un editto dello Spedale degli Incurabili per il ticovero forzato degli
infermi che «languivano » per le pubbliche vie, e per il quale, il Fitenzuola poté sctivere,
nella lettera dedicatoria della Prima veste, che a Roma seguitd «assai sterilmente » la cotte
« con ptemio d’una lunghissima infirmita », e recupero la salute soltanto a Prato. — Con
gid una duplice generalizzazione: prima, che il morbo fu quasi catastrofe pubblica, pubblica
calamitd; seconda, che esso s’addiceva alla grande corrotta cittd e alla corte papale cotrot-
tissima, e che solo lontano dall’una e dall’altra, nella « provincia», esso poteva esset fugato
e debellato. La trasposizione dal caso individuale & evidente, e ben s’addice ad introdurre
un’operetta come La prima veste, che & tutta una polemica contro la « corte »: — si che
Pespressione « telegato in Prato» della citata lettera all’Aretino diventa logicamente una
sorta di polemico riconoscimento della superiorita della vita in Prato di fronte alla vita
della cotte romana.

Non motl, dunque, per il terribile morbo; ma neppure, fin che stette in Roma, riusci
a guarire. Che cos’era, dunque, quella sofferenza, qual era la « ragione », pili che individuale,
religiosa e « storica » della malattia?

E a questo punto che s’insetisce la preghiera-tequisitoria degli sciolti Intorno la sna
malattia. La tela tematica & la seguente: ptivazione del sonno, che dia tequie alle sofferenze;
conseguente caduta dell’amor di se stesso; invocazione della morte, che Dio gli rifiuta;
identificazione di morte con liberazione dalle sofferenze (quindi con «vita »); atgomenta-
zione di una triplice possibilita di intervento divino: « o sanitate, o pazienza, o motte »;
tentazione di uccidersi respinta per paura della dannazione; ritorsione finale dell’invocazione
a Dio in accusa alla natura.

La lunga sequenza di preghiera e invettiva si svolge attraverso 278 endecasillabi,
raccolti in quattro lunghe lasse. Il motivo dominante ¢ I’interdizione del sonno: in toni e
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accenti che riescono a tradutre uno dei motivi letterari piu triti e consunti del petrarchismo
quattto e cinquecentesco in accenti di sofferta realtd. Ché, se ancora il luogo comune lette-
rario ritorna dalle consuete reminiscenze classiche (« B dunque la cagion, petrciocché il
sonno | & la quiete e pace de’ mortali, [ e il fratello e 'imagin de la morte »), proprio nel-
Pattacco iniziale il tema assume forza di naturale sofferenza:

Lo pensava da me, Signor mia caro,
santa, immoriale, invisibile, immenso,

Paltra notte storcendomi nel letto,
come Vinferno fa quando la Luna

0 volge, 0 torna, o fa su’ opre in cielo,
io pensava, Signor, per che cagione
Josse da me cosi sbandito il sonno,

che per erbe od incanti a me ritrarlo
fosse impossibil; perché tante volte
Pho gia provato, che ben dir lo posso.

E pil avanti, posta I'identitd sonno-morte in termini abbastanza letterari, di nuovo 'addu-
zione a un fatto di viva sofferenza:

E pero s’ia non dormo, egli & per questo:
¢ perd ch’io P'ho chiesto mille volte

la morte per rimedio de’ miei danni,

¢ tu non puoi consentirmela, vuoi
prolungarmi la vita a la miseria,

e se pur la meta de [ore il giorno,

com’ hanno gli altri che vivono al mondo,
wei dessi il sonno, io sarei morto allora;
e ty non vuoi, Signor, pe’ miei peccati,
ch’to abbia pace in questo nostro mondo,
né ch’io mora; e perd senga dormire

wii tien vivo, o Signor troppe severo;

e infine la protesta per essergli tolto un fatto di natura:

i0 non aver, mercé di cruda ardente
Jebre, pur tempo ond’io prenda quel sonno
che da natura all’nom per sna quiete.
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Ma, se il motivo dominante & — s’¢ detto — P’interdizione del sonno, il punto d’approdo &
Pinvocazione della morte come «fine e riposo di si lunghi affanni». I’eccezionalita di questo
testo sta qui fondamentalmente: non & l'invocazione alla morte come fine delle miserie
terrene e principio di vita eterna; non ¢ neppure — come nell’ultima grande sestina del
canzoniere petrarchesco — l'invocazione della morte per ritrovare vita con Laura morta:
& proprio la morte come cessazione di mali e sofferenze; la morte

per passar non di vita a miglior vita,
ma per passar di morte a miglior vita.

La trama religiosa ¢ indubbiamente presente e attiva lungo tutto il componimento:
la sofferenza ¢& il frutto del peccato, 'insonnia ¢ il frutto del peccato; ma — come notava
il Burchardt — né sofferenza né insonnia sono accettate; anzi sono respinte come conse-
guenza d’una eccessiva severita divina, che finisce per conculcare e umiliare 'immagine
stessa naturale dell’'uomo.

Alla fine, dietro il velo del « cristianesimo », vorremmo dire dietro la fragile impal-
catura religiosa, si rivela tutta Pingiustizia di natura (« ond’io tornato alla febre, a gli usati /
martir, rivolgo ogni crudel lamento [ alla natura »), con accenti che fanno pensare a Leo-
pardi. Ad ogni modo, la divinita & lontana, in alto nel suo potere ¢ nella sua grandezza
(«non di meno io non niego il tuo potere », «la tua grandezza | mi toglie il nominarti »);
nella sua stessa « misericordia», che & negata nell’atto stesso che il poeta 'ammette; sino
al finale secco e brusco: «sia la morte | fine e riposo di sl lunghi affanni ».

Naturalmente, a delimitare limportanza dei versi Intorno la sua malattia, bisogna
riprendere il discorso accennato per il capitolo in lode del legno santo: — qui, fra Paltro,
richiamato da quelle «erbe» ¢ da quegli «incanti» per vincere I'insonnia e il dolore, di
cui al v. 11. La proposta di un esito « metafisico» — in senso proprio — di un fatto indi-
viduale vuol essere quanto meno cauta. Tale esito sard, se mai, pili tardo: quando, negli
anni di Prato, dirad di sé:

lo per me son quasi un sermento mogo
12 verso il margo, quando ¢’ 5’8 potato,

scrivendo, in un contesto di rima butlesca, un distico di disperata malinconia.

Dal nuovo mondo, dalle Indie Occidentali, non era venuto agli uomini del gran
secolo soltanto il « legno santo ». Anche molti problemi, e non pochi turbamenti religiosi.
La citata epistola al Lanciolina propone uno di questi problemi (o turbamenti), costituendo
quasi un altro punto di contrasto con la fama di «leggero» assegnata per tradizione al
Firenzuola. Dunque: perché la « vera legge », col «saver nata di quel verbo eterno, che nacque
anzi che ’l nascer, senza nascere », pitt tardi « confirmata » dal sangue innocente del Cristo,
che riscattd 'intera umanita dalla macchia del peccato originale, non fu trasmessa — attra-
verso la voce di Giovanni e di Cristo — agli uomini dell’altro « emispero », e si dovette
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prima attendere che esso «emispero» fosse scoperto dagli uomini, anziché esser penetrato
pet propria virtl e predicazione dalla divinita? — Con le parole del Firenzuola:

Perché fra tante e tante

genti, che noi (rossor de’ dottor sacri,

per non dir, come forse &’/ ver, mengogna)
sappiam pur chiar che son oggi nel mondo
(nomini sotto a noi, e che, del centro
Jforza e virta, si volge pianta a pianta);
perché dungue a costor non venne unguanco
odor de’ fior de I’arbor divo e sacro,

non pur de’ frutti? Ivi son pur creati

gl nomini come qui; fhr come noi

da Dio plasmati, e con la sua sembianga;
han come noi intelletto e ragione,

vogliono e si ricordan come noi.

Alla scontata risposta del Lanciolina — che prima che il mondo abbia fine si adempira la
voce del Profeta, « e tinati nell’onde che ’l Vangelo / attinse, avranno parte entro a quel
sangue, [ che rende ’l lume a chi de ’l petto e il trasse; [ sard per tutto conosciuto Cristo,
| € sard uno ovile e un pastote » — Pobiezione ¢ immediata:

parmi dur, salvo il ver, salvo il Vangelo,

che la pieta superna abbia permesso

il tenerli tant’ anni senga lume,

potendo il primo di mandarvi il Sole;

onde molti di lor che si sarieno

salvati forse, entro a le putride acque

d’ Acheronte ora ondeggian senga speme

di prender porto, o veder mai le stelle.

E neppure & persuasivo ’argomento consistente nel dire « che ’l bene oprare ha °l gui-
derdone, [ come corpo ombra; e chi cammina in buona [ strada, a la fine arriva in buono
albergo »; dal momento che « Cristo [ dice: — Chi non rinasce al sacto fronte [ non puod
entrar nel preparato Regno — ».

In questa poesia avverti gli echi di tutta una tendenza quanto meno revisionistica dei
dogmi religiosi, e 'influsso del progredire della scienza e delle conoscenze: di particolare
interesse ci sembra la seconda risposta che il Nostro mette in bocca al suo intetlocutore:
che ciog alla salvezza sono sufficienti le buone opere; il ribattere che fa il Firenzuola sulla
necessitd del battesimo vuole indicare, a parer nostro, tutta la forza di una crisi religiosa,
irrigidendo la contraddizione inizialmente posta fra il messaggio cristiano di salvezza indi-
tizzato a tutti gli uomini e Pincapacita di esso di penetrare in tetre e fra popoli indipenden-
temente dalla scopetta ad opera delle genti gid cristianizzate.
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«RESURRECTIO ET VITA»
di
Fernaldo Flori

In una delle pi piccole (e grandi) capitali di civilta e di cultura che sorge nelle parti
pit belle di Toscana vive un sacetdote (classe 1915), badingo d’origine, alto e forte
di statura, insieme estroso e saggio, dolcissimo e rustico, abituato, come la sua
gente dell’Amiata (di famiglia di minatori), a2 lunghe camminate; in perfetta armonia
con la vita della natura; comprensivo e attento alle cose della vita come un buon
sacetdote deve: lo considero un Maestrto-amico, ed a lui spesso mi rivolgo, con la
confidenza del cuote e con la curiositad o 'ansia di sapere. Dedicata la pit parte
della vita all’insegnamento, don Flotri & uomo di formidabili e vastissime letture: tanto
poco ha viaggiato nella vita (di tado spostandosi dalla Val d’Ozcia alla Val di Chiana)
quanto ha condotto avanti, frugando in ogni dove, la sua conoscenza, assistita da
una ferrea memotija: letture teologiche, le pit moderne, aggiornato nel ricevere
riviste anche straniere, appassionato conoscitore di letteratura antica e moderna,
ampliando la conoscenza dei moderni dall’Italia, alla Francia, alla letteratura anglo-
sassone e tedesca. Tutto tenuto nascosto ai pih, testituito a particelle nella conver-
sazione, tra momenti di profonda malinconia ed altri di una vivaciti piena di estro.
Le sue letture preferenziali nel mondo della letteratura contemporanea di casa nostra
cominciarono, credo, con il Frontespizio (anni ’30-’35); i suoi testi poetici di sem-
pre furono Ungaretti e Montale; ora & su Luzi che pid s’impegna; e legge e com-
menta e non si ferma di fronte ai passi pit difficili e oscuri.

Da decenni don Floti riempie certi suoi quaderni, come di scuola, a copertina nera
lucida, di note, riflessioni, commenti, prose, versi sparsi in frammenti o costruiti
in poemetti di notevole vastitd: quaderni segreti, che nessuno conosce, e dei quali
qualche rara pagina, in un estremo atto di umile confidenza, viene di tanto in tanto
mostrata ad un amico sicuro. Da quel che so, gli anni pin intensi di produzione
poetica (con molto lavoro di rifacimenti e di sctittura, pur con un getto robusto e
ricco d’immaginazione) furono attorno agli anni ’50: poi la poesia & riappatsa in
quei quaderni, ma pih per frammenti, per appunti di evocazione o di memotia
(petsone, paesaggi, cose). Le parti fitte, il bosco di quei quaderni (come il fitto
bosco che circonda la sua spersa parrocchia) sono notazioni di carattere critico,
appunti, note di teologia, pagine di diatio, riflessioni e ripensamenti.

Pet la Pasqua del 77 ho avuto un dono dall’amico il manosctitto di un poemetto




sulla Risurrezione, datato 1954, € qui si pubblica a2 documento della forte presenza
di questo carattere poetico: poesia che nasce direttamente dai mistici e 8’impenna
verso altezze improvvise, con un grande spargimento di luce, di ombre, di soffe-
renze e di grida: una voce che brucia. Viene in mente il Rebora delle poesie reli-
giose (e particolarmente della raccolta Canti dell’infermita che comptendeva lo splen-
dido Notturno ’55): eppute, a guardar le date, nel ’54 di quella raccolta (condotta
in porto da Scheiwiller nel ’57) nulla se ne poteva sapere, se non in ristrettissima
cetchia di confidenti.

Lrone Piccron:

Al babbo e alla mamma: a coloro
che, morti, mi vivono dentro.

(1977)

IL FOLLE FUOCO

Se in morte e amore insiste folle fuoco
da infinita tristezza

il silenzio remoto dell’aria

muove onde di luci

sugli dberi del bosco.

Se in morte e amore insiste chiaro vento
il silenzio innocente della gioia

sfocia da sole puro di deserto

e si libra sull’ acqua immacolata.

Il pudore & matrice. Bianca ala

di profezia e speranza dona al Falco

— mistico nomade d’ebre dimore

dove il mistero Egli offre in fiammeggianti
coppe di sangue e incendi di quiete,

dove bellezza é pane quotidiano

e arde il vino al lume delle rose.

Eletto! pane, vino! non t'insegua
sedotta invidia da invernali cieli
d’odio, o Diletto, non s’infuri
dietro al volo dell’inno sostanziale
la sorpresa e Vagguato della frode.
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O folle fuoco, o chiaro vento, o Falco!
Per la felicita, con pianto d’angelo,
scintillante rugiada

di compianti Foffriamo, o Crocifisso,
noi dell’azzurra tencbra mendichi,

di profetico canto

noi supplici immortali.

RIBELLIONE

Agonizzante!

Gli olivi sono supplici

dalle braccia di fiamma
scheletri di tormenti

dalla fronda gentile...

Cbhinati sulla pallida agonia
sorvegliano il sangue desolato.
Nel tronco splende il morso dell'accetta
argentea cicatrice...

E la mano dell'uomo bha cicatrici
ha ferite di noia...

Col tedio si affonda il ricordo
romito d’innocenza,

nel corpo matura il presagio

di Crocifisso destino.

Perché ti meravigli se follia

se Pumana rivolta

da terra sconsacrata irrompe alta?...
Contro azzurri corrotti, cieli chiusi
scaglia e contro la luce il sangue vivo
che la notte ripiange

placata con le stelle...

La rivoltal... & la supplica impazzita

Liberaci dal Maligno, in tentazione

Libera Giobbe che urla contro Dio...



UOMO DEL DOLORE

Giobbe!... e i diecimila condannati

e glinfiniti crocifissi urlano

clamori, dall’abisso del dolore:

— conosci tu Uabisso del dolore?
Nel letamaio saziati di croce...

La madre, Vassassino, Uignominia,
la fuga maledetta, la sconfitta,
Poltraggio, la cancrena, la vendetta,
la fame, col pane aspro di muffa,

la sete, nel deserto, e l'acqua putrida,
Vinsania, i vizi antichi come 'nomo,
la schiavith, il peccato, I'abbandono,
il padre in odio al figlio,

la sposa, la ragazza violata

da un esercito pazzo di lussuyria,
Pagguato, la caccia gccanita,

e questo non potere gridare

non maledire, pregare, sfogarsi

e tutto tace a chi tutto commisera,
— macigno di silenzio, di mutismo!...
conosci Tu Uabisso del dolore?...

TU M’'HAI SEDOTTO...

— Tu w’bai sedotto, o uomo del soffrire.

Possedevi ricchezza inviolata

alla quiete suprema, onnipotente.
Inquietudine eterna dislegavi
davanti al mio occhio di Dio.
L’dbero tuo, della tua conoscenza
ho disfiorato, ho disfogliato, é nudo
patibolo a me nudo ed insonne.

Tu n’bai sedotto, tho rapito, & mio
il folle fuoco, il chiaro vento, & mia
Vagile ansia, inquieta,

Valata Croce, il chiaro vento, il fuoco.
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O voi tutti che passate,
attendete, mirate
se ¢’¢ dolore ch’assomigli al mio.

TU M’HAI SEDOTTO, O DIO DEL FOLLE FUOCO

— O sedotto! o sedotto, o Seduttore!
La terra secca da fatale

soglia a fatale quiete anela.

Ladro di fuoco sei, ladro di fuoco
umano ch’ossa asciuga e le divora

e sala le ferite della noia...

O Sedotto! o Sedotto, Seduttore!
Liberaci dal Maligno in tentazione
libera Giobbe che t'invidia, Dio.

Il furore gareggia col lamento
di centomila, inchiodati ai dissidi
d’eroica attitudine,

di misera stoltezza.

Crocefissi visibili, invisibili
disseminati tra luci crudeli

al fianco delle vie di civilti
come cipressi che, rari, d’usignoli
il candido pianto sollevano

ma pit spesso all'azzurro

fiato di dissepolte tristezze
inesanimi esalano.

— Aride ossa! ossa! — chi ci chiama?
Aride ossa! — profetizza al vento
Aride ossa! — profetizza al fuoco
Aride ossa! — profetizza all’acqua

Profetizza all’angoscia, al triste sangue.

A fianco delle vie di civilta

lungo le strade, a mare, in breve ebbrezza,
S‘arresta lo squallore, — profetizza!



di centomila contorti silenzi

— dallupata cancrena

che divora la luce! —

sotto nuvola d’ombra profetizza
a mille liberta fatte cadaveri...

DE CRUCE PASCIMUR

Al tramonto & giudizio sull’ gmore.

La rossa agonia dellg luce

che dismaglia a remoti orizzonti
offre al sudario che sale

dal selvaggio pudore della notte
paesaggio invisibile di croci.

Chi dorme, ora, chi veglia

tra gli archi sconsolati della tenebra

tra gli angoli sconfitti
della vitq che tace senza volto?

Nei morti la pazienza & attesa e sogno

& gemma dentro il grembo

& speranza al prodigio
innocente insaziato d’avventura...

Il Pudore é matrice; anche la morte

immolata & matrice.
All’ebbrezza dell’dlba
sulle colline spente
ha brividi d’infanzia
il sonno dei cadaveri.

Generato da nude aspirazioni
lungo la prospettiva della morte
snodata come serpe apocalittico
verso la cima o il nulla,

con fuoco di vita, in figura
d’uvomo arde il Mistero.
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Linvisibile stella

folgora nel pudore della Morte.
Trasdlisce dal sonno dei cadaveri
dall’estasi nascosta

P'universale lacrima.

Si scolpiscono ombre di singhiozzi.
Le illusioni dei naufraghi rifrangono
fremiti d’albe risorte,

rifioriscono sogni in agonia.

Nei deserti, nei pelaghi infelici

sazia di croce, tessuta di supplizi
Puniversa amarezza

i crocifigge ai trasfigurati

raggi di gioia. Chi s'illumina,

tra roghi di terrori? Chi s'illumina, |
chi gli sguardi del cuore a stella orienta, ‘
voci, bisbigli, gridi, slanci ascolta ‘
e veli di richiami? ‘
— Lascia. Ai defunti la bruciata pena
di sotterrare laghi I’agonia

senza luci che ba estinto la tristezza
senza fiducia, priva di stupore.

)

Malinconia é sostanza ai moribondi
Malinconia & velame ai crocifissi
Malinconia ¢ pudore agli immortali.
Ob! lascia. Lascia alla speranza

di svelare memorie, nostalgie

d’evi iniziali, eternita non giunte

di chiari abissi dove Amore sale

da piaga misteriosa...

Malinconia! Malinconia ravvena

di strazi luminosi

di sogni d’inquietudini

che la piaga rimuove ¢ mendicante
ella di Dio, su alati venti, fiamme
aggredisce, sorpresa di miracoli.

Al tramonto ¢ giudizio sull’ Amore.
L’ Agonizzante della Gioia guida




la liturgia del sangue

la danza prodigiosa delle croci.
Nella carne, col tempo, Uincompiuta
sofferenza sospinge

a compiuta pienezza

e Vinazzurra di perfetta pace.

... Mioog 10g ®Oivac ToU douvdrtov

Accordo coro della sofferenza!
Cala la morte! quiete s’inabissa

di corruzione nella carne e livida
di fiamme assale Iossa.

Trionfale si spinge dove l'ultima
stilla d’alba si spegne

dove si sparge il fuoco dei tramonti
e resta vuoto d’anima smarrita.
Stavilla, disfavilla

arde I'abisso e la ferita carne

si raduna col sangue intorno a Dio
cattedrale insorgente di fulgori
spenti e riaccesi in elerna memoria.
Dove si ferma il volo della morte?
Fuoco con fuoco, I'Immortale

non placa la corsa, d’aureola
mortale si cinge e nell’abisso

va Thanatos e raggiunge I'Infinito.
Entusiasta immersione della morte
nella carne immolata!

Irruzione d’estatico silenzio.

Nell'umilta d’adorazione sfolgora
turbini e urli d’impazzita gioia.

Stupefatto silenzio! faccia a faccia

(1) Lett.: avendo sciolto i dolori di parto di Thanatos (morte).

¢

Atti degli Apostoli, 2, 24
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Si scrutano i misteri

e genuflesso l'uno dentro I'anima

di Cristo pace ottiene

dall’ Altro e forma di consacrazione.
Per la figlia del Male che fiammeggia
d’estasi a Dio ch’al nuovo nulla impone
vocazione di gioia e d’armonia

e gestazione di miti furori
incomincia lo strazio. Nelle viscere
geme la forza dell’Eternita.

Si propagano fuochi di prodigi.
Come sorgenti eterne

scintillano in avida notte

e zampilla la doglia della vita.

Dalle tremende viscere che adorano
risalta il mistero ed abbaglia.

Sacra & la morte, estatico il Pudore.
Sacra & la morte e danza

Uebbrezza prodigiosa dei miracoli

(1954)

Per la filosofia e il sentimento dell’uomo il concetto di morte ¢ sempte allo stato di
separazione, rottura, negazione,

La scrittura col testo miracoloso degli Atti degli Apostoli — tég wdivag Tob Sovdrton —
(i dolori di parto della morte [thanatos]) Att, 2, 24 — in cui si insinua Dio posses-
sote d’onnipotente arte maieutica — colloca in un creante universo quei maschi
dolori di parto, quei gemiti di gagliarda fecondita, quelle sofferenze creatrici, quei
segreti veementi della morte (thanatos).

Forse solo gli asceti, attraverso la mortificata solitudine, hanno compreso Pattivita
positiva della morte (mortificazione vivificante) o forse solo i mistici attraverso le
loto « notti oscure» o la «translucida » tenebra.

La morte (thanatos) ¢ una forza maschile, elemento, dunque, attivo e generante,
contrario, in ogni modo, ad ogni passivitd e negazione, cui Dio, in fecondita,
scioglie le « angustie ».

Per noi pill consona sarebbe I’analogia se la morte (thanatos) fosse, nel testo sactro,
considerata come un’oscura forza femminea, in cui il seme di Dio e il seme del
corpo dell’uomo, deposti insieme al momento della morte di Cristo, fossero con-
tenuti in singhiozzanti secreti d’infelicita, dove Dio presente maturasse quella infe-
licitd in carnale felicit, in carnale immortalitd d’'uomo, e di 12 poi si aprisse i varchi.
Ma forse si vuole alludere che la morte invece & una forza demiurgica, virile, anche
se obbediente, pertinente al gruppo sofferente e gaudioso dei poeti, in cui il soffio
vivificatore della ispirazione si deposita, perché nel disordine trovi e insieme metta










ordine, armonia, bellezza, per separarsi, infine, dalla matrice con lo sforzo e Pagilita
dello stile maieutico che, insieme, mettendo in luce, conclude, allevia, purifica.
E poi, quanta femminiliti, o quale innesto, piuttosto, e connubio di maschilita e
femminilitd c’¢ nei talami nascosti d’ogni cosa vivente?
Ma il testo ci vuol convincere che la morte (thanatos) — la nemica — ¢, nell’intimo,
sotto 'uragano del silenzio di Dio, un misterioso vivente, di 1a dalla vita, legato al
tempo eppure confinante con ’eterniti, 1 dove rovescia, con entusiasmo di genio,
creature immortali.
E il piti misterioso, oscuro, doloroso, ispirato poeta per il quale Popera ¢ immor-
talmente pih viva del poeta stesso, e spaziosa al di 13 d’ogni tempo e misura.
Che la poesia della motte — ptrima ed ultima perché in Lui si tiassomma tutta la
mortte e la vita — & il Thanatocrator, il dominatore della morte, Ionnipotente vin-
citore, carnalmente due volte generato.
Se il « Logos » ¢ la « Parola» di Dio, la « poesia » etetna di Dio, il Thanatocrator,
il Cristo risorto, il primo e insieme il riassunto dei Risorti futuri, ¢ la « Parola »
di Dio e della morte (thanatos), la loro poesia, perché laResutrezione non fu vio-
lazione di segreti ma disvelamento di segteti e di misteri, di quelli che si nascondono
nel seno di Dio fin dalla eternita.
Violenta e potente maturazione di poesia nel grembo della morte, nella folgorante
e folgorata matrice della morte dove il Logos spermaticos, la parola seminata di
Dio, non sdegna il riposo (come P’ispirazione nel genio del poeta) dove il medesimo
seme di Dio, la sua «Patola»,la sua «Poesia» e la ricca e fragile sostanza del
tempo, la sua parola, la sua poesia, concordavano, in armonia, nell’unita del Cristo,
nell’unicita del Ctisto dalle carni fulgenti, per date alPuomo e all’universo il primo
ed ultimo modello di bellezza immutabile, il volto della Resurrezione, dove una
ardente e adorante arte maieutica disvela il plasma eterno della Eterniti e il plasma
eternato del tempo.
Cristo che, Logos, ¢ I'unigenito di Dio, eccolo primo figlio della morte (thanatos),
primogenito immottale fra tutte le creature...
: F. F.

(r952)
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UNA TESTIMONIANZA

di
Goffredo Petrassi

La riunione del Comitato Direttivo dell’ Approdo a Firenze era per me
un giorno di festa, rara occasione per incontrare personalitd della cultura
verso le quali avevo rispetto e ammirazione. La colazione in un ristorante
concludeva la riunione. A questa appendice conviviale erano invitati gli
amici fiorentini, come per un tacito appuntamento che si rinnovava ogni sei
mesi. Che a far parte del Comitato fosse stato invitato anche un musicista
stava a significare di quale vasta portata culturale erano le ambizioni del-
I’ Approdo radiofonico; lo provano le annate dell’ Approdo Letterario in cui
tutte le arti sono rappresentate con saggi, recensioni, cronache: un docu-
mento solenne, oso dire, della crescita della cultura italiana dal dopoguerra
ad oggi, oltre che registro dei fatti salienti della cultura internazionale.

Fossi scrittore mi abbandonerei volentieri a rievocare le figure eminenti
di quel Comitato, alcune delle quali ormai figure storiche della nostra lette-
ratura, ed anche le meno eminenti, e il contributo di ognuna di esse, a volte
gridato, o perentorio, o sommesso a seconda del carattere dei personaggi.
Riunioni vivacissime delle quali mi rimane un ricordo commosso per I’in-
tensita delle discussioni, e non tanto in quanto anch’io attore, dato che il
mio contributo ¢ stato modesto, ma piuttosto come ascoltatore avido di
quanto apprendevo da quelle menti illuminate, che pur tra facezie e pette-
golezzi, pause di sollievo durante le discussioni, esprimendo idee, giudizi,
proposte, contribuivano efficacemente alla divulgazione popolare della cultura.
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LA LINEA DELL’APPRODO
di

Leone Piccioni

Con P’inizio del 1952 nacque la rivista trimestrale L’ Approdo, che oggi, alle sue nozze
d’argento con il pubblico dei lettoti e con la storia della cultura di questi anni, chiude i
battenti. Ne rifatemo rapidamente la stotia, ma occorre subito dire di una riscontrabile
alternanza di questa pubblicazione: dopo un vivacissimo inizio, ed un’alta media nella
durata, ha certamente avuto, negli ultimi anni, vita pill appartata, se non nascosta, anni che
hanno — bisogna pur ditlo — coinciso con quel petiodo della nostra vita culturale che
parve completamente configurarsi negli interessi sociologici, polemici, politici piuttosto
che con quelli letterari ed attistici. (E si patla al passato di questo petiodo, non gia perché
stia finendo o sia finito, ma perché, forse, si avverte, pill 0 meno inconsciamente, e quel
che pil1 conta proprio nei giovani, qualche tipensamento). Cosi noi stessi che lavoravamo
alla rivista ci siamo chiesti alle volte se c’era 0 no da continuarla; certo — pensavamo —
non era il caso di stravolgerne il senso, ’otigine, la motivazione della sua permanenza in
quella linea che era stata individuata dai nostri Maestri, tanti anni fa, una linea che, mal-
grado la moda, seguitava a trovarci consenzienti e della quale non poco sarebbe rimasto.
Oggi presentiamo quest’ultimo numeto che conclude la vita dell’4pprodo, per esigenze
editoriali di carattere riorganizzativo, del resto piti che legittime: ma a noi sotge il dubbio
che scompaia proptrio mentre poteva tornare a svolgere una sua funzione, magari allar-
gandosi a nuove presenze, a cetti nomi ed alle generazioni pili giovani. Provvedera altri
(speriamo) nel senso giusto. Noi pensiamo di aver compiuto il nostro lavoro con buona
coscienza. Non si sono fatti fin qui nomi di responsabili meritori: li faremo. Ma queste
conclusioni che erano nel nostro cuore sono state in noi rafforzate lavorando, per setti-
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mane, a rivedere la collezione per una, sia pur brevissima, scelta, per questo numero, di
un’antologia di pagine di grande significato.

L’ Approdo ha avuto tre vite: tutte e tre si sono, via via, spente; Pultima voce, dopo
venticinque anni di presenza, & questa della rivista stampata.

L’ Approdo radiofonico ha concluso la sua lunghissima serie settimanale il 27 giugno
scorso al suo milletrecentonovantasettesimo numero: un bel record, ci pare! Avrebbe, forse,
metitato una chiusura pit solenne, invece di andarsene cosi alla chetichella dalla prima rete
dei programmi radiofonici. Lo inizid, all’indomani della liberazione di Firenze, da quei
microfoni, ancor prima del riassetto organizzativo della RAI, Adriano Seroni, che restd
(prima da solo, e poi sotto la direzione di G. B. Angioletti, ed in tandem con me, come
redattore) in prima fila, nella redazione fiorentina della radio (P’edizione radiofonica nei suoi
tanti numeri ¢ sempre andata in onda da Firenze), e poi nei primi anni della rivista stam-
pata, fino alla sua elezione in Patlamento come deputato per pit di una legislatura.

Per dare un vero carattere nazionale all’iniziativa, prima radiofonica e poi, dal ’s2,
nei quaderni trimestrali che giungono con questo all’ottantesimo numero, Angioletti insedid
un Comitato Direttivo della rivista cosl composto: Riccardo Bacchelli, Emilio Cecchi, Gian-
franco Contini, Giuseppe De Robertis, Gino Doria, Nicola Lisi, Roberto Longhi, Giuseppe
Ungaretti e Diego Valeri: ecco 1 veri Maestri con i quali nacque la linea dell> Approdo. Questo
Comitato non subi ritocchi fino a tutto il 1961, quando Carlo Bo subentrd al dimissionario
Gianfranco Contini. Le prime tre annate della rivista puntualmente raggiunsero i lettori
dal ’52 al’s54. Ci fu poi una sospensione dell’edizione a stampa, che riprese con una nuova
serie nel ’58 per non interrompersi pit. Dal numero 5 (1959) figurai io come redattore;
dal numero 12 (1960) Catlo Betocchi fu affiancato a me, per poi restare unico redattore
responsabile, dal numero doppio 14-15 nel 61, dopo la precoce morte di Angioletti.
A Betocchi si devono i maggiori meriti per tutta Pattivitd collegata alla veste radiofonica
e stampata della nostra rivista: ha lavorato sempre con passione, con puntualiti € con pun-
tiglio, portando anche in questa attivitd prevalentemente organizzativa le sue straordinarie
doti umane e inventive, che fanno di lui una delle maggiori voci poetiche di questi decenni.

Purtroppo, via via, com’¢ della vita, molti dei nostri cari Maestri ci hanno lasciato:
Contini accettd di rientrare ad occuparsi della rivista dal numero 23-24 (1963) al numero 41
(1968); e si fece via via posto a Diego Fabbri, a Goffredo Petrassi, a Nino Valeri, ad Alfonso
Gatto ed a Carlo Emilio Gadda (gli ultimi due ci lasciarono, tispettivamente, nel ’76 € nel’73).

Nel primo numero (1952), molto pet tempo, un articolo di Roberto Longhi dal titolo
« Sinopia per P’arte figurativa » gia poneva il problema di una eventuale edizione televisiva
dell’ Approdo, e partiva dalla difficolta di parlar d’arte in Radio senza sussidi visivi: dieci
anni dopo, anche per ’appoggio entusiastico di Ettore Bernabei, Direttore Generale della
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RAI, anche questa terza vita della rivista ebbe inizio: fu piti breve, la pili breve delle tre,
me ne occupai inizialmente io dal 1962 con molto fervore e con collaboratori vivacissimi
(voglio almeno ricordare Giulio Cattaneo ed Edmonda Aldini che lo presentd all’inizio)
e, attraverso edizioni diverse (ci fu un’annata affidata a Giuseppe Lisi, di particolare ango-
lazione ed intetesse), arrivammo fino al 1971. Poi quell’appuntamento cadde; cadde quella
sigla, cadde quell’immagine introduttiva di una bella marina di Carri: anche Pedizione tele-
visiva parve invecchiata rispetto ai prevalenti interessi culturali di quei tempi, nei quali i
varl «ismi» (che avrebbero fatalmente schiacciato alla sola dimensione sociologica e poli-
tica ogni aspetto culturale) prevalevano di gran lunga sulla letteratura, sull’arte, sui singoli
scrittori, sulle facoltd immaginative e prettamente individuali.

Per anni e anni, pur con i Maestti, si era lavorato con molto metodo e con continui
scambi di informazione: riunioni petiodiche, per lo pit a Firenze, del Comitato Direttivo,
discussioni su un piano trimestrale di attivitd; franchi e vivacissimi scambi di opinioni sul
lavoro fatto; su quello che si doveva fare; una quantita di iniziative da prendere nei vari
campi, quello radiofonico, quello televisivo finché duro, quello stampato. Poi le riunioni
si diradarono, fino a cessare del tutto, e fu soprattutto (se non solo) Betocchi a tenerne
pazientemente e gagliardamente le fila: erano gli anni in cui la RAI passava lentamente dalla
gestione del pretiforma a quella del doporiforma, con tempi lunghi di riorganizzazione,
con uomini nuovi che si affacciavano nei vati settori (come era logico e giusto), preoccupati
di rinnovare pit che di conservare: mentre L’ Approdo fatalmente — dicevano — «invec-
chiava ». Chi ci badava? Ma quanti ricordi di quegli anni! I viaggi a Firenze, prima in
macchina: per lo piti con una vecchiotta 1100 Fiat: guidavo io, e portavo Cecchi, Ungaretti,
Angioletti; poi in treno, in comitiva da Roma. Con tanto brillare di intelligenza, di spirito,
di ammaestramenti negli incontri redazionali: Longhi, le sue battute, le sue illuminazioni;
Bacchelli ed il suo gusto di esportre tesi e tendenze specialmente se erano in contrasto con
gli altri amici; Ungaretti e le sue esplosioni (poi vennero le esplosioni, anche meno tratte-
nute, di Gatto); Contini e la sua grande scienza; Lisi e la sua saggezza e bonti; Bo ed i suoi
eloquenti silenzi; Cecchi ed i suoi umori, i suoi lampi (Gadda, per la storia, non partecipo
mai ad alcuna riunione, ma ce lo aveva dichiarato preventivamente. Altro particolare: invi-
tammo anche Sbarbaro a far parte del Comitato ma, con molti ringraziamenti, se lo evito).

Giacché si fa la cronaca di una espetienza culturale, si noti anche questo particolare:
gli amici del Comitato Direttivo percepirono per diversi anni un gettone, a tipo rimborso
spese, anche se modesto, in cambio del tempo che ci dedicavano. Da un certo tempo in 13
(per difficoltd nei « budgets » radiofonici ed editoriali) questo compenso non fu pit corri-
sposto: e per tanti altri anni, questi amici dettero egualmente all’.4pprodo il prestigio della
loro firma e la loro mai caduta attenzione preferenziale.

Cerchiamo ora di dire, molto brevemente, quale era, qual & stata sempre la linea cul-
turale del’ Approds, senza iattanza ma con sicurezza serena: i responsabili, grandi poeti,
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grandi critici, grandi narratori che lavoravano con noi erano delle aree culturali le piu
diverse, ma uniti nell’amore per l'arte e la letteratura, e piuttosto compatti in certe scelte
di gusto. Si privilegid soprattutto la poesia; si & sempre dato alla rivista un carattere anto-
logico, di richiamo ai testi, con un tespito, pilt che nazionale, europeo. Si confermavano
certi valori nella loro pienezza matura; si individuavano le nuove voci (Pasolini collabord
fin dai primi numeri, anche se poi si allontand dal nostro gruppo; Zanzotto fu assiduo
collaboratore); la pienezza del canto di Luzi o di Gatto furono registrati insieme alla ripresa
del lavoro di Sereni, di Vittorini, di Bilenchi, e non facciamo che pochi esempi. Ed intanto
erano continue le occasioni di bilanci e ripensamenti delle, pitt 0 meno recenti, fasi cruciali
dell’andamento letteratio ed artistico del nostro secolo: a Contini, a Longhi, a Cecchi, 2
Bo, 2 De Robertis — a non dite altri — si sono dovuti interventi di grande rilievo. La nostra
non volle mai essere rivista polemica, di scontro ideologico, anche se fin dal principio coa-
bitavamo con scelte politiche personali molto diverse (basti pensare, ad esempio, al «tan-
dem » mio con Seroni: eppute credo di poter dire che anche con Seroni non ci furono con-
trasti nelle scelte di quei testi che contavano; semmai, su altri temi, polemizzavamo altrove,
su fogli dichiaratamente politici o molto piu politicizzati). Una rigorosa scelta di gusto (della
quale Angioletti prima e Betocchi poi furono, da tutti noi sostenuti, custodi rigorosissimi)
ci rese certo poco simpatici a molti, che, pur ottenendo di recente sul piano delle tirature
successi notevoli, ad esempio nel campo narrativo, non collaborarono mai alla nostra rivi-
sta (putr bussando parecchie volte specialmente presso il buon, ma fermo, Betocchi). Né mai
L’ Approdo (ecco la sua colpa pitt grave, che gli costo il periodo di crisi e la lenta scivolata
verso la fine della sua attivitd) si aprl agli studi sociologici e, pilt 0 meno dichiaratamente,
politici, né si mise al servizio di certe pseudo-avanguardie. Mentre il concetto di cultura
(a suon di colpi di maglio) lasciava cadere da sé ogni vivificante apporto immaginativo e
creativo, per andare a coincidere con una totalizzante concezione socio-politica, la nostra
rivista (fino — forse — a mostrarsi in veste di don Chisciotte) voleva e seguitava solo a
propotre testi, testi letterari e d’arte, per tenere sempre viva un’immagine della poesia.
(Ricco, del resto, e puntuale il contributo informativo con il settore delle « rassegne »: basti
citare la collaborazione continua della Banti e di Caretti). E oggi che L’ Approdo se ne va
pitr che mai si sente che senza la riscoperta di quei valori non pud veramente e pienamente
vivere una libera e civile societd: sono certi fermenti giovanili che ci fanno capire di aver
fatto bene a tener viva la nostra linea fino in fondo. I giovani di oggi certe riscoperte le
vorranno sicuramente rifare da soli, per loro conto, tornando forse a proporci domani cose
che pensiamo di aver sempre saputo, ma se dimostreranno di saper riconquistare, da soli,
alcuni frammenti, o intere parti, della verita individuale, immaginativa e poetica, ci diranno
della sacra vitalitd di ogni generazione, che ad un certo momento reagisce per sangue, per
emozione, se non per conoscenza, anche all’appiattimento, al luogo comune, alle totaliz-
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zanti «idee correnti». Per le «idee correnti», per i luoghi comuni, L’Approdo non ebbe
mai, in venticinque anni, simpatia alcuna. Restano le collezioni, gli ottanta fascicoli, chi vi
voglia totnare a frugare, a dimostratlo. E chissa che fra qualche anno, forse anche presto,
non si provveda, non dico ad una ristampa (sorte che del resto ¢ toccata a tante altre pubbli-
cazioni periodiche, privilegiando, pero, delle recenti, anche molto minori, il lato, appunto,
« integrato » e sociopoliticizzato), ma ad un’ampia scelta eloquente, certo piti ampia ed elo-
quente di questa che segue e che si & frettolosamente approntata, cosi, per memoria, come
un rapido appunto... Ma non senza un qualche orgoglio.

In questa mini-antologia di 25 anni dell’ Approdo Letterario sono soprattutto presenti
quegli scrittori che con la loro diretta responsabilita sulla rivista hanno avallato tutto il
nostro lavoro dal 1952 ad oggi. Basti citate, ad esempio, la continuita della collaborazione
di Riccardo Bacchelli, di Emilio Cecchi, di Giuseppe De Robertis, di Diego Valeri e di
tanti altri.

Accanto a lotro figurano nell’antologia alcuni momenti che ci sono parsi particolat-
mente rilevanti nell’andamento delle cose letterarie di questi anni. Nel 1968, ad esempio,
Montale ci consente di raccogliere, in un gruppo di 14 frammenti, gli « Altri Xenia» che
erano apparsi divisi in pil puntate in riviste letterarie. Uscirono in volume nel *71. Vittorio
Sereni dopo il « Diatio di Algeria», 1947, taceva da anni con la sua voce tra le piu sensibili
ed importanti della poesia contemporanea. Alcune sue poesie sparse s’erano lette in varie
piccole pubblicazioni o riviste. Nel 1958 concesse a noi dell’ Approdo di raccoglietle, dando
il segno della sua rinnovata ed importante presenza nel panorama poetico del dopoguerra
che si sostanzid poi nella raccolta « Gli strumenti umani» nel *6s.

Uno dei momenti pitt importanti della cartiera poetica di Mario Luzi con i versi di
«Nel corpo oscuro della metamoforsi » (una specie di svolta, pur nella continuitad del
discorso di Luzi in questi anni) fu L’Approdo ad anticipatlo nel 1969 (il volume appatve
nel ’71). Lo stesso Umberto Saba, nei suoi ultimi anni, preparando un’antologia del suo
arco poetico in tanti decenni del nostro secolo, tiservo all’ Approdo, nel 1951, tre sue memo-
rabili poesie inedite della « Vecchiaia ».

Per restare nel campo della poesia non si puo fare a meno di citare quanto gli stessi
responsabili dell’ Approdo riservarono alla nostra rivista. Ungaretti fin dal primo numero
ci consegno un testo quasi commissionato (sul mese di febbraio) che fu poi il suo famoso
« Monologhetto ». Ma nel 1959 ci dava i diciannove cori del « Taccuino del vecchio » che
segnavano nel volume dallo stesso titolo (1960) il secondo tempo della « Terra promessa ».
Alfonso Gatto (come del resto Diego Valeri) ci assicuro per tutta la nostra vita costante col-
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labotazione poetica, e forse nel 1971, dedicandoci le sue « Quindici poesie d’amore », ci
dava uno dei segni pit alti della sua voce rinnovata.

Né dallantologia poteva mancare Betocchi, poeta, e tanto pid quei versi dedicati
d’impeto all’alluvione di Firenze che furono recitati in pubblico la sera del 20 dicembre 1976
e che nello stesso anno L’ Approdo ospito.

Sostando solo per un momento sugli apporti dati all’ Approde dai maggiori maestri
della critica contemporanea, sono presenti saggi di Cecchi, di De Robertis, di Longhi, di
Catlo Bo e di Gianfranco Contini: mirabile il saggio nel quale Contini rivede Pespetienza
crociana e che qui si ripropone in tutta la sua ampiezza, mentre s’era in dubbio nella scelta
tra i tanti sondaggi portati da Bo nelle recenti esperienze culturali nostrane: c’¢ parso poi
di particolare rilievo il recente saggio sull’« ermetismo » del 1976.

Roberto Longhi dall’alto della sua posizione di maestro e di grande scrittore fu assai
assiduo, specie nei primi anni, con saggi, corsivi, spunti, anche polemici: se ne ripropone
la presenza con le mirabili pagine sui « Manieristi» del 1953. In questo settore della sag-
gistica teniamo anche alla presenza e al ticordo di Leone Traverso, per la sua grande cono-
scenza delle letterature antiche e straniere e per la sua grande sensibilitd e perché i tempi,
cosl facili nel dimenticare, rischiano di confinarne la memoria in una zona troppo appartata.

Venendo, infine, a una breve sezione nartativa, che dite di Vittorini che ruppe un
lungo silenzio con un frammento di romanzo nel 1952, che doveva poi far parte del libro
postumo « Le citta del mondo» del 1969?

Di Bilenchi si pubblicava un racconto nel 1971 (« Padre e figlio ») mentre « Il bottone
di Stalingrado » usciva in volume dopo tanto tempo di silenzio, un anno pit tardi. (Il rac-
conto in parola ¢ in volume in Awmici, 1976).

Tra i responsabili dell’ Approde non potevamo dimenticare Nicola Lisi con una delle
sue « patlate » (del 1959) che dovevano poi tifluire nell’ultimo suo volume « Parlata dalla
finestra di casa ».

Gadda, come s’¢ detto, non fu un assiduo collaboratore, né nostro né di altre pubbli-
cazioni del tempo, tuttavia all’inizio dell’Approdo fu spesso presente e di lui si ripubblicano
testi brevi, ma esemplati, del 1952 e del 1953.

Infine, perché Landolfi? Non solo Landolfi ha pit volte collaborato alla nostra rivi-
sta, ma in questo panotama delle nostre scelte di valote e del nostro impegno pet ptivile-
giare la poesia e Pintelligenza non poteva certo mancare Landolfi, uno dei rari scrittori
veti del nostro tempo.

122



G. B. Angioletti

IL DRAMMA DELLA CULTURA

Il recente Panorama des idées contemporaines, pubblicato da Gallimard nella collezione
« La pointe du jour », a cura di Gaétan Picon, ripropone quasi drammaticamente al lettore
gli aspetti piti inquietanti della cultura moderna. Presentando questa ampia antologia di
scritti sulle scienze, le arti, la filosofia, la politica, ’economia, ecc., il Picon, con Paiuto di
validi collaboratori, affronta con grande perspicacia il fenomeno dell’affollarsi in un breve
periodo di decenni delle idee piu rivoluzionarie rispetto al passato e piti contrastanti fra
di loro; e cioe il rapido passaggio da una lunga e prudente ricerca di « dati di fatto » razio-
nalmente inoppugnabili, o di convenzioni e norme universalmente accettate, alle ipotesi
pitt ardimentose e alle scoperte piti allucinanti. E come se, superate tutte le antiche leggi,
vengano oggi attaccate anche le relativamente moderne; e con Tolomeo cade Copernico,
con Aristotele cade Hegel, con Machiavelli cade Marx (e sono cadute, s’intende, che nulla
tolgono al genio ispiratore di quelle stesse idee, oggi non tutte accettabili). Nuovi nomi,
insomma, sono balzati impetuosamente nella storia spirituale della prima metd del nostro
secolo; nomi di uomini che hanno profondamente sovvertito 'universo ideale nel quale
vissero i nostri predecessori, e che anzi annunciano la possibilita di sovvertire anche I'uni-
verso « reale» sul quale ancora oggi riposano le nostre ultime certezze. Sulle tracce del
valoroso critico francese, possiamo dunque seguire questi uomini nelle pagine che meglio
esprimono la sintesi del loro pensiero: Husserl, Heidegger, Sartre, Jaspers, Bergson, Pavlov,
Freud, Jung, Mounier, Lenin, Trotzki, Croce, Toynbee, Eliot, Spengler, Valéry, Breton,
Kandinsky, Maritain, Simone Weil, Gandhi, Einstein, Bohr, De Broglie, Jean Rostand e
moltissimi altri.

L’ingegno, talvolta il genio, di questi uomini ha fatto nascere le teotie originarie alle
quali, anche inconsciamente, si ispira la nostra vita attuale: dal progresso della tecnica agli



ordinamenti politici e sociali, dalle nuove tendenze artistiche ai nuovi fermenti religiosi,
dalla morale pubblica al costume; e gli stessi contrasti fra quelle teorie simultaneamente
operanti si riflettono nella pratica quotidiana. A proposito di tali contrasti, osserva il Picon:
«Puntando sulla causaliti contro I’indeterminismo, Einstein protrae ancora, in quell’altro
mondo che egli stesso ha fatto sorgere, la fede in una concordanza finale tra la struttura
delle cose e lo spirito. Ma Niels Bohr, optando per 'indeterminismo, sembra optare a priori
contro qualsiasi a priori, sottomettersi alla fatalitd di un reale sempre diverso da quello che
il pensiero attende ». Cosi, se i nomi di Husserl e di Heidegger possono ridate splendore
alla metafisica, dall’altro canto la religione, affievolita in quanto fenomeno sociale, si raf-
forza invece nell’intimo di molte coscienze; e, non pilt messa in imbarazzo dalla filosofia
e dalla scienza, rinuncia «tanto all’oscurantismo quanto al compromesso scientifico del
modernismo ». In un altro campo, la politica si trova pit che mai impegnata nella sua forse
fatale e irriducibile contraddizione: «Il capitalismo gatantisce la libertd, ma provoca ingiu-
stizia; il comunismo non realizza un ordine sociale pit giusto se non a patto di distruggere
lo spirito di liberta; e il socialismo liberale non riconcilia i due ordini se non a parole ».

Non ci & possibile seguire Picon in tutte le sue sintesi chiarificatrici. Ci accontenteremo
di citate qualche altra sua frase; dove si mostra con netta evidenza un altro aspetto, e forse
il pitt angoscioso, della ctisi odierna: il contrasto tra la scoperta intellettuale e le necessitd
vitali, tra lo spitito e il sentimento, tra la ragione e Distinto. « La lucidita — afferma
Picon — & la nostra sola arma, ma implacabilmente distruttrice: noi ci vediamo troppo
bene per poterci amare ». E tuttavia, se tinunciamo alla chiaroveggenza, ricadiamo nella
passivitd, accettando tutto anche senza convinzione o partecipazione diretta: «..ammet-
tiamo il nuovo senza comprenderlo o sentitlo sempre. Non abbiamo pit nessuna obiezione
contro di esso, anzi lo amiamo — e non dubitiamo della sua veritd: ma soltanto per ecce-
zione capita che colui che lo ammette lo pensi davvero ». Una di queste « novitd » che noi
in generale ammettiamo senza sentirle necessarie dentro di noi, nel nostro animo, & ’avven-
tura dell’arte moderna; la quale, dice sempre Picon, si accanisce a « tiempire secondo le
proprie leggi il vuoto lasciato dal reale ». Perché la realta, cosi come la concepivano i padri,
¢ ormai condannata a un compito di puta apparenza.

La conclusione & che 'uvomo moderno, travolto nella tragedia dell’incoerenza spiri-
tuale, su un solo punto trova un teciproco consenso: nel non voler pil riconoscere, e nep-
pure conoscere, il mondo guale ¢, ma cercar di sorprendetlo alle sue origini, e sia pure al
limite del caos, o addirittura nel groviglio dell’informe e dell’indeterminato. E, come si
accennava, il fallimento della realtd; e tanto attraverso ’arte o una scienza non pits meramente
sperimentale, quanto attraverso la suprema ricerca di Dio, Puomo di oggi tenta di dissot-
terrare le chiavi della creazione: « Creazione della quale egli non & né il glorificatore, né
il negatore: ma piuttosto il continuate, il lontano complice ».
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In quest’opera cosi importante per ogni persona di buona cultura, si notera la scarsita
dei contributi italiani. Il solo nome di Benedetto Croce ricotre con frequenza. Ma non dob-
biamo dolercene con Gaétan Picon (il quale, anzi, & buon conoscitore ed estimatore impat-
ziale delle nostre lettere e arti). Purtroppo siamo noi che, pare, abbiamo smarrito il gusto
delle idee, della scienza disinteressata, delle teorie generatrici. Machiavelli, Vico o Galileo
sono lontani; e i nostri scienziati non scrivono volentieri, neppure quando potrebbero
farlo, opere impostate su idee generali. Non basta: si va diffondendo in Italia un certo
fastidio o almeno un abito di elegante sufficienza verso una ricerca che non si fondi sul
concreto, su quei «dati di fatto» che, abbiamo visto, il pensiero contemporaneo ormai
concordemente respinge. Di autentiche scoperte, di geniali intuizioni, di correnti artistiche
audaci, quali la relativita, la psicanalisi, I’astrattismo, il surrealismo e cosi via, si & preferito
ridere o almeno sorridere, anziché discutere seriamente, e sia pure per avversare quelle
« noviti »; e ai movimenti religiosi attuali non si ¢ portato un vero contributo, poiché i
pit si sono rifugiati nel sospetto o nel timoroso conformismo. Spiacevole a dirsi, nel pen-
siero e nell’arte siamo in buona parte conservatori e retrivi; e anche i pochi « novatori »
hanno dovuto quasi tutti ripiegare su posizioni ben defilate, che non dessero noia a nessuno.
Paura del nuovo? Pigrizia mentale? Piuttosto, pensiamo, una concezione un po’ troppo
limitativa della saggezza antica, un buon senso « millenario » erroneamente applicato alle
necessitd del presente. Ma questo orrore delle idee bisognerd pur vincerlo, se non vogliamo
correre il rischio di diventare un paese di applicatori, anziché, come ci vantiamo tuttavia
di essere, un paese di scopritori. Il mondo pud andare avanti anche senza di noi, anche senza
il nostro scetticismo e la nostra noncuranza: siamo noi che dobbiamo andare avanti col
mondo; e per questo un concetto pit moderno della cultura non potra se non giovarci.

L’antologia di Picon si chiude con una bellissima pagina dello scienziato Robert
Oppenheimer; anche noi, per finire questa breve nota, ne vogliamo riportare un brano,
13 dove si patla del mondo attuale: « E un mondo nel quale ciascuno di noi, conoscendo i
propri limiti — il pericolo d’essere superficiale e la tentazione d’essere stanco —, deve
aggrapparsi a cio che lo circonda, a cid che sa, a cid che pud fare, ai propri amici, al pro-
ptio amore, per non perdersi nella confusione universale, e non conoscere piu nulla, non
amare pit nulla. Ma ¢ anche un mondo nel quale non esistono scuse all’ignoranza, all’insen-
sibilita, allindifferenza. Quando un uomo ci espone una concezione della vita diversa dalla
nostra, quando egli ritiene bello cid che noi giudichiamo orribile, noi possiamo, certo,
uscire dalla sua stanza, infastiditi o snervati. Ma & una debolezza e una vigliaccheria ».

(1958)
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PEA AL CAFFE

Per molti anni, durante i mesi estivi, non lasciai passare giorno senza andare al Caffe
Roma di Forte dei Marmi, per incontrarvi Enrico Pea. Sotto un platano che doveva diven-
tare famoso nelle cronache letterarie italiane, il mio amico sedeva da sovrano all’antica, un
po’ come il re del Montenegro sotto la quercia di Cettigne; ¢ io di tanto in tanto mi assu-
mevo la parte di luogotenente, presentandogli le ultime reclute della poesia e della narrativa.
Il cetimoniale era brevissimo: Pea dava subito del tu al novizio, lo benediceva con un ampio
gesto della mano e gli offriva il « caffeino » di rito.

Ne venivano da tutte le parti d’Ttalia, di quegli accoliti tra i diciotto ¢ i vent’anni.
Quelli di Lucca, Mario Pannunzio, Arrigo Benedetti, Guglielmo Petroni, arrivavano sem-
pre tutti insieme in bicicletta; da Firenze capitava, biondo, apollineo, sorridente, Piero
Bigongiari, talvolta con Mario Luzi e Alessandro Parronchi; da Viareggio, in tram, giun-
gevano Tobino e Delfini; e tanti altri partivano apposta da Milano o da Roma per farsi
vivi in quella piccola corte patriarcale delle lettere. Gli anziani, naturalmente, non man-
cavano: primo fra tutti Giuseppe De Robettis, maestro temuto e ammirato, col quale facevo
ogni sera chilometri e chilometri, prima per accompagnarlo a casa sua, poi per andare a
casa mia accompagnato da lui, quindi per nuovamente riaccompagnatlo e nuovamente
essere riaccompagnato, e via discorrendo, fino a tarda ora. Clera di tanto in tanto Unga-
retti, c’era Malaparte, si vedevano Savinio, Falqui, Montale, Longhi, Carri, tutti quanti;
si pud dire che sotto il Quarto Platano, attorno a Pea, si riunisse un po’ alla volta tutta
I'Italia artistica e letteraria; e Pea aveva una benedizione, un caffé e un sermone per tutti:
piacendogli anche far la parte del sacerdote biblico, non soltanto per la bella barba fluente,
alta statura, 'ampia fronte, gli occhi vivissimi e indagatori, ma anche per una cutiosa
iniziazione giovanile, compiuta ad Alessandria d’Egitto in mezzo alle colonie ebraiche.
Si & molto parlato di Pea «anarchico », ma certo assai pilt dell’anarchismo fu determinante
per lui quella conoscenza approfondita del Vecchio Testamento; e infatti, pur con qualche
tendenza libertaria, egli fu soprattutto uomo d’ordine, scrupoloso osservante delle Leggi:
putché gli apparissero giuste.

Con Pea andai sempre d’accordo; e si venne in tanta confidenza da scambiarci le nostre
ambasce, le nostre difficolta, i nostti guai piccoli e grandi. Ma con gli altri non voleva che
ne dicessi nulla, aveva anzi una specie di mania per il segreto, o forse la civetteria di non
svelarsi mai di fronte a gente in apparenza amica ma non interamente fidata; e anche se
teneva in tasca certe cambiali che gli bruciavano come mandati di cattura, con i tipi che
non gli andavano a genio si mostrava del tutto fiducioso e allegro. Qualcosa di simile avve-
niva quando, durante la guerra, ascoltava i bollettini alla radio: si alzava in piedi, assumeva
un’aria compunta, faceva petfino cenni di approvazione con la testa, ma mi strizzava Pocchio
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in tal maniera che tutti se ne accorgevano; e per fortuna nei Caffé dove andava, al Forte,
a Viareggio o a Lucca, i clienti abituali dovevano pensarla come lui, altrimenti qualche
zelante o qualche spione ci avrebbe denunciati tutti quanti.

Al Cafle, come & noto, Pea lavorava, riempiendo certi fogliettini scombinati con una
scrittura larga, disuguale, di appatenza provvisoria, che poi una giovane segretaria amoro-
samente decifrava e ricopiava a macchina. Ma non ci fu una sola volta che, sorpreso dal
mio arrivo, non smettesse subito di scrivere riponendo tutte quelle carte in una vecchia
busta e nascondendosela in tasca: forse per innato pudore, o forse perché in lui ispirazione
era un dono quasi costante, da lasciare e da riprendere in qualsiasi momento. Da quei
foglietti, infatti, uscirono alcune fra le pit fresche, pit fragranti prose moderne italiane;
e non uscirono a caso, perché Pea era ben consapevole del loro valore, assaporava prima
di ogni altro i periodi meglio riusciti, le immagini pili nuove, le osservazioni piu acute,
la vitalitd dei personaggi; ed era ben certo che altri scrittori, piti di lui celebrati, fin 1i non
avrebbero mai potuto atrivare. I suoi giudizi letterari, del resto, non peccavano mai di
eccessiva indulgenza, ed era incredibile come quell’autodidatta, che aveva imparato a leg-
gere e scrivere a quattordici anni, sapesse definire in una battuta, con precisione esemplare,
un libro o uno scrittore, magari stranieri, di cui aveva letto si e no un paio di pagine. Certe
definizioni su un Kafka o un Hemingway le udii per la prima volta dalla sua bocca; e
ancora oggi mi sembrano esatte.

Altro tratto singolare di Pea era il suo atteggiamento davanti alle donne: strumenti,
pit 0 meno tutte, del demonio (e del demonio patlava sempre come di un personaggio
concteto, alla maniera popolana o, per usare un suo termine, bifolchina). Ma nessuno sapeva
meglio di lui descrivere la bellezza, la procacits, il potere di seduzione di una donna; e a
leggere certe sue pagine, dopo di aver ascoltato i suoi anatemi, si rimaneva alquanto pet-
plessi. I giovani, ai quali aveva dato facoltd di esprimersi apertamente, talvolta lo accusa-
vano, tra lo scherzo e il dispetto, di ipocrisia; ed egli si scherniva appena, ma certo nell’in-
timo doveva soffrire, ben sapendo quanto fosseto sincere una rinuncia, una sobrietd di
costumi che si era imposte da sempre, per ragioni altamente morali e non per bigotteria.
Una volta mi chiese se anche il sognar di donne poteva considerarsi un peccato; ma me
lo chiese con quella sua maniera sorniona di porre una domanda alla quale aveva gid per
proptio conto tisposto; e a malgrado del poco peso che io davo alla faccenda, mi disse
che per lui, senza il minimo dubbio, era un peccato, e grave.

Appena veniva un giovane a chiedergli consiglio su una questione d’amore, Pea lo
fulminava: « Sta’ lontano dalle donne, disgraziatol... Sta’ lontano dal diavolo!». Ma sul
suo volto passava come un’ombra non sapevi se ironica o amara; e io ne rimanevo tut-
bato, sapendo per antica consuetudine come quell’uomo accettasse dalla vita ogni sacri-
ficio, € come non fosse un pessimista, né un ottimista, ma uno spirito tutto dedicato alla
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saggezza e alla pid florita poesia: se quell’ombra si era palesata, voleva dire che saggezza
e poesia non sempre bastavano a rasserenarlo del tutto.

Uomini come Pea non ne verranno pib, forse. Troppo cambiato ¢ il mondo, e nessuno
sembra pil capace di crearsi la propria indipendenza nel cantuccio di un Caffé di provincia,
contento di sentirsi libero di fronte a se stesso. Quando Pea mori, mi parve che tutta
un’epoca si chiudesse; e vidi noialtri, al Caffé Roma di Forte dei Marmi, come una piccola
colonia di sopravvissuti.

(1959)

Giuseppe Ungaretti

IL TACCUINO DEL VECCHIO

Ultimi cori per La Terra Promessa

1

Verso meta si fugge:
Chi la conoscerd?
Non d'ltaca si sogna
Smarriti in vario mare,
Ma va la mira al Sinai sopra sabbie
Che novera monotone giornate.

2

Si percorre il deserto con residui
Di gualche immagine di prima in mente,
Della Terra Promessa
Nient’altro un vivo sa.

3

Allinfinito se durasse il viaggio,
Non durerebbe un attimo, e la morte
E gia qui, poco prima.

128



Un attimo interrotto,

Oltre non dura un vivere terreno:

Se s’interrompe sulla cima a un Sinai,
La legge a chi rimane si rinnova,
Ripiglia a incrudelire I'illusione.

4

Se una tua mano schiva la sventura,
Con Valtra mano scopri
Che non & il tutto se non di macerie.
E sopravvivere dlla morte, vivere?
Si oppone dlla tua sorte una tua mano,
Ma Vdltra, vedi, subito Faccerta
Che solo puoi afferrare
Bricioli di ricordi.

5

Sovente mi domando
Come eri ed ero prima.
Vagammo forse vittime del sonno?
Gli atti nostri eseguiti
Furono da sonnambuli, in quei tempi?
Siamo lontani, in quell’adlone d’echi,
E mentre in me riemergi, nel brusio
Mi ascolto che da un sonno ti sollevi
Che ci previde a lungo.

6

Ogni anno, mentre scopro che Febbraio

E sensitivo e, per pudore, torbido,

Con minuto fiorire, gidla irrompe

La mimosa. S'inguadra dla finestra

Di quella mia dimora d’una volta,

Di questa dove passo gli anni vecchi.
Mentre arrivo vicino al gran silenzio,
Segno sard che niuna cosa muore
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Se ne ritorna sempre U'apparenza?
O sapro finalmente che la morte
Regno non ha che sopra apparenza?

7

Le ansie, che mi bai nascoste dentro gli occhi,
Per cui non vedo che irrequicte muoversi
Nel tuo notturno riposare sola,
Le tue memori membra,
Tenebra aggiungono al mio buio solito,
Mi fanno pis non essere che notte,
Nell’urlo muto, notte.

8

E nebbia, acceca vaga, la tua assenza,
E speranza che logora speranza,
Da te lontano pits non odo ai rami
I bisbigli che prodigano foglie
Con ugole novizie
Quando primaverili arsure provochi
Nelle mie fibre squallide.

9

L’Ovest all'incupita spalla sente
Macchie di sangue che si fanno larghe,
Che, dal fondo di notti di memoria,
Recuperate, in vuoto
S’isoleranno presto,

Sole sanguineranno.

10

Rosa segreta, sbocci sugli abissi
Solo chio trasalisca rammentando
Come improvvisa odori
Mentre si alza il lamento.
L'evocato miracolo mi fonde




La notte allora nella notte dove

Per smarrirti e riprenderti inseguivi,
Da liberta di piu

In piiy fatti roventi,

L’abbaglio e Paddentare.

11

Somiglia a luce in crescita
Od al colmo, Vamore:
Se solo d’un momento
Essa dal Sud si parte,

Gia puoi chiamarla morte.

12

Se volutta li cinge,
In cerca disperandosi di chiaro
Egli in nube la vede
Che insaziabile taglia
A accavallarsi d’uragani, freni.

13

Da quella stella allaltra
8t carcera la notte
In turbinante vuota dismisura,
Da quella solitudine di stella
A quella solitudine di stella.

14
Rilucere inveduto d’abbagliati
Spazi ove immemorabile
Vita passano gli astri
Dal peso pazzi della solitudine.

15

Per sopportare il chiaro, la sua sferza,
Se i chiaro apparira,
Per sopportare il chiaro, per fissarlo
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Senza battere ciglio,
Al patire ti addestro
Espiando la tua colpa,
Per sopportare il chiaro
La sferza gli contrasto
E ne traggo presagio che, terribile,
La nostra diverra sublime gioia!

16

Veglia e sonno finiscano, si assenti
Dalla mia carne stanca,
D’un tuo ristoro, senza tregua spasimo.

17

Se fossi d’ore ancora un’altra volta ignaro,
Forse succedera che di quel fremito
Rifrema che in un lampo ti faceva
Felice, priva d’anima?

18

Darsi potrd che torni
Senza malizia, bimbo?
Con occhi che non vedano
Altro se non, nel mentre a luce guizza,
Casta Virrequietezza della fonte?

19

E senza fiato, sera, irrespirabile,
Se voi, miei morti, e i pochi vivi che amo,
Non mi venite in mente
Bene a pottarmi quando
Per solitudine, capisco, a sera.

Roma, 1952-1958

(1959)




Alfonso Gatto

QUINDICI POESIE D’AMORE

IL GABBIANO

Quunque gli occhi tuoi saranno Ualba
che s’alza dall’amore, appena stanchi
di noi, appena franti dalla riva

ove fugge il gabbiano.

Nella stanza di luce, la tua fronte

— d’aria nell’accostarsi alla mia mano —
v'imprime la dolcezza che Vaccoglie,
quasi a ritrarsi dal mancare, sonno
che non & somnno, ma sorriso inerme.
Cosi passi agli spazi del mattino,
morta di gioventit dentro Vamore.
Cosi ti guardi, nuvola del vento

che t'ba rapita e che ti lascia sola,
perché solo di te fugga il gabbiano.

Torcello, settembre ’69.

A ANNA, PRIMA DI RISPONDERE

Prima che tu risponda, questo & certo:
non ha parole chi rivolge agli occhi

la sua domanda e trova nello sguardo
gli occhi a conferma d’essere Uamore.
Quale il dubbio, di giungere in ritardo
sul tempo, di cadere nell’aperto

della speranza? Basta il mio tremore
a dirmi vivo e fragile, ma sono

la vita, il soffio che ti chiama in dono.
Cost la neve nasce dai suoi fiocchi

di nulla e gemma il seme di tepore.

Venezia, agosto ’70.
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UN FIORE A ASOLO

Questi fiori pungenti che la brina

di novembre inghirlanda sopra i morti
e Asolo, il silenzio che avvicina

il ricordo del sole, noi assorti

in quel nulla dolente che Vamore

lascia negli occhi.

« Qui riposa Manara, prendo un fiore
ddlla sua tomba », e nel guardarmi tocchi

quel cespo di vetrato che si spezza.

«Ero il suo bel paggetto — tu mi dici —
mi chiamava cosi... ». Passa la brexza
delle memorie, passano gli amici

a dirti, amore, che non c’é dolcezza
pid triste e pin vogliosa dei tuoi occhi.

Asolo, novembre ’70.

A ANNA

Alla mesta obbedienza che ti lega

i passi di bambina, io so che quieta
pioggia lasciava dalla luce il cielo,
quasi a velarti. Sulle labbra schiuse
che mai coprono i denti ¥'é rimasto
questo scherno attrappito di dolore
e d’un soffio la voce.

Da gquel giorno,

a sorridere stanca dell’offesa

che mai giunge ad averti, servi il rito
dell’apparenza, certa che il dolore
impassibile brucia come il fuoco

chi ti vede apparire e per vergogna
di sé misero attende che tu passi.

134




Solo il cuore del poeta ¥ accoglice,
amarti & amare nella tua memoria
anche Pacqua turbata che ti specchia.

Copanello, luglio ’70.

A ANNA, ASPETTANDOLA

Soli, nel pianto tuo della mattina,
Perba, il silenzio, il muovere dell’ ombra
e gli steli del vento. Il tuo sollievo
& di vederti calma nell’attesa

ch’io giunga da lontano, il tuo riposo
é la speranza d’incontrarsi a sera

per caso in un inverno...

Lasciarti per sparire,

per essere il tuo cielo dove guardi
senza rimorsi, avere il tuo rimpianto,
la tua memoria, le tue mani vuote?

Il cielo s’accompagna con la mano
della distanza che ci fa vicini

e Vaspettare & nel vederti accanto
in lagrime, ridente gia nel pianto
per avermi smarrito.

Casina Valadier, giugno ’70.

TRE VARIAZIONI PER UN INFINITO

1

Forse la tua dolcezza é nel patire.
La brinata Yagghinda le ghirlande
dell’ottobre che scende verso i morti.
Le tue tristi domande, Iaccanire

le mani sull’assillo dei miei torti.

E nevicata questa grigia bruma

di sofft, d’apparenze gia svanite.
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Amore, che silenzio ti consuma

e quale approdo di paure ignote.
La tua musica, sempre, & questa lite
segreta, impenctrabile, di note.

2

Forse la tua dolcezza é nel mentire.
E se fosse? Se avessi tu parole

di letizia per credere nel sole

che tillumina uscendo? Per morire
di verita ci basta la caduta,

ma, a sorgere, a risorgere dal passo
che ci precede e che ci annuncia, muta
la pelle del letargo, rompe il sasso
lo stagno imputridito. Cosi sia,
amore, cosi sia, perché sale
veleggiando tra i crespi il funerale
della povera via:

amore, cosi sia, perché vale
rapinarla, la gioia, dove sia.

3

Forse la tua dolcezza & nell’ aprire

le mani, nel congiungerle sul volto
dai polsi delicati, vena a vena

uniti da quel battito, in ascolto

del silenzio che giunge a farti grande.
Forse la tua dolcexza é per le lande
del mare Vocchio che non ba pin mira,
ma Verrare straccandosi dlla lena

di volo in volo per un volo breve.
Nella raffica crespa dell’argento,

nel suo largo radioso,

forse la tua dolcezza & lo sgomento,
un’ultima pieta che si fa neve.

Il suo lungo racconto & il tuo riposo.

Treviso, ottobre '70.




E SOLO IL MODO CHE TI COGLIE IL SONNO

Basta Uincrinatura della grazia,

e forse é riso, riso irraggiungibile.

E s0lo il modo che ti coglie il sonno,
il tuo giovane sonno. La tua vita

é la grande stanchezza che ti ottiene
di peso e non ascolta le parole

della veglia amorosa ove s5'attarda

il poeta bruciato ad occhi aperti.

A lui sembra d’arrendersi se cede
dlle palpebre stanche, trattenere

la vita & il suo volere che ne viva

la morte sino all’ultima parola.

Cosi d’estate, dentro il grande sole
che brucia, trova la sua vampa azzurra
un rogo di vapori e pin del sole

é fiarmma il fatuo che ne di la luce.

Venezia, giugno ’70.

UNA NOTTE

Questa, delle mie mani, della voce,
tenerezza di me che non t giunge,

or che sparita porti via Uestate,

& ancora il vento caldo che lasciammo
sulla spiaggia d’Eléa.

Per una vita di silenzio il cuore

trovo parole, gli occhi ebbero il pianto.
Ma guesta solitudine, la notte

deserta, avara, e Valba che non giunge
nemmeno a darmi il freddo, questo cuore
impietrito di nuovo, amore, come
morire, come vivere di te?

Positano, novembre ’68.
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VEDEMMO L’ALBA

Vedemmo l'alba sorgere dal capo
nero di Palinuro, sabbia rosa
d’argento inumidita dai piovaschi

di quella dolce notte. 11 giorno aveva
un alone di polvere raggiante

ai nostri passi. )

I1 sapore del verde nei tuoi denti,
Vulivo, il dolce micle, la capretta

della tua lingua vivida di rosa.

Era, dal lungo esistere, da sempre,

la luce immediata che deflagra

nella zuffa ridente: dirittura

— a correrla d’un grido — 'avvenenza.

Marina d’Eleéa, agosto ’68.

NON T’ACCORGI CHE E L’AMORE?

Avere un figlio dalla bella faccia

e dirgli: « non t’accorgi che & Uamore

questa giornata aperta dalle braccia

con cui ti sdrai all’angolo del viale,
smanioso di te, di te forbito

come un dolce animale?

Non Paccorgi che & Uamore

il tuo ridere futile, la mano,

la mano aperta per dar via il mondo? ».

Io lo guardo cosi, solo, di sfondo
dlla bella giornata ch’é nel mito
delle vetrine flessuose, amore
d’essere a non sapere che cosa ha.

Roma, giugno ’68,
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TU POTRESTI APPARIRE

Tu potresti apparire, non sei morta,
non sei memoria spoglia ai nudi rami
del novembre piovoso. Ancora porta
la luce del crepuscolo i richiami

dell’esser soli e del chiamarci insieme
a distanza dei luoghi che traversa
Vansia d’averti: ed io non so chi teme
il wvolo, chi gli da quest’aria persa

d’ali battenti, I'ésodo del vano
chiamare ove non giunge pin la voce.
Tu potresti apparive dal lontano
cielo riflesso dentro questa foce

d’acque e di crespi al lascito del vento,
o ghirlanda d’amore, o volo aperto

dal tempo che precipita evento

del tuo fulgore.

O dolce amore disperato e certo.
Ma questo grigio ténero del verde
che riga gia la notte, questo vago
luminoso sconforto che ti perde.
Tu potresti apparire, chiude il lago

del cuore la tua bolla silenziosa

come una morte che s’affonda, rosa
stralciata al vento, crespo che S'incrina.
L’inverno, il freddo, o anima vicina,

volto lontano, amore di parole
taciute e dette, tornerai col sole.

Salerno, novembre ’68.
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UNA NOTTE DI NATALE

Sempre pin disperata dentro Vanima,
sempre pits sola questa lunga notte,

di memoria in memoria a dirti amore.
Fu per le strade della dolce estate

che non ritorna, ora & citta Pinverno,
e straniero a nascondermi nel buio

della mia stanza, gli occhi grandi in volto,

vedo la pioggia che vacilla ai lumi
del vento, l'oro delle porte accese,
Per lo stupore d’essere, la mano

si distingue sul vetro nella mite
chiarezza effusa, ed é destarmi all’alba
delle parole chiedere se esisti,

se vivere di te forse & morire.

Amore, dove sei, e dove sono,
dove saremo senza eta raggiunti
dalla certezza d’essere all’aperto

il cielo d’una volta?

Le verande del mare rifiorite

d’un soffio nella cenere, la calma
dell’ascoltare le parole buone,
comuni, che non sembrano mai dette
e sono qui tra noi, in questa notte
dove ogni voce che mi parla é tua.

Di memoria in memoria a dirti amore
di silenzio in silenzio a dire pioggia
la tristezza del mondo, la paura.

Salerno, Natale del 1968.

QUESTE SERE DESERTE

A vivere di me, con me non passi

queste sere deserte, resto solo,

solo col mio silenzio come i sassi.
Cosi, col mare tra le braccia, il molo



ha la sua bianca vela che gli parte,

gli torna, e pitt non sa se il lungo amore
¢ Vansia di proteggerla in disparte

o di perderla dentro il proprio cuore.

Ti do la giovinezza che tu credi

di portarmi ogni volta, per la stretta
del faro salgo a chiedere se vedi

la brace rossa della sigaretta.

Salerno, gennaio ’71.

MI CHIAMI ALLA FINESTRA

Mi chiami alla finestra, sul canale
della Giudecca & ferma questa strana
tregua che attende lalba, s’allontana
il ricordo del tempo, quasi tace

il cuore e come sillabe di pace

noi veniamo a morire alle parole
nostre, all’amore che non ba pitt male
e dolcezza a turbarlo, Verrd il sole,
Paria dall’aria, un soffio, tramontata
— a dirtelo sparendo — delicata
come la luna...

Venezia, marzo ’71.

LA STANZA

Questa mia stanza candida di fede,
ad abitarla con eguale fede

pit giovane di me, lei sola crede
alla mia nuova storia, tu non vuoi
credere, dici é tutto provvisorio.
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Roma, aprile 71,

Se mi lasci la morte o la speranza
di mutare vagando non sai dire,
né a credere sopporti che tu sia
la presenza invocata.

La mia stanza

ba il vuoto che le lasci.

Non le manca la sedia, ma il tuo posto.
Non manca il giradischi, la tua voce
manca e il silenzio dell’averti intorno.
Mancano gli occhi tuoi pin dello specchio.

I fiori che tu porti, dla memoria

di noi li porti, al vivere gentile

che mi rifiuti e in cui la stanza crede.
Perché, nel dirmi & tutto provvisorio,
non chiedi al vento di rapirci insieme,
di salire alla luna, dlle montagne

del pianto eterno?

(1971)

Diego Valeri
SEI POESIE

ORIZZONTE

Nella bianca fessura d’orizzonte,

tra le due pietre bige del mare e del cielo,
lenti sono passati, in lunga fila,

gli déi dagli occhi ceruli.

Come re di tarocchi, a uno a uno,

appariti e spariti, con quel loro

segreto riso di ciechi, e un fulgore

solo, di chiome e corone.



Ora il mare si stende
muto di luce, sotto

i gran vuoto del cielo.
Deserte, le sue vie
dilungano e si perdono
all’orizzonte chiuso.

LA PIOGGIA E LUCE

La pioggia é luce sopra il grano nuovo;
in punta ad ogni filo d’erba accende
una favilla di giovane vita.

Cosi, tra fossatelli lutolenti

e vitree poxze abbrividite, ride,

sotto un cielo di fredde ombre rimorte,
il verde nuovo, la speranza nuova.

VENEZIA

La pietra alzata su l'acqua,

corrosa inverdita dall’acqua.

Nel silenzio della pietra e dell’acqua

la luce, sospesa su la pietra,

lieve posata su l'acqua.

Il fruscio della luce a fior del silenzio,
bisbigli correnti sul bordone dell’ ombra.
L’ombra sepolta viva sotto la pietra,

sotto la lastra dell’acqua...

Tempo che lontanissimo canta,

da oltre la luce e I'ombra,

da un cielo di pietra d’acqua e di silenzio.
Tempo come un cuore che lontanissimo batta,
scandendo solo un nome, un nome che canta.

MA IL DOLCE VISO

Ma il dolce viso che s’inombra, gli occhi
shiancati, la parola che vacilla
e sprofonda nel cuore, e quel fuggire
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lungo sparso di tutto il sangue: il punto
in cui pitt non c’é noi, solo la vita

col suo morire e ricrearsi eterno:

guello & pur nostro bene, palpitante
amicizia dei sensi, fuggitiva

luce di gioia, nostra disperata-

mente breve ora d'immortalita.

NEL PROFONDO GIARDINO

Nel profondo giardino, sotto rami

di lacca e frutti d’oro, tra le palme
erette ¢ aperte a fiore e gli eucalipti
ricadenti a pennacchio di fontana,

i0 penso i pioppi argentei tremanti
lungo i miei fiumi, e Vazzurro pallore
dei salici protesi sopra i fossi

di nerastro velluto, e gli orizzonti
perduti in fondo alla grigia pianura,
nebulosi di tenere ombre smorte.

SOLITUDINE

Solitudine dura e cara,
compagna dei miei tardi giorni,
alla mensa d’erba amara

al torbo vino dei ricordi

soli siamo, tu ed io.

Pur non & triste il nostro stato:
una dolcezza lenta di oblio

gid impolvera e vela il passato.
E fuori ride un cielo puro,

e splende il prato di tenere erbe.
Ancora sui rami del futuro

la speranza ba fior del verde.

{1959)




Umberto Saba
TRE POESIE DELLA VECCHIAIA

I

L'UOMO E GLI ANIMALI
(1951)

Uomo, la tua sventura é senza fondo.
Sei troppo e troppo poco. Con invidia
— tu pensi invece con disprezzo — guardi
gli animali che, spogli di riguardi
e di pudori, dicono la vita
e le sue leggi. (Ne dicono il fondo).

II

DE GALLO ET LAPIDE
(Rifacimento d’una favola d’Esopo)

(1951)

Dicevo un giorno al buon Carletto: « Dopo
anni che lavoriamo assieme — trenta,
io credo, o ventisette almeno; é stato,
buono o cattivo, il tuo destino — appena
oggi ho capito chi sei. Sei vivente
ed agente una favola d’Esopo.
Tutte; e in particolare una ». — Non chiese
quale; o temesse, nel confronto, offese;
0, quando estraneo ai suoi negozi, poco
curi il mio dire. — « Voglio dire quella
del gallo e della pietra preziosa.
Come la scorse nel letame: Va’,
le disse; tu vuoi farmi ricco invano.
Nullg é a un gallo un topazio. E Uaffamato
Vaccusava, raspando, di non essere,
invece, un chicco d’orzo ». — « Giusto. Ma,
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se poteva parlare, perché il gallo

— disse alfine Carletto; ed ovvia cosa

gli parve — non andd da un gioielliere?
Gli avrebbe dato due sacchi di grano

in cambio. O anche d’orzo, a suo piacere ».

III

I VECCHI
(1951)

I vecchi dei villaggi hanno (se I'hanno)
il tabacco. Hanno il vino rosso. A pochi
passi il temuto cimitero. Ed io
(non quello temo, ai vinti unico pio)
avtei dovuto guarire, sottrarmi
un farmaco letale; caricarmi
di pesi sempre pin gravi — ed & questa,
lo so, la legge della vita —; darmi
promettevano in cambio, essi, una festa;

essi, i miei buoni amici. Perché tutto
ti concedono i buoni, e non la morte.

Eugenio Montale

ALTRI XENIA

1.

La morte non ti riguardava.

Anche i tuoi cani erano morti, anche

il medico dei paxzi detto lo zio demente,
anche tua madre e la sua « specialitd »

(1952)




di riso e rane, trionfo meneghino;

e anche tuo padre che da una minieffigie
mi sorveglia dal muro sera e mattina.
Madlgrado cid la morte non ti riguardava.

Ai funerali dovevo andare io,

nascosto in un tassi, restandone lontano
per evitare lacrime e fastidi. E neppure
Yimportava la vita e le sue fiere

di vanity e ingordige e tanto meno le
cancrene universali che trasformano

gli womini in lupi.

Una tabula rasa; se non fosse
che un punto c’era, per me incomprensibile,
e guesto pumto ti riguardava.

23 ott.

2.

Spesso ti ricordavi (io poco) del signor Cap.

— L’ho visto nel torpedone, a Ischia, appena due volte.
E un avvocato di Klagenfurt, quello che manda gli auguri.
Doveva venirci a trovare.

E infine & venuto, gli dico tutto, resta imbambolato,
pare che sia una catastrofe anche per lui. Tace a lungo,
farfuglia, Salza rigido e s’inchina. Conferma
che manderd gli auguri.

E strano che a comprenderti
siano riuscite solo persone inverosimili.
Il dottor Cap! Basta il nome. E Celia? Che n’¢ accaduto?

22 ott.

3.

L’abbiamo rimpianto a lungo Uinfilascarpe,

il cornetto di latta arrugginito cb’era

sempre con noi. Pareva un’indecenza portare
tra i similori e gli stucchi un tale orrore.

’67.

67.
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Dev’essere al Danieli che ho scordato
di riporlo in valigia o nel sacchetto.
Hedia la cameriera lo buttd certo
nel Canalazzo. E come avrei potuto
scrivere che cercassero quel pexzaccio di latta?
C’era un prestigio (il nostro) da salvare
e Hedia, la fedele, U'aveva fatto.
12 dic. ’66.

Con astuzia,

uscendo dalle fauci di Mongibello

o da dentiere di ghiaccio

rivelavi incredibili agnizioni.

Se ne avvide Mangino, il buon cerusico,
quando, disoccultato, fu il randello

delle camicie nere e ne sorrise.

Cosi eri: anche sul ciglio del crepaccio

dolcexza e orrore in una sola musica.
23 nov. ’67.

5.

Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale
e ora che non ci sei & il vuoto ad ogni gradino.

Anche cosi é stato breve il nostro lungo viaggio.

Il mio dura tuttora, né pi mi occorrono

le coincidenze, le prenotazioni,

le trappole, gli scorni di chi crede

che lg realta sia quella che si vede.

Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio

non gi¢ perché con quattr’occhi forse si vede di pii.
Con te le ho scese perché sapevo che di noi due

le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate,

erano le tue.
20 nov. 67




6.

I vinattiere ti versava un poco
d’Inferno. E tu, atterrita: Devo berlo? Non basta
esserci stati dentro a lento fuoco?
20 sett. ’67.

7.

— No# sono mai stato certo di essere al mondo.
— Bella scoperta, m’bai risposto, e io?

— Ob il mondo tu Vhai mordicchiato, se anche
in dosi omeopatiche. Ma io...
27-28 nov. ’66.

8.

~ E il Paradiso? Esiste un paradiso?

— Credo di si, signora, ma i vini dolci
non li vuol pin nessuno.
5 ott, ’67.

9.

Le monache e le vedove, mortifere
maleodoranti prefiche
non osavi guardarle. Lui stesso che ha mille occhi,
li distoglie da loro, n’eri certa.
L’onniveggente, lui... perché tu, giudiziosa,
dio non lo nominavi neppure con la minuscola.
21 ott. ’67.

10.

Dopo le lunghe ricerche

ti trovai in un bar dell’ Avenida

da Libertade; non sapevi un’acca

di portoghese o meglio una parola
sola: Madeira. E venne il bicchierino
con un contorno di aragostine.
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La sera fui paragonato ai massimi
lusitani dai nomi impronunciabili
e al Carducci in aggiunta.

Per nulla impressionata io ti vedevo piangere

dal ridere nascosta in una folla
forse annoiata ma compunta.

11.

Riemersa da un’infinita di tempo
Celia la filippina ba telefonato
per aver tue notizie. Credo stia bene, dico,
forse meglio di prima. — Come, crede?
Non ¢’é pin? ~— Forse pitr di prima, ma...
Celia, cerchi d’intendere...

Di la dal flo,
da Manila o da altra
parola dell’atlante una balbuzie
impediva anche lei. E riaggancio di scatto.

12.

I falchi

sempre troppo lontani dal tuo sguardo
raramente Ui bai visti davvicino.

Uno a Etrétat che sorvegliava i gofft
voli dei suoi bambini.

Due dltri in Grecia, sulla via di Delf,

una zuffa di piume soffici, due becchi giovani

arditi e inoffensivi.

Ti piaceva la vita fatta a pezzi,

quella che rompe dal suo insopportabile
ordito.

15 ott. ’67.

4 ott. ’67.

8 ott. '67.




13.

Ho appeso nella mia stanza il dagherrdtipo

di tuo padre bambino: ba piu di un secolo.

In mancanza del mio, cosi confuso,

cerco di ricostruire, ma invano, il tuo pedigree.

Nou siamo stati cavalli, i dati dei nostri ascendenti
non sono negli almanacchi. Coloro che banno presunto
di saperne non erano essi stessi esistenti,

né noi per loro. E allora? Eppure resta

che qualcosa é accaduto, forse un niente

che é tutto.

20 ott. ’67.

14.

L’alluvione ba sommerso il pack dei mobili,
delle carte, dei quadri che stipavano

un sotterraneo chiuso a doppio lucchetto.
Forse hanno ciecamente lottato i marocchini
rossi, le sterminate dediche di Du Bos,

il timbro a ceralacca con la barba di Exra,
il Valéry di Alain, I'originale

dei Canti Orfici — e poi qualche pennello
da barba, mille cianfrusaglie e tutte

le musiche di tuo fratello Silvio.

Dieci, dodici giorni sotto un’atroce morsura
di nafta e sterca. Certa hanno lottato

tanto prima di perdere la loro identita.
Anch’io sono incrastato fino al collo se il mio
stato civile fu dubbio fin dall’inizio.

Non torba w’bha assediato, ma gli eventi

di una redlts incredibile e mai creduta.

Di fronte ad essi il mio coraggio fu il primo
dei tuoi prestiti e forse non I'bai saputo.

27 nov. ’66.
(1968)




Carlo Betocchi

NEI GIORNI DELLA PIENA...

Quando vidi avventarsi,

in capo a Borgo Pinti, piegando in giti
con le sue froge schiumanti, I'empia
cavalla della piena, il collo immane
gonfio di sozze vene, gialle d’ira,

unte di morchia, scotendo la criniera
sotto le finestre, precipitando nelle case
con mille galoppi, tanti ne partoriva
quanti abituri c’erano, templi e palazzi;
stabilitomi in quel terribile silenzio
guardai il cielo e dissi:

— Siamo assai meno considerevoli,
agli occhi di Dio, di quello che ciascuno
di noi non pensi, ogni giorno, di sé.

Ed esclamai: — Se abbiamo ridotto

a sapienza d’universale bellezza tanta pietra,
perché non portammo in tempo la natura

a ragione, se Dio ce la dette per questo?

E mentre il muso dell’ignudo Appennino
labbreggiava qua e la in torrenti di melma
facendo dei tesori di Firenze il suo trogolo;
¢ allora che tetramente guardando

questi infelici ridotti a nulla in un fiat

mi passarono in mente altre rovine,

o le stesse, ma non cosi immani,

qui in Firenze, di secoli fa.

E sospirai: — Sempre, mai sempre,
troppa superstizione inane di Dio,
e troppo mischiarlo a cid che ci conviene




privatamente, diletti d’anima e miseri cordogli!
Allora si isola, Iddio, e ci abbandona
alle bramosie che di dovungue ci sopraffanno.

Ma si ritorna preziosi ai suoi occhi,

e duramente perdonati,

appena c’é quello che dice,

che osi dire per sé e per tutti, tra noi,

col cuore pieno di buio: — Padre, in te mi rimetto,
e il tuo nome sia sempre santificato.

Ed ecco, su quel motiglio

che gid s'adagiava nella sua fiocaggine

riapparve qualcuno di vivo, d’indignazione brandendo
e pale e scope e rastrelli e dicendo: — tirale
addosso, alla svergognata!

Poi, subito, vidi una furia di gente,

ch’era sola con sé, spingere melma e stracci,
e canterani, e pagliericci, e il fiato

che gli resta, fuor delle finestre e degli usci:

gente vidi che crede, dico gente
che anche a se stessa inesorabile,
e contro tutte le sopraffazioni,

dlza la sua vera bandiera, in Dio,
di disperati che non s'arrendono.

...E DOPO, 25 NOVEMBRE, ALLA PRIM’ALBA SERENA

L’ago d’un vero giorno, eccolo! punge i suoi figli
la serena costanza della vita, ed un azzurro

chiaro di freddo promette la levata del sole.
S’asciuga il fango nelle vie, e I'Arno accucciato
nel suo letto finge gli antichi idilli, tra le rovine
dei Lungarni. La vita si desta dal tragico silenzio,
tornera quotidiana lungo le pazienti sue tracce,
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Se i problemi di dopo la sciagura pesano ancora

sulle nostre spalle, eccolo Vago di un giorno sereno
intento ai rammendi. Riprenderemo q gugliate il tessuto
della vita come fa il sole benedetto, dai lunghi punti
dell’alba, ai rapidi del mezzod:, a quelli riposati

dellombre serali.
(1966)

Matio Luzi

NEL CORPO OSCURO DELLA METAMORFOSI

\ A Carlo Betocchi,
ai suoi meravigliosi settanta anni.

... quia talia sunt, ut in eis agantur
" vicissitudines temporum...
Agostino

! La vita secondo il pensiero ci astrae dalle sorgenti del pensiero,
la vita secondo la vita
ci induce in errori e sofferenze da cui é impossibile la vita —
mi rimanda la parete di un sogno
sognato da sveglio. Impossibile
vivere, pensare anche —— reca scritto

| una rupe screpolata, guarda meglio:

] una ragnatela di grinze, un volto

sconfitto di maestro d’'Occidente
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in cui pitt nulla & vivo che due punti — due occhi di lui — e il silenzio.
E pinr grande di cost il mondo — sorrido

e penso alla mia ilaritd come a uno stormo

in fuga da una casa crollante.

Perditi se vuoi ritrovarti, desidera

per non avere — mi traversa

e mi snebbia la vista un lampo

forse dalla mia parte d’innocenza

che come Vacqua ba resistito alla macina

e per questo, per questo non si arrende.

« Prega, dice, per la citts sommersa »
venendomi incontro dal passato

o dal futuro un’anima nascosta

dietro un lume di pila che mi cerca

nel liguame della strada deserta.

« Taci », imploro, dubbioso sia la mia
di ritorno al suo corpo perduto nel fango.

« Tu che bai visto fino al tramonto

la morte di una citta, i suoi ultimi

furiosi annaspamenti d’annegata,

ascoltane il silenzio ora. E risvegliati —
continua quell’anima randagia

che non sono ben certo sia un’altra dalla mia
alla cerca di me nella palude sinistra.

« Risvegliati, non & questo silenzio

il silenzio mentale di una profonda metafora
come tu pensi la storia. Ma bruta

cessazione del suono. Morte. Morte e basta ».

« Non c’¢ morte che non sia anche nascita.

Soltanto per questo preghero »

le dico sciaguattando ferito nella melma

mentre il suo lume lampeggia e si eclissa in un vicolo.
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E la continuita manda un riflesso
duro, ambiguo, visibile alla talpa e alla lince

Quante vite, questa per esempio

detta mia per inerzia e abitudine...

E ora lei che con lo sguardo perduto
affiora in superficie

sdrucendo una pellicola di pioggia

dal profondo della citta pescosa,
prende per mano suo figlio, una mano,
mi sembra, sfuggente alla sua presa,
boccheggia, non pronunzia parola

mentre io ne ticevo dolore
‘ pitr in la di quella causa, e ondate
| d’un rimorso che tende allo spasimo
' la parte infinitesima di tempo

in cui Pazione é sospesa, o il pulsar,

II

Aggirarsi in questo chiacchiericcio da souk,
vendere i propri meriti o anche fumo soltanto,
patteggiare, tramare il proprio utile,
beninteso portando il lutto per la rivoluzione mancata...
! beb, c¢’¢ stato destino peggiore sotto il sole —
scherzavo io coi miei compagni d’un tempo
sapendo e non sapendo d’inasprire col fuoco
una piaga maligna che butta pus.
’ Perfido — mi ustionavano vivo
j appena entrato nel raggio delle lenti
quegli occhi di cetacei, liguorosi,
ugualmente sensibili al potere, ai buoni affari e al rimorso,

La frasca riveduta
nella nudite di sterpo,
il luogo delle scorrerie d’estate
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visitato fuori stagione, calvo,
ossuto, irvitato dal freddo — pensavo frattanto.
O giovents, per 'nomo

perduto in un amore senza limiti,
senza ritorno di coscienza, il punto
tra memoria e desiderio

si sposta, & alla deriva di un gorgo.
Passato ed avvenire s'invertono,

su sé si capovolgono, delfini

o tonni nella rete del senso.

Sono io dalla parte del torto, amen.
Sdlvo Vuso della parola. Meno

la pentecoste del dolore

che brucia tutti nello stesso stampo.

E quel vino. Quel vino che in gola non si appanna.

L’ombra fra i due d’un amore impar;

a svantaggio di lei che un poco ne soffre
e un po’ divertita ne sorride

saggia, con un divorzio dlle spalle
neanche troppo amaro, il filo

solo un poco dlentato

di molte buone usanze, viaggi, arte,

un Natale dignitoso passato a Zermatt.

Di tutto questo si scusa in umilta e con grazia
fatue ma solo quel tanto,

lo spazio d’un sdluto, anzi d’uno sguardo.

Se ne scusa con me che appena I'osservo

e immergo nei suo0i un mio pensiero

svagato in questa luce di lungarno.

Sofferenze che vanno

che vengono e ti sporcano.

E intanto ti maturano, ti portano al punto —
la voce sempre udita di donna

che fu di mia madre ed ora é sua, la voce
sacrificale che scioglie il nodo
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amoroso e doloroso di ogni esistenza, si stacca

da qualche scambio di parole avuto

con molti intercalari, opaco, nella caverna dell’anno
non in primavera, nei vapori della sua nascita.

Voce afona spogliata della gorga
di lei che provvisoria
UVimprontd della sua pena

e la chiuse nella stretta

di timidezza e d’ansia

del diverbio in cucina, della preghiera sulle scale, anonima,
affaticata dal mare del mutamento e ferma

che trapana, rifonde dal principio ogni sostanza,

la citta nella pietra, la storia nei suoi eventi.

Tu che vanti la conoscenza del mare e non ce Ubai —
m’avvisa un grido inutilmente burbero

evocando cera nelle orecchie, corpi legati all’albero —

non ignorarne la dolcezza, non tradire nessuna memoria,

ma prosegui il tuo viaggio. Fa' la tua parte. E che sia giusta.

I11

La strada tortuosa che da Siena conduce all’Orcia
traverso il mare mosso

di crete dilavate

che mettono di marzo una peluria verde

¢ una strada fuori del tempo, una strada aperta

e punta con le sue giravolte al cuore dell’enigma.

Redle o irredle, solare o notturna —

assorti ne seguivano

il lungo saliscendi

di padre in figlio i miei vecchi con un presagio di tormento.
Reale o irreale, solare o notturna —

interroga negli anni

la mente — e idea di vita le si screzia




d’un volto doppio imprendibile —

interroga il pianetq duro della landa,

i poggi bruciati, le sparse rocche.

E il vento, non so se dal tempo o dallo spazio, che frusta il sangue.

Pensieri tivati sulla corda
d’un’interrogazione senza fine

non lasciano vivere, non banno risposta.
Lo intende bene lei passata da quelle dune.

« Non distinguere, non dividere. Prendi

il tuo bene come ti viene offerto »

vuole giungere a me, batte colpi sul diaframma del tunnel

lui che avanza dal lato pit lucente,

alter ego solare della vicenda, mia gioiosa antiparte.

Tieni in serbo la tua sapienza, per dopo, per un altro tempo —
gli resisto ancora, gli resisto come posso.

Non siamo ormai molto lontani da Tiflis

nell’ora, tra Asia ed Occidente,

che inchiostra d’un turchino da sillabario i monti
quando lui riprende: « Per amore dell’ ombra?

del rovello del mondo e della tua mente? ».

Non solo questo — mormoro io sotto quella sferza
nell’aria rotta da un brivido tra Caucaso e Caspio.

Lei che pensa all’ autunno dei parchi
e negli occhi e nei capelli trattiene
qualcosa della tenerezza d’alberi
mentre lui le invecchia di fronte

di 13 da una cascata silenziosa

si sente indovinata da me

che al rullio del treno la guardo

e non trova indiscreto il mio sorriso
ma lo accoglie in sé, lo ricambia
rifranto all'infinito nel suo.
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v

Mg ancora piss vasto un senso inesprimibile
come quando agli stampi vuoti della storia
affluisce un metallo nuovo che poco vi si adegua
né altri se ne trovano di pronti alla colata
ora, nell’istante irreversibile, o mai.

E in quella dispersione di potenza

malato nella volontd o drogato

un grumo ancora detto anima si avvita

su di sé, shanda in un movimento inceppato:

e non per poco ma per troppo ardore si logora.

O non & invece a limarti un messaggio impercettibile ad orecchio o radar
mentre avverti, non € raro,

nelle sue vertebre lucenti,

nelle sue cartilagini febbrili vibrarne il mondo — mi chiedo.
E in quella: — vieni a me —

mi grida qualcuno con voce strappata,

uscito dalla pioggia, si direbbe, con due « bae de tempesta »,
due fori bianchi per occhi causa la consuetudine col mare,
intimandomi sangue freddo e calma,

pilotandomi fuori da un risucchio

brulicante di scorie — o almeno vorrebbe.

Mentre io tra ossequio e riluttanza

mi protendo e mi rifiuto

nell’aria pigra ancora azzurra di notte della stanza.

Oppure quando un tempo sotto pressione
disperde la sua potenza inservibile

in una nube vorticosa di scorie

e tu stesso in una parte di te — non sai
bene quale — soffri, vorresti dormire,
ma un’inquieta

semicoscienza ti tiene sveglio,

non del tutto presente alla metamorfosi

e al lungo dolore della nascita di un’epoca.




Ne viene un senso, ti ammala,
di forza dissipata
dal mondo, dal disunito.

Ma che piccola cosa il tuo lamento —

timprovera dal fondo pullulante degli occhi

uno sguardo un po’ bambino — lo sguardo azzurro carico
della creazione, ti sembra —

che ti buca la retina con il suo battito e ride

cacciandoti dal chiuso

dell’infermita dell’anima, chiamandoti al futuro

di un universo in crescita. E non ammette risposta.

Non sapevi, non ricordavi

tormenti come questo di tempi

pitr maturi e meno di te? —

balbetta un dormiveglia

che & Vanima o piuttosto straziata nelle palpebre

dal battito dei suoi colori chimici la notte stessa, Uinsonnia.

Non sapevi, non ricordavi? —

rimugina un vento di rovina

fiutato dai proconsoli

in qualche provincia in disarmo;

non sapevi, non ricordavi? —

gorgogliano da sotto il pelo della broda le risaie del Vietnam.
— Poco, poco vale la memoria di questo.

— In guesto albergo,
in questo albergo — mi ricordano — si uccise Essenin.

\Y%
Chiesa, Chiesa...

Giovanna Marini

Qualcosa la sovrasta e la domina,
la fa piangere e offrirmi in silenzio lacrime
mentre i0 non circoscriito in un limite
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di passato e di presente la guardo

e non turbo lassise silenziosa

con domande od altro, la guardo

negli occhi bassi perduti nel silenzio del kashemir.
E ricevo la forza d’amore e di dolore

del mondo. E pit: ancora, piis ancora di questo.

« Quasi non lo ricordo — intende il suo primo marito.
Non aveva pin volto
perché il volto dell’'nomo era distrutto
e forse lo & ancora, sebbene i lager... »
I suono di metallo battuto a freddo che ba la sua voce
mi colpisce di striscio in un punto tra lanimale e I'nomo
non molto glto nella scala
chi sa se mai raggiunto dalla trivella di fuoco della redenzione,
certo non mai salito al vento e alla luce,
non per questo morto o perduto. Dolore
che ne segue, opaco, diffuso
tra i nodi di liana della specie,
non mio, non all’altezza del cuore,
non del braccio radiale della croce —
che ne sai tu
che ascolti non lei il manichino svuotato di memoria che un poco le somiglia
squittire nell’aria dilavata la perdita dell’'nomo senza contorni di fattezze
in questo dopotempo, in questa malattia di non amore che dilaga —
Tendile le braccia piuttosto
mentre nell’entroluce turchino
la primavera affogata nell’erba
le bersaglia i timpani con bordate di sangue,
le batte il suo ritmo di tamburo trionfale e umiliante.

La citta vuota nel pomeriggio di festa

di ponte in ponte infilata dall’armo

sul fiume ombroso alla ricerca del ritmo
mentre lei che & simile all’albero del sandalo
e profuma la scure che la recide

riapre la sua casa piena di solitudine

ma quast con un sorriso di grazie




nell’attimo, lo so,

che le riappare davanti

la sua felicita fotografata da un lampo.

Non la chiamo indietro, non la trattengo.
Né la strappa al mutamento questo pensiero
come pensato da un dtro o forse neanche.

Lei, l'agnello, la vittima del brutto risveglio

siede ora nel suo angolo

franata dentro — pud darsi —

ma eretta nell'amara dignita che le resta del comprendere
e passa di grandi ore inutili

ascoltando con dltri orecchi musica gia udita,

risfogliando con mente mutata i libri letti

e appassisce e risplende della sua rinnovata solitudine,
strano evento, perfino grandioso, che le capita

non pitr grande di lei che lo accoglie tra anima e chacram.

Non pensarti colpevole o incolpevole.

Non & questo il punto: se a te

pitt che ad altri ¢ toccato di offenderla —

sorride frattanto il suo pastore

e pastore della sua angoscia Giovanni

sospeso in quel respiro di sisma e fisso non di meno
nella luce di miniera celeste che le é intorno:

mentre percepisco il farsi,

il disfarsi, Porigine continua, il bugno.

VI

Il risvolto della felicita di un’epoca.

La regina della citté rupestre

con la sua mente lycida, con le sue lacrime

e quelle pit oscure dei suoi sudditi

per nulla catturate dalla perfezione dell’'opera —
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83, la fissita solare del numero.

Ma, dietro e dopo, il timore del mutamento,

la sua necessita, E I'anima malata al punto che non solo non ha pace
ma non vuole pace, non desidera niente,

tifinta il nutrimento, rifiuta la vita.

A gquesto penso mentre indugio tra pochi altri incantati sullo scalino rovente
e il colombo fila Volio azzurro dello stordimento

da un versante dll’altro della luce di mezzogiorno

nella piazza-miracolo che non ha vere ombre

se non tare fenditure, qua e la, nelle muraglie di marmo.

Un istante che dura ed abbacina

segnato nella linea volante delle alte cupole

al tiparo, sembra, dalla metamorfosi —

Adempiuto il compito della potenza e dell’arte.

Ma laltro, la parte imprendibile del fuoco — mi dico

e penso lo sguardo lungo di antilope delle donne del luogo.

Non di meno: « inseguimi »

mi trafigge nel sonno

col suo trillo d’allodola passata tra le maglie

della fucileria domenicale la vita

mentre io legato dalia noria

(e sia pure, mi dico, con dli d’ippogrifo)

del mutamento del mondo

sorrido, non le rispondo.

« Inseguimi » ripete quel suo grido

ma di gia pits lontano e come semidetto da un’arpa.

Lo confido a te che gia mi leggi i pensieri
€ non ne provo rossore, e neppure tormento,

Lo sboccio improvviso di pis anima

nel mattino tutto sole di una fede senza sospetto
condivisa con me, anzi nnica

e se possibile universa — & questo

che oscuramente aspetta, sono certo,




fissa la calamita della mente,

fissa sui grandi trapassi,

quando nasce un amore — chi sa —
o irrompe nella dura prospettiva
della storia il treno di Trotzkij.

La speranza — so poco di lei.

Se non che gia ne sfolgora il suo viso
che cosi illuminato mi ricorda

la nube di fuoco del querceto

un po’ sopra il mevaio. Senza questo,

mi dico, anche meno. Anche meno saprei.

VII

Il punto vivo, la primavera del mondo

che sfolgora e recede all’infinito

negli occhi dell’altro

nell’ora che il pensiero condiviso

in pieno sopprime I'ombra

e detto e non ancora dicibile

sfavillano nella mente reciproca,

il punto vivo, il punto pullulante dell’origine continua —

si sciolse dal suo passato, lei,

taglio il mio cammino di sonnambulo
un po’ come gli uccelli

sorpresi dalla sete che scollinano basso,
mi venne incontro sul ciglio

dove andavo con pericolo

cercando erbe —

guarigioni nell’ignoranza.

E pud non essere pii la stessa,
subentrarle uwdltra

che la perpetua, la sgomina,

la converte in lacrime... — penso
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anni dopo — o evi — mentre le guardo le pupille
e sorprendo il mutevole e il durevole
strettamente mischiati nella sorgente.

Nota. — 11 senso della trasformazione & quasi un luogo comune. Si trova manifesto o
latente in tutti i nostri sentimenti. E non patliamo dell’azione che sarebbe inconcepibile senza.
Senonché noi oggi viviamo la trasformazione da svegli e I'avvertiamo in forma violenta e gran-
diosa come essenza della nostra epoca, Questa poesia osa farne il suo discontinuo argomento.

Per fornire al lettore almeno un labile filo di Arianna, ecco:

Nelle sezioni 1 e 2 immagini (e incubi) negative della « cittd » Ia cui crisi si materfalizza
in Firenze sommersa e devastata dall’Arno (secondo brano della sez. 1). La voce di sirena della
natura insinua la sua tentazione nel terzo brano della sez. 2.

Uno sguardo alla mia stessa visuale alterna (sez. 3) introduce il sentimento diretto del
vortice in cui tutto nel nostro tempo & trascinato insieme con noi, petfino cid che pareva per
definizione intemporale. Rimandi increduli a passate felictd, appelli contrastati di una felicita

possibile nel futuro (sez. 4, 5, 6).
Nella settima sezione ancora il motivo dell’amore come reciprocitd vitale in cui si fondono

il mutare e il permanere.
(1969)

Vittorio Sereni
POESIE

Tre frammenti per una sconfitta
Fronte di Trapani, 1943

I

Tra il brusio d’una folla

nel latrato del mare

tra gli ordini e i richiami

mancavo, morivo

sotto il peso delle arwi.

Ed ecco stranamente simultanee

le ragazze d’un tempo

tutte le mie ragazze tra loro per mano
a semicerchio incontro a me venire
non so se soccorrevoli od ostili.




IT

Istruzione e allarme
Dicevano i generali:
mimetizzarsi sparire
confonders: col suolo
farsi una vita di fronda
e mai ingiallire.
Ma Panima di quali foglie
si vestira per sfuggire
alla muta, non vista osservazione
dell’occhio che scopre in ognuno
baleni di timorso e nostalgia?
Se passa la rombante distruzione
siamo appiattiti corpi,
volti protesi all’alto senza onore.

111

Il nostro tempo d’allora:

i soldati dentro i fossi

mascherati dalle fronde

e come ridenti d’amore.

Non fu mai cosi viva la campagna

né mai cosi straziante d’abbandoni.
Maggio portd, come sempre, tedeschi...
ma si udiva compitare Palato

dialogo dei piloti distanti

nella gquotidiana regata:

struggente ne avemmo una voglia

di margini d’ombra

e come stille dal remo volante in cadenza
giungevano a noi quelle parole,

era Pumida vela del mattino,

la guizzante vacanza sugli stagni.

(E come il cielo avrebbe potuto non essere
una tesa freschissima bandiera

a stelle e strisce?

Fu cos) che ci presero).
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VIAGGIO ALL’ALBA

Quanti anni che mesi che stagioni

nel giro d’una notte:

una notte di passi e di rintocchi.

Ma come tarda la luce a ferirmi.
Voldomino, volto di Dio.

Un volto brallo ho scelto per specchiarmi
nel risveglio del mondo.

Ma dimmi una sola parola

e serena sara Vanima mia.

1947

L’EQUIVOCO

Di la da un garrulo schermo di bambini
pareva a un tempo piangere e sorridermi.
Ma che mai voleva col suo sguardo

la bionda e luttuosa passeggera?

C'era tra noi il mio sguardo di rimando
e, appena sensibile, una voce:

amore — cantava — e risorta bellezza...
Cosi, divagando, la voce assetiva

e si smarriva su guelle

amare e dolci allée di primavera.

Fu il lento barlume che a volte
vedemmo lambire il confine dei visi

e, nato appena, in povertd sfiorire.

1951

FINESTRA

Di colpo — osservi — é venuta,
& venuta di colpo la primavera
che s'aspettava da anni.




Ti penso offerta a quel verde

al vivo alito al vento,

ad altro che ignoro e pavento

— e sto nascosto —

e toccasse il mio cuore ne morrei.
Ma lo so troppo bene se sul grido
dei viali mi sporgo,

troppo dal verde dissimile io

che sui terrazzi un vivo alito muove,
dallincredibile grillo che quest’anno
spunta a sera tra i tetti di cittd

— ¢ chiuso in me rabbrivido e repugno.

Pure, un giorno é bastato.

In quante per una che venne

si sono mosse le nuvole

che strette corrono strette sul verde,
spengono canto e domani

e torvo vogliono il nostro cielo,
Dillo tu allora se ancora lo sai

che sempre sono il tuo canto,

il vivo alito, il tuo

verde perenne, la voce che amod e cantd;
che in gara ora, ascolti?

scova sui tetti quel po’ di primavera
e cerca e tenta e ancora si rassegna,

1954

GLI SQUALI

Di noi che cosa fugge sul filo della corrente?
Ob, di una storia che non ebbe un seguito
stracci di luce, smorti volti, sperse

lampare che un attimo ravviva

e lo sbrecciato cappello di paglia

che questa ultima estate ci abbandona.

Le nostre estati, lo vedi,
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memoria che ancora bai desideri:

in te larco si tende dalla marina

ma non vola la punta piz al mio cuore.
Odi nel mexzo sonno Pegudle

veglia del mare e dietro quella

certe voci di festa.

E presto delusi dalla preda
gli squali che laggits solcano il golfo
presto tra loro si faranno a brani.

MILLE MIGLIA
Brescia, primavera 1955

Per fare il bacio che oggi era nell’aria
quelli non bastano di tutta una vita.

Voci di dopo la corsa, voci irose
sul danno e sulla sorte.

Un malumore sfiora la citid

per Orlando impigliato a mezzo strada
e alla finestra invano

ancor giovane d’anni e bello ancora
Angelica si fa.

Voci di dopo la corsa, voci amare:
si portano su un’onda di rimorso

a brani una futile passione.

Folta di navole chiare

viene una bella sera e mi bacia
avvinta a me con fresco di colline.

Ma nulla senza amore é Uaria pura
Vamore é nulla senza la gioventi.

LE CENERI

Che aspetto io qui girandomi per casa,
che Salzi un qualche vento

di novitd a muovermi la penna

e w’apra 4 und speranza’




Nasce invece una pena senza pianto

né oggetto, che una luce

per sé di verita da sé presume

— e appena é un bianco giorno e mite di fine inverno.

Che spero io pits smarrito tra le cose.
Troppe ceneri sparge attorno a sé la noia,
la gioia quando c’é basta a sé sola.

LE SEI DEL MATTINO

Tutto, si sa, la morte dissigilla.

E infatti, tornavo,

malchiusa era la porta

appena accostato il battente,

E spento infatti ero da poco,
disfatto in poche ore.

Ma quello vidi che certo

non vedono i defunti:

la casa visitata dalla mia fresca morte,
solo un poco smarrita

calda ancora di me che pin non ero,
spezzata la sbarra

inane il chiavistello

e grande un'aria e popolosa attorno
a me piccino nella morte,

i corsi Puno dopo Valtro desti

di Milano ancorata nel suo vento.

(1958)
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Pier Paolo Pasolini

ACQUE CRISTIANE...

Acque cristiane, ¢ voi, campi

solcati nei luoghi dove un vivido
grido sul grano e i mandorli riaccesi
al sole ha nome giorno,

perduto il vostro senso, entro

in me, nell’utero deserto.

E 1 atterrito vi ritrovo,

acque, campi: null’aliro?

La barca ebbra affonda... Tra crolli
d’acque e immense lontananze,

io non voglio esser womo... E griderd
ancora in tempo: io non so pitt parlare?
Ride il grano i suoi tetri riflessi

e sul vergine verde ha vecchi ardori
la cera dei mandorli scarlacti.

(1952)

LE «NOVELLE» DI GADDA

Non ci sembra sproporzionato tener presente dietro il primo piano di questo grosso
scrittore ch’® Gadda, Pintero sistema in evoluzione della prosa italiana. I problemi che la
sua lingua propone sulla-pagina, non vi si esauriscono: tendono con violenza a divenire
generali. Non si pud pensare a Gadda senza pensare a tutto il Novecento letterario italiano,
né a questo senza il particolare Ottocento che lo contiene. Gid molti critici si sono deli-
ziati al gran convivio gaddiano: e ne hanno dato i referti che si dovevano: tanto che le
principali osservazioni stilistiche che si potevano fare sono gia state fatte: né c’¢ alcuna
bibliografia (se si eccettui forse quella d’un Cecchi) che ne vanti di pid sottili e cordiali.
Percio Pascoltatore non stupisca se cerchiamo piuttosto di collocare nella storia che di ana-
lizzare nel momento, questo poderoso corpus di racconti (le Novelle de/ Ducato in fiamme,
pubblicate da Vallecchi, e premiate a Viareggio): e se lo facciamo con secchezza di schema,
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purtroppo; con poco maggiote respiro che se si trattasse d’un appunto: Schiaffini e Con-
tini faventibus.

Gadda al tempo stesso appartiene molto e appartiene poco al nostro Novecento:
forse il suo curriculum potrebbe fornire le spiegazioni psicologiche e le circostanze deter-
minanti: ma & un fatto che si danno delle differenze sostanziali tra la sua « prosa d’arte »
e quella dei suoi contemporanei. A debellate subito uno dei pid diffusi luoghi comuni della
ctitica gaddiana, bisognerd osservate che non c’¢ in lui alcun sapore di dannunzianesimo:
e quindi non c’¢ il bartocco nell’accezione corrente che la parola ha acquisito dopo D’An-
nunzio. Il barocco di Gadda & un barocco realistico: categoria di stile antetiore al Seicento,
e reperibile lungo la costante della letteratura italiana che il Contini definisce « plurilin-
guistica », in antitesi con '« unilinguismo » petrarchesco, cio¢ con quella lingua assoluta,
e quasi astorica nella sua suprema purezza, che si & sempre posta come modulo della lette-
ratura italiana-fiorentina. E pensare che la letteratura italiana era cominciata precisamente
sotto il segno del « pastiche »! I « pastiche » gaddiano, proptio: letterario di origine, come
¢ in Gadda, non prodotto da una concezione metafisica (come quello del gran modulo rea-
listico ch’¢ la « Divina Commedia »): dai rimatori italo-provenzali, franco-veneti, siciliani,
al Trecento realistico, al Quattrocento macaronico, al Cinquecento sensuale, ecc. fino al
Romanticismo — senza dimenticare i poemetti scientifici settecenteschi (tipici per il nostro
caso)... 1l lettore non s’imptessioni alla congetie: e si aggrappi alla semplicitd dello schema.
E vedrd come, giunti alla soglia della nostra epoca, la grande costante petrarchesca appaia
incrinata e esausta: in sincronia col mondo sociale e politico in cui aveva potuto esistere.
E come al contrario Valtra corrente, la dantesca, appaia potentemente ricaricata e attuale.

Mentre il petrarchismo linguistico si tramandava nelle scuole, nelle accademie, privi-
legio delle classi conservatrici ¢ dominanti, il dantismo lussureggiava nella vita letteraria
militante, s’imbeveva di Risorgimento, di liberalismo, di socialismo... Forse per il suo
immanente spitito democratico comunale, per il suo continuamente violento senso reli-
gioso e moralistico... Siamo al caso del Manzoni; col Verga il realismo, rifondendo gli
interessi direttamente religiosi e morali, si articola da una patrte al verismo di origine scien-
tifica, dall’altra trova ragione di essere in un profondo sommovimento lirico: nella « sco-
perta del monologo interiore », come definisce la cosa il Contini.

Ed & da notarsi ancora — su un piano pitt basso, di lingua strumentale — come tale
realismo contribuisca alla creazione di una koiné nazionale, letterario-giornalistica, in cui
I'Ttalia fine-ottocento principio-novecento esprime la sua unita politica e, ancora dimes-
samente, culturale.

Ora tutta questa massa d’esperienze come giunge al nostro Novecento letteratio, e,
nella specie, 2 Gadda? Ma — sempre angolando su Gadda — scevetiamo, schematizziamo
ancora: del pattimonio ottocentesco possono eminentemente valere per Gadda, a deter-
minarlo dall’esterno, i seguenti dati: 1) Una componente manzoniana, originatesi dal Man-
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zoni non teorico, ma (come dice lo Schiaffini« ( romantico in quanto il sistema romantico
racchiudeva in sé una tendenza cristiana e democtatica »: il Manzoni Lombardo, insomma,
tra i due poli del campanile e della nazione. z) Una componente dialettale, in cui giganteg-
éiZho il Porta e il Belli, ironici, non umoristi, espressionisti, non cromatici. 3) Una com-
ponente « scapigliata », la cui « funzione Gadda » & stata stupendamente indicata dal Con-
tini nella sua recente antologia della scapigliatura piemontese. 4) Una componente veristica
(a fondo lirico) di procedenza verghiana.

La presenza di tali componenti resta accertata, oltre che dalla loro felice tonificazione,
anche da una patina leggermente putrida ch’esse lasciano sulla pagina: della prima si depo-
sita in Gadda un certo conformismo sia in senso provinciale che nazionale (sembrerebbe
assurdo: ma non lo &, se si pensa all’enorme timidezza di questo grosso anarchico buono
come un tagazzo), € ne restano tracce, per esempio, nella figura del capitano (autobiografica)
nel racconto « Socer generque ». Della seconda, vernacola, un certo sapore, anche se spesso
esilarante, di chiusura municipale. Della terza, scapigliata, un eccesso di psicologismo pato-
logico, clinico. Della quarta, veristica, una non celata crudezza di compiacimenti per il
linguaggio e P’atteggiamento scientifico: con odore di laboratorio.

Ora tutte queste componenti esterne (Gadda & nato sessant’anni fa) raggiungono
Gadda nel cuore del Novecento: passano ciog attraverso un filtro che ne trasforma la
sostanza. C¢ di mezzo il decadimento di tutti i miti ottocenteschi e moderni, e la crisi della
nostra epoca, ossia della grande borghesia che di quei miti & stata la produttrice. Quelle
componenti stilistiche arrivano quindi in Gadda svuotate di contenuto. Non resta che la
loro forza, la loro violenza espressiva: a sé, essendosi annichilite in essa le ragioni dell’e-
spressione. Non c’¢ pill fede in nulla se non un superstite attaccamento a un’indifferenziata
e pur sempre operante passione dellindividuo una specie di superuomo senza volontd di
potenza. E si badi che in fondo anche le ragioni polemiche anti-borghesi (quelle vociane)
in Gadda si sono smontate: e cosi il gusto rondiano della letteratura, come estrema e ele-
gante salvezza. Gadda si trova ciecamente solo di fronte a un mondo ciecamente solo:
spinti Puno contro I’altro, a urtarsi, con ripercussioni di dolore nevrotico, cosmico, da puri
impulsi empirico-irrazionali.

E chiaro che la potenza espressiva di Gadda serve a ricreate un mondo destituito di
possibilita di razionalizzazione, se 'idealismo e Croce, per Gadda, non sono esistiti; se ogni
finalismo, sia religioso che sociale, pud essere in lui pura constatazione, fenomeno del
mondo circostante, non misura interiore del mondo: trovano cioé in questo sctittore una
sorta di pausa terribile, quasi come in un membro staccato dalla storia, o vivente la storia
di una parte dell’'umanita (la nostra, la borghese) in via di superamento.

Collocata dunque in un cotso storico — nella specie la storia della prosa italiana —,
questa scrittura, a cui tendevano insieme la scapigliatura e il verismo ottocentesco come
prodotti di una comune violenza linguistica potrebbe dunque definirsi nella formula
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« espressionismo ». B un esame interno della prosa gaddiana, porterebbe alla stessa solu-
zione critica.

Riducendole allo schema, ecco di questa prosa le componenti essenziali: in ordine
psicologico: 1) Una fissazione narcissica implicante, oltre la naturale deformazione del rap-
potto gnoseologico con la realtd, una nostalgia (non crepuscolarel) per I'epoca in cui tale
fissazione s’¢ avuta, e una incoercibile simpatia per le figure dei « ventenni» (sia appena
dirozzate, come gli spesso ritornanti « alpini », sia vividissime, come nel protagonista gio-
vane di « San Giotgio in casa Brocchi »); 2) Una reazione patologica ai contatti col mondo
esterno: il «tono » espressivo di Gadda essendo un misto di rabbia e di pieta, di mitezza
e di livore, con cui si adatta come in un calvario alla societa della quale, insieme, & reietto
e transfuga volontario, quasi non sapesse distinguere nel suo cieco sentimento verso di
essa, furia polemica e rimpianto, rancore e generosa sfottitura. Il suo stesso antifascismo
(in «Socer ‘generque » e passim) si direbbe dovuto al fatto che i fascisti urtavano parti-
colarmente i nervi: e insomma l'unico contenuto della sua violenza espressiva & un indif-
ferenziato stato di sommovimento psicologico, e quindi lirico, ma in un senso straboc-
cante del termine, il lirismo della « commedia »...

In ordine stilistico: 1) La « contaminatio » di linguaggi (su cui non conta insistere,
tante sono le osservazioni ormai fatte al proposito, e volgarizzate; 2) La furia analitica,
con continuo, itruente apporto di excursus (mirabilissimi). In merito al primo di questi
dati vorremmo pero sottolineare quelli che sono i termini fondamentali ¢ pitt drammatici
del «pasticciaccio » gaddiano: ossia il Jiuguaggio letterario, strabocchevole di terminologie
colte (che & la massa pili imponente di questa scrittura) e il Zinguaggio veristico, vivente soprat-
tutto nel dialogo, assai scarso e quasi sempre « citato », con implicita colorazione dialettale.

Mentre dunque in Verga era idealmente il dialogo (ossia la vita oggettivamente vista
e ascoltata nella sua realtd) a produrre la complicazione stupenda del testo natrativo, vibran-
dovi e sommuovendolo liricamente con contrasto lingua parlata - lingua letteraria, in Gadda
¢ invece il testo narrativo che produce il dialogo, come un corollatio, un massimo di vio-
lenza linguistica, un supremo sbetleffo: un fugace sguardo alla vita nella sua beata e irrag-
giungibile realtd. Si che ci sarebbe da scrivere un intero, grosso capitolo di storia della
lingua letteraria, partendo dall’interiezione verghiana, gid robustamente studiata dal Russo,
Santo diavolone!, per giungere al gaddiano Vaecca miseria! gridato dal cascarino che s’im-
batte contro il formidabile seno della Jole.

Nella storia della nostra prosa, in un periodo in cui questa, dopo esset stata per secoli
diacronica alla poesia — quasi per reazione alla propria strumentaliti, trovata nella pratica
dell’unitd nazionale borghese — si mescola alla poesia nella « prosa d’arte », Gadda non
poteva sottrarsi all’influsso di tale operazione: ma, come abbiamo visto, la compie in un
modo sostanzialmente diverso dai suoi contemporanei. Pur rovesciando il rapporto per
definizione realistico, egli corona nel novecento il realismo verghiano; da respiro « nazio-
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nale » al libellismo filologico e scapigliato, prodotto un po’ provinciale del romanticismo;
€ attua in concreto, per mezzo del suo portentoso macchinario linguistico, la sua «iper-
tassi» (se possiamo per simpatia, coniare questo nuovo vocabolo) le teorie dell’Ascoli in
polemica col Manzoni teorico. Visto cosi, un po’ forestiero al giro linguistico del suo tempo,
in una pil assoluta gerarchia storica, Gadda pud dunque appatire un autentico « classico »:
tanto che di certi suoi pezzi da antologia si potrebbe dire, proprio con una frase — che
lo Schiaffini citandola chiama stupenda — inventata dall’Ascoli per il Manzoni, che sono
stati scritti « con Pinfinita potenza di una mano che non pare avere nerviy. (1953)

Emilio Cecchi

RICORDO DI VINCENZO CARDARELLI

La mattina del 15 giugno, in una cameretta al Policlinico di Roma, motiva Vincenzo
Cardarelli, uno dei pih geniali scrittori della generazione fra il 1880 e il 18go. Da anni le
sue condizioni di salute erano tali che la fine appariva inevitabile. Era stato uno straordi-
nario conversatore; ma i suoi mezzi di comunicazione orale, anch’essi erano ormali estrema-
mente ridotti. L’annuncio della morte mostrd tuttavia quanto presente fosse il Cardarelli
nell’animo e nel ricordo di un gran numero di lettori. E le estreme onoranze tributategli
furono cosi calde d’affetto che non si potranno facilmente dimenticare.

Nato il 1° maggio 1887 a Corneto Tarquinia, oggi Tarquinia, il Cardarelli era d’ori-
gine marchigiana per parte di padre. E presto rimase privo delle cure della madre, separa-
tasi dal marito. Il padre era un uomo di piccoli commerci rurali, che a un certo momento
aveva ottenuto la gestione del locale buffer della stazione di Tarquinia. E il ragazzo stu-
diava alla meglio nelle scuole locali, e aiutava il padtre nei suoi traffici. Nel volumetto: //
sole a picco, dove sono numerosi ricordi autobiografici, Cardarelli descrive i tediosi pome-
riggi della domenica, e i ritorni a casa, in compagnia del padre:

...«solitudine e tedio che, di domenica, non trovavano proptio alcun conforto...
Solitudine e tedio che, al tramonto, si colorivano di un vago terrore e s’addolcivano solo
a notte, quando lo squillo prolungato del campanello elettrico e la lanterna rossa, posata
sul piazzale della stazione, segnalavano P’artivo, sempre in ritardo, dell’ultimo treno. Allora,
coi pochi soldi incassati durante la giornata e il fazzoletto della spesa, io € mio padre tor-
navamo a casa in omnibus. Vecchia, rumoreggiante diligenza a vetri, al cui ricordo si asso-
ciano le mie pit gradevoli sensazioni di quel tempo. Nelle sere d’inverno, quando fischia
la tramontana, il senso di felicita, di sicurezza, di sonno incipiente da cui si veniva subito
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colti li dentro, era voluttuosamente accresciuto dal pensiero del freddo che faceva fuori
e della paurosa notte incombente sulla diretta via del ritorno »...

In altro piccolo libro: Villa Tarantola, che appartiene alla sua etd matura, Cardarelli
racconta la morte del padre che deve essete sopravvenuta quando il futuro sctittore era
intorno ai quindici o sedici anni. Lo vediamo giungere a Roma poco dopo, non ancora
ventenne, con sette lire in tasca e una forte capacita di adattamento ai pilt diversi mestieri.
Ma lasciamo narrare a lui stesso, dalle sue Memorie:

...« Per vivere, nei primi anni, dovetti fare i mestieri pili vari: addetto a vigilare I’an-
damento delle sveglie in un deposito d’orologi a via Tor de’ Specchi, ...amanuense nello
studio d’un bisbetico avvocato piemontese e socialista, che non riusci mai ad entrare in
Parlamento; ...impiegato nella segreteria della Federazione metallurgica, la quale aveva
sede in via Alessandrina; contabile in una cooperativa di scarpellini o marmorari; infine,
dopo un congruo periodo di disoccupazione e di miseria inenarrabile, giornalista... Questi
furono i mestieri che esetcitai a Roma, in una specie di vita anteriore, al tempo del tranve
a cavalli e dei lumi a gas, quando i romani si chiamavano ““ buoni quititi **, i consiglieri del
Campidoglio ““ padri coscritti ”, ¢ don Prospero Colonna, magnifico sindaco di una mode-
sta capitale di cinquecentomila abitanti, veniva detto scherzosamente ““don Cerino ” »...

Con tutto cid siamo venuti a dire che il Cardarelli non segui mai un corso regolare
di studi classici, e dovette faticosamente portare avanti la propria preparazione mentre,
come abbiamo visto, s’ingegnava in mille modi per non morir di fame. Ma intorno al
1910-1911, oltre che nel suo giornale I’ Avanti! dove teneva varie rubriche, aveva comin-
ciato a pubblicare nel Margocco e altri autorevoli periodici. La misura di sé, questo autodi-
datta la dette la prima volta in piena guerra, nell’autunno 1916, col volumetto dei Prologhs,
che resta una delle sue cose fondamentali. E si deve riconoscere che di rado, in un’opera
di esordio, una personalita di scrittore si mostrd cosi, senza oscillazioni e pentimenti, nel
suo aspetto pilt preciso e sicuro. Diciamo brevemente dei Prologhi.

Fino dalle prime composizioni in versi, e progressivamente nei poemi in prosa coi
quali il libro si svolge e conclude, i Prologhi offrono pegno di « classicitd » nel senso della
materia completamente posseduta. Cosi si entra e si circola nello spessore d’una coscienza
che porta risolti in lucide masse quegli stati d’animo che, ancora anarchici e suddivisi, negli
spiriti meno padroni servono come sostanza di figure e di miti. Manca nei Prologhi qua-
lunque curiositd d’avventura estetica e di forme sperimentali. Il metodo dello scrittore &
di ritorni interni e ricapitolazioni:

Sulla mia pagina scritta,

se voglio che non mi rimorda,
gtanto ancora da rifare!
...5e voglio avanzare un poco
per un piccol salto

che lunghe lontane rincorse!...
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Metodo d’ostinazione su una materia nella quale via via decade e si spoglia ogni
carattere illustrativo, si logora ogni rapporto personale, finché essa si disciolga e delinei,
tutta sensibile e chiara, nel disegno musicale dei titmi. Contrappunto invece di vocabolatio.
Movimento e musica, piuttosto che pittura. Questi principi, caratteristici della proptia natura,
il Cardarelli nei Prologhi 1i ha lungamente isolati ed espressi. Della loro ignuda assetzione,
si puod dire anzi che nei Prologhi egli abbia fatto un tema dominante della propria arte:

...« Affermo il limite, principio della negazione: la realta & eterno sottinteso. La mia
lirica (attenti alle pause e alle distanze) non suppone che sintesi. Luce senza coloze, esistenze
senza attributo, inni senza interiezione, impassibilitd e lontananza, ordine e non figure,
ecco quel che vi posso darex...

§¢ creata a questo modo un’arte di notazione degli slanci, i movimenti, i rapporti
di volontd mute, senza oggetto tangibile, colte come modi e profili, un’astratta insctrizione
di muscolature e innervazioni nella materia rarefatta del dramma d’ogni energia. La vita
trasparisce in questi componimenti come dalPinterno d’un prisma potente, che la rompe
e ricompone in pure linee di forza. Paesaggi della volonta, panorami di tempo, architetture
polifoniche di scrupoli, rimorsi, rivendicazioni, vertiginose allegrezze, sempre sul basso
continuo di quella continenza vitale:

« Sento che il tempo cade e fa rumore nell’anima mia. Il rimorso, sempre ritortante
a ogni leggero soffio di fiducia, dei giorni mancati, delle generazioni violente, delle visite
precipitate, apre vertici di disperazione nella mia volontd di rifarmi... ».

Di percezioni di rigidita, resistenze, mollezze, densitd interne, attrazioni calamitate
e ripulse, & offerta una deserta figura, uno schema dinamico di uomo, un corpo simbolico
attuato come in un circolo e colloquio di vivi dolori.

Per le stampe del nostro massimo editore, il Mondadori, Popera del Cardarelli & da
tempo fortunatamente ordinata in cinque o sei voiumi della famosa collezione dello « Spec-
chio ». Fra Paltro, cid basta a rispondere a critici che talvolta sembrano volere limitare il
consenso, lasciando intendere come, in fondo, si tratti d’opera estremamente esigua, quasi
inconsistente. Il primo volume dell’edizione Mondadori, insieme ai Prologhi, che del Caz-
datelli rimangono uno dei titoli fondamentali, raccoglie i V7aggi nel tempo e Favole e Memorie.
1l secondo volume, in ordine cronologico: Solitario in Arcadia, riunisce gli scritti teorici,
polemici e di critica letteraria, per la maggior parte appartenenti al periodo 1919-1922,
durante il quale Cardarelli, insieme ad alcuni amici (ch’erano soprannominati, come lui, i
« sette peccati mortali»), pubblicd quella rivista, allora oscura oggi famosa, che fu chia-
mata La ronda. 1l terzo volume: [/ cielo sulle citta, raccoglie gli scritti di viaggio in Italia.
E il quarto volume le corrispondenze d*un Viaggio in Russia, effettuato nel 1928, §’¢ gia
avuto occasione di rammentare [/ sole a picco, soprattutto formato di memorie autobiogra-
fiche e aspetti del paese nativo; mentre un posto a s¢ occupa il volume delle Poesie, che
avrebbe forse bisogno di una ristampa meno incompleta. Parlando dell’opera del Carda-
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relli, possiamo seguire approssimativamente la successione cronologica delle pubblicazioni
che abbiamo ora ricordate.

Sono nei Viaggi nel tempo alcune favole o moralitd, da cui mi sembra possa meglio
lumeggiarsi il modo particolare del suo sviluppo dal volume dei Prologhi. Una di coteste
favole si intitola: Errori di Don Giovanni; e il principale di cotesti errori fu precisamente:

...« Che Don Giovanni seguiva e onorava non le donne ma le occasioni. Perderne
una gli sarebbe parso come soccombete in una scommessa, o venir meno a una parola data:
due cose altrettanto inconcepibili per un gentiluomo spagnolo, puntiglioso e spavaldo come
era lui... Aveva il genio del giuocatore, freddo e insensibile proptio a cid che dovrebbe
costituire lo scopo della sua passione... Anche I'ardimento e il senso dellonore non gli
servirono che per giungere, con pit dannata irrimediabilita, in fondo al Male. E la virtu
cristiana della tolleranza, di cui un uomo simile (un uomo che ebbe tanti contattil) doveva
essere fornito in maniera eccezionale, immaginate voi a che cosa pud avergli valso? A rifare
ogni volta da capo le sue scempiaggini senza morirne dalla noia e dal dispiacere... E il
Signore, a cui spiace il cattivo impiego dei suoi doni, ¢ Pinutilitd nel peccato pit d’ogni
altra cosa, fu offeso e lo danno alP’Inferno. Peccato & amare la carne indistintamente. Iddio,
anche per questo, s’¢ preso il disturbo di domandarci che cosa ci piace. Ed & una domanda
piena di tremenda precauzione. Egli ha messo quaggiti dei caratteri e delle figure precise »...

Se lasciando il significato esterno, oggettivo, ch’¢ lampante, si cerca in questa favola
una morale pit lirica e interna, ¢ altrettanto facile vedere che cosa esprime per questo arti-
sta tutto il suo modo, o addirittura il suo metodo, d’essere artista: « Peccato & amare la
carne indistintiamente ». E poesia, ch’¢ virtl, ciod pienezza, nel senso estetico, & amare la
realtd con la pitt scrupolosa distinzione. Diffidare delle occasioni e respingetle; e cercare
ed esigere nella materia del mondo soltanto le piene identita. In un piccolo capitolo di questi
stessi 17iaggi nel tempo, Cardarelli ha ridetto tale verit esplicitamente in forma di «ars poetica»:

...« Qual & la parola piu satura di veritd, pil poetica, e che si lascia scrivere con mano
leggera? Quella che a contatto d’una certa impressione, che pud rinnovarsi identica, abbiamo
pensato e ripensato con maggiore insistenza, tenendola tuttavia silenziosa in noi, lasciandola
riposate, e quasi rimettendo ogni volta il tempo di adoperarla, per un miscuglio di irresolu-
tezza, di ottusitd, o magari, ch’¢ lo stesso, di contentezza troppo profonda... Appunto per
questo le parole poetiche sono poche... ».

Inutile voler dedurre altre formule, qui dove la formula & arrivata a una forma cosl
precisa e popolare. Poesia non ¢ che veritd. E poesia & tutta nelle cose: le poche cose con-
quistate, controllate e strenuamente difese che costituiscono per ciascuno il tesoro delle sue
verita.

11 terzo libro di Cardarelli: Favole ¢ Memorie, sembra portate al punto conclusivo uno
svolgimento iniziatosi con le meditazioni liriche dei Prologhi, e proseguito nelle mitologie
critiche del Don Giovanni, di Un’uscita di Zarathustra ed altri apologhi dei Viaggs nel tempo.
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In Favole ¢ Memorie Cardarelli tenta una materia pit polposa, obiettiva, e una forma in un
certo senso pit popolare, passando ad una storia della Creagione € del Diluvio, mentre nella
seconda parte del libro affronta motivi autobiografici che nella sua opera vedremo riapparire
e svilupparsi pit e pitr di frequente, nella stagione della maturita.

Le Favole della Genesi, 1a Creagione e il Dilmio: soggetti, invero, da far tremare le vene
e i polsi a un moderno! Ma non v’ha dubbio che, quando un giorno taluno cetcherd di rac- .
cogliere gli sparsi relitti nel mezzo naufragio della letteratura contemporanea, in cotesti
capitoli della Genesi € del Diluvio, fard alcune delle sue scoperte pin belle. E a me pate da
riferire la singolare pienezza e felicitd di tali episodi, ad una loro parentela, a un Ioro legame,
con le Memorse che in questo stesso libro rappresentano non soltanto un bellissimo punto
d’arrivo, ma come s’¢ detto una base di futuro. Caino & la commovente figura del lavoro
umano, che fatalmente finisce per opporsi alla Provvidenza. Ed ¢ ritratto nelle opere cam-
pestri, nelle sue afflizioni e negli scrupoli, con segni poco men vivaci ed immediati di quelli
che lo scrittore adopera per le figure che accompagnano i suoi ricordi d’infanzia. Ma forse
principalmente si troverd da ammirare nell’ Arca:

- «Quando No¢ chiuse I’atca ed ebbe accese le lanterne, il fiato delle bestie ivi radunate
Paveva gia tutta riscaldata, come una di quelle stalle ben tenute dove si va a vegliate d’in-
verno; e vide, sotto una rara e languida Juce, ch’essa era il paradiso degli animali. Quale
singolare innocenza vi si respirava! Stavano adunate i dentro tutte le radici del mondo,
quale sarebbe rimasto immutato, fino all’estinzione dei secoli: i piccoli, i cuccioli d’ogni
specie d’esseri che vivono, volano o strisciano sopra la tetra; tutta la nuova fauna, infine,
ancora insonnolita e larvale... I’Arca mandava mille buoni odori, per via di tutto quel
fogliame, quei rami verdi, quelle provviste di lupinella, di semi, di fineo, con tutta quella
paglia che Not¢ aveva adunata e sparsa per ogni covile. Era I’ora che gli animali s’affrettano
a imbucarsi nelle loro tane; gli uccelli torrigiani tornano gracchiando verso i campanili, e
le farfalle scompaiono dai prati per nascondersi non si sa dove. Per farla corta, sarebbe
stata ora di dotmire se, tratto tratto, un uggiollo, un tonfo, uno scrollo d’ale non avessero
avvertito che le povere bestie, quantunque si fossero tutte accovacciate, stentavano a prender
sonno, con quel tempo, ed erano piuttosto ammutolite... ».

Qui, come in altri luoghi, la leggenda & realizzata cosl intensamente da riempire una
immagine familiare e popolare, senza tuttavia perdere nulla della sua maestd e del suo
mistero. In questi accenti, in questi chiaroscuti, la rievocazione mitica si sposa e confonde
dalle lontananze millenarie con quella che, nelle Memorie, il poeta ci racconta come sua
leggenda viva e dimessa.

Una parte considerevole di Favole ¢ Memorie eta stata pubblicata sulla Ronda, tivista,
come si & gid detto, fondata 2 Roma dal Cardarelli e da alcuni amici: Baldini, Bacchelli,
Saffi, Montano, Barilli, Cecchi, Spadini. E poiché durante i quattro o cinque anni di vita
della rivista, che comincid ad uscire nella primavera del 1919, il Cardarelli vi fu assai impe-
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gnato, tanto come scrittore che come animatore, conviene soffermarsi intorno alla rivista
stessa, nella quale egli dette I’espressione pilt completa e pilt viva delle proprie idee
critiche.

Si sente spesso descrivere la Ronda come una rivista in tutti i sensi «reazionariave
ispirata al piu gelido conformismo c¢lassicista. Le cose stanno piuttosto diversamente. J!
primo dopoguerra fu pieno d’una profonda inquietudine politica, che doveva poi sboccare
nel «fascismo » Ma 'unico vomo politico italiano di cui la Ronda si occupd espressamente,
e di cui tesseé I’elogio, fu Giovanni Giolitti. Cid valga per quanto riguarda il reazionatismo
politico rondesco.

Quanto al reazionarismo letteratio: il primo dopoguerra fu caratterizzato, come tutti
ricordano, da una produzione scollacciata, che spesso rasentava la pornografia, e che in
compenso era malissimo scritta. Fu uno scatenamento di volgarita che duro alcuni anni:
una vera danza delle scimmie. In mezzo a tale scatenamento, la Ronda esercitd la funzione
d’un «richiamo all’ordine », per un ritorno alle nostre piti nobili tradizioni letterarie. Che
nella Ronda non si trattasse di una sterile frateria estetica, ma della libera unione di perso-
nalitd artistiche, fra loro molto diverse, fu dimostrato dalle rispettive carriere di questi
scrittori; 1 quali poi si svolsero ciascuno a suo modo, e non fecero davvero disonore né
al proprio paese n¢ alla Ronda stessa.

Spirito molto assertivo, che portava in s& tutti i vantaggi e gli svantaggi dell’autodi-
dattismo, il Cardarelli formuld certi punti del programma della Rorda con una intransi-
genza che dette luogo anche a qualche fraintendimento. Secondo il Cardarelli, dopo i grandi
secoli, la letteratura italiana non aveva conosciuto maggiori altezze che nella prima meta
dell’Ottocento, con il Leopardi e il Manzoni, soprattutto il primo. Del quale, frattanto,
il Cardarelli si sarebbe quasi potuto credere che tenesse in maggior concetto le prose dello
Zibaldone e delle Operette morali che la poesia dei Canti. Il che gia veniva a collocare il Carda-
relli in una posizione antagonistica a quella del De Sanctis, che effettivamente fu un po’
la sua bestia nera, e contro il quale egli spard molti colpi paradossali e in fondo innocui.
Altrettanto lo infastidivano, nella seconda meta delP’Ottocento letterario, le figure del Car-
ducci e pitr tardi del Pascoli; né stiamo a insistere sulle speciali difficolta che presso di lui
incontrd il Croce, e tutta la critica idealistica.

La verita sta in questo: che il Cardarelli era soprattutto un poeta, e forse in particolar
modo un verace e talvolta grande poeta in prosa. Sistemi di idee critiche, come il suo che
abbiamo indicato, riferendoci ai nomi del Leopardi, del Manzoni, del Carducci, del De
Sanctis, per lui non avevano valore intrinseco, ma un valore pragmatistico, in quanto lo
ajutavano nel lavoro creativo. Del resto, I’avere contribuito a riportare in grande onore il
culto del Leopardi e del Manzoni fu della Ronda un merito indiscutibile. E un altro merito
fu I’azione di polizia critica che la Ronda esercitd per qualche tempo, nel mondo delle lettere
contemporanee. Fini che, in anni recentissimi, della Ronda, a suo tempo vilipesa e messa

181




in caricatura, venne fatta una antologia ch’ebbe ottimo successo librario. E per il poco ormai
che egli s’interessava a tali cose, confortd certamente il poeta che la malattia aveva gia colpito.
I 4 1 principali scritti del Cardarelli sulla Ronda, insieme a tutto quanto di meglio egli
forni nel campo critico, sono del resto riuniti in un volume della gia ricordata serie Mon-
dadoti, col titolo Solitario in Arcadia. Nella stessa setie, altro volume si intitola: Viaggio
d’un poeta in Russia. Vincenzo Cardarelli fu in Russia nell’autunno del 1928, quando Pespe-
rienza della Ronda era da alcuni anni finita. Vi andd per conto del Tevere, quotidiano di
Roma. Pit1 tardi, tutt’altro che dimenticate, quelle sue corrispondenze ricomparvero su
altro giornale; finché il Mondadori dette loro assetto definitivo nella collezione « Lo Spec-
chio ». L’evento russo di maggiore importanza era stato a quell’epoca espulsione di Trotz-
ski; mentre la nuova politica economica, agli effetti della riorganizzazione e ricostruzione
interna, sta per incanalarsi nel primo dei famosi piani quinquennali.

Al tempo di questo viaggio in Russia, Cardarelli come scrittore si trovava in una
fase particolarmente propizia. La tensione stilistica delle sue prose, che avevano preceduto
o che strettamente appartennero al periodo della Ronda, s’era sciolta in un fare pidt largo
ed atioso: quello delle pagine di So/e @ picco, con qualcosa di nobilmente popolaresco. E gia
intorno a quell’epoca, egli aveva dato alcuni fra i suoi migliori capitoli autobiografici: in
gran parte ricordi di paesi mesti e solitari, di stagioni campestri, e ritratti di povera gente.
In tale spirito, Cardarelli si trovod per le strade di Leningrado e di Mosca. E non si propose,
ne si illuse anche un minuto, di confezionare una qualche voluminosa «inchiesta », come
oggi le chiamano, a base di letture affrettate, e cose vagamente sentite dire, e soprattutto
di molta presunzione. Guardd e descrisse quel tanto che gli fu consentito di vedere, con la
stessa scanzonata bonarietd che se fosse stato nella vecchia piazza Montanara, o in Tras-
tevere, o in qualche giorno di mercato a Tarquinia. Sono scorci di vita, incontri nelle fer-
rovie, nel teatti o nei mercati tionali, ecc. Hanno una limpidita di visione e di accento che
da loro un che di classico; e di pagine classiche hanno, come del resto tutta opera di Cat-
darelli, quella particolare maniera di collocarsi nel tempo o nella memotia come se ci fos-
sero state da sempre.

Molto resterebbe ancora da dire di questa nobile figura letteraria. Il complesso della
sua opeta, nei volumi che si sono ricordati, & facilmente accessibile; se forse non sara neces-
satio che, delle Poesie sparse, venga fornita quanto prima un’edizione completata e riordi-
nata. Da assai tempo si puo dite che Cardarelli non producesse pit. Per una parte del pub-
blico, che lo vedeva in qualche caffé, o seduto in disparte alla passeggiata pubblica, piti che
un autore di cui si leggono e consultano gli scritti, era diventato un personaggio di cui si
raccontano gli aneddoti e di cui si ripetono i motti. Di questa bohémienne aneddotica carda-
relliana, anche in occasione della morte, fu abusato. I giornali e i rotocalchi ne furono pieni;
a scapito dell’opera; il che era tuttavia un segno, una testimonianza di come l'oscura pre-
senza di quest’opera fosse sentita sotto al supetficiale interessamento per la strana e sugge-
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stiva personalitd. Ma rammentiamoci che Cardarelli stesso, nella prima pagina del suo primo
libto I prologhi, aveva indicato la qualitd d’attenzione che egli esigeva. Ed & giusto chiudere
nel suo avvertimento doloroso e supetbo. Sctisse appunto Cardarelli, in apertura ai
Prologhi, che:

La speranga é nell’opera.

Io sono un cinico a cui rimane

per la sua fede questo al di I

1o sono un cinico che ha fede in quel che fa.

(1959)

Giuseppe De Robertis
SULLA POESIA DI CAMPANA

Il ptimo incontro con Campana ¢ facile e inquietante. Annota e finisce impressioni
liete, dora la pagina d’un’arte lieve; e insieme soflre d’'una incapacita a esprimetsi, e tutto
si agita e smania. Dosa le parole ¢ le adorna come un classico; e s’affanna poi di non poter
toccate il segno. Quelle impressioni, tu le collochi bene nel tempo, in quell’atia brillante
che impegno di sé ’estro dei frammentisti e liricisti; e subito appresso esse denunziano una
febbre che ¢ di Campana soltanto, a cui Campana deve le riuscite miglioti, le quali sover-
chiano, appunto, quelle degli impressionisti e dei liristici in blocco. Gia alle prime pagine,
e poi, a intervalli costanti, il grande e il deforme, ma inespressi, tentati in un aggettivo o
in un avverbio, come una promessa fatta a sé e, talvolta, qualcosa di piti. E viene per forza
da citare il Carducci, in una sua lettera da Ceresole (« Se ai grandi massi che da migliaia di
secoli se ne stanno quieti in muta conversazione tra loro da Locarno sino a qui venisse
finalmente la voglia di fare un po’ di ballo! Dio, che ridda. Ne udiresti il rimbombo, altro
che a Bologna. Io salitei fino al campo del Re, e starei a vedere »). Fantasia e umore di un
momento, e dati per tali; e in Campana quasi cosa del sangue, che ne cava tutti i possibili
effetti (anche gli impossibili).

Dove non bastano le forze, quell’andia, quella furia, che & alla radice del genio cam-
paniano, si sfoga in ripetizioni, le caratteristiche ripetizioni, or felici ora infelici, a volte
ossessionanti, e mescolate. Su essi nasce la prima ragione dello scrivere in verso, una mossa
di ritmo; e anche si producono le progtressioni di quel suo comporre spazioso in prosa.
Ora ribadiscono gli ossessivi coloti, ora reggono al sommo l'onda del canto, vagante
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all’estremo ¢ il melodizzare di Campana, e vaganti le misure, i tempi della prosa; e anni-
dano lo stesso male, spesso un frantumarsi molecolate, un balbettio frenetico.

Ma bisogna, per veder piti chiaro rifarci a un altro segno stilistico, che ¢ forse il segno
piti lampante dell’arte campaniana, ha una sua lunga storia, e fa pil storia: dico I'uso del-
Paggettivo. Primo suo maestro in questi nuovi accozzi fu il Carducci; un Carducci letto
con gusto di carducciano fedele sino al sacrificio, un Carducci, a dir vero, colto nei suoi
umori scattanti, senza perod le sue ragioni complesse e stabili; e ricercato poi, frugato con
altro occhio, quello visionario di Rimbaud, che gli apri infatti altra vista. Certo si & che
tutta la forza espressiva, in un primo tempo, non parve consistere se non nell’'uso dell’ag-
gettivo; e fu come una forza compressa nell’atto di scatenarsi, con nulla perd di volon-
tario, nessun calcolo, ma estrosa in sommo grado, quasi una dettatura interna, ora esaltata
or languida. Da un recitare lento, spiccato, cadenzato, a un recitare vertiginoso, modulato
su libere movenze. Se gli aggettivi prima creavano spazi, a poco a poco ecco create movi-
menti, musica, ritmo. Quel che di statico e di capatbio prima aggrumava la pagina, si
scioglie 2 un tratto e scotre; e un lavoro di consonanze rare fa parlanti le cose, che non
pit si fissano negli occhi ma fluttuano nella memoria. Insomma, all’aggettivo come modo
di essere del sostantivo, emblema del sostantivo, sostituito ’aggettivo come modo di essere
del canto, emblema del canto. E 2 mano a mano poi, altro fatto: I'assorbimento graduale
in una sorta di libere, fulminee invenzioni, soccorse dalle ardite ripetizioni, quelle, dico,
dettate da una necessitd interna, da un prorompente impeto, non gid portato della stan-
chezza e dell’artificio.

Perché, badate, spesso in Campana, ai modi stilistici pit suoi si mescola la retorica
d’essi modi, 'uso casuale e immotivato. La sua arte ispirata spesso decade ad arte d’improv-
visazione; e togliere insistentemente in prestito al Carducci, oltre cid che s’¢ detto, cadenze
scopertissime, che altro & se non Peffetto del suo improvvisare, o della sua impazienza? E si
aggiunga che il prodigioso istinto poetico, nel Campana, spesso & gioco del caso, del caso
che & maestro d’errori, anche in arte. I buoni e cattivi incontri col Carducci ricevettero
impulso dalla natura stessa del suo ingegno, ricevettero impulso da quel fecondo e infe-
condo signore dell’arte contemporanea che & P’irrazionale. Il suo gusto dell’aggettivo azzat-
doso, delle ripetizioni e, diciamo ancora, del comporre aggiuntivo, esclamativo, evocativo,
con trapassi rapidi, che spesso son salti, tutto questo ha la sua origine prima dell’irrazio-
nale, or felice ora infelice.

Bisognerd ora rifarsi da capo, seguire gli sviluppi di Campana, non pili secondo dati
stilistici e sigle; non pilt per verba ma per exempla; per pagine, cioé, e per composizioni.
Il primo Campana ¢ in un vedere commemorativo: ma non sempre vedere con I'occhio
d’una volta. Ché le sue potenti qualitd di visivo spesso lo distraggono, lo disturbano, lo
fanno oziare nella contemporanea vista dell’altro occhio; di quello che vede soltanto, vede
nient’altro che le « cose presenti». Aveva bisogno di saziare innanzi la fame dell’occhio
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fisico, stremarla; per poi toccare i primi segni puri. E avremo il suo satanismo e il suo tita-
nismo verbale; e solo a un punto d’equilibrio, conciliandosi le opposte forze, nel regno della
memoria indivisa, della memoria creatrice, le sue figurazioni, i suoi miti: «Jo vidi dalle
solitudini mistiche staccarsi una tortora...». E non ¢ per artificio, ma proptio senti in quel
«io vidi» il salto nel tempo, nel tempo passato; ed & la sola violenza che sia fatta al
lettore. Altra volta Pattacco & diverso: « Era una melodia, era un alito? Qualche cosa era
fuori dei vetri. Aprii la finestra: era lo Scirocco»: quasi una fantasia: Bologna, in un
mattino, tra lo scirocco e in cielo nuvole in corsa. Ma in Piagga Sargano Campana va
ancora pitt in 1a. Si direbbe che a comporre questa partitura (« sono note musicali che
facevo io», ha lasciato scritto) egli ha calcolato al millimetro ogni effetto e proporzione,
e si dimostra infatti economo delle sue forze, per mantenerle vive pili a lungo, pit a lungo.
Questo paese smemorato, fuori quasi del tempo (« un antico crepuscolo ha tinto la piazza
e le sue mura »), questo fisso e mobile spettacolo, fino alla chiusa che traduce in immagine
il senso del paesaggio (« e Porologio verde come un bottone in alto aggancia il tempo
all’eternita della piazza»). Ancora Campana usa qui le sue vecchie arti, per veder se gli
tiesca, finalmente, di fare a modo. Sensibili fra tutte le ripetizioni, la cadenze, le onomatopee,
i richiami a distanza, sempre con risultati nuovi, nel tessuto rado della prosa: puri valori
fonici. Coglie le impressioni col minimo dei mezzi, come un classico al fine dimentico del
suo mestiere, e le distribuisce, le armonizza; anzi son esse che si distribuiscono e si armoniz-
zano, prendono da sé la luce, e fanno nell’aria il miracolo, quel fluido delle cose vive pat-
lanti. Effetto di magia questo? Ché son cose semplici, € non son piu esse, sono assai pit,
e bruciano se le guardi. Hanno un’anima, s’¢ detto. E basta porgere orecchio a certe note
gravi: sotto, c’¢ una lenta, estenuata, straziante sillabazione elegiaca; e le parole, infatti,
i colori, le immagini ne portan Pimpronta. N’ebbe coscienza Campana? Capi, dico, il valore
di queste pagine, di questo lavoro ardito come nessun altro? C& da crederlo (« sono note
musicali che facevo io»). Piagza Sargano sta infatti come prosa terminale dei Canti orfici,
quasi prova estrema nella storia della sua prosa, o prosa-poesia, che, nella storia di Cam-
pana, forse e senza forse, ha pitt pregio della poesia stessa. Non c’¢ che Arabesco-Olimpia,
a segnare ancora un passo avanti, o, se si vuole, a suggerire nuovi sviluppi del suo inven-
tare. Dird egli stesso di questo frammento: « Cercavo di armonizzare dei coloti e delle
forme. Nel paesaggio italiano collocavo dei ticordi». Fermiamoci a quell’armonizzare, che
dice pilt di tutto, a quello armonizzare che io chiamerei astrattivo (un tentativo di pittura
metafisica?). « Come la quercia all’ombra i suoi ciuffi per conche verdi ’acqua colando dei
fiori bianchi e rossi sul muro sono spuntati come tra i fiori del cardo i vostri occhi blu fior-
daliso in un tramonto di torricelle rosse perché io pensavo ad Olimpia che aveva i denti
di perla la prima volta che la vidi nella prima gioventd ». Dunque: « nel paesaggio italiano
collocavo dei ricordi»; e quei colori sono come tante note, note musicali, che rompono il
silenzio del tempo che & passato, suscitando accordi, che a mano a mano poi si ricom-
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pongono secondo un’idea di canto, un’idea di canto sottintesa e put potente (attenti all’at-
tacco pienissimo « come la quetcia all’'ombra i suoi ciuffi per conche verdi I'acqua colan-
do... », ptopagantesi di sillaba in sillaba, dird ancora di nota in nota, tolto a posta ogni
nesso logico, pet non disperdete la forza tematica; fino alla chiusa, meglio, alla risoluzione,
putché infatti vi si tisolve il tema... « perché io pensavo ad Olimpia che aveva i denti di
petla la ptima volta che la vidi nella ptima gioventi: »). Il lavoro di Campana s’interruppe
su questo termine d’arditezza massima.

E la poesia? Che non s’¢ fatto cenno, finora, alla sua poesia, in versi regolati o
strofica, spesso di uno stroficismo ampio e libero. Non gid per il suo valore, che mi pare
rimanga un tantino al di sotto della prosa, o appena qualche volta la uguaglia, ma per la
sua formazione scopertissima, metita un discorso a parte. In veriti, questa poesia, servi
in un ptimo tempo a scoptite Campana a se stesso. Subite le prime influenze, specie carduc-
ciane, dannunziane, anche pascoliane, via via poi se ne libero. E questa ¢, un po’, la storia
di tutti i poeti, piccoli e grandi, ai loro inizi (Ja loto preistoria). La sorte, nel caso nostto,
ce ne ha lasciato i documenti, per vederne sensibilmente il corso, dico pet la poesia. Ché
non si potrebbe dire lo stesso pet la prosa, che subito ci mostra uno scrittore matuto (in
virtll, forse, di quel titocinio della prima poesia, servito a scoptitlo 2 se stesso, appunto a
dargli coscienza di sé?). Il volume degli Jnediti, apptestato con somma cura da Enrico Fal-
qui, si pud dire non abbia altro ufficio che di mostrar questo: il riconoscetsi, i dentro, di
Campana, a futia di sctiver versi; e quest’altro ancora, che & pit importante: la sua inquieta
scontentezza, pur dopo ottenuti i primi risultati certi e il bisogno di riscrivere, di tifare,
tentando e ritentando. Nei tari scambi dalla poesia alla prosa, Campana ha il piglio infalli-
bile; ma in quelli, tanto pit frequenti, da poesia a poesia, il lavoro & pil intralciato, pit
ineguale, esitante. Ma in questo piano di raffronti, una cosa pitt di tutto ci & dato accertate:
che nei Canti orfici Campana mitd quasi sempte a imprimere un andamento impetuoso al
suo compotte, e in quell’impeto unificate titmo e sintassi; mird anche a rifiutare, in nome
di quell’impeto catico e veloce, cette forme narrative un po’ facili, un po’ brave, usuali,
e lintrusione del pittotesco. E accadde anche: che pur continuando a prediligete certa
rapiditd rapinosa, s’innamotd in ultimo d’una sctittura dorata, classicheggiante; e sempte
ptovandosi con vetsi e strofe tegolati, smotzd la sua antica novitd di linguaggio, i suoi
ardoti. E al polo opposto, ché nella poesia di Campana ci sono questi sbattimenti continui,
al polo opposto, aiutando la metrica regolare, insinuatrice, una diversa scrittura incline
ai tichiami piti diversi (Cardatelli, mettiamo e Jahiet). Aiutando la metrica regolare, s’¢
detto; ché in prosa, non accade mai a Campana di farsi cosl attento seguace; e nemmeno
nella poesia d’ampio stroficismo.

Bisognera allora fate un passo indietro, lasciare questi Jnedits, tiaptire il libro dei
Canti orfici: cercate li la sua poesia. Pili che quella in versi regolati, come Giardino antun-
nale, cosi tutta grondante di spiriti campaniani; pitt che altti, pochi esemplati. La chimera,
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La speranga, da riportare allo stesso gusto come «improvvisi» a stento trattenuti, d’un
colore notturno; una, pit di tutte, che gid nello stacco iniziale porta il segno prepotente
di Campana (« Io vidi dal ponte della nave... », che ricorda appunto nell’attacco « Io vidi
dalle solitudini mistiche », « vidi le bianche cattedrali... vidi le Alpi»): il Viaggio a Mon-
tevideo. Questa & come una delle sue prose, appena un poco pili mossa e variata; solo che
consuma tutta in certi cominciamenti, in certe riprese («Io vidi dal ponte della nave —
I colli di Spagna — Svenire nel verde — Dentro il crepuscolo d’oro la bruna terra celando
— Come una melodia», « Ma un giorno — Salirono sopra la nave le gravi matrone di
Spagna — Dagli occhi torbidi e angelici — Dai seni gravidi di vertigine», « Andavano
andavano, per giotni e per giorni: le navi — Gravi di vele molli di caldi soffi incontro
passavano lente », « E vidi come cavalle — Vertiginose che si scioglievano le dune — Verso
la prateria senza fine »). I ritmi si allargano, si distendono, per contenere I'impeto, dargli
corso; ma poi zone un poco sorde, monotone, vere € proprie cadute. Aveva fidato Cam-
pana di prender d’assalto la poesia; ma la poesia ¢ ritrosa: la tocchi e via fugge. Per forza
si pensa ad altre riuscite (« Era una melodia, era un alito? Qualche cosa era fuori dei vetri.
Aprii la finestra: era lo Scirocco », oppure: « A P’antica piazza dei tornei salgono strade e
strade e nell’aria pura si prevede sotto il cielo il mare»). Perché la poesia, prima gia di
scriverla, & in mente dei (voglio dire del poeta); perché qui fanno il piti bell’accordo (ricco
accordo, disse una volta Campana) poesia e arte, dandosi proprio la mano, e cantando o,
pit veramente patlando; e te lo dice la durata, il tener sempre quota, ’aver quasi, prima,
creata P’aria dove far vivere le parole. Altre volte parve s’applicasse un pili d'ingegno (Come
la quetcia all’ombra i suoi ciuffi per conche verdi I'acqua colando... »), e cercasse, I'inge-
gno, di vincer la sfida; il difetto opposto di far poesia, col proposito di venirla facendo,
come nel Viaggio a Montevideo. B quando, sedato 'impeto, per farne una vita diversa, usando
di una tecnica meno spessa, d’una tecnica rada, proprio agendo contro natura, Campana
inventa e non si stracca, scherza con le parole, le lascia andar sole, senza gravarci sopra la
mano né accompagnarle né farle deserte; le sente sicure di sé. L’arte staccata dela cuore del-
artista, dopo che se n’¢ nutrita: al colmo dunque, della sua maturitd. Non arte minore,
come qualcuno potrebbe pensare, anzil Ché, nell’assenza della grazia, questo culmine della
poesia, vogliam dire la grandezza, qualunque essa sia, portata con mano leggera (e spesso
essa & assente), sempre mai sono da preferire quelle forme e espressioni infelici e confesse,
putrché siano significanti, pili complessamente cio¢ significanti.

(1961)




Gino Doria

PER SALVATORE DI GIACOMO

1] centenario della nascita di Salvatore Di Giacomo ha dato e sta dando luogo a mani-
festazioni varie di omaggio, rispetto e rimpianto; € non so se a qualcuno, con eccessiva
sottigliezza, non sia anche venuto in mente di scorgere nella natura stessa di Salvatore
Di Giacomo un influsso quasi astrale di quel singolarissimo 1860, I’anno che appartiene
pet meta al regime borbonico e per meta a quello unitario. E poiché in Di Giacomo vive-
vano in perfetta armonia 'uomo legato tenacemente al passato e 'uomo attratto, pur negan-
dola e deprecandola, dalla modernita, cosi la pura coincidenza della nascita in quel dato
giorno di quel dato anno pud intendersi, invece, come una predestinazicne.

Ecco un piccolo spiraglio aperto ai perditempo che van cercando nell’inconoscibile
le ragioni dei fatti normali della vita. Ma il vero & che Di Giacomo non fu mai né dichia-
ratamente borbonico, anche se una certa nostalgia velasse i suci frequenti ritorni — poetici
o storici che fossero — al pili vicino passato; cosi come non fu mai partecipe, e vi fu anzi
olimpicamente’ estraneo, ai complessi problemi attinenti allo sviluppo del giovane regno
unificato. Anche quella parte di siffatti problemi che toccava direttamente la sua cittd —
e Dio sa quante vole la « questione meridionale » gli avra percosso 'orecchio — gli pas-
sava sopra senza lasciare alcuna traccia nel suo spitito: o che si trattasse di fatti sociali,
come i moti del 1898, o che il disordine amministrativo sfociasse nella inchiesta Saredo.
In cio era perfettamente napoletano; ma quanto ad ogni suo concittadino pud imputarsi
come grave colpa, in lui, nel poeta Di Giacomo, non era altro se non la manifestazione
negativa del fatto positivo che la sua personalita, spirito e corpo, era inestricabilmente pri-
gioniera del tumulto di poesia che gli ribolliva dentro, ora gestante, ora parzialmente e
ora, piti spesso, splendidamente realizzata. Persino nella sua vita privata, nell’esercizio gio-
vanile del giotnalismo, nei rapporti familiari — per esempio, P’affetto, un po’ egoistico,
pet la vecchia madre —, nelle vicende sentimentali, nella amministrazione pratica del pro-
prio lavoro, sempre, al disopra di qualsiasi movente o fine, presiedeva, quando dolorosa-
mente quando gioiosamente, quel démone o angelo che dir si voglia della Poesia. Una
biografia di Salvatore Di Giacomo non potrebbe mai considerarsi compiuta e chiarifica-
trice ove non tenesse conto delPantagonismo fra le due nature conviventi in lui, e non
distinguesse, nella loro perpetua dialettica, quanto era dell’una e quanto dell’altra, quanto
Pirrazionalitd dell’una giovasse alla meravigliosa razionalitd dell’altra.

In modi diversi, e alcuni piuttosto barocchi, si vien celebrando il centenario: discorsi
di oratoria ufficiale ed altri di oratoria comiziale, conferenze di critici autorizzati — come
quella, eccellente, del Flora nel Teatro di corte —, inaugurazione di una stele sul colle di
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Posillipo, spettacoli teatrali, una progettata mostra documentaria dell’ambiente in cui fiori
la poesia digiacomiana, escavazione di inediti non sempre felici, declamazioni dei cosid-
detti « fini dicitori», che definirei i veri freddi assassini della Poesia. Né sono mancati,
anzi continueranno a sgorgare dai recessi di memorie intorpidite, quei « ricordi personali »,
che sono, il pit delle volte, irriguardosi. Eppure a un ricordo personale devo far ricorso
anch’io per questo piccolo contributo che I’ Approdo dedica alla ticorrenza: un ricordo che
non mi ringiovanisce, vivendo in me da quasi mezzo secolo, ma che in tanto va esumato
in quanto pud illuminare, sia pure in modo molto approssimativo, il procedimento della
creazione artistica in Salvatore Di Giacomo. Seduto, nella Biblioteca Lucchesi Palli, alla
lunga tavola cui egli presiedeva, a volte corrucciato, a volte bonario, io, anziché attendere
al mio lavoro, osservavo con dissimulata curiosita quanto il Poeta andava facendo. Spesso
aveva davanti dei grandi fogli di carta a mano (amava molto le belle carte e gl’inchiostri
di vario colore) e in testa al primo di essi inscriveva, con la sua stupenda calligrafia, un
paio di versetti. Poi si metteva a riflettere, scuoteva il capo grigio, appallottolava quel
foglio e lo buttava nel cestino. Poi su un secondo foglio tracciava o queli stessi o altri ver-
setti, che al massimo da due diventavano tre, e di nuovo, e un po’ pili rabbiosamente, ne
faceva esecuzione capitale. E cosi di seguito e per molti giorni, salvo quelli in cui era tutto
preso dal redigere le schede dei musici usciti dai Conservatorii napoletani. Che cosa fos-
sero quei versetti, a quali capolavori dovessero dar luogo, o fossero solo delle esercitazioni
a freddo, non avrei saputo allora né so ora dire. Ma oggt, a cosi grande distanza di tempo,
mi piace far lavorare 'immaginazione. So molto bene che I'immaginazione non pud aver
alcun peso nella storia e nella critica. Ma, in primo luogo, questa rievocazione non vuol
essere di natura critica e, in secondo luogo, bisogna pur ammettere che talvolta I'immagi-
nazione si accosta miracolosamente alla realtd. Dunque, io mi raffiguro il Poeta che, affac-
ciatosi nocturno tempore alla finestra della sua casa a Magnocavallo, sente vibrare nell’aria
le note trasmesse da un lontano pianoforte, ne ha un’emozione e il giorno dopo, in biblio-
teca, ferma su quei fogli i memorabili versi:

Ny pianefforte 'e notte
sona luntanamente...

Ma & ancora troppo poco, anzi & nulla: non & altro se non la constatazione di un fatto sonoro
che si ripete e si ripetera ogni notte nei vicoli napoletani, e che ognuno saprebbe registrare
con le stesse parole di quel distico. Eppure in esse ¢ il nucleo di una grande pcesia, c’¢
quello che in pittura ¢ la « macchia » teorizzata da Vittorio Imbriani, la scintilla che accen-
derd il gran fuoco.

Di Giacomo I’ha sentito inconsciamente quando ha fermato su quei fogli i versi ini-
ziali, e poi ne ha, coscientemente, creato lo sviluppo poetico nella forma perfetta che tutti
sapremmo ripetere a memoria; ma chi potrd mai dire attraverso quale tormento, riaffac-
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ciandosi di notte a quella finestra, ripetendosi cento volte quel tema iniziale, cercandone
lo svolgimento che presentiva immancabile, egli riuscisse infine, e in cosi semplice e por-
tentosa maniera, a sorprendere, € a rendercene partecipi, il profondo rapporto fra quella
voce notturna, le cose circostanti e ’animo intenerito dell’uomo in ascolto!

Cosi dell’altra famosa gemma della splendida serie che va dalle Ariette ¢ sunette ai

Vierse nuove:
Maggio, na tavernella

neopp’ Antignano...

Tutto nasce da una semplice notazione, magari da un desiderio di osteria suburbana, e la
enunciazione non potrebbe essere pill ovvia; ma con quale stupefacente progressione, fino
alla caduta in france della coppia innamorata, si crea un paesaggio idillico, in cui si mesco-
lano gli elementi pili decorativi ¢ materiali — la gallina, la frittata — a un senso panico
della natura. Anche qui il lavorio segreto della composizione rimane occulto sotto ’appa-
rente fluida spontaneiti della mirabile lirica. Per la prima volta, con Salvatore Di Gia-
como, la poesia dialettale napoletana conferisce al paesaggio — urbano nel « pianoforte »,
suburbano nella « tavernella» — un potere di trasfigurazione di rara potenza, il trasferi-
mento dal mondo delle sensazioni al mondo dei sentimenti. Prima, e anche dopo di lui,
la splendida natura meridionale & interpretata ora con minuzioso animo di topografo, ota,
il che & peggio, con un industrioso e artifizioso intarsio di motivi fortemente realistici;
in Di Giacomo, invece, questa natura trapassa da una « napoletaniti » corposa e violente-
mente colorata a una quintessenzialiti dello spirito pill che delle forme di essa. Egli ¢ in
poesia cio che & stato in pittura Giacinto Gigante, il quale, strappando alla natura il segreto
sfuggito alla sterminata serie dei « vedutisti », ci aveva rivelato il pilt intimo significato del
nostro paesaggio; e si voglia ben intendere che quando parliamo del paesaggio inteso o
reso da Di Giacomo, o di qualunque altra caratteristica della sua opera, ci riferiamo sempre
a quelli che sono i compiuti capolavori della sua lirica, perché anch’egli, com’¢ naturale,
e specialmente in regime di canzoni, dovette cedere all’'uso comune.

Nellimpervio cammino, a cui si & accennato, per raggiungere la perfezione formale,
che tocea il vertice nell’ Arillo, ’'umile « animaluccio cantatore »; nei tentativi e nei trapassi
che ci saranno sempre ignoti, in quanto egli distruggeva gli abbozzi, givocano anche, ma
scarsamente, le ispirazioni libresche. Pur conoscendo e consultando, per i suoi lavori eru-
diti, una infinitd di libri, pochi erano quelli che, superato il momento utilitario, rimane-
vano nel suo spirito. Aveva molto, da giovane, amato i Goncourt (e anzi aveva tradotto
Suor Filomena) e gli durd poi sempre 'ammirazione incondizionata per Maupassant: ma né
i grandi classici né la letteratura europea a lui contemporanea gli risvegliavano altro che
una passeggera curiositd. Tanto meno gli dicevano qualche cosa, se pur li affrontasse, i
filosofi e i teorici dell’arte, anzi guardava con compatimento alla graduale manifestazione
del pensiero crociano su dquesto terreno. Non certamente incultura, ma piuttosto indiffe-

190




renza, alla quale, grazie a Dio, dobbiamo se la poesia schietta prevale anche in tutta la sua
vasta opera in prosa, e persino nei minimi contributi eruditi e giornalistici.

Proprio in omaggio a questa grande Poesia, che & la signora incontrastata nella per-
sonalitd di Salvatore Di Giacomo, e che non tollera confini topografici o separazioni lin-
guistiche, consideriamo non pertinente quello che ¢ il tema predominante in queste cele-
brazioni centenarie, ciog il rapporto Di Giacomo-Napoli. A Napoli & nato Di Giacomo
e scrive in dialetto napoletano cosi come Giotti scrive in dialetto triestino; ma Di Gia-
como & piti vicino a Giotti di quanto non lo sia, ad esempio, al suo concittadino Ferdi-
nando Russo; ¢&, ciog, il poeta universale che ognuno, in ogni parte del mondo, pud inten-
dere e sentirne battere e sentirsene battere il cuore. Che abbia scritto a Napoli, di Napoli,
nel dialetto napoletano, & un puro caso, sia pure un caso felice per la dovizia dei temi che
la meravigliosa cittd e il suo popolo singolare possono offrire.

E quanto 2l dialetto, oggi che & in corso la grande discussione sui dialetti e la lingua
aulica, con le relative letterature, e se e quanto i primi siano chiamati a rinsanguare e rendere
piti viva la seconda, noi possiamo ben dire che Salvatore Di Giacomo ha inteso il dialettismo
nel senso pid esatto, cio¢ come mediazione tra i valori popolari, spontanei e anticipatori,
del dialetto e la staticitd di una lingua illustre ma gid un po’ stanca: mediazione che sarebbe
stata vana se egli, non cedendo troppo 2 certe brutali e transitorie icasticitd veristiche, non
avesse trovato il modo giusto per operare miracolosamente il trapasso. Gia Croce, del resto,
aveva notato come Di Giacomo fosse riuscito a portare « nella cerchia della vita nazionale
voci fin allora inascoltate e inarticolate ». Ma anche questo grazie alla poesia, che gli impo-
neva quella determinata espressione, non gia per industria di linguista e di lessicografo.

E appunto questo piccolo contributo de P Approdo & rivolto precipuamente al grande
Poeta che, nato nell’ultimo anno borbonico, e pur cosi legato alla vecchia Napoli dei suoi
padri, ha tanto cooperato a rendere piti saldo lo spirito unitario nazionale. (1960)

Roberto Longhi
RICORDO DEI MANIERISTI

Prima che I'anno ancora giovane ci offra nuovi spunti d’attualita, sento di dovere
una riparazione alla memoria di un avvenimento artistico che fu certamente il pili rilevante
del 1952, ma che, forse per la svogliatezza della stampa d’informazione, non fu conosciuto
come metitava: intendo quella mostra di « Fontainebleau e la maniera italiana », ideata e
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allestita dal bravo soprintendente Molajoli e dai suoi giovini aiutanti, a Napoli; per essere
esatti, ai Campi Flegrei.

Sorprendeva anzi, alla prima, che in quel lontano sobborgo, entro uno dei sordi cas-
soni architettonici della vecchia Mostra d’Oltremare di felice memoria, potesse celarsi la
serra sceltissima della nostra « maniera » cinquecentesca; ma poi 'odor di zolfo che giun-
geva da Pozzuoli e la cerchia bassa delle colline a labbra di cratere finivano per tornar bene
coi « manieristi »; cervelli vulcanici essi stessi, e pill sapidi che non fosse in antico Pacqua
del vicino Averno.

Non erano perd nati li, i « manieristi». Chi erano costoro? Ovvero, che cos’ il
« manierismo »? Questa, a dir vero, ¢ una delle tante parole a desinenza astratta che, dif-
fuse dal filosofismo germanico, hanno popolato, dall’Ottocento in qua, la storia in genere
e la storia artistica in ispecie; prima, perd, non esisteva. Il Vasari, che pur faceva parte egli
stesso della banda dei manieristi, si limitava a dir « maniera », « maniera moderna ». E, ancora
verso il 1870, il Tommaseo, che resisteva valorosamente, nel suo Dizionario, al dilagare
degli «ismi», alla voce « manierista » s’affrettava a soggiungere: « Ne fanno anco Pastratto:
“ Manierismo *’; inntile: ¢ gia troppo basta  Maniera’’ ».

A questo concreto buon senso linguistico italiano volle attenersi la Mostra gid nel
suo titolo; per significare insomma che non si trattava di una tendenza programmatica,
nata con Vetichetta bell’e pronta o con Pemblema gid inalberato, ma di un impulso confi-
guratosi, via via, nelle « persone », ben distinte, dei manieristi; legate soltanto dal pen-
siero recondito che non si potesse fare arte se non variamente « ammanierando ».

Ammanierare che cosa? Evidentemente qualcosa che gia era stato, e di validissimo.
Percid non c’¢ bisogno di dire che i primi e i pill vivi tra i « manieristi» del *5o0 furono,
gia al principio del secolo, una mano di fiorentini che, da ragazzi, s’erano affaticati a tra-
scrivere € a «lucidare » (tanto da distruggerli affatto) i due cartoni di Leonardo e di
Michelangelo in Palazzo Vecchio; i due famosi episodi guerreschi di Anghiari e di Céscina,
1l primo, un nodo di vomini e pitr di cavalli « vendicativi» (come li leggeva benissimo il
Vasari); il secondo, un manipolo, sorpreso dall’allarme, di atleti quasi impacciati e con-
tristati dalla propria strapotenza fisica. Proprio qui furono i due testi capitali per la nuova
tendenza della « maniera individuale»; e che infatti diversamente esprimevano, spingen-
dola al parossismo di elasticitd vitale ¢ di titanica possanza, la vecchia e gloriosa tradizione

dei grandi orafi-anatomisti del 400, gia ricercatori assidui della « macchina umana », come
Leonardo la chiamava. I nuovi cervelli, senza paura degli esemplari dei due « divinissimi »,
si lanciarono nell’arena delle varianti personali, e furono il Rosso, il Pontormo, il Bron-
zino fiorentini; il senese Beccafumi; Alonso spagnolo e qualche altro. Parecchi s’incon-
trarono 2 Roma ’anno del « sacco», 1527; e li C’era anche il Parmigianino, che non fu da
meno. Altri vennero pit tardi, nel corso del secolo, quando i fiorentini e il Primaticcio
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erano gii in Francia, a Fontainebleau e dintorni; e 1i vennero a studiare, oltre che a Firenze
e a Roma, i fiamminghi e gli olandesi che dovevano rapptesentare 'ultimo atto della
« maniera » alla corte di Rodolfo, a Praga.

Nella mostra napoletana questa circolazione dell’idea manieristica in tutta Europa
era ben chiara dalle molte e scelte presenze. Ma sarebbero bastate quelle degli italiani, tutti
diversi con le loro tante parate bizzarre, eteroclite, estrose, per sorptendere anche il visi-
tatore pil scaltro.

Il Rosso avventava con le arie « crudeli e disperate » dei « santi diavoli » della paletta
d’Ognissanti, che, a suo tempo, avevano messo in fuga il committente inorridito; e trion-
fava cogli arazzi venuti da Vienna (ma tessuti in Francia) dove la qualitd (ormai illeggibile
per i troppi restauri) degli originali a fresco di Fontainebelau, rifioriva anzi pit schietta
nella squisita trasposizione tecnica; e incantava come rileggere i pill colti sonetti del Du
Bellay e degli altri italianizzanti della Pléiade.

Diverso era il Pontormo, che si presentava con Pinedito stupendo di Hannover (ti-
trovato recentemente dal Dott. Oertel), in San Gerolamo cadaverico, svenato in un gorgo
di lacca sanguinosa; diversi il Parmigianino con I'« agudeza » dell’autotitratto nello spec-
chio concavo e con il Saz Rocco di Bologna, scotrzato come un tronco d’albero giovine; il
Primaticcio, con la candida, melanconica sensualitd del suo Colloguio di Ulisse e Penelope e
dei tanti mirabili disegni che completarono la conquista italiana del gusto di corte fran-
cese; e, accanto a lui, pure in Francia, 'arguto femminile umorismo del modenese Niccold
dell’Abbate nella sua incredibile Conversione di San Paolo (venuta da Vienna). E poi Daniele
da Volterra, il Tibaldi, il Candido, lo Sprangeri, Cornelio di Haatlem, e « tutti quanti».

Insisto a dire diversi, per contrastare alla tradizione critica (ancora prevalente) che li
lascia nel rango di imitatori sbrigativi del grandi maestri; mentre son tutti artisti « origi-
nali », direi anzi fin troppo; e per temperamento e per intelletto.

Per il temperamento erano di solito umori balzani, lunatici, spesso introvetsi, per
non dire altro. Gli aggettivi caratterizzanti dei biografi son quasi sempre gli stessi: « sal-
vatico - strano - sospettoso - malinconico - solitario - filosofaccio »; i soprannomi: « i/ Mattaccio -
lo Schizzone - lo Spillo - il Guazgetto - lo Sguagzella ». F per i fatti a commento: inutile insistere
sulla pazzia lucida e insolente del Cellini; ma c’¢ di pit macabro: Andrea Ferrucci porta
sempre un corsetto di pelle d'impiccato; il Rosso se la passa male col vescovo di Borgo
per aver dissotterrato cadaveri, e finisce suicida in Francia; il Torri aretino, « per troppo
amore della notomia, teneva nelle stange ¢ sotto il letto membra e pexzi di womini che ammorbavano
la casa »; il Pontorno si costruisce una casa che « aveva piuttosto cera di casamento da nomo fan-
tastico ¢ solitario che di ben considerata abitura » e finisce col non aprir pit a nessuno; il Pat-
migianino lascia la pittura per farsi alchimista e congelar mercurio e va git affatto di testa;
il Rustici addomestica non solo un’aquila e un corvo, ma un’istrice.
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O si vuole qualche esempio dei pranzi « manieristici » nelle Compagnie fiorentine
del Pajolo e della Cazzuola, dove aveva gran parte di allestitore lo stesso Rustici? In un
pranzo allegro: « Ne/ mexgo della stanga un leggio da coro fatto di vitella fredda con un libro di
lasagne che aveva Je lettere ¢ le note da cantare di granella di pepe, e quelli che cantavano al leggio erano
tordi cotti col becco aperto e ritti, con certe camiciole fatte di rete di porco sottile, e dietro a questi
Dper contrabbasso erano due pippioni grossi con sei ortolani che facevano il sovrano »; in altro pranzo
«d’una porchetta cotta si fece una fante con la rocca da filare accanto»; in un terzo, di gusto
infernale, « /e vivande furono tutti animali schifi ¢ bruttissimi, serpenti, biscie, ramarri, lucertole,
tarantole, botte, ranocchi, scorpioni, pipistrelli... ¢ il di dentro era composizione d’ottime vivande ».
Quanto al « dessert », « in cambio di frutta e confetture, ossa di morti per tutta la tavola; le quali
Jfrutta e religuie erano di uechero ».

Che avevano in corpo costoro? Non vorrei trarre oroscopi artistici come oggi & di
moda, da avvenimenti ¢ calamitd varie del tempo; ma se di pilt d’uno dei « manieristi »
si sa per certo che a Roma lavoro con lo stocco dei lanzichenecchi alle costole; di qualche
altro che si salvd fuggendo (quando non ci timise la buccia) quasi si vorrebbe chiamarli
dei « traumatizzati» del Sacco di Romal

Ma per restare sull’arte, ¢ significante che le definizioni antiche, d’accordo col ritratto
psicologico, insistano sull’« ar#ificio », sulla « Jicenga fuor di regola», sulla maniera « ghiribig-
zosa », sulla « gragia che eccede in misura », sulla « astrattezza delle attitudini », e via di séguito.

Appoggiati a un antico prestigio tecnico che non aveva pari in BEuropa, c’era, con
questa loro «astrattezza » (non dico «astrattismo »), da conquistare il mondo; come di
fatti avvenne. I brevetti di grazia, di eleganza, di invenzione, di acutezza, di bizzarria, di
cui i «manieristi » si adornarono meravigliano ancora per la originalitd degli aspetti per-
sonali; dal «collo lungo» del Parmigianino, agli « uomini-palla» del Pontormo vecchio,
al ritratti in giada e pietra dura del Bronzino, agli « uomini-cubetti» del Cambiaso, simili
ai « robbots » dell’avvenire... Furono ciog, costoro, i primi « virtuosi » italiani; e i vittuosi,
si sa, prediligono le variazioni o gli « improvvisi ». Di qui si viene a rammentare che archi-
tettura — chissi come estrosa — del tempo, fu in gran parte nei fragili « apparati» per le
visite dei Re e degli Imperatori, ¢ per i ritorni felicitati dei tiranni; o nei gicchi d’acqua,
nelle «artificetie » del Tribolo, di cui forse 'unica eco superstite resta, a Firenze, nello
«scoppio del Carro ».

Quanto talento sperperato; ma che talento perd! E se vogliamo chiamarlo « deca-
dentismo », sia pure; ma senza dimenticare che fu spesso della qualita pit sottile, fiammante
ed intellettuale che mai sia stata nella storia dell’arte.

Mancd la « morale » a questa favola incredibile? Per intenderlo meglio, quattro parole
gioveranno sulla fortuna storica di quei singolari artisti, o diciam pure, di quella tendenza.
Il desiderio di isolare il « manietismo » come fatto artistico di giudicare positivamente pet
se stesso, & cosa degli ultimi trent’anni. Ne conosco bene la storia ¢ per qualcosa vi ho
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partecipato. Non dico non sia stata in parte una vicenda snobistica; i nuovi « dada» degli
studi nascono spesso, lo sappiamo, nelle universita, e di 11 passano nei salotti intellettuali.
La prima ventata della « moda del manierismo » fu tra il 20 e il ’30; e rammento bene quel
giomo, credo del ’26, che, mentre con Friedrich Antal (uno studioso convertitosi pit tardi
al pil severo materialismo storico) stavamo superando una stretta di tramontana tra Palazzo
Vecchio e la Loggia dei Lanzi, e shirciando professionalmente quell’ignobile polpetta fredda
che & PErcole ¢ Caco del Bandinelli; a non so quale mia astuta provocazione, ’Antal usci a
rinforzare: Aber natirlich!... ma naturalmente che ¢ molto pin importante del Davide di Miche-
langelo »! Cosi, gia a quella data il manierismo era interessante e anche « importante »; « im-
portante » — questa era la formula — «per lo sviluppo ». Dalle cattedre di Germania si
professava per giunta trattarsi di un movimento «anticlassico », « antirinascimentale » (cio
che non era, in essenza), e c’¢ da sospettare che nel corollario conseguente, di riagganciarlo
allesterno « spirito gotico », non fosse estranea la boria delle nazioni, gid condannata dagli
illuministi. Intanto, il processo di mondanizzazione continuava. In lieve collusione col sur-
realismo ormai dilagante, lo vedemmo svagarsi — dall’Zzzliano di Longanesi al Minotanre
di Skira — con capricci del Bracelli e dell’Arcimboldi e, di 1i, scivolare addirittura nelle
riviste patinate di gran lusso, non sembrando impossibile che per questa via il «collo
lungo » di Parmigianino abbia potuto aiutare in qualcosa la fortuna del «collo lungo »
di «Modi». Ancor oggi non sembra assurdo preconizzare, ma occorrerd affrettarsi, un
numero unico di Life o di Forfune con una storia aerea del manierismo, dal Rosso... 2 Calder,
o a Steinberg. Per intanto, noto che i ragazzi americani del Fulbright Grant in Italia sono
fanatici pit che mai del Parmigianino, di Lelio, del Giambologna, del Cellini...

Certo, che se la fortuna storica della « maniera italiana» non rivestisse oggi che
quest’aspetto di florilegio mondano, quasi verrebbe di dar ragione ai rimproveri recentis-
simi che il decano degli storici russi dell’arte, ’Alpatov, ha rivolto or ora agli studiosi
occidentali dell’argomento. A sentir lui, qui si tratterebbe di una vera e propria cabala
montata dagli storici borghesi ai danni del « Rinascimento »; quello si, « progressivo »!
Ma P’Alpatov, forse per difetto d’informazione, non sa che oltre allo storicismo di stampo
germanico (con le deviazioni astrattive di cui abbiamo fatto cenno) v’ha pur quello assai
pitt concreto (non dico materialistico) degli studiosi italiani, che si dimostrano perfetta-
mente consci delle implicazioni sottilmente intellettualistiche del manierismo e di certe sue
diversioni troppo aristocratiche ed estetizzanti; ma non per questo vogliono negarsi ad
intendere e indagare entro la disperata « vitalitd » di una crisi, che, appunto perché molto
lunga, ed acuta, non manco di dar segni frequenti di insoddisfazione, alludendo cosi a un
probabile punto di rottura e, di Ii, a un possibile ricominciamento. Proprio a fine d’intender
bene tutto questo gli italiani studiano, e sanno studiare, ’antica « maniera italiana »; e,
intanto, ne hanno data, con la Mostra di Napoli, una ricognizione assai bella ¢ luminosa.

(1953)
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Riccardo Bacchelli

LA MORTE DI TOLSTOI

La morte, son cinquant’anni, pit particolarmente la fuga di Tolstoi che la precedette
e quasi con essa si identifica, diedero rilievo e lume, estrema impronta, supremo suggello
2 una radiosa opera di artista dal genio ricco e rigoroso, e alla vita di un womo grande nel
suo morale e religioso travaglio umanissimo e penoso.

Ma perché proprio e particolarmente la fuga?

Cercherd di dirlo succintamente, tornando e ritornando con la mente e ’animo a quei
giorni, quando, giovane contemporaneo degli ultimi anni di Tolstoi, fui partecipe dell’an-
siosa commozione del mondo in apprendere che, fuggito di casa, il gran vecchio stava agoniz-
zando in una misera stazione ferroviaria, Astipovo, sperduta fra le nevi dell’inverno russo.

Contemporaneo allora, oggi di mezzo secolo postero di tempo e di sicurissima gloria
in tanto volgere e travolgere di eventi, adesso son in grado di considerar da stotico quel
fatto di cui setbo riverente ticordo commosso. E anche allora ¢i chiedemmo, come tot-
niamo a chiederci ora, perché fuggi?

Ed ecco che al giudizio e all’affetto torna lo stesso quesito, tanto quell’ultimo atto
delP’indimenticato propose, e ripropone oggi € quest’anno semmai pill viva, allo spitito
e alP’intelletto la domanda: come mai tanto viva e presente quella fuga?

Presente, perché Tolstoi ¢ un classico, e fra i maggiori, della letteratura mondiale:
nozione comune, gia stabilita fin da quando egli era ancora in vita fra noi. Presente per la
grandezza e bellezza dell’opera poetica, e specialmente perché la qualitd che tanto giova
a dare a questa valore e significato universale, la mirabile semplicitd e schiettezza e veritd
d’espressione e di rappresentazione poetica, la sinceritd d’artista, avvalora la sinceritd del-
Puomo. Ma nemmeno il fatto che in tutta Popera sua sia espressa e raffigurata inquietudine
dello spirito, brama d’eterno, ansia del divino, bisogno filosofico e religioso e morale di
giustificazione dell’esistenza, nemmeno questo basta a rispondere alla semplice quanto inelu-
dibile e perenne domanda. Ogni risposta & vera e tutte sono insoddisfacenti, se non si rica-
vino dal fatto in sé della fuga, dell’intimo, semplice, inviolabile, eterno segreto, custodito,
affidato, sublimato dall’ultimo silenzio della motte.

Certo, non pur lo splendore dell’opera, ma lo strenuo e doloroso travaglio anche in
cid ch’ebbe di pit oscuro e penoso nelle sue men che sufficienti e pitt contraddittorie solu-
zioni, farebbero pensare ch’egli era in diritto, umanamente e moralmente, di attendere la
morte e di pronunciate il Nune dimittis del'uomo di buona volonta, sotto il tetto dome-
stico, e, come si dice volgarmente, nel suo letto. E nessuno penserebbe altrimenti, se non
ci fosse stata la fuga.
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Con essa egli significava, non al mondo ma a Dio, non all’intelletto ma alla coscienza,
di non essersi, non dird accomodato, ma neanche tassegnato a quelle soluzioni. Quanto
a dire, che non & a chiedete perché, ma bensi da che e a che fuggiva Tolstoi. La risposta &
evidente e inevitabile: fuggiva non solo da una sua particolare insoddisfazione, ma dal
contingente, dai limiti e dalle strette della realtd umana; non che da un tormento insoppot-
tabile, da un inesorabile, inevitabile; da un’inquietudine, in quella sua possente e risentita
natura, resa selvaggia dall’approssimarsi della morte, ma inerente alla coscienza dell’umano
pensiero; dal rimorso e dal disdegno magnanimi dell’imperfetta e insufficiente soluzione
pratica e morale e logica e religiosa dei problemi suoi, ma sopra tutto dell’aver conosciuto
e sperimentato che i quesiti ultimi dello spirito non hanno altra risposta che di ripreporsi
allo spitito in perpetuo.

Detto questo, non bisogna dedurne ancora la risposta all’altra domanda: — a che
fuggi? — perché a questo punto resterebbe ancora una fisposta generica ed enfatica.

Bisogna prima riconoscete, in tutto il suo tragico significato, che fu un atto dispe-
rato, e chegli fuggl, senza illusione di scampo, dalla disperazione. La quale non sarebbe
stata la fotte e tragica, la eroica e religiosa, ¢ nemmen la tremenda e selvaggia passione
che fu, se fosse stata non pure paura ed orror della morte, ma disperazione della proptia
e dell’'umana insufficienza e imparitd di fronte all’assoluto e all’eterno e alla perfezione €
al divino, in astratto.

La sua silenziosa quanto ineffabile disperazione ultima, ebbe un motivo concreto €
preciso, semplice e tremendo: d’essetsi proposto e d’aver proposto al prossimo la perfe-
zione della carita e dell’innocenza cristiana, la perfezione evangelica.

E DPesito, spetimentandone l’etetna e trascendente supetioritd alla natura umana, gli
sembrd conoscenza d’una indegnita sua proptria, non d’un’insufficienza della umana natura.
Un errote, questo suo, ma generoso, ma magnanimo, ma integro e potente. Non volle dire
che il Vangelo sia inattuabile in terra, ma che ¢& stato tradito dall’'uomo.

Ma cognizione ed espetienza della individuale ¢ umana insufficienza e impetfezione,
son quelle che ispirano e accendono e alimentano la fede e la speranza dei mistici e dei santi.

Tolstoi non era un santo, e mistico neanche volle essere. Con cid, la disperazione
attesta la sinceritd della sua aspirazione a una petfezione che non ¢ di questo mondo; con
questo, la sua fuga, in quanto non fu e non si illuse e non si disse né si propose altrimenti
che disperata e muta ¢ selvaggia, si testifica eroica e tragica, in una sincerita dell’animo e
dell’intelletto, dello spirito e della carne, che non fu in lui mai tanta e tale quanto in cotesto
atto perduto degli ultimi giorni nell’approssimarsi imminente dell’ultimo € supremo. Sol-
tanto perché tale, della passione, non della ragione, fu una fuga dal tempo all’eterno e
dall’uomoe a Dio.

Rimane da rilevate che quella suprema pagina non scritta ma vissuta, ha fatto di lui
in motte un personaggio della sua poesia. In quella conclusione finale, egli appare e si
tivela e si crea come il pilt tolstoiano eroe dell’epica opera sua. (1960)
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Cartlo Bo

LA POESIA A FIRENZE, QUARANT’ ANNI FA

Non credo che un tema cosl vasto possa essere affrontato da un punto di vista esclu-
sivamente storico, oltre tutto non ce lo consentirebbero né il tempo né la nostra prepara-
zione critica che per forza di cose & limitata e parziale. Vorrebbe dire affrontate una vicenda
che & cominciata alla fine del secolo scorso, al momento dell’incontro di Rilke con Stefan
George nel giardino di Boboli, e ha toccato il suo ultimo capitolo con il viaggio di Mon-
tale a Stoccolma. Un secolo — quasi — di prove, di sperimentazioni, di sublimi vocazioni
che per poterle analizzare richiederebbero ritorni, nuove misure critiche, insomma uno
sterminato processo alla poesia del Novecento che proprio qui in Firenze ha trovato la sua
casa, la sua sede naturale. E quindi oppottuno supetare il rapporto stotico e procedere per
immagini, per arrivare da ultimo a un’assunzione di coscienza che riguarda non soltanto
una lunga e felice stagione della poesia ma la nozione di poesia. Sono le immagini — spesso
sovrapposte — a comandate, D’Annunzio a Settignano, Palazzeschi, Papini, Soffici e poi
Bacchelli, Rebora, soprattutto Campana. Dopo lintervallo degli anni venti il cammino
riprende con Montale che perfeziona la sua prima disposizione in un altro caff¢ delle Giubbe
Rosse, con la generazione dei Luzi, Bigongiari, Parronchi, con il caso splendido dell’isolato
Carlo Betocchi ma non basta: oltre a questi, che sono poeti di casa, partecipano alla grande
assise tutti i poeti convocati, chiamati per forza dai traduttori d’eccezione Poggioli, Tra-
verso, Landolfi. E stato un giuoco, « un grido unanime » 2 cui non & mancata P'assistenza
e amore di veri e propri sacerdoti della veritd poetica, da Giuseppe de Robertis a Contini,
a Otreste Macti. Come si vede, i punti d’occasione sono molti e tutti portano a delimitare
una stagione, il tempo della poesia e un dominio, quali in seguito non ci sarebbero pit
stati. Naturalmente non & semplice raggiungere un limite soddisfacente di visione critica,
testano 1 documenti, restano le testimonianze della cronaca ma non basta per capire, meglio
per entrare in un mondo che oggi ci appare irrecuperabile, quasi una sorta di dono, un pri-
vilegio, una ripetizione fortunata di quanto era accaduto nel secondo Ottocento, a Parigi.

Firenze ha consentito questo coagulo di ambizioni e di speranze, & stata un simbolo
e pet chi ha passato da spettatore quegli anni non stenta a ricordare quella grazia di parteci-
pazione, quella forma di consenso che soltanto la fede nella poesia autorizzava. Non si
tratta di verificare i risultati, vedere che cosa e quanto di quella storia sia stata attuata, il
problema & un altro e investe la condizione stessa di quella vita; diciamolo pure, di quella
religione. Tutti che hanno diviso quelle ansie, conosciuti quei segni d’intelligenza amorosa
hanno ripetuto infinite volte e adattato alle loro espetienze la famosa clausola sbarbariana-
vociana: « Firenze vuol dire... ». Firenze ha voluto dire — se davvero intendiamo cogliere
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in una luce sola il senso di quegli anni fra il trenta e il quaranta —, ha voluto dire la poesia.
Impropriamente gli si & dato un nome, lo si & scelto sugli altri per mettere un accento di
comodo su cio che proprio per amore non si poteva esprimere: si ¢ chiamato ermetismo.
Ma questa definizione il pilt delle volte derisoria o ironica era un compromesso fra duc
ragioni, due idee di letteratura, meglio aiutava a riportare il fondo della questione sulla sua
sponda reale: quell’oscuritd, quel linguaggio allusivo, quei modi che tradivano Pansia e,
molte volte, 'angoscia del mistero erano altrettante forme di omaggio alla poesia, intesa
come l’unica, Pultima ragione di salvezza. Questo & stato un caso unico e infatti dopo nes-
suno ha pili tentato qualcosa di simile o che gli si potesse accostare, un caso che trova a
tanta distanza di tempo la sua forza nel suo stesso fallimento. Per quanti risultati d’ecce-
zione si abbiano avuti allora, dalle Occasioni all’ Avvento notturno, da Realta vince il sogno alle
tenebrose reti di un Bigongiari, nessuno sopporta il peso di quello sforzo generale, di quella
segreta vocazione che riassumeva cento credi, cento professioni d’amore. Per questa ragione
le diverse storie sembrano sciogliere meglio i loro segreti in quello che chiameremo il tempo
della poesia e di cui i cosiddetti ermetici sono stati degli attoniti, dei profeti folgorati.
Mai come allora la voce del poeta si & confusa con la richiesta del lettore, il testo con Pap-
prossimazione del critico: possiamo paradossalmente immaginare che tutti i documenti
vadano perduti nel naufragio del tempo, non possiamo invece pensare che un capitale di
amore, anzi di grande e disperata idolatria, non lasci una memoria, non lasci una traccia.
E cio che intendiamo fare, cercare di restituire, per chi non Iha conosciuto ditettamente,
che cosa ¢ stato quel tempo della poesia.

A distanza di tanto tempo — diciamo pet comodita a distanza di quarant®anni e pitt —
non sembra azzardato tentare per sommi capi la storia dell’ermetismo e nello stesso tempo
stabilire un bilancio che tenga conto delle ragioni prime e degli stimoli che hanno condi-
zionato quel tempo. Innanzitutto sard bene vedere quali sono state le ragioni del tempo e
quelle della letteratura, perché — e questo & un primo carattere dell’ermetismo — quella
tendenza & nata per riempire un vuoto, & nata da una catenza di ordinegenerale: la lette-
ratura cosl come era stata espressa e codificata dalla generazione rondista appariva stanca
mentre il tempo politico portava a misurare giorno per giorno un vuoto di fondo, né ser-
vivano da correzione le proposte ufficiali e i richiami d’ordine storico. In partenza ’erme-
tismo & stato un desiderio, un’aspirazione non meglio definita di giovani i quali furono pot-
tati dalle cose a gettare lo scandaglio altrove e, in particolate, a chiedere alle altre lette-
rature cio che la nostra non era in grado di offrirgli. Fu in sostanza un accumularsi di
ragioni molto diverse fra di loro ma che pure avevano in comune un dato di insoddisfa-
zione e di rifiuto quasi spontaneo, naturale. Tutto cid comportava una serie di conse-
guenze non sempre giustificabili dal punto di vista storico o meglio di errori di valuta-
zione che poi con il volgere degli avvenimenti si satebbero corretti per forza propria. Ma
procediamo con ordine e vediamo che cosa accadeva in letteratura verso il trenta. Per
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cominciate, il carattere generale non poteva non essere detto provinciale. Il tentativo di
rinnovamento che era stato pitt o meno espresso con le riviste degli anni dieci sembrava
bloccato. La guerra del ’15-’18 aveva costituito una batriera ma in senso negativo: chi
nel 1930 si fosse voltato a vedere e a giudicare gli womini della Voce o di Lacerba non
avrebbe saputo dove mettere le mani. Paradossalmente quello storico ipotetico sarebbe
stato chiamato a individuare persone e opere dai loro risultati e il pili delle volte erano
risultati che contraddicevano le partenze e le prime aspirazioni. In dieci anni o poco pit
un cutioso silenzio era sceso su quella scena lontana e per grandi parti irrecuperabile: Prez-
zolini era andato via, Papini si era convertito, Soffici si era trasformato in difensore della
tradizione e dellordine. Completamente sommersi dalle nuove speculazioni rettoriche i
grandi misconosciuti della prima stagione del Novecento, i Campana, i Rebora, i Boine.
Per altri casi, diciamo Palazzeschi, sarebbe stato assai arduo intravvedere lincendiario, il
teorico del « lasciatemi divertire » nel narratore e nell’autore dei racconti che sarebbero
poi confluiti naturalmente nel Palio de’ Buff. Cerano, si, dei poeti come Ungaretti ma non
si dice nulla di nuovo affermando che a quel tempo aspettavano ancora la loro vera consa-
crazione e che tale consacrazione sarebbe venuta proptio dai giovani dell’ermetismo. Cera
Montale ma ancora agli inizi, anche se i suoi inizi avevano coinciso con la apparizione
determinante degli Ossi. Del resto, per avere un’idea di quanto fossero lontane le esperienze
dell’avanguardia fiorentina basta riaprire il libro del Gargiulo dedicato al Novecento: se
lasciamo da parte il numero e la qualitd delle sue intepretazioni particolari che qui non
Cinteressano, dobbiamo riconoscere che la sua & una storia di un passato remoto, molto
difficilmente recuperabile. Si vuol dire che qualcosa era stato spezzato e bloccato dalla
guerra che per molti casi & stata davvero la prova della verita. E vale intanto chiederci: in
che modo si era tisolta questa prova della veritd? Rebora taceva e stava per entrare in con-
vento, Campana era un sepolto vivo nel manicomio di San Salvi, Boine era morto, morto
era Serra. E gli altri? La guerra aveva per 'appunto fortemente modificato le loro figure.
Del Papini dell’Uomo finito non era rimasto quasi nulla e la sua timida contestazione nel-
Pambito della nuova fede non era stata né accettata né comptesa. Soffici non era davvero
ticonoscibile nel quadro dell’ Elegia dell’ Ambra e se qualche motivo della sua prima imma-
gine era riconoscibile, cid avveniva alla luce della memoria e nei suoi primi tentativi auto-
biografici. Per i giovani che avevano cominciato a lavorare con La Voce, pensiamo a Cecchi,
a Bacchelli, non metteva conto tentare dei confronti, in quanto la loro vera immagine si
era definita al tempo della Ronda e per loro il « dopo» era pili importante del «prima »,
esattamente il contrario di quanto era accaduto per gli altri. Gli altri tentativi di rinnova-
mento fatti nel « dopo » avevano una scarsa presa sui giovani: Bontempelli € i suoi amici
del ’900 non avevano avuto neppute il tempo di inserire validamente le loro propostein
un contesto pit generale e pitt largo. Comunque, le loro prove non erano state seguite o
addirittura non avevano avuto un’eco consistente. C’era invece il piccolo gruppo di Solaria
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con la sua carica internazionale e di tutte le esperienze di quel tempo So/aria venne recepita
proptio per il suo timido tentativo di rinnovamento dal di fuori e forse ancor pilt per quello
che lasciava capire proponendo Proust e Mann e Joyce che non per la forza delle opinioni
presentate. Anzi Solaria ci aiuta a vedere meglio che cosa era cambiato in vent’anni di lette-
ratura. Nessuno spirito d’avventura, un senso critico molto preciso, nessuna aspirazione di
rivolgimenti capitali e soprattutto una decisa insistenza sulla letteratura come letteratura.
Non pih letteratura come suprema arte rettorica, tanto meno letteratura che tenesse conto
della storia o della societd o della politica. Curioso come l'unica rivista che in un certo
senso si tiportava agli anni mitici della Voce e di Lacerba si presentasse con un volto com-
pletamente trasformato. Si sarebbe detto che gli uomini che non avevano fatto a tempo a
fare la guerra ed erano nati nei primi anni del secolo anzitutto fossero tentati di ripartire
da zero ma senza proclami, né manifesti. Solaria fu da questo punto di vista un richiamo
alla serietd, anche se in parte per obbedire a questo crisma optasse pet un certo tono provin-
ciale contro la tentazione europeistica che era stata invece quella di Bontempelli e dei
giovani del ’900.

La stessa timidezza dei solariani, il loro distacco erano una riprova che un ritorno
al tempo delle avanguardie era impensabile e il segno della loro proposta che consisteva
nel prendere atto con pazienza e con umiltd di cid che si faceva in letteratura e di quello
che era lo stato della letteratura in generale, non solo di quella italiana.

Se volessimo servirci di un’immagine dovtemmo dite che quegli anni denunciavano
un’assenza, un vuoto: non c’erano maestri, come avtebbe detto benissimo il Vittorini, non
C’erano scuole. Restava Pesercizio solitario della lettura e qui troviamo uno dei primi
stimoli vitali dell’ermetismo.

Ma con questo quadro non si esaurisce la storia di quel tempo. Manca, ciog, uno dei
dati pill importanti, quello crociano. Non sta a noi ora vedere che peso abbia avuto I'inse-
gnamento di Croce nella evoluzione della letteratura del Novecento, ¢ un’indagine che
tresta da fare. Ci basti dire che 1’azione di Croce ¢ stata negativa o meglio indiretta. Croce
aveva smesso da moltissimi anni di occuparsi di letteratura nuova, se mai ha avuto una
vocazione per la critica militante, questa ¢ cessata quasi subito appena egli venne in con-
tatto con gli scrittori del suo tempo. Fu cosi che il criterio della storia si sostitul a quello
dell’azione diretta e non si scopre nulla dicendo che i volumi della Leteratura della Nuova
Italia hanno avuto una funzione di memento e di condanna implicita, quasi che la salvezza
stesse non tanto nel passato prossimo quanto nel non vedere e nel non voler prendere atto
di quanto si andava facendo. Per questo le rarissime volte che Croce si lascid andare in
pubblico o anche in privato a dei giudizi su degli scrittori contemporanei — bene inteso
dopo il 1930 — questi giudizi vennero recepiti in senso generale ed esclusivo insieme. Ma
c’era qualcosa di pil1 e che va detto: Croce a suo modo aveva seguito e favorito I’esperienza
della Voce e delle altre riviste ma anche per lui la guerra aveva avuto il valore di risolu-
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zione critica, spingendolo — caso mai — ad approfondite il suo gusto per l'ordine e ad
accrescere i suoi timori e le sue repulsioni per gli esperimenti d’avanguardia. A suo modo
egli aveva subito un processo di definizione simile a quello dei Papini e dei Soffici, visto
che gli avvenimenti avevano irrobustito le sue prevenzioni contro tutta quella letteratura
che gli appativa moralmente fiacca. Come si vede, ognuno si ritirava nel quadro della pro-
pria storia, tenendo in tal modo lontano quei giovani che per la prima volta si affacciavano
alla letteratura e non erano quindi passati per le stesse esperienze. Fra anziani e giovani
c’era questo dato di estremo valore e sul quale avtebbe gravato in maniera disastrosa la
dittatura politica. Si ebbe cosi il curioso fenomeno per cui la storia diventava la risposta
assoluta ma restando una risposta muta. Gli anziani ne conoscevano la chiave ma o non
volevano o non potevano o non sapevano illustrarcela. Ecco in che modo si presentava il
mondo della nostra cultura a chi aveva vent’anni nel 1930. Era un museo piuttosto che un
mondo vero e proprio e ancora, un museo nel quale venivano esposti determinati lavori
ma non tutti. Proprio per questa ragione le sole proposte che venissero fatte ai giovani
erano delle proposte stanche, ferme: si trattava di prendere o di lasciare. Apparentemente
la letteratura era quella delle riviste ufficiali, come Pegaso prima e Pan poi: una letteratura
da illustrazione ma non da comunione.

E siamo al fattore pit importante che — come abbiamo gia detto — ¢ quello politico.
Con Panno 1930 si ha il consolidamento del fascismo, le lotte sono spente, 'opposizione
o non ha pilt voce o ne ha una puramente emblematica. L’opposizione ufficiale ¢ quella di
Croce ma sarebbe inutile confutarne il valore nel quadro della nostra ricerca. Era un’oppo-
sizione che coinvolgeva qualcosa di pih ampio e che soprattutto si identificava in un atteg-
giamento morale che toccava le ragioni stesse della letteratura. Croce era la bandiera del-
Paltra Ttalia ufficiale, quella momentaneamente soccombente e ben difficilmente avrebbe
potuto contare sull’animo di un giovane che per la sua stessa eta era portato a fondere tutto
insieme e a mettere sullo stesso piano vincitori e vinti di un Paese che gli appariva del tutto
estraneo ed irrecuperabile. Non si spiega ermetismo nella sua prima radice senza questo
rifiuto indistinto delle immagini e dei movimenti che componevano a quel tempo la storia.
La politica, d’altra parte, si costruiva con le sue mani la propria rovina: nel tentativo di
impadronirsi di ogni punto vitale, dimenticava che esisteva una scappatoia fatale, dimenti-
cava di indicare lei stessa una evasione totale che consentiva ai suoi naturali nemici una
forma di estraniazione dalla storia, una scelta spirituale assoluta. Nessun aiuto dalla poli-
tica ufficiale, nessun aiuto nemmeno dall’altra politica che non poteva parlare: la conse-
guenza era la solitudine e la solitudine che intanto avrebbe assunto col passare degli anni
un carattere sempre pilt violento sarebbe stata il primo segno di riconoscimento per i gio-
vani che vivevano nel vuoto e nell’assenza. La posizione dei giovani poteva cosi risultare
aristocratica e lo era almeno in quanto essi rifiutavano qualsiasi contatto con la fiera che si
svolgeva fuori ma, se si guarda meglio, si capisce che alla base di quella sospensione di vita
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c’era il primo germe di una nuova religione che avrebbe preso il nome dalla letteratura, pit
specialmente dalla poesia. E evidente che per arfivare a una visione di questo genere ci
sono voluti molti anni e che la chiatezza delle nostre posizioni si & fatta a costo di lunghe
e segrete umiliazioni, di mortificazioni quotidiane portate al gusto, alla bellezza, agli stessi
sentimenti. B stato un movimento lento di estraniazione che in un primo momento sem-
brava fatto di differenziazione nell’ambito delle scelte e dei gusti. Da aggiungere che alla
radicalizzazione del rifiuto hanno contribuito i discorsi possibili, « chiati», insomma tutto
cid che in letteratura avveniva esteriormente e senza peso spirituale. L’ermetismo in tal
modo prendeva coscienza di tutto cid che mancava nell’ambito della cultura del momento.
Né lo potevano soddisfare le vecchie strutture che non solo appartenevano al passato ma
tendevano a consolidare una forma di ricerca che agli occhi dei pih giovani non aveva pit
molto senso. Ma non bastava prendere atto dello stato di vuoto, non bastava registrare
tutte le occasioni sterili o in via di esaurimento, occotreva spostare V’asse delle ricerche e
anzitutto puntatre su quei territori che apparivano suscettibili di sopportare le nostre richie-
ste incerte, oscute, violente. Ecco perché alla fine di ognuna di queste ricognizioni, la poe-
sia appativa come la sola terra che avrebbe potuto accettare e contenete la nostra disperata
solitudine e la sete di assoluto. Non il romanzo che fra I’altro non aveva saputo trovare la
sua strada ('eccezione di un Motavia non lasciava presagire nessuna resurrezione), non la
prosa di memoria che nel frattempo risultava come una proposta interlocutoria e nei suoi
aspetti pit sicuri un succedaneo della poesia. No, P'unica via d’uscita era quella della poesia:
inutile aggiungere, di una poesia che rinnegasse o non tenesse conto della storia, che scar-
tasse a priori qualsiasi condizionamento della realtd, insomma di una poesia che si pte-
sentasse con il volto dell’unica veritd possibile. L’assoluto della poesia nasceva spontanea-
mente dall’assoluto del rifiuto, per cui i giovani erano portati a innestare sul tronco della
poesia tutto cid che non poteva trovare altrove uno sbocco o soltanto un tentativo di solu-
zione. A questo punto Iermetismo si trovd di fronte a due strade: da una parte Pesercizio
della letteratura come fine a se stesso, dall’altra la letteratura che fosse d’introduzione ad
altri regni. Fu allora che cominciarono a coesistere, nel termine di per sé abbastanza equi-
voco, un termine di riporto, ermetismo, le due grandi postulazioni. Da notare subito che
se gli scopi erano duplici, cio non impediva che il lavoro fosse fatto in comune e che tutti
— nonostante le loro differenze di formazione e di natura — fossero concordi nella neces-
sitd di una nuova letteratura. Di qui I’adozione di un linguaggio comune, di qui la conver-
genza su alcuni testi emblematici, di qui la dedizione alla via della poesia. Cid spiega imme-
diatamente come a un cetto punto non ci fossero pit molte distinzioni e perché il critico
potesse sentirsi alla pati col poeta. Non — stiamo bene attenti — alla stregua della modu-
lazione critica di un Serra ma, al contrario, come uno che parte alla ricerca della verita.
E con questo ¢ fin troppo facile capire che parte si lasciasse alla letteratura in generale e in
particolare alla poesia: come se di un corpo si lasciasse soltanto in attivitd un organo e di
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tutti gli altri si volesse fare degli strumenti sussidiari. In tal senso non venneto scattate
nessuna delle possibili proposte, all’infuoti della storia e quindi della politica. La filosofia,
la teologia, tutto veniva sottoposto al vaglio della poesia nell’illusione che bastasse una
pronuncia tanto chiara a priori per condizionare tutto il resto del lavoro. Certo la parte
delle ambizioni era di molto superiore a quella dei calcoli, delle misure concrete: in tal
modo si prolungava uno stato di attesa, una condizione esistenziale di ansia che trovava il
suo naturale sbocco nei testi pit alti della poesia pura. L’ermetismo ha avuto la sua grande
biblioteca nei simbolisti francesi, da Mallarmé a Valéry, nei poeti inglesi, tedeschi, spagnoli.
Per sapere in effetti quale fosse la febbre di quel tempo basta fare un rapido catalogo delle
i traduzioni tentate, del repertotio condizionato da un’unica volonti di fede nella poesia.
| Si sbaglierebbe a studiare tutti questi contributi da un punto di vista esclusivamente stotico-
culturale o — peggio — a voler interpretate tutte quelle acquisizioni col dato della moda:
. alla base c’era indiscutibilmente una ricerca affannosa, cosi come al vettice c’era una rosa
abbastanza ficca di soluzioni. In mezzo si deve vedere la partecipazione comune dell’erme-
! tismo e il suo momento pit alto di esptessione culturale. Con queste iniziative intanto si
restituiva alla letteratura la sua accezione universale: e se & vero che in parte ci illudevamo
di trovate altrove cid che mancava da noi, & perd anche vero che in questa fase di allarga-
mento e di rottura ci si illudeva di toccare finalmente il tetritorio della letteratura pura,
non condizionata dalla storia. E evidente che all’origine di questa carica violenta e profonda
si doveva sempre leggere Pamarezza e la delusione delle ragioni storiche, per cui si pen-
sava che la dove aveva fallito Puomo, non avtebbe fallito il poeta. Questo servira a spiegare
' anche la parte delle esagerazioni che ci sono state e il termine di passaggio dalla religione
letteraria alla fede poetica. Il che sul terreno pratico aveva fatalmente le sue precise conse-
guenze. Cid che & stato chiamato linguaggio etmetico ha dietro di sé un chiarissimo
processo storico.

Non ci bastava 'uvomo, cosi come lo vedevamo camuffato sotto la spinta della poli-
| tica, non sopportavamo 'uomo-eroe cosi come efa stato per anni consacrato da un D’An-
' nunzio diventato vecchio e tipetitore di se stesso, e neppure ci poteva soddisfare 'uomo
motale cosi come lo potevamo ticavate dalla lezione crociana. Questa insoddisfazione si
rifletteva nei vari linguaggi allora in voga e proptio per questa ragione ci sentimmo pottati
ad isolare la parola, a caricatla di significati che non erano soltanto o proptio suoi, insomma
a inventare un vocabolario che per gran parte era fatto di allusioni e di aspirazioni. Si trat-
tava di un procedimento che se eta chiaro alle origini, non lo era piti al momento dell’attua-
zione e della messa in pratica. Anzitutto la parola doveva contenere e proteggere lo stato
iniziale d’ansia, doveva assumere un’altra funzione oltre a quella naturale di accompagna-
ttice dell’atto di amote, doveva essere I’atto stesso dell’amote in cui finalmente confluisse
tutto cid che non sapevamo € su cui avevamo gettato I'intera regola della nostra vita. La
costruzione, il risultato, U'intelligenza chiara e geometrica, tutte queste nozioni cedevano
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il posto a un’operazione di natura algebrica, dove I’incognita, la x, prendeva il senso stesso
della vita. Che era poi un ulteriore modo di estraniarsi dalla piccola lotta che avveniva,
che continuava a vivere fra i protagonisti ufficiali del momento. Inutile dire che una volta
sistemata cosl la questione, la spaccatura con la realta quotidiana diventava sempre pit grave,
pet cui sembrd oppottuno distinguere fra tempo minore e tempo maggiore o tempo del-
P’anima per rimettere alla fine tutto nelle mani dell’ignoto, del mistero, dell’inconoscibile.
Un poeta della notte come era stato il Campana diventava uno dei grandi protagonisti della
nostra vita, cosl come i suol testi rotti fino allo spasimo della ripetizione assumevano la
parte dell’esempio. Né si pensi che si rovesciassero soltanto i termini della retorica che
aveva avuto cotso fino a quel momento, no, il tentativo era assai pitt impegnativo dato che
alla presenza si contrapponeva I’assenza come valore assoluto, all’affermazione la negazione.
Da Montale in poi 'accento messo sul « non» assumeva il suo tuolo di guida e infatti le
nuove generazioni non avrebbero tardato ad andare oltre e a date a quella prima idea di
disperazione contenuta e controllata un diverso e pit cupo colore di negazione assoluta
e senza possibilita di riscatto.

Evidentemente non mancavano i pericoli e il seguito della storia ci dice che alcuni
erano considerevoli e hanno avuto purtroppo delle conseguenze. Il primo peticolo era
quello di limitarsi a una sostituzione di strumenti e di oggetti e cid che nell’ermetismo &
ben presto diventato armamentario di scuola, mezzi di una nuova rettotica sta a indicarci
che alla passione iniziale si doveva offrire uno sfogo definitivo e che non bastava appena
mutate di maschera. L’ermetismo per salvarsi doveva o avtebbe dovuto portate fino in
fondo la sua esperienza, muratsi nel silenzio, diventate una religione totale. Questo per
evidenti ragioni non c’¢ stato, né forse avrebbe potuto esserci. A noi sembra perd che assai
meglio di ogni altro movimento di quel tempo, ’ermetismo abbia inteso nel senso giusto
la condizione di disperazione, il blocco progressivo di ogni soluzione vitale. La stessa esal-
tazione della poesia, se la valutiamo per cid che era, era un modo di rimettete la sorte stessa
della vita su un altro mondo, quindi di salvatla o per lo meno di strapparla alle iamme della
storia che gia avevano cominciato a bruciare le mani della civilta. Nel suo chiudersi, nel
suo rifiutarsi a qualsiasi prolungamento di dialogo con gli altri, gli ermetici non potevano
certo speratre o illudersi di salvarsi: no, il loro silenzio o i loro discorsi cifrati erano I'unico
modo di testimoniare stando dalla parte della verita e di ricordare indirettamente all’uvomo i
propsi diritti, la sua funzione, Pultimo margine della sua liberta. E pid si stringeva il cet-
chio della rovina, pit cresceva nell’anima dell’ermetico il desidetio di estraniazione e di
dedizione a una voce non mediabile, non commerciabile dell’'vomo. Alla luce di quello
che & avvenuto dopo e pil particolarmente di quanto si comincid a verificare con lo scoppio
della guerra spagnola & fin troppo evidente che un atteggiamento del genere doveva venire
giudicato e condannato — come fu fatto poi puntualmente — come passivo, come inerte,
se non come nocivo. Ma per avere un giudizio non patziale, conviene riportarci a quegli
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anni, dove la semplice astensione eta gid un atto morale abbastanza chiaro e coraggioso.
Valutiamo meglio quella condanna capitale del tempo, quel disprezzo del mondo e nello
stesso tempo non dimentichiamo di calcolare cid che era e voleva dire una proposta cosi
assoluta che tendeva a spostate i termini stessi della vita e attraverso all’angoscia e alla
dispetazione indicava il peso della morte e contro il teatro visibile, la presenza di un teatro
invisibile. In altre parole satebbe ingiusto passare sotto silenzio o addirittura ignorare il
peso che ebbe il costante richiamo alla veritd. Su questo punto vorrei fare consistere il
dato primo e pitt importante dell’ermetismo, anche per sfatare una leggenda che da troppo
tempo tende a farne una scuola, una rettorica o peggio una brutta arte delP’evasione. N¢ si
potti avanti la scusa dei risultati, perché & chiaro che di risultati in questo caso non & pos-
sibile patlare. Allora contavano le segrete ¢ pill gelose ambizioni per disegnare una diversa
figura d’'uomo, allora contava soprattutto 'aspirazione a sottrarre 'uomo al numero e all’im-
piego cieco della violenza. Non ¢ vero che Pocchio capace di guardare in faccia il male non
abbia il suo valore o sia soltanto una bella immagine, al contrario ¢ il primo atto della verita
¢ se ermetismo non potesse vantare altri crediti, questo sarebbe gii pitt che sufficiente
per una diversa ¢ pit giusta valutazione della sua opera. Lo sappiamo, una cosa & giudi-
cate a posteriori e col semplice sussidio dei fatti cosi come ci appaiano a distanza e alla
luce della consacrazione della storia ¢ un’altra cosa & portare nel giudizio la memoria delle
circostanze e delle condizioni che hanno permesso certi avvenimenti. Ma se vale la testi-
monianza di un contemporaneo, vorrei che non si dimenticasse di registrare fra i dati di
base del’ermetismo il punto capitale per noi dello smarrimento a cui si era giunti per la
presenza dell’womo, per la persona umana, che era poi anche quello che meglio d’ogni
altro nutriva la pit profonda disperazione. La riduzione al minimo che Permetismo fece
dell’uomo pubblico era direttamente imposta dal colore, dalla voce del tempo; la realtd
si condannava da sé, la ragione non godeva piti di nessun credito e se 'uvomo voleva sal-
vate il suo capitale d’emergenza, lo doveva fare spostando tutto ’asse dell’esistenza sulla
non-vita, sul silenzio, sulla parola suscettibile d’altri significati. L’ermetismo ha avvertito
forse piu di altri movimenti che si stava giuocando una partita all’ultimo sangue e che nel-
Pambito del mondo della realtd ogni via d’uscita era stata puntualmente cancellata. La poesia
era un’isola di salvezza, nel migliore dei casi era la voce di Dio: comunque, era qualcosa
che ci aiutava a non soccombere, a sfuggire all’ultima e definitiva capitolazione.

Come accade di solito in questi casi, i risultati restano sbilanciati rispetto alle ambi-
zioni e ai propositi. Si vuol dire che una parte — e per forza di cose la pitr pura — non
viene espressa e ha soltanto il carattere di postulazione. Di qui un doppio ordine di appli-
cazioni: quello puramente letterario e ’altro che per ragioni di comodo diremo politico.
Oggi si riesce a vedere meglio questa doppia soluzione, anche perché cid che & avvenuto
dopo il trentasei e fra il trentasei e il quarantacinque ci aiuta a decifrare meglio il senso della
vicenda. Ma non si dimentichi che per molto tempo questo doppio tegistto ha potuto
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coesistere naturalmente nello spirito degli ermetici, anzi che gli stessi scrittori che pit tardi
avrebbero subito il fascino dell’azione politica per tutto il resto restarono fedeli della parola
e della poesia pura. L’opposizione ¢ stata un principio di fondo, in quanto tutte le solu-
zioni politiche erano considerate come dei compromessi, mentre soltanto in seguito si
sarebbe giunti a una scelta pitt precisa. Da questo punto si sarebbe ripetuto nell’ambito
dell’ermetismo cio che qualche anno prima avevano spetimentato 1 surrealisti, con Iulte-
riore differenziazione che i surrealisti puntavano sulla trasformazione del mondo mentre
gli ermetici avevano del mondo un’accezione totalmente negativa per cui non si suppone-
vano né modifiche né rimedi. Tutt’al pil si potrebbe dire che ermetismo siavvantaggiava
delle esperienze di chi lo aveva preceduto e in tal senso un rifiuto e un distacco totali lo
salvaguardavano dalla tavola dei risentimenti e delle delusioni. Pili interessante sembra
vedete in che modo ermetismo immaginava la sorte dell’uomo, anzi la natura stessa del-
Puomo. Anzitutto si trattava di una pronuncia al singolare: 'vomo era considerato come
atbitro assoluto del proprio destino e quindi il principio di comunione o soltanto di colla-
borazione non era ammesso. L’'uomo e la poesia, 'uvomo e Dio: non esistevano altre cate-
gorie. E questo serviva a ribadire ancora una volta — se ce ne fosse stato bisogho —
che la condizione del romanzo risultava anche per gli ermetici negativa e sterile: prima di
tutto perché Pidea di societd era bloccata per due motivi, uno generale e Paltro contingente
e poi perché la stessa immagine di azione avrebbe contraddetto lo stato d’attesa o la nozione
di assenza. A questo punto diventa fin troppo facile spostare il secondo termine del con-
fronto dal surrealismo all’esistenzialismo: la coincidenza c’¢ stata e non soltanto sul piano
filosofico. Evidentemente gli ermetici si trovavano a respirare in un clima unico e dove il
dato kierkegardiano aveva soppiantato quello nicciano. Per tornare un momento all’ipo-
tesi del romanzo, si tenga presente che le uniche soluzioni romanzesche accettabili per un
ermetico erano quelle di Monsienr Teste e di Niebla. Valéry e Unamuno del resto rientra-
vano di pieno diritto nella storia della formazione del movimento. Erano fra i profeti del-
Permetismo e nel quadro stesso delle loro opere i giovani ermetici potevano facilmente
riscoprire due delle grandi soluzioni provvisorie: o attenersi alla decantazione poetica o
abbandonarsi al vento delPirrazionale. Certo i due grandi stati intellettuali e spirituali si
riassumevano o nell’aspettazione ferma della bellezza o nell’angoscia. Chiunque abbia la
pazienza di confrontare i risultati pit noti dell’ermetismo troverd sempre questa doppia
postulazione e in questo senso si & spesso potuto parlare di un’eccessiva fissitd della poe-
tica ermetica e, per contro, di un disordine che apparentemente negava Papprodo estetico.
Ma vale ripetetlo, nel migliore dei casi, erano momenti contemporanei, per cui l’ultima
parola veniva lasciata all’attesa. Non mancd allora chi in buona o cattiva fede tentasse di
tradurre questa condizione nei colori di un atteggiamento politico, senza accorgersi che in
tal modo si riduceva in termini molto spiccioli un modo ben diverso e pit alto di vedere
le cose. Si dimenticava, ciog, che all’ermetismo la storia appariva a priori condannata e
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irrecuperabile e che uno dei presupposti centrali dell’idea ermetica consisteva appunto nel-
I'escludere qualsiasi forma di collaborazione. Il dato dell’assenza a questa luce sembra riac-
quistare tutta la sua forza. Ma vediamolo un po’ pit da vicino: che cos’¢ stato all’origine
questa « assenza »? Non era appena il rifiuto di una categoria, era il rifiuto stesso dell’esi-
stenza, intesa come territorio di proposte risolutive. Toccava cio¢ il male alla radice, nel
senso che si dava per scontato il destino dell'uomo. Non potevano bastare delle scelte cosi
come non poteva bastare una diversa organizzazione del mondo. Se P’ermetismo bestem-
miava e aborriva P’attuale struttura politica, peraltro non intendeva presentarne un’altra,
convinto com’era dell’impossibilita dell’uomo a vincere la situazione tragica del suo destino.
In tal senso I’assenza assumeva non gia la parte dell’evasione ma quella della maturazione
dellattesa: una volta fatto questo primo passo, si sarebbe trattato di ricevere la patola
superiore o di Dio o di un ulteriore stato di grazia che per semplicitd diremo poetica.
Fotse non & neppure esatto dire che si aspettava Dio, il cui nome rimaneva sulla spinta di
un movimento delle labbra ma sfuggiva a qualsiasi irrigidimento teologico. E questo spiega
come in parte P'ermetismo sia nato da una ristretta famiglia cattolica che aveva sentito in
profondita la povertd e spesso la miseria delle proposte religiose del tempo. Mallarmé era
sempre preferito allo stesso Claudel, perfino dagli ermetici di derivazione cattolica. E 12
dove il poeta delle Cing grandes odes metteva ben chiaro il nome di Dio, ’ermetismo lo sosti-
tuiva con Pattesa mallarmeana che per sua natura era quanto mai disperata e negativa.
Tutto questo per sottolineare il carattere diluviale, di diluvio universale, dell’ermetismo
nei suoi momenti di coscienza pit alta. Il che lo portava a limitare al massimo la soluzione
della speranza con la conseguenza — che gii apparteneva al grande patrimonio mallar-
meano — della sostituzione di Dio col poeta. Certo su questo punto sono stati commessi
degli abusi e si & dato alla poesia un ruolo che non era il suo o fu suo fin tanto che non
si ebbero nuove condizioni. Ma va aggiunto che con la negazione della storia si era in
qualche modo annullato quest’ultimo spazio di recupero e si era votato per un’immobilitd
assoluta. A veder meglio come stavano le cose, con una scelta tanto radicale si esautorava
anche la letteratura, pet cui dal lemma della letteratura come vita si arrivava a una doppia
condanna e della vita e della letteratura. :

La cosa non stupira: lo stesso surrealismo dopo la seconda convergenza alla lette-
ratura, vale a dire dopo il famoso congresso degli scrittori a Karkov, si trovod a piétiner
sur place, riportando la ricerca nell’ambito dei singoli.

Per Permetismo, falliti i grandi obbiettivi, venne fatalmente il tempo del secondo con-
fronto, con il tempo, con il mondo, con gli uwomini. Che cosa avrebbe fatto la guerra,
quale correzione avrebbe portato nell’ambito dell’ermetismo? A stare a cio che dicono i
manuali, all’ermetismo subenttd gia negli ultimi anni di guerra la scuola neorealistica. In
altri termini, la poetica dell’assenza sarebbe stata sostituita da quella della presenza degli
uomini nel mondo. In realtd & una sostituzione del tutto parziale € provvisoria o se si pre-
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ferisce un rimedio che non toccava il fondo della malattia mortale che aveva cosl energi-
camente strutturato 'immagine stessa dell’ermetismo. Comunque sia, ’ermetismo ha la sua
data di morte nel 1945, anche se onestamente convenga ammettere che il ritorno alla luce
e alle cose non ha minimamente intaccata la sostanza vera del movimento. Non I’ha intac-
cata perché un diverso atteggiamento politico non poteva costituire un’alternativa concreta
a una posizione che fondava la sua forza sulla negazione totale. E infatti non ci volle molto
tempo per accorgersi che il dare un nome alle cose non significava conoscere queste cose,
cosi come il chiamare per nome gli uomini non voleva dire aver risolto il problema della
loro vera presenza. Ad ogni modo la spaccatura c’¢ stata, ermetismo che finiva non
avrebbe pill trovato — almeno in Ttalia — una possibile piattaforma di resurrezione e la
stessa poesia entrd in una stagione di mortificazione da cui non si ¢ ancora districata. Muta-
tono — tanto per cominciare — gli accenti: gli accenti di eternita saltarono a tutto van-
taggio del provvisorio e poi dello sperimentale, quelli che promettevano una letteratura
assoluta furono rimpiazzati da quelli che aderivano a un’idea tutta morale ed educativa
dell’arte. La stessa nozione di engagement che era timbalzata con qualche anno di ritardo in
casa nostra fu ulteriormente diminuita e avvilita, quindi distorta ma tuttavia servi da spec-
chietto per quanti erano disposti a fare della letteratura uno strumento. Eppure a ben guar-
dare proprio P'ermetismo aveva fatto dell’impegno la conditio sine qua non della sua salvezza
e della salvezza della letteratura e si trattava inoltre di un impegno che obbligava alla con-
tinuitd, se non al movimento nella continuitd. Ma non servono altri esempi, con il dopo-
guerra & stata la funzione della letteratura a prendere la guida delle discussioni e dei vari
problemi. Il solo chiedersi a che cosa servisse contrastava irrimediabilmente con Pidea
di una letteratura che era 'unica via di salvezza, I'unico mezzo per vincere il mondo. Non
¢ chi non veda che cosi facendo si spostavano in maniera inequivocabile i termini stessi
del discorso: il poeta non occupava pil il suo posto, ma veniva confuso con la folla. Non
ci si aspettava pilt da lui la «parola », ci si attendeva un discorso, per di pitt da valutare
nelle sue immediate implicazioni. Lo stesso sforzo di dare un volto inalterabile allo scrittore
veniva sacrificato dall’altra idea della collaborazione generale ed anonima postulata dal
Lautréamont. Lo scrittore aveva ritrovato o meglio tutto gli lasciava ctedere che aveva
ritrovato il suo posto nella « cittd ».

Ora ¢ stata forse questa responsabilitd meglio definita e pill circoscritta a riportare
la letteratura e ptima ancora la poesia sulla terra, togliendole quell’alone di mistero e di
divinazione che I’ermetismo si era preoccupato di accrescerle. C’¢ stato inoltre una ten-
denza a ridimensionare la funzione dello scrittore che in tal modo da privata diventava
pubblica. E stato un bene o piuttosto non si & voluto tener conto di quello che Permetismo
con il senso di una grande tradizione che aveva alle spalle aveva inteso restituire alla sua
prima dignita? Probabilmente la tavola dei nuovi valori ridotti non era che la conseguenza
di uno stato di choc seguito alla morte dell’ermetismo e di una nuova presa di coscienza
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determinata dall’impotenza della letteratura 2 modificare il quadro della realtd. Da questo
punto di vista dobbiamo ripetere per Pennesima volta che Permetismo rappresentava il
punto d’arrivo di un tipo di concezione artistica che aveva avuto la sua consacrazione sin
dai tempi di Baudelaire. I’immagine del poeta come sacerdote o addirittura come inventore
di una religione tutta umana ha tenuto per molto tempo, diremmo fino a quando certi
valori hanno conservato il loro primo potere. Con la doverosa notazione che pit si avver-
tivano i segni del prossimo disfacimento totale di una data civilta, pit erano esasperati
questi sintomi di ambizione assoluta che hanno caratterizzato ermetismo. Il sogno bau-
delairiano dell’oltrepassare i confini dell’ignoto parve realizzabile con il surrealismo mentre
si trattava di un miraggio. Il giuoco delle cose avrebbe provveduto a porre proprio al ter-
mine di quelle cacce spirituali il volto di una realtd inerte e intangibile, per cui la grande
ambizione di sconfiggere una volta per tutte il cosiddetto tempo minore venne vanificata
e dissolta. Ma non ¢ questo che conta, vogliamo dire che in casi del genere i risultati con-
creti hanno sempre un significato speciale, non toccano la sostanza della verita. Nel nostro
caso poi il peso della lotta era determinato dalla purezza stessa della ricerca, dall’aver inteso
fare della letteratura uno strumento, anzi lo strumento principe della veritd. Qui forse sta
il punto-chiave di tutta la questione e qui Porigine di molte confusioni che volevano fare
dellermetismo un’ennesima trasformazione dell’arcadia. Per quanto professioni puramente
letterarie si facessero, alla fine Iidea della bellezza era sempre superata e soppiantata da
quella della verita: in tal senso si sarebbe dovuto parlare di poesia filosofica, se ’equazione
non avesse generato grossi equivoci. Nell’atto di fede che resta alla base delle ragioni erme-
tiche, & fin troppo chiaro che 'immagine delluomo era lo scopo di ogni movimento. Cam-
biava — caso mai — il modo e il senso della caccia. La dove gli altri gettavano lo scandaglio
nell’ambito della ragione, 'ermetismo suggeriva 'annessione di altri domini, a cominciare
da quelli segreti € nascosti del subcosciente, del mistero, dello stato di assenza. Non si ope-
rava in vista di una riduzione, al contrario si lavorava per accrescere il capitale delle nozioni
con Pambizione e con la speranza di proteggere 'uomo dalla corruzione stessa delle cose.
L’immagine del tempo «maggiore» era nata per questa motivazione: dare il senso dell’eterno
a una vita che correva alla distruzione, anzi che nel suo stesso apparire mostrava i segni
della morte. Con questo scambio iniziale dei termini si intendeva prolungare lo stato di
vita e si credeva nei momenti di piti alta convinzione che venissero evitati cosi i termini
fatali del dolore, del male, della perenne e progressiva decadenza.

Non so se siamo riusciti a far capire quanto ricca fosse la vera tematica dell’ermetismo,
lo avremmo voluto anche per sfatare una leggenda che dalla fine della guerra sembra essersi
radicata in profonditd nella mente degli storici della letteratura e che dell’ermetismo ha
visto soltanto le trame esteriori, dimenticando da una parte le sue pitt vere ed autentiche
postulazioni. Al contrario, Permetismo ¢ stato I'ultimo tentativo fatto da noi per porre la
letteratura su un altro terreno e per darle una dignita assoluta, Fu proprio per questo un
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tempo di altissime ambizioni, certo irtealizzabili, ma il fatto stesso che siano state definite
con tanta partecipazione e in maniera cosl netta dovrebbe raccomandarci di esser prudenti,
per esempio dovrebbe dissuaderci dal giudicare un movimento chiaramente spirituale con
i semplici strumenti dell’intelligenza estetica. Non conta I'inadeguatezza dei risultati, per
una volta hanno valote gli stimoli in partenza, la vocazione all’assoluto e il tentativo di
strappare "'uomo alla ragnatela impietosa e distruttrice del tempo, per testituitlo & Jamais
alla poesia. (1976)

Gianfranco Contini

L’INFLUENZA CULTURALE
DI BENEDETTO CROCE

Nel marge 1951, a inangurazione della collegione ricciardiana « La letteratura italiana,
Storia e testin, uscl quello che era previsto come ultimo volume del piano: una scelta di scritti
di Benedetto Croce dovuta all’autore stesso. Fu un evento memorabile nella storia delle letture
che una raccolta e composizione di pagine gia stampate, note una per una, quands non fami-
liari, suscitasse una tale impressione di novits. In questa situazione cosi trawmatica io pro-
curai d’immaginarmi quale sarebbe potuto risultare, in un’eventuale storia della cultura ita-
liana contemporanea, il capitolo da dedicare al Croce. E il « fondo di cassetto » che gqui ardisco
pubblicare (nonostante la forma parte didascalica parte polemica che male si riprodurrebbe
0ggi) perché é una testimonianza a caldo resa un anno prima della morte di quel sommo atleta
della cultura: sestimonianza che non si potrebbe aggiornare senya surrogarle qualcosa di molto
diverso, sen3a corrodere la genuinité, si dica pure inattuale, e dell’ammirazione e, perché non
dirlo?, dell’impazienza. Riuscire posterociani senza essere anticrociani fu lo sforzo di quegli
anni, che non ¢ forse immeritevole di essere ricordato tra coetanei abbandonati a un anticro-
cianesimo rigorosamente postumo e juniotes fruenti di alouni risuliati posterociani guando
ormai erano trapassati in moda, senga loro sudore.

L’inizio esatto del secolo & contrassegnato dalla fondazione dell’estetica crociana: del
1900 & la pubblicazione, quale memoria accademica, delle Tesi fondamentali di un’Estetica
come scienza dell’espressione e linguistica gemerale, del 1901 gli anticipi in tivista della sezione
storica, del 1902 la prima edizione dell’ Eszetica in volume (con quello stesso titolo pieno),
infine nel 1903 comincia a uscite Lg critica, con i primi saggi applicativi alle lettete italiane
moderne, quelli che poi costituiranno La letteratura della nuova Italia. Attraverso V Estetica,
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e soprattutto attraverso lautorizzata divulgazione compiuta dalla rivista, il poco pil che
trentenne Croce (nato nel 1866) conquista la cultura italiana.

Codesti scritti sono timasti i piti popolati e, nel’immediato almeno, i piti determinanti
del Croce; quelli, comunque, che impiantarono il Croce proverbiale e sostituirono, male
e vanamente tiluttando Puniversitd (conservatrice come tutte le « classi ditigenti» insuffi-
cienti), una media culturale nuova alla allora vigente, positivistica, detentrice del cosiddetto
metodo storico. Il pensiero del Croce si trovava, in tutt’i sensi, a essere volgarizzato; e se
una tale depauperazione e insieme dogmatizzazione inerisce inevitabilmente a qualunque
diffusione che sia veloce ed estesa, la rapiditd della vittoria, la quale era certo indizio essa
stessa della pubblica insoddisfazione per Perudizione esterna promossa a sostituto di poe-
sia quando non sollevata a sua misura, metteva in circolazione le opere che oggi non appa-
iono le supreme del Croce, e cosi pregiudicava in anticipo lefficacia dell’integrazione e
degli svolgimenti ulteriori. Il crocianesimo cotrente, al quale pur si deve la felice divul-
gazione dell’abito del distinguere e della riduzione all’unita, era asserzione e applicazione
di tesi, quasi di verita piovute dal cielo, ancora sprovviste naturalmente delle necessatie
implicazioni, ma soprattutto affermate fuori e sopra la storia. Questa interpretazione impli-
citamente respinge il Croce quando lamenta che sia rimasto vano il suo esempio e il suo
richiamo alla storia dell’estetica. E se il suo insegnamento ¢ essenzialmente metodologico
e antimetafisico, nulla meno crociano di simile crocianesimo; ma & anche da riconoscete
che il Croce si presentava in quella parte filosofo professionale e aptioristico pits che altrove,
e che le necessita dell’eversione polemica vi misero in ombra quello che era, di fatto o vir-
tualmente, riforma del metodo positivo, instaurazione d’un nuovo positivismo.

Si sa che il Croce stesso doveva poi provvedere a itonizzare 'avulsione della sua este-
tica dal nesso sistematico e la sua introduzione in tutt’altri contesti; a sorridere, per esempio,
degli innocenti preti, che, ciechi alla pericolositd di quella scienza mondana, presumevano
di potetla digetite allo stato isolato. Sta in dititto, allora, conforme all’insegna pit tardi
adottata di storicismo assoluto, alla definizione della storia come pensiero e come azione,
che il pensiero crociano sia stoticizzato e riportato al «bisogno» che lo promoveva. Nessuno
potrebbe svolgere questa capitale indagine meglio di quanto abbia fatto il Croce in persona,
in quel Contributo alla critica di me stesso (1915), scritto al termine della sua sistemazione
teotica, che & insieme, e non certo per somma o combinazione, il capolavoro dell’espres-
sione crociana e il giudizio pitt accettabile sul Croce nella storia. Un pathos rattenuto, una
commozione non spenta ma vinta e superata, dinno il tono a questa che 'autore chiama
«autobiografia mentale », memore evidentemente dell’esempio vichiano (ma fermento
autobiografico non pervade forse anche il Discours del tazionalista Cartesio, il referto della
fondazione d’un razionalismo?), e che tuttavia ha un sapore dominante di settecento fran-
cese, proprio il secolo pit ingrato al Croce teotico. (A citarne qualche periodo si avverte
come la deliziosa polverosita d’un classico, non pidt recente del prosatore Leopardi al
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massimo). A dichiarare questa strana impressione, si constata che la narrativa successiva
¢ tesa o in ogni caso orientata verso il presente, rappresentazione espressionistica in atto,
monologo interiore, perlomeno durata (cosi nel famoso imperfetto flaubertiano), caratteri
alienissimi da quella scrittura crociana, dove invece domina il « passato», ma s’intenda
un passato come processo (il grammatico, non necessariamente quel naturalista che crede
il filosofo di cui si sta parlando, trova facilitato il compito dalle distinzioni ovvie nella sua
morfologia-sintassi), e insomma il sentimento corrispondente alla coincidenza di fatto e
di giudizio, di storia e di filosofia, di vita e di decisione, di pattecipazione e d’intervallo.
Quella medesima ragione che del Contributo fa il culmine espressivo, ne fa anche il culmine
intellettivo del Croce: mai piti sard superato questo senso della mutabilitd organica del
proprio pensiero, della sua relativitd a una situazione storica; e in queste pagine, le meno
dogmatiche che si possano concepire, anche la polemica & avvertita e proclamata come lotta
contro una parte di se stesso. Che di fatto, dopo il Contribute non solo, ma a decenni di
distanza, la riflessione crociana abbia progredito e conseguito risultati di novitad sostanzia-
lissima — basti anticipare in formula qualche tesi: la nozione di struttura, la giustificazione
della letteratura, il concetto di storia come pensiero e come azione, la religione della liberta,
il nuovo accento messo sull’interpretazione della categoria economica o dell’utile come
vitalitd —, non toglie che il pensiero del Croce non si sia mai pitt considerato altrettanto
in fieri. Il sommario aggiornamento messo in proscritto nel 1950, riuscendo scheletrico,
gelido, impaziente, & al riguardo estremamente significativo: attivissimo come filosofo, il
Croce si ¢ negletto come storico di se stesso, o, che non ¢& altra cosa, si & negato contatto
di simpatia col mondo circostante.

Un dato accomuna, per quanto deptesso appaia oggi, né solo agli occhi del Croce, il
livello, non certo morale, ma speculativo, dell’occasionale compagno, I’autobiografia men-
tale del Croce (la cui somma matutitd & nel poter essere in prima petsona) e quella, trasposta
narrativamente (per poter conseguire la terza persona, con solennita storica attuata da Vico),
del Taine: il del testo incompiuto Etienne Mayran. E questo dato & il valore liberatorio del
pensiero, della scienza, del metodo, rispetto a un’insopportabile « angoscia»: una parola
che, usata allora genuinamente (« Pangoscia acuta, della quale ho tanto sofferto in gioventd,
¢ ormai un’angoscia cronica, e da selvatica e fiera si & fatta domestica e mite »), il Croce
ammette tuttora, pur avvolgendola di caute virgolette per limitarne (non per nulla & riu-
scito a tacitarla) Pallusivita terminologica. La disperazione giovanile (« Quegli anni furono
i miei piti dolorosi e cupi: i soli nei quali assai volte la sera, posando la testa sul guanciale,
abbia fortemente bramato di non svegliarmi al mattino, e mi siano sorti persino pensieri di
suicidio »), una disperazione desctitta con esatta conoscenza della nevrosi («lo stato mor-
boso del mio organismo che non pativa di alcuna malattia determinata e sembrava patir
di tutte »), & dal pensiero e dall’opera mediata in calma: la calma che & il tema psicologico
dominante nel Contributo. La pateticitd (e modernitd) del Magyran & nel fatto che la fon-
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dazione proprio di un positivismo, covata da una mentalitd di storiografo, muova da una
premessa esistenziale: il metodo & una ricerca di salute, ha una portata religiosa. A raffor-
zare ’opportunitd del parallelo, il Contributo, negando 'adeguatezza della definizione di
«hegelismo » o « neohegelismo » al pensiero dell’autore, asserisce che con altrettanta legit-
timitd si potrebbe chiamare « nuova teotia dei valori» o « nuovo positivismo » o in altro
modo: non & caso che il Contributo si appropri senza disdegno l'ultimo termine, per solito
cosi poco lusinghieramente connotato. S’intende che listanza « positivistica » insorge a
quel modo, psicologico o esistenziale che si voglia chiamare, nel Taine e nel Croce, a pro-
porzione del carattere storico-erudito della loro cultura: in chi avesse cultura prevalente di
tipo scientifico-sperimentale, essa suole insorgere con colore formale e matematico. Natu-
ralmente, un positivista (di qualunque misura superiore al positivismo istituzionalizzato
nella cronaca di quei tempi), e positivista di quella prima razza umanistico-storiografica,
il Croce non ¢ soltanto nella vittoria riportata sopra angoscia, € con cio ad essa legata, e
nel correlativo carattere enciclopedico (come desiderio d’una conoscenza totale, che nessuna
brutta sorpresa, nessun imprevisto sopraggiungente da una qualunque parte dell’orizzonte,
valga a minacciare); bens, e per questa via & un positivista « nuovo », nella radicale distru-
zione delle metafisiche e dei miti, e nel desiderio (asserito forse soltanto qui nel Consributo)
di essere funzionale, nel sogno d’una filosofia solo speciale e in atto, « filosofia dei fatti par-
ticolari » (« se anche, come certe volte mi vado non senza diletto immaginando, abbando-
nerd un giorno la “ filosofia ”, quella che si suol chiamare filosofia in senso stretto o sco-
lastico, il trattato, la dissertazione, la disputa, ’esame storico della dottrina dei cosiddetti
filosofi »).

La simpatia & massima verso il Croce del Contributo non tanto perché esso lo provi
tentato dal sentimento divenuto poi araldico del nostro secolo, la disperazione o «ango-
scia » (come del secolo precedente era il tedio), quanto perché ripristina nella stotia una
dottrina che se ne suole vedere fuori. Gli inizi del Croce sono stati eruditi. L’esclusiva eru-
dizione della giovinezza, in chi, come il Croce, dovra trascenderla vistosamente, mostra
che una vita non pud essere impostata unitariamente, posto appunto che Parrivo all’'unita
¢ lo sforzo d’una vita, ma che in essa la tradizione gioca il suo peso ereditario. Se si con-
tengono interessi culturali, erudizione & il tentativo d’impadronirsi degli « oggetti» della
cultura; nella specie, essa era erudizione locale, ciod concreta e vicina al suo limite: la
prima calma che il Croce consegue in questa vita umile e frugale di frequentatore di archivi
¢ nella coincidenza con fatti precisi, nel senso d’un’opera. Ma le esperienze di cui oggi sono
principali testimoni Storie ¢ Jeggende napoletane, La Rivolugione napoletana del 1799, I Teatri
di Napoli dal Rinascimento alla fine del secolo XVIII e, dinteresse ormai pilt generale, La
Spagha nella vita italiana durante la Rinascenga e 1 primi studi sull’etd barocca, non diedero
al Croce la pace dell’autosufficienza: quell’autonomia che il Croce idoleggia affettuosamente
nel profilo dun erudito municipale del vecchio stile, Bartolomeo Capasso. L’inquietu-
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dine si traduce nell’istanza d’una giustificazione, nella necessita di aggiungere al fatto la
coscienza del fatto. Di qui la prima, e decisiva, domanda speculativa del Croce, alla quale
germinalmente va ricondotta la sua intera attivitd: che cos’®¢ quest’attivitd stotiografica
che esercito? perché studio storia? Il primo tentativo di risposta & nella memotia letta al-
PAccademia Pontaniana nel 1893, La storia ridotta sotto il concetto generale dell’arte, titolo che
gid espone la tesi, della stotia distinta dalla scienza e portata entro la sfera della conoscenza
individuale. Una tale soluzione provvisoria si trova cosl a involgere I’altro problema del-
Parte, che si isola (conformemente al peraltro modesto fatto, cio¢ alla concomitanza di pre-
coci prove critiche alPattivita storico-erudita, insomma normale di una tradizione umanistica)
nel secondo dei piu tardi chiamati Primi saggi, La critica letteraria (1894). In tali premesse
dell’ Estetica non conviene perd, con postuma interpretazione, convertite troppo trapida-
mente in necessitd (nella necessita creata dal pensiero maturo) la convergenza. Cosl, se la
pratica storiografica porta, certo per uno scatto originale, alla riflessione sulla storia, &
dubbio che possa dirsi identicamente funzionale quello che da tale riflessione porta alla
stotia della teoria stotiografica, dove pilt attiva & la molla della conoscenza enciclopedica:
si merita la teleologia chi sa effettivamente svolgere le implicazioni, cioé le pone come tali,
in altre parole meglio il Croce della Lggica e opete successive che quello della prima Essetica.
Nell’indagine sui precedenti della teoria storiografica prende sicuramente posto preminente
Vico; ma la sintesi di Vico e Hegel, di « storia ideale eterna » e di dialettica, avverra allora,
e non ora, quando a Hegel il Croce giunge indirettamente attraverso lo studio, appassio-
nato e subito ctitico, del marxismo, suggerito dalla familiaritd con Antonio Labtiola (Ma-
terialismo storico ed economia marxistica, 1900; edizione di scritti del Labriola), e meno indi-
rettamente dalla frequentazione dell’opera del maggior hegeliano meridionale, Bertrando
Spaventa, schivata un tempo come teologica ma ormai fattagli vicina da Giovanni Gentile,
divenuto suo sodale di studi. Ci¢ che adesso si somma a Vico & piuttosto il formalismo
dell’antihegeliano Herbart, al quale era passato il Labriola dopo abbandonato Hegel: non
linearitd e insieme infinitd del progresso, da Vico; dal herbartismo, rispetto dell’indivi-
duale e sguardo fermo alla trascendentalita dei valori. Allo stesso modo ritiene pit vera-
mente valore di convergenza che alPesercizio scolastico d’una qualche critica s’aggiunga
la rilettura decisiva del De Sanctis (dei cui Serit#i inediti e rari cade in questi anni la ristampa
a cura del Croce): un hegeliano molto sui generis, cioé un vomo di fondo culturale hege-
liano, ma, oltre che pochissimo dogmatico, costantemente inteso a scovare I'ingegnosa
trovata dialettica che gli consenta di trascendere il limite funerale della gid scampanata
fine dell’arte. Vero & che il Croce, tutto attraendo alla propria attualita il De Sanctis, ne
estrae a preferenza la nozione (e ancor piu la parola) di « forma » e la interpreta kantiana-
mente come sintesi a priori. In conclusione, la nascita dell’Estetica & I’avvenimento rela-
tivamente meno funzionale della carriera crociana: la stimola soprattutto Ieliminazione
d’un punto oscuro insorto nella riflessione sulla storia, e proprio del capitolo filosofico
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meno indagato. L’ Estetica proclama sj il suo, se non massimo, pili prossimo sussidio in un
maestro filosofo solo «di fatti particolari », ma rispetto alla critica va considerata come
un tema di pensiero « puro »; e in quanto tema storico di pensiero ¢ mossa dalla necessita
d’identificare o, quale ormai & il caso, oppotre storia e arte: opera (sard permesso, non pii
che per metafora ammirativa, invocare ’eterogenesi dei finir) d’uno storiografo riflesso,
giunto alla conquista della distinzione. Se fosse stata strettamente funzionale, I’Estetica
non avrebbe infatti assunto laspetto relativamente metafisico che riveste (« larte &... »),
ma sarebbe stata esposta in modo formalmente metodologico (« le condizioni del giudizio
estetico sono... », « il predicato del giudizio estetico &... »). II Croce ha ragione di rifiutare
la qualifica generica d’idealista perché sente che la letteratura dell’idealismo postkantiano
nella quale si avvolge, con la teofania che importa, resta al di qua delle punte pili avanzate
del suo pensiero, del « vero » Croce o di quello che nel senso del suo Hege/ pud chiamarsi
il «vivo» del Croce.

Costitutiva dell’ Estetica & la prima risoluta affermazione teoretica dell’autonomia del-
Parte: nella quale ¢ da riconoscere P’aiuto avuto dal herbartismo, dalla teoria dei valori e
dalla Critica del gindizio in quanto elaborativa della « finalitd senza fine». Culturalmente
¢ lecito distinguere la tesi dell’autonomia, che implica 'eversione di tutte le estetiche ete-
ronome, cio¢ intellettualistiche ed edonistiche e pedagogiche o moralistiche, dall’altra del-
Parte idealmente storicizzata e cronologizzata come attivitd «aurorale » e assolutamente
anteriore dello spirito: dove agisce il grande motivo romantico, appunto da Vico a Hegel.
L’arte, che non & pil storia, in quanto antetiore a ogni giudizio di realtd e irrealtd, & perd
ancora letta nella sfera conoscitiva (il che assume la posterioritd della pratica alla teoresi).
In quanto attivitd conoscitiva, essa & intuizione; ma, appunto per la sua inizialitd, & anteriore
alla percezione, che & gia giudizio, dunque intuizione pura. Essendo assolutamente iniziale,
non & distinguibile concretamente in intuizione pit espressione; da che la proclamata iden-
titd d’intuizione ed espressione, kantianamente sentita come sintesi a priori e affermata
come identitd di forma e contenuto, talché sinonimo d’intuizione pura ¢ il termine desan-
ctisiano di forma. Ma allora qual ¢ il contenuto della sintesi a priori? che cosa & degradato
a materia nell’arte? Nella risposta a tali domande, nel maneggio dello strumento gnoseo-
logico che si chiama sintesi a priori (strumento che sara euristico al Croce di estensioni
analogiche in altre scienze filosofiche, ma proprio perché la sua prima scienza & fondata
su quest’analogia da Kant) & pertanto immanente la soluzione della dialettica come citco-
lazione dello spirito.

Forma generale dello spitito, e percid pill estesa della poesia professionale dove si
specifica solo quantitativamente (identitd di genio e gusto), I'attivita estetica ¢ qualcosa
di quotidiano: la sua quotidianita & il linguaggio, e ’estetica & una «linguistica generale ».
Questa definizione si ricava dall’anterioritd dell’arte e dalla correlativa identificazione di
intuizione ed espressione, e s’incontra organicamente pili che culturalmente, a parte gli
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spunti intrinseci a Vico, con la concezione, che si puo dire humboldtiana, della lingua come
creazione e poesia anziché, razionalisticamente, come comunicazione e strumento. Qui &
un grosso nodo del crocianesimo: la parzialith dell’ Essetica ha per effetto, e in sostanza lo
manterrd anche dopo la sua integrazione nella Filosofia dello Spirito, Vevetsione d’ogni altra
linguistica, diciamo della linguistica semantica o grammaticale, come « falsa » tispetto alla
linguistica « vera »; mentre ogni linguistica & vera, una volta riconosciuto, beninteso, che
la lingua non ¢& affatto adaeguatio a una realt a lei precedente, e che la sua « ptima » attua-
zione ¢& libera; ma precisamente 1’ Estetica da solo la « prima » verita, e tutto lo spirito, dira
il Croce, & liberta, e di conseguenza quell’entita sociologica, quell’istituto che ha nome di
lingua, & soggetto di piu tipi di giudizio, teoretici e pratici (in quanto la struttura lingui-
stica sia oggetto d’un esame scientifico-sperimentale, cio¢, come interpreta il Ctoce, di
natura pratica); cosicché la proposizione ctociana va interpretata, proptio entro il suo si-
stema, nel senso che il giudizio teotetico-intuitivo della lingua non importi implicazioni,
altro che per riferimento al circolo dialettico. Anche qui, come sopta, I’Eistetica chiama
altro: salvo che, diversamente dal caso precedente, e per la buona ragione che il Croce
ebbe poi pratica insigne della critica letteratia ma nulla della linguistica, 'indispensabile
precisazione non & sopraggiunta, se non in abbozzo precario e insufficiente. E se, parlando
in prima istanza dell’ Estetica, si & indotti, anziché a meramente descriverla (posto che tale
assunto sia ammesso), a farne risaltare gli addentellati, verso il «futuro» tanto quanto
verso il « passato », cio vale didatticamente a storicizzare in ogni medo questo libro, che,
ma soprattutto per la sua immobilita e consistenza di oggetto, ha meritato di essere il pane
quotidiano del nostro secolo: il pane precisamente, pit ancora che il lievito.

Piu ovvi, seppure capitali, altri corollari dell’antetiorita dell’arte, peraltro d’accordo con
la componente formalistica non meno che con la « romantica»: la negazione della plura-
lita (fosse pur solo dualitd) delle arti, dei generi letterari, degli stili, infine della traduzione
come sostitutiva dell’originale. Si noti come per tal via la retorica tradizionale, cui appat-
tengono le negate discriminazioni di, per cosi dite, sottocategotie, venga sceverata dalla
poetica tradizionale: le quali, come dira pili tardi il Croce, erano state malamente confuse,
a tradimento della dottrina aristotelica, che cosl opportunamente le staccava, attribuendo
la retorica all’attivita politica (e qui il Croce meno prudentemente avalletd un etimo « po-
polate », indubbiamente significativo ma non ptimitivo, di refforica con due #(*); la bat-
taglia avverso la retorica apparira allora rivolta contro la retorica che usurpi le funzioni
d’estetica, contro pseudocategorie che si pongano come categotie, non contro la legitti-
mita della retorica che trovera in luogo debito la sua giustificazione. In compenso la poetica
& richiamata alla dottrina del bello, detta estetica nella tradizione del Baumgartner; i che

(*) Si allude alla connessione etimologica di retforica con rettore, reperita in testi antichi dal Pézard,
mentre essa gia postula il raddoppiamento, che avra la stessa ragione che negli antichi mattematica o etterno,
o in attimo. Ma il Croce non pud vedere che dalVesterno la « faillite de [’etymologie phonétique ».




importa, oltre alla liquidazione di residui ormai archeologici (la categoria di sublime, la
presenza del brutto in arte), una presa di posizione rispetto al difficile problema (il giudizio
emana dal Croce) del bello di natura. L’eliminazione del bello fisico o di natura ¢ indispen-
sabilmente condizionata all’irrealti idealistica della natura; ma, essendo evidente che qui
non ha precisamente luogo la natura che & oggetto della scienza per antonomasia, quella
che il Croce intetpteterd come schermo pratico, bensi quella tale natura in cui le intuizioni
artistiche si sono solidificate e « oggettivate » come opere d’arte (intese come semplici ap-
poggi a occasioni mnemoniche), si apre la via alla soluzione proposta, che &: il bello di
natura inserisce a intuizioni che non hanno trovato « estrinsecazione ». Il consensus, prova
triviale di oggettivita, & eliminato come fittizio: eliminazione non indispensabile nemmeno
in dottrina crociana (almeno nella sua fase piti svolta, eliminativa d’ogni equivoco indivi-
dualistico), posto che in uno stato d’animo collettivo va veduto il sostantivo e non I'ag-
gettivo, e anzi come collettivo e sociale ¢ qualificato ogni atto; ma, oltre che Peventuale
traccia d’una nozione individualistica dell’To estetico, in quell’espunzione ¢ da vedere I’im-
plicito abotrimento del Croce per ogni estetismo (il turismo nella sua fase moderna ¢,
quanto lo zelo endemico per le opere figurative, di data e marca ruskiniana, € la passione
pet il paesaggio nasce in clima barocco). Ma conta soprattutto il nodo centrale, dell’intui-
zione non estrinsecata, perché precisamente questa spiegazione, se non si lega (essendo il
« bello di natura », che & cosi una mera nozione psicologica, anteriore a ogni specificazione
di poesia o pittura o musica), si collega alle difficoltd suscitate dall’« estrinsecazione », da
cid che il Gargiulo chiamera il « quadro non dipinto», e in definitiva da quella che il
Croce definird con disprezzo, € a norma autobiografica (), «critica degli scartafacci ».
Nodo non sciolto nell’ Eszetica, beninteso dal rispetto per la critica che maneggia filo-
logia o tratta arti plastiche: perché la distinzione di processo espressivo € di processo
estrinsecativo & dialettica e non psicologica; e tuttavia all’azione estrinsecativa come alla
critica stilistica, per la crociana unitd di azione e d’intenzione, non puo essere negata tispet-
tivamente portata espressiva e veritd teorica. Ecco un altro punto per il quale V' Estetica,
letterariamente chiusa, appatisce apetta; e apetta, questa volta, anche dopo I'evoluzione
della sistemazione crociana, come provano alcuni decenni di rivolta, non tutta certo spe-
culativamente armata, ma non pet questo da sentenziare illegittima a priori. Che la « for-
mulazione d’immagine» di Cesare Brandi si distingua dalla « costituzione d’oggetto»
come lintuizione dall’espressione, secondo l’accaparrante intetpretazione crociana, & ine-
satto nel contesto stotico e funzionale. La « poesia » (o la musica) « non scritta» (benin-
teso non scritta nella mente, altrimenti Pestrinsecazione, parificando inchiostri e colori, tiu-
scitebbe davvero estrinseca) & priva di realtd: percid la critica detta stilistica rappresenta
quell’atto non come un’opera bensl come un processo, € se sembra fondarsi sul «poi»

(® 11 Croce desctive un sé prosatore, probabilmente storico, intento a ricamare letterariamente cano-
vacci provvisori. Si sa (prefazione ai Nuovi sagei) che egli distrugge, dopo scritto il libro, i propri appunti.
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anziché sul « prima » (come per solito la critica figurativa e lo stesso Brandi, ma si tratta
di un « prima » formale e non sentimentale o pratico), cio dipende dall’orientamento sto-
tico nel quale viene rotto, per poi ricompotlo, Yatto. In realtd, non ’Estetica & qui insuffi-
ciente, ma la sua stotica applicazione di natura metafisica. Del resto, ¢ chiaro, I'Estetica
non appartiene pit al Benedetto Croce dell’anagrafe che agli altri usufruttuari.

Interpretata non per nulla come estetica dell’intuizione-espressione piuttosto che
dell’espressione-intuizione, questa estetica ¢ un’estetica romantica, se la qualificazione pud
essere tifetita, come distinguera la Storia d’ Europa, a un tema di pensiero oltre che a una
ben diversa sindrome sentimentale. Per il Croce dell’Estetica la poesia non & né romantica
né classica, se codesti pretendono di essete predicati categotiali, ma & I'una e l’altra cosa
insieme, cio¢ impulso e composizione, passione e dominio: allo stesso modo verrd asserita
nell’Etica la correlazione dialettica del male al bene. Ma dal rispetto della tradizione il
Croce, che goethianamente ha semptre inteso sottolineare la proptia classicitd (non classi-
cismo), cioé il momento della vittoria, & il pilt definito eradicatore del classicismo. Nono-
stante 'ultetiotre giustificazione ch’egli procurerd della letteratura; nonostante la sottostrut-
tura militante di quelle in astratto incontrastabili proposizioni, che poesia classica e ciog
sola vera sia quella che giunge al Carducci e con lui finisce, e dannabile il successivo « de-
cadentismo », nessun dubbio che per 1’ Estetica i1 Croce metta termine alla tradizione clas-
sicistica o umanistica, legata a un canone, a un numerus clausus, a un cursus studiorum cetto
e limitato, a una concezione del Bello non si sa dire se pil oggettiva o convenzionale.
Proprio il Carducci, del quale doveva essete mostrato che come versificatore piegd anche
lui le modeste sue forze al cosiddetto decadentismo, come letterato (un letterato necessa-
riamente limitato dal Croce) fu 'ultimo epigono del costume umanistico: lo indica la legit-
tima difesa, istintiva consetvazione, che fu la sua grezza e crassa ostilitd al De Sanctis,
lo significa I'idoleggiamento polemico che, giusto in antitesi al Croce, doveva farne il
peraltro ormai non umanista ma neoumanista Renato Serra. Il Croce dell’Estetica come
quello del Contributo, il Croce senza specificazioni temporali, anche se talvolta gli accada
di sembrare troppo fiducioso della raggiunta sicurezza, & un ttionfatore, e dunque tribu-
tario, delle Madri, dell’itrazionale. Pet questa sua costituzione dialettica, egli & padre e
complice di un’epoca nel complesso da lui fastidita e castigata.

Quanto alla sezione stotica subito aggiunta all’Estetica, appare certo indispensabile
che Vautore si definisse rispetto ai responsabili, positivi e negativi, della sua cultura viva,
rispetto ad Aristotele, a Kant, a Hegel, a Hetbart e cosl via, e in modo particolarissimo a
quel pensatore fuori dei quadri sindacali che fu Vico, a quel filosofo extraprofessionale che
era stato il De Sanctis: razza, quest’ultima, singolarmente prediletta dal Croce, che si com-
piace d’includervi Flaubert se non proptio Baudelaite, come del resto gli & catissima P’altra
fin nei minoti, sin nel Pallavicino, nello Zuccolo (buon teorico altresi dell’altra scienza
mondana) e nei restanti fermenti alogici dell’etd barocca. Ma Pintera ticerca, per preziosa
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che sia, ¢ rigorosamente necessaria all’assunto? Va precisato quello che sopra si accennava:
la raccomandazione, e didascalica e teoretica, che il teorico s’imbandisca e assaggi tutta la
storia della teoria, fino all’esaurimento dell’elenco — dell’elenco, bisognera pur dire, delle
possibili occasioni di necessith —, non interpreta dopotutto in modo esterno la storicita
del sapere, non contraddice Pinterpretazione crociana del discepolo, del rapporto con la
verita altrui? In quell’indomita e feroce onestd non ¢ all’opera il consueto stimolo erudito-
enciclopedico? In esso gli « oggetti» stanno per quel « mondo » che solo con la sua tota-
lita potra placare I'angoscia. Posta I’ Elstetica, se & lecito il gioco etimologico, quanto I'im-
plicazione ¢ necessaria ’applicazione: non solo Pultetiore svolgimento sistematico ma i
saggi concreti della Letteratura della nuova Italia (i ptimi due dei volumi che li tiuniscono
sarebbero stati pubblicati nel 1914, i due successivi nel 1915, senza contare le appendici rac-
colte tardi). Nel Consributo il Croce non dissimula la loro prima origine applicativa, come
ammette che l'interesse propriamente critico sopravvenne piti tardi, nel praticare il mestiere.
Prima il principio, poi la sua funzionalitd: a ritroso dunque (e specialmente con allusione
all’autore della Filosofia dell’arte) il Croce assevererd indispensabile al teotico dell’arte Ieser-
cizio critico e il possesso d*un orecchio fine. Si pud concludere che il Croce prese a giudicare
degli italiani contemporanei (come induceva il Gentile a occuparsi, sulle stesse pagine della
Critica, dei pensatori contemporanei) pet un motivo prevalentemente intellettuale, perché la
concretezza della problematica critica si converte, per usate il verbo vichiano-crociano,
in critica militante. Gli aggettivi «contemporaneo» e «militantey, peraltro, vanno pronun-
ciati con qualche cautela, poiché ¢ difficile che esattamente militante sia un’attivitd ctitica
esordita sotto i quarant’anni, e il suo oggetto & in corrispondenza orientato verso il pas-
sato sia pur prossimo: il Croce si scinde espressamente da ogni contemporaneita al cosid-
detto decadentismo e proclama che la sua generazione fu casomai carducciana.

Quanto pitt rapido, conviene che uno sguardo a questi saggi distingua il metodo con-
creto e i valoti affermati. Per cid che ¢ del metodo, si pud dire che esso espliciti 1’analisi
distintiva categoriale: la cernita ed esclusione, con didassi identica a quella dell’Eszetica,
di motivi intellettualistici, edonistici od oratori. La tonalita corrispondente a un atteggia-
mento similmente intellettuale & di necessita calma e fredda. L’aspetto negativo della cti-
tica non detiene mai Pentusiasmo e la violenza polemica propria, ad esempio, del De Sanctis
giudice del Bresciani o del Guerrazzi o del Prati; Patarassia distintiva, che non conclama
il brutto ma lo qualifica altro dal bello, si mutera poi (per la tesi, al solito splendidamente
formulata, dalla genesi pratica dell’errore) in severita acerba contro la non arte che si offra
come arte, vale a dire (poiché in linea teorica le due proposizioni sono sinonime) contro
un fatto che la societa circostante pertinacemente classificherd come artistico: lo stotico
si sara trasformato allora in uomo d’azione. La poesia & assunta come tale, non pud essete
oggetto di dimostrazione ma solo di « designazione », per usare il termine tecnicizzato
dal Gargiulo. Di qui la frequenza delle citazioni, I’aspetto antologico e frammentatio as-
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sunto dai testi esaminati, la distribuzione per cosi dite spaziale del valore poetico. Per il
momento anche P'aspetto positivo della critica & assertivo, apodittico: nulla della dialettica
drammatica, € magari un po’ teologica, del De Sanctis, ma semmai una qualche vicinanza
tonale agli umanisti del’Ottocento francese; nulla ancora dello sforzo di riduzione all’u-
nita, quale si fard evidente pih tardi. E si fard manifesto dove? innanzi a grandi anime, per-
ché i geni, dira il Croce nella prefazione al volumetto su Pascoli, sono rari, non pitt di dieci
o quindidi in tutta la storia della poesia italiana, e ci vuole gid molta indulgenza a trattare i
petsonaggi della Nuova Italia. B singolate come finisca a rispuntate successivamente, con-
trabbandata dalla cosmicita, la distinzione di maggiori e minoti, eretica per 1’ Estetica, una
volta che Pinessenziale distinzione quantitativa & assorbita nell’indistinzione qualitativa.
Occuparsi dei « minori » fu dunque per il Croce non solo applicazione, gesto di concretezza,
ma indulgenza alla solita istanza enciclopedica. Quella frammentarietd appate pertanto
sotto una luce pit precisa, non tutta legata al metodo che s’intitolerd di Poesia ¢ non poesia;
e insorgera, come appunto marginale, conservazione di qualche cosa durante il « vizio
impunito » (Latbaud) delle avventure di lettura & bifons rompus, a sostituire la trattazione
« esauriente » che la teoria mostra impossibile, sempre che il Croce non si assuma di dimo-
strare I'unitd del genio. Ota, qual & lo strumento metodologico di tale unita? Citando, il
Ctoce non teme di riassumere e parafrasare; il suo schema di designazione & sempre stato
desunto dalla matetia o sentimento. Come se il contenuto fosse « antetiore» e la lingua
« postetiore » alla sintesi a priori, come se il contenuto (astratto) e la lingua ( astratta) aves-
sero diversa dignitd o usufruibilita, il linguaggio non ha posto nella didattica crociana.
Pud ben darsi che la questione abbia qualche rapporto con la cosiddetta corposita o plasti-
citd degli autori cari al Croce. Qui, a ogni modo, si elabora Ja metodologia della massima
critica crociana, e della corrispondente teorica, consistente nella caratterizzazione o quali-
ficazione mediante un sentimento dominante.

Per cid che ¢ delle tavole di presenza ricavabili dai primi saggi crociani, quell’intelli-
genza e quel metodo freschissimi appaiono messi al setvizio della tradizione recente nel
suo complesso. Particolare simpatia e felicitd cadono sugli esponenti del realismo o natu-
ralismo regionale, massimo il Verga, e suibito assieme la Serao, il Di Giacomo, e via via:
al che allude la vulgata credenza, ora accennata, che il gusto letterario crociano sia plastico
o corpulento. Ma solo mossa da piesas tradizionale (pietas verso un se stesso antico, benin-
teso: riconoscenza a un poeta suscettibile di consolate anche gli archivisti e bibliotecari)
sard la celebrazione del Carducci? e anzi solo del Carducci poeta, aggiunte le alcune liriche
che si possono estrarre dalle prose, e di un Carducci da intetpretare come « sano », tifiu-
tando quando verra tempo le acute insinuazioni del Petrini circa I'inclinazione delle Barbare
al gusto « decadente »? Certo, il saggio carducciano talmente assume petr valido ’accento
positivo e quasi omette, o riduce, la designazione (la quale & una vera e propria « dimo-
strazione » pedagogica), che tiesce a essere uno dei piti intellettuali: fenomenologia in sei
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punti che, fatte le verifiche, si riscontra adatta a tradursi in stotia, anzi in cronologia, ideale.
Ma Pultima precisazione sulla cosiddetta salute ha in sé la chiave della risposta: oltre che
ingrediente precipuo della tradizione, il Carducci & idoleggiato come I'ultimo poeta ante-
riore alla « malattia » decadente, cioé a una sindrome intellettualistica, edonistica e con
cio immorale, specificamente detestata dal Croce. Tutti i fatti posteriori a quegli anni
— D’Annunzio, Pascoli, « futuristi» e loro vari successori, Pirandello, compatta epoca di
decadenza senza luce di riscatto (e non mancano precedenti analoghi, e italiani, come non
a caso dimostrerd una Storia, quella dell’eta barocca) — per il Croce attestano un solido
non essere poetico, che poi & vizio morale: per deduzione logica, ma anche a temporale
intervallo. Il progresso di avversione e intolleranza si svolge in modo lineate e univoco
ma non percio meno graduale. Il primo saggio su D’Annunzio ha un tono chiaramente
positivo: si faccia pure la tara, secondo il postumo invito del Croce, a quanto, in esso tono,
era rivalsa polemica contro la diffusa condanna dei moralisti, e in genere contro una con-
danna male impiantata (a tale impulso, non so se pitt generoso o polemico, si dovette per
esempio la riabilitazione di Otiani); ci si legga pure solo una provvisoria antitesi ai candidi
«idealisti» sprovvisti di passione per la realtd « corpulenta », in attesa della futura sintesi.
Resta il fatto che il Croce distinguerd poi un primo e un secondo D’Annunzio, il primo
non incapace di predicato positivo, beninteso nei limiti della definizione del « dilettante
di sensazioni», che svolgerebbe i suoi dati autentici fino al Fuoco e alla Figlia di Jorio;
mentre il secondo non sarebbe se non uno stanco ripetitore di se stesso. Quella cronologia,
contro cui non molto satebbe da eccepire, a parte ’asserita mancanza di novitd, ove ponesse
la cesura solo innanzi al D’Annunzio prosatore d’arte, riesce, cosi com’¢, fortemente
sospetta: non sard per caso la cronologia del primo saggio crociano? Quello che ¢ con-
cesso al Fuoco, o diciamo al Trionfo della Morte, non pud essere a Forse che si? quello che
alla Figlia di Jorio, non pud essere alla Fiaccola? Nessun iato, & evidente, cade in questi paraggi.
Se dilettante di sensazioni prima, nel senso positivo, D’Annunzio lo sard anche dopo. E se
mistico (Fogazzaro non ebbe mai grazia agli occhi del Croce), se estetizzante, cacciatore
d’impressioni disgregate dopo, lo sard stato anche prima. La vicinanza ai mcduli del verismo
provinciale e, come il Croce stesso dice esplicitamente, alla tradizione carducciana vale al
massimo per il primissimo D’Annunzio, da molti anni sorpassato quando fu pubblicata
La Figlia di Jorio. In realtd Popinione del Croce & venuta mutando circa Pinterpretazione
da conferire alla sensualita frammentaria, parallelamente a una sempre maggiore lontananza
della produzione circostante (i « futuristi») dagli schemi realistici e carducciani, che addita
le premesse altrove e svela la responsabilitd corruttoria dei primi decadenti. Circa Paltro
bersaglio, Pascoli, non si pud dire davvero che il Croce sia ricorso a palinodie: assenza di
unitd, sgarro tonale, intrusioni intellettualistiche e velleitarie per lui hanno sempre denun-
ziato in Pascoli una mancanza di classicitd; ¢ bensi cambiato ’accento, urbano agli inizi,
poi aspro fino all’insolenza. Il movente non & dunque, o non ¢& soltanto, in uno stato di
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privato malumore innanzi alla letteratura della nuovissima Italia che sempre pil rinnega
in fatto la « nuova »; & bensi nel cielo teorico che gli corrisponde, nella valutazione dei
sentimenti coltivati, e resterd poi da vedere se troppo immediati o troppo indiretti, rispetto
alla misura e natura storicamente accolta. L’avversione a determinati ordini di sentimenti
importa un approfondimento della meditazione sul rapporto di poesia a sentimento.

Sono cosl messi in rilievo i motivi mentali che successivamente si svolgono nelle
nozioni di liricitd e di cosmicita dell’arte, implicando la costituzione dell’intera « setie di
sistemazioni » crociana.

La ptima « integrazione », quella di liricita, & affermata nella conferenza, tenuta al con-
gresso di Heidelberg (1908), L’intuigione pura e il carattere lirico dell’arte (dal 1909 nei Pro-
blemi di estetica). In quanto unita di rappresentazione (« epica ») e di contenuto, I’arte potrebbe
essere detta metaforicamente « drammatica »; ma essendo appunto unitd e non somma,
essa s’identifica con quel contenuto, personale o passionale, e pud essete chiamata « litica ».
Trasceso nella sintesi a prioti, il sentimento appartiene tuttavia, in quanto tale, alla vitalita,
alla sfera pratica. Come, allora, I’arte & attivita assolutamente anteriote e aurorale? Occotre
manifestamente che il progresso dello spirito o soggetto trascendentale sopra se stesso sia
non rettilineo ma circolare. Ecco perché, se gid V’Estetica, distinguendo dall’arte gli altri
predicati categoriali, era indotta a seriatli, a rassodarli in attivita e ad abbozzare una dottrina
delle quattro forme, I’evoluzione crociana ¢ portata immediatamente verso la teoria della
distinzione e della dialettica delle forme spirituali, esposta nel vero capolavoro crociano,
la Logica come scienga del concetto puro (1909, dopo un « primo disegno » del 1905): com-
piendosi senza indugio il sistema nella Filosofia della pratica, Economica ed etica (pure 1909).
Motore del sistema ¢ la Logica, cioé¢ una dottrina che, setbando la pluralitd in qualche modo
herbartiana dei « valori» irriducibili e autonomi, non li lasci irrelati ma, riconoscendo in
ognuno di essi 'integrita del soggetto trascendentale, li articoli idealmente: & la dottrina
dell’unita-distinzione dello spirito. Il rapporto delle attivitd in una fenomenologia trascen-
dentale era, nella tradizione filosofica immediata, oggetto dellidealismo hegeliano: il
quale, visto precisamente che i predicati o le categorie erano intesi come attivita, si faceva
ricco di eredita teologica, neoplatonica e metafisica. Se la letteratura in cui, come si accen-
nava, s’imposta P’esposizione crociana ¢ idealistica e hegeliana, la sua intenzione & antimeta-
fisica, e il suo centro ¢ la riforma della dialettica hegeliana, procedente, ma linearmente,
per tesi, antitesi, sintesi (da cui per esempio la triade di Arte, Religione e Filosofia, o Reli-
gione, Arte e Filosofia). A codesta dialettica per opposizicne e superamento, dialettica degli
opposti, & sostituita la dialettica dei distinti. E la linearitd di Hegel, la quale, portando al
trionfo terminale della filosofia, proclamava la morte dell’arte, e assegnando codesta fine
al progresso e alla storia, scatenava di necessiti una soptastoria o filosofia della storia,
cio¢ una materializzazione della triade (anzi, delle subalterne triadi moltiplicate a piacere),
¢ corretta mediante la circolaritd di Vico depurata dell’idea di ricorso (« circolo solido »,
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avtebbe detto un filosofo caro al «teologizzante » Gentile, ma non al Croce, Rosmini):
da cio le sincrone monogtafie sui due maestri, C70 che ¢ vivo ¢ cid che & morto della filosofia di
Hoegel (1907, ampliato a Saggio sullo Hegel nel 1913) e la Filosofia di G. B. Vico (1911). La neces-
sitd polemica contro la dialettica degli opposti ha conferito, non & inutile ripeterlo, un
aspetto alquanto metafisico all’instaurazione della dialettica dei distinti (pur cosl prossimi
al « valoti») e all’eversione d’ogni soprastoria. Esse vanno percid interpretate come un
salvataggio, in luce di piena liberta, della razionalitd del reale (d’ogni reale), teorema pitt
affermato che operante in Hegel, e un preludio al centro vero della Logica: la definizione
del concetto, quella sintesi kantiana d’intuizione e categotia, come sintesi di universale e
particolare, universale concreto (da cui V'identita di filosofia e storia); e, movente dall’im-
precedenza del reale, il quale & posto appunto dal giudizio, I'identita di giudizio esistenziale
e di giudizio di valore. Se la veritd appartiene al concetto, cio¢ alla conoscenza storica (e gli
appattiene necessariamente, cosl che la genesi dellerrore non & teoretica), una conoscenza
che si ponga come astorica, o ¢ mitologia, cio¢ intuizione indebitamente postulante luogo
di universale, o & la cosiddetta scienza della natura. Nonché bandire, con la filosofia della
storia, quell’altro e opposto residuo di trascendenza che ¢ la filosofia della natura, il Croce
espelle la scienza dalla sfera conoscitiva. Egli riconosce, in veritd, che gli scienziati erano
stati, proptio allora, i primi a riconoscere la storicita del conoscere scientifico. Ma in bocca
sua la scienza riceve ben meno la connotazione di storia naturale che quella di formulazione
legislativa. La scienza opera con pseudoconcetti, con universali astratti e percid falsi uni-
versali (ipotesi di lavoro, dice il linguaggio fabrile degli scienziati), dunque le scienze spe-
rimentali e la matematica elaborano schermi non conoscitivi, volti ad altro fine, Il carattere
pratico della scienza assume certo, a uno sguardo acutissimo ma che la vede dal difuori
(come non era il caso in Poincaré e neppure in Boutroux), un colore un po’ troppo prag-
matico e strumentale: talché i progtressi scientifici, matematici del Seicento saranno poi
ricondotti al servizio della civilta industriale, e, cosa che riguarda pih da vicino il nostro
proposito di letterati, la grammatica & ridotta ad arte d’insegnare una lingua. E non ¢ da
dire che in questa tramutazione della scienza cperasse o la minor competenza (colui sa le
cose che le fa) o la polemica contro P'idolatria a cui ’aveva assunta il positivismo: forse che
anche Popera storiografica, conosciuta questa volta indubbiamente dall’interno, non satura
secondo il Croce un bisogno posto dalla prassi e, chiarita la mente, non sgombra il terteno
per la prossima azione? Stretto dall’urgenza dell’unitd e della concatenazione, in cui & age-
vole riconoscere un residuo di filosofia della storia (sopraggiunta giustificazione della storia),
il Croce filosofo non smentisce solo il Fulano linguista o il ser Martino matematico, ma
comincia a contraddire (e lo convincerd poi?) il Croce erudito: tale & la preoccupazione
di sfatare ogni sospetto di conoscenza « disinteressata », che per il Croce sarebbe astotica.
Ben significativo, del resto, & che soddisfacente non sia neppure la definizione crociana
del gioco: come passaggio da una ad altra attivitd. Qui importa, comunque, chiarire che
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nel circolo Pattiviti pratica gli si presenta come una forma, in termini correnti, del cono-
scere. La si ha in faccia quando si tratta il cosiddetto conoscete scientifico, il pseudoconcetto;
ma la ’incontra altresi per giustificare il vero e storico conoscere, originato da un « bisogno »
cosl come l’arte sublima un « sentimento ».

Tale & la pratica vista nel circolo spirituale. Ma in sé il lievito piti attivo veniva al Croce
da un energico rispetto della forza e del fatto, culturalmente stimolato dagli studi su Marx
e dall’amicizia col Labriola e col futuro teotico della violenza e del sindacalismo, Georges
Sotel: talché la diffusione intellettuale del marxismo in Italia, con i rozzi e ripudiati, ma ovvi,
corollari endemici di stima del « fatto compiuto », poco importa se a sinistra o (come volle
il triste caso) a destra, si pud far risalire quasi esclusivamente all’apostolato antilluministico
del Croce. Questo culto della tealtd e concretezza storiche, trasferite all’azione, si formula
nella dichiarazione di autonomia della facoltd dell’ultile o della vitalita o della politica, defi-
nita attivitd economica (la cui dottrina filosofica & naturalmente distinta dalla scienza eco-
nomica, che come « scienza » appartiene essa stessa, non meno del diritto, alla forma pra-
tica): il Croce & lieto al solito di riconoscere la scoperta dell’autonomia o amoralitd della
politica in filosofi fuori quadro quali Machiavelli e poi i trattatisti della Ragion di stato.
La politica & autonoma rispetto alla morale esattamente come P’arte rispetto alla logica;
e come il conoscere & storico, cosl & storica la moraliti; e come la conoscenza & sintesi di
universale e particolare, cosi nella morale s’identificano azione e intenzione. Proprio della
morale in sostanza & un’invenzione e un accrescimento di vitalitd. Nella trattazione dell’Etica,
confessa il Contributo (e la cosa & ancor pih evidente nei Frammenti di etica, di cui i primi e
brillantissimi, sui « peccati di pensiero », sul « dire la verita », ecc., appartengono gia al 1915,
anche se la raccolta compiuta sia del 1922, e dal 1931 si trovi inserita in Etica e politica),
la sostanza fenomenologica, velata al lettore dalla forma didascalica, & autobiografica: cid
tiporta al momento della descritta crisi e della corrispondente riflessione, all’esperienza
di quelle passioni che dignificarono proprio Cartesio e il Seicento francese; a cui modello
il Croce poteva diventare un letterario moraliste, se non avesse preferito, tolti appunto o
Frammenti, cristallizzarsi in filosofo sistematico.

La seconda « integrazione » dell’Estetica, della quale, anticipando un po’ sul suo tempo
vero (1918) ma non mancando di avvertire che cade oltre la principale cesura crociana,
¢ comodo discorrere senz’altro, & nel saggio I/ carattere di totalita dell’espressione artistica
(poi nei Nuovi saggi di estetica, 1920). Se contenuto dell’arte & il « sentimento », come distin-
guetlo da quel tal sentimento che versa nell’ordine pratico delle passioni? In cid che non
si tratta di sentimento immediato, ma di sentimento mediato: e fin qui nulla che non sia
traducibile nella nozione aristotelica di catarsi, nozione capitale dell’Eszetica (¢ dunque ante-
riore all’altra romanticissima di liricitd). Ma dall’essere lo spirito intero in ciascuna sua
attivitd consegue che I’espressione artistica & esauriente rispetto all’umanita, eco e compendio
di tutto Puomo, totale e cosmica. Nel circolo spirituale essa insomma involge come pre-
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cedente non semplicemente la pratica, ma quella sua forma pitt complessa che & letica, di
modo che la flessione in citcolo della linea spirituale e la continuitd del circolo, in quanto
produca la nozione di tonalita e cosmicitd dell’arte, equivale, piti che non si sja inteso fin qui,
2 una REINTRODUZIONE DELLA MORALITA (0 si dica addirittura del moralismo) mN ESTETICA.
11 suo vero significato s’intende soltanto alla luce della proposizione (1945, dal 1949 in
Filosofia ¢ storiografiz) che la moralitd « sotto un certo aspetto» (che ¢ il tipo stesso delle
espressioni approssimative secondo il Croce non ammissibili in filosofia) « pud dirsi la potenza
unificante dello spirito »: proposizione che va molto oltre la definizione, ivi ripetuta, del-
Pattivitd morale come di quella « che mantiene nei loro confini le singole attivitd », visto
che «ogni forma speciale (...) si sforza verso il tutto» (1937, dal 1938 nella Szoriz come
pensiero ¢ come agione). La moralitd, questa sopra-attivitd di fatto, governatrice pratica dei
distinti teorizzati dalla Logica, appare ormai come un’ultima istanza, una moderatrice su-
prema, un tribunale terminale che meglio meriterebbe, non certo la posizione, ma il nome
hegeliano di Religione. In correlazione, non si dovrd pili parlare meramente di liricitd del-
Parte, ma addirittura di eticitd del sentimento artistico, nel senso almeno che il pi tardo
Croce oppone il « sentimento al « senso » come materia dell’arte. Deduzione sicuramente
interna al sistema, una volta che i « valoti» o « distinti» sono inseriti in una « storia ideale
eterna », poco importa se circolare invece che rettilinea, e con cid metafisicizzati (si veda con
che sostanzialistico antropomorfismo sia detto che la « forma » si sforza verso il « tutto »);
e deduzione paradossale, posto che il sostanziale attentato all’autonomia dell’arte & perpe-
trato proptio nella sede che ha per mansione di tener distinti i distinti. Peraltro il lievito
pragmatico, il « bisogno », che aziona questa deduzione, ¢, non dird proprio la palinodia,
ma sicuramente I’accentuazione del rifiuto che il Croce viene opponendo all’atteggiamento
da lui chiamato decadentismo. La distinzione, accennata sopra, di « due» D’Annunzio &
non oggettiva ma soggettiva: & in tealtd la distinzione e opposizione di « due» Croce.
Opposizione ben visibile nella disposizione crociana verso un oggetto di critica non mili-
tante (e tuttavia sempre introdotto in parallelo col decadentismo), il secentismo: che &
opposizione dei Primi saggi sulla letteratura italiana del Seicento, in particolare dell’ultimo sulla
lirica marinistica (1910), alla Storia dell’eta barocca in Italia (1924-25, in volume dal 1929).
Non si tratta solo di diminuita positivitd o accusata negativitd di accento, bensl dell’ela-
borazione teotica cortrispondente. Nel primo libro Pispirazione sensuale della cultura arti-
stica (gia vista come, in certi limiti, al pari della relativa decadenza speculativa, effetto della
scemata inventivitd e vitalitd etica) & suscettibile di essere « artisticamente feconda » (),
« verme roditore » della poesia essendo Paltra componente, 'ingegnosita, ingrediente intel-

S‘) « Quando in un’epoca storica ogni altra sorta di sentimento & debole, e timane viva solamente
la sensualita, e cio¢ la passione rudimentale e quasi animale, & evidente che questa appunto costituisce la
materia della poesia e dell’arte per quell’epoca », ecc. (pagg. 382-3 della I ed.); «atte sensuale, e potente
in siffatta ispitazione» (pp. 414-5). Ma: « Senza la piena umanitd neppure il goder dei sensi, neppure la
volutta, prende il suo vero accento, il suo accento schietto e patetico » (S7orda, 11, v in £.).
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lettualistico ove perd a sua volta non si traduca nel ptimo. Nella S7oria, al contratio, inge-
gnosita e descrittivita sono fatti equivalenti, e ormai il sentimento disgregato e atomizzato,
parzialitd che la presume a tutto, non & pilt stimato suscettibile di poesia. Altro che fulgu-
razione, che riduzione della poesia a interiezione, altro che equivalenza alla poesia della
famosa lettera del sergente alla setva, come nell’ Eszetica! E altro che frangimento critico delle
opete in un’antologia, in una collana di liriche! Chiaro & che al Croce occotteva uno stru-
mento gnoseologico che gli permettesse di condannare, e proprio in nome della distinzione
che aveva dichiarato 'autonomia dell’arte, la tendenza alla poesia pura e al frammento,
cio¢ in blocco la letteratura contemporanea (prima che si affermassero le altre tendenze,
esistenziale od orientata sulla realtd): e lo strumento gli occorreva con tanta maggior pre-
mura in quanto il frammento patreva ricevere un’autotizzazione dalla sua proptia teoria e
dalla sua prassi critica. Questo espediente non era abbisognato al Croce per condannare
Pascoli, tutto catafratto (come del resto D’Annunzio) in una struttura tradizionale, e predi-
cato intellettualistico. Gli era indispensabile bensl per colpire e il frammentismo (con quel
tanto d’inclinazione che vi aveva palesato I’« ultimo » D’Annunzio) e la stessa nativa qualita
sensuale di D’Annunzio: una qualitd ormai in sé irredimibile. Una volta di pit, la crescente
inimicizia del Croce appare dunque motivata dalla natura del sentimento coltivato, se pil
o meno rispondente a certi privilegiati caratteri. Poiché il « grido », se poetico, sarebbe
automaticamente cosmico, non ¢ neppure in contestazione la nozione astratta di cosmicita,
bensi appunto la mera intelligenza di fatto dei sentimenti che in quella letteratura si agitano.
Se poi la condanna vuole investire il veicolo dell’estetismo, che dopotutto & una vatiante
tiformata di umanesimo piti larga o anzi universale (nel che cade un’affinita al Croce gvvet-
satio dei canoni), tanto varrebbe chiamare edonistica la filosofia che placa ’angoscia del
Croce, perché la placa.

Ma con questa critica, gid « valutativa » e non solo « descrittiva », meno per impossi-
bilitd intrinseca di quest’ultimo assunto (cio¢ per ctocianesimo esercitato sul Croce) che
per la pragmaticita della specifica tesi crociana, & oltrepassata, come si avvertiva, la ptima
sistemazione. L’enciclopedia filosofica, la Filosofia dello Spirito, si cotonava infatti nella
Teoria e storia della storiografia (1912-13, in volume dal 1917). La tripartizione editoriale della
teoresi (in Estetica, Logica e Istorica) & all’ingrosso tradizionale, e risponde in ogni caso
allo svolgimento prossimo della meditazione crociana, che prima aveva fisolto la stotia
in arte, poi le aveva ridistinte e infine aveva definito il concetto come universale concteto.
Indotto dunque a tornate sul problema della storia, il Croce non poteva che dedurre quanto
immaneva nella Logica, ciot P'identitd di filosofia e storia (¢ non pilt solamente, con Hegel,
di filosofia e storia della filosofia): nella quale egli sentiva ancora pulsate la vichiana convet-
sione del vero col fatto. Se la filosofia si potrd ancora separare didascalicamente, sard in
quanto sia metodologia generale. Temi pertanto pilt nuovi sono laffermazione di ogni
storia come stotia contempotanea e la negazione della stotia universale; i relativi teoremi,
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svolti con ingegnoso acume (lo stile peraltro dei Frammenti di etica, che riduce a buonsenso
Papparente paradosso ma serba di questo il sapore), conseguono certo al rifiuto di un « pas-
sato » (come di una « natura ») esterno e trascendente; ma in quei temi gia si presenta I’idea
dell’indagine, precisa, concreta, come appagatrice di un « bisogno »: quella che sara la storia
come pensiero e come azione. Concretezza vitale della ricerca, impensabilita della storia
universale, ecco i contravveleni elaborati dal Croce heautontimorimenos alle proprie incli-
nazioni enciclopediche ed erudite, ecco i considerandi della sentenza di superamento: e
le causali, con cio stesso, che le incapsulano e lasciano sopravvivere (oltre gli sforzi giusti-
ficativi giad accennati) come nobile intrattenimento. E vero, peraltto, che da un rispetto di
analisi positiva la sincera giustificazione di quelle tendenze ¢ nel valore di cid che puo chia-
marsi poliglottia, della pluralitd delle esperienze come necessaria alla formalita generale
dell’esperienza. La contraddizione che & fra il Croce vorace di onniscienza e il Croce teoreta
di problemi particolari riceve un patetico chiarimento (e ivi si definisce implicitamente la
tranquillizzante premessa d’una totalita di conoscenza gia in atto alla persistente tensione
verso una totalitd esterna) dallo splendido aneddoto riferito nel ricordo di Antonio Labriola
(1904). Il giovane Croce era torturato dalla difficolta bibliografica di « tenersi al corrente »;
e il Labriola: « Non ti affliggere! Che cosa, in fondo, sono i libri? I discorsi degli altri,
Potresti sul serio proporti di stare a sentire tutto cid che la gente dice in tutte le cinque
parti del mondo? Ascoltane quel che puoi, e fa’ da te ». Quello che il Croce poté (nelle disci-
pline storiche e umanistiche) ha pochi riscontri, o forse nessuno, nella storia della cultura,
e non & da stupire che abbia prestato orecchio, bene spesso impaziente ma non mai sazio,
a infiniti « discorsi» oziosi.

La storiografia in concreto ¢ dunque, con superiore giustificazione del pragmatismo,
storia di processi che c’interessino. Introdotta qui la distinzione delle forme, se si rammenta
che la storia della filosofia ¢ filosofia, e si precisa che la storia senza pidr quale per solito
viene intesa & « storia etico-politica », resta che Pattenzione si porti sulla storiografia arti-
stica e letteraria, del resto, conforme all’'ordine e dei suoi studi e delle sue deduzioni, oggetto
delle prime cure del Croce, fin dall’ Essetica. Bisogna tuttavia riconoscere che codesto pri-
vilegio d’una trattazione speciale e d’una, come 'autore la definl, « riforma » speciale ha la
sua radice piuttosto in un fatto di tradizione che nella stretta opportunita teoretica. Istituto
costitutivo di quella « riforma » & la « monografia »: monografia caratterizzante, che ciog
desume la qualificazione dalla tonalitd del sentimento prevalente (il momento dell’unita,
cio¢ della storia positiva della poesia, sta in essa prevalendo al momento della distinzione,
cio¢ del metodo « poesia e non poesia »); cid che per sé non basterebbe a tacciare di psi-
cologica la critica crociana, ctitica dell’intuizione se la critica dellespressione o stilistica
rischia di traboccate oltre la sintesi, ove Paccento non ne cadesse sull’asciutta etichetta del
sentimento anziché (come peraltro accade di fatto nei supremi saggi unitari, Ariosto o Sten-
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dhal) sulla catarsi. Ma dall’aggettivo « carattefizzante» retrocediamo verso il sostantivo
« monografia ». Giustificazione della monografia ¢ che la poesia non si deduce dalla poesia
(benché pit tardi il Croce dird che la poesia cresce sulla poesia: evidentemente sulla poesia
trapassata in costume). Ma cid non vale per qualsiasi storia? (La storia & storia della libertd),
Se, a sfatamento della triviale obiezione di solipsismo, ogni processo & collettivo, non irre-
lato e in questo senso sociale, che significato ritiene, ove non mantenga un residuo d’indi-
vidualismo e naturalismo, la « personalitd » della storia artistico-letteraria, in quanto oppo-
sta alla storia etico-politica, storia evidentissima di un processo collettivo e relato? 1l signi-
ficato va ricercato nella persuasione che, vichianamente anche qui, colui solo conosce la
metodologia artistica (estetica) che la produce (critica), e che lo stesso Kant doveva sentire
energicamente le sue scarse esperienze artistiche per riuscire alla Critica del giudizio; € cioe,
posta Panterioritd di fatto dell’ Estetica nel quadro teoretico di una storiografia tutta parti-
colare, in quella che potrd chiamarsi reciproca funzionalita di estetica e critica. E allora,
ammesso pure che poesia e pittura e musica siano « metafore » mutue, o meglio comuni
dell’unico valore (qui non ¢ affatto luogo a una deducibile pluralita di arti, ma alla storica
pluralitd delle critiche): la pratica, che il Croce stesso si nega, della critica figurativa o musi-
cale o comunque non letteratia non si riverberd, modificandole, sull’estetica e sulla teotia
storiografica? E pil largamente: la pratica delle scienze sperimentali (che i filosofi del Ri-
nascimento, e ancora Goethe, possedevano), fosse pure della sola meno remota linguistica
dei linguisti, o la pratica delle matematiche (che Leibniz possedeva) non avranno necessari
riflessi in una miglior definizione del « bisogno » che muove la scienza? E nel mutamento
della cultura complessiva di questo secolo (e non nella sola diversitd dei sentimenti coltivati,
in ogni caso non nelle psicologisticissime ribellioni dell’irrazionalismo letterario) che si
ritrova il tanto cercato « superamento »: superamento della filosofia crociana, qualunque
sia la capacitd professionale degli spedialisti di filosofia, solo in quanto superamento della
cultura crociana, di tipo tradizionale. Del resto non occorre nemmeno chiedere se la lingui-
stica, come si domandava sopra, o altra scienza «serva »: basta chiedere se il principio
della storia come azione giustifichi esausientemente il Croce, non si dice erudito, ma sto-
riografo; e sard chiaro che il « bisogno » da saturare andrd interpretato diversamente. Il
bisogno mentale ¢ posto dalla vita, ma la vitalitd & puranche avventurosa, occasione, o,
come si suole dire, azzardo.

La conclusione dell’enciclopedia filosofica, al cui termine ’autore si ripensa nel Contri-
buto alla critica di me stesso, coincide in modo singolare con la prima guerra mondiale: pro-
babilmente non per caso, & questa, molto sofferta, che pone una cesura fra il cosiddetto
«primo » e il cosiddetto « secondo » Croce. Quella filosofia & la meno sottratta all’evolu-
zione che si possa pensare; ma Pevoluzione, per capitale che sia, porterd ormai su punti
singoli: di qui, nella prassi culturale, un Croce consetrvatore, e insieme un Croce polemista,
ma ormai della polemica di custodia e difesa, non di attacco e seppellimento. I nuovi acquisti
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¢ dunque lecito seriarli: nella critica, nell’estetica, nella storiografia, nella teoria storiografica,
nella filosofia della pratica.

L’oggetto critico, appena esautita la « nuova Italia », subisce un’estensione enciclope-
dica. Qui si verifica alla lettera la fenomenologia esemplare della critica moderna, per la
quale la critica militante si allarga in classica, e in termine crociano il « contemporaneo »
o presente si dilata. Nascono cosi le monografie sui grandi del pantheon crociano, Goethe
(Goethe, 1919), Ariosto, Shakespeare (Ariosto, Shakespeare ¢ Corneille, 1920), Dante (La poesia
di Dante, 1921), € 1 saggi piti compendiosi sui maggiori ottocentisti (Poesia ¢ non poesia, 1923);
a cui segue la trattazione, atomizzata, ma dietro esplorazione sistematica, dei «secoli»
italiani, e appunti, quando avvinti in pensiero quando sciolti, sulla letteratura universale.
Fra le due serie va posto energicamente un iato, del resto gia cronologico: poiché nella prima
¢ il culmine della critica crociana, rispondente a una fortemente pensata riduzione all’unita,
cio¢ alla determinazione dello stato d’animo fondamentale, il quale si subordina gli altti
sentimenti, li smorza o « distrugge », come dice mirabilmente 1’ Ariosto, e da figura di una
catassi in atto. Capolavoro assoluto di questa fase & I’ Ariosto, per la definizione dell’«ar-
monia » come proprio contenuto del Furioso, e le stanno vicine altre riduzioni, come di
Corneille alla volonta nel suo momento deliberativo o di Stendhal alla brama di energia
« con una sorta di doppia anima, 'una che agisce e 1’altra che osserva nell’agire ». Va per-
fino detto che, se qualche stridore soprastorico e metafisico accade talvolta di avvertire nel-
’applicazione del canone unitario (come nella costrizione di Shakespeare entro la formula
. di «tragedia della volontd »), questo & bene il minimo pedaggio da versare per conseguire
)' un lievito mentale che appartiene al nucleo della grandezza del Croce. Non tutti quei sommi
i sono spazialmente costanti, e senza residui, nel valore poetico: alla quasi ineccepibile unita

delPoggetto ariostesco risponde P'unitd del saggio ariostesco; ma a quella si oppone in-
terferenza di valori cosi violenta in Dante, e specularmente il frangimento critico dell’opera
dantesca in una serie di liriche: metodo di frangimento messo a evidenza nel titolo Poesia
¢ non poesia. Quanto di relativamente frammentario ¢ contenuto nel metodo corrispettivo ai
testi relativamente meno unitari & cid che si continua, con maggiore affinita alla Nuova Italia,
nella seconda serie, posteriore al 1923. Nella Storia dell’eté barocca, che & storia di « minori»,
e del resto si articola su una fenomenologia del brutto, la tipologia & collettiva, assai pili
estesamente che nel saggio marinistico del ’10; gli ancillari Nuovi saggi sulla letteratnra ita-
: liana del Seicento (volume del 1931) sono un fascio di appunti. Ma il Croce risale e poi
i ridiscende allo stesso modo i restanti secoli italiani, non sempre imbattendosi in minori; e
‘ se una famosa introduzione conferisce ancora una parvenza d’unitd ai saggi dal Tre al Cin-
quecento, Poesia popolare ¢ poesia d’arte (volume del 1933), cid non pud essere ripetuto per
le aggiunte alla Nuova Italia (volumi del 1939 e 1940) e per le esplorazioni fra Poeti ¢ scrit-
tori del pieno ¢ del tardo Rinascimento (volumi del 194s5) ela Letteratura italiana del 700
(volume, sottointitolato «Note critiche», del 1949. Modi ugualmente cursori mostrano
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di massima i sincroni scampoli sulla letteratura ecumenica, cuciti poi nei due tomi di Poesia
antica ¢ moderna (1941) € Letture di poesia (1950). Questo Croce alla scoperta cutioso e avven-
turoso & proprio quello che per affini, ma in loro esclusive, qualita s’incontra coi giovani
« disponibili»: per Catlo Bo, ad esempio, questo ¢ il massimo e piti moderno Croce. Sard
bene tener fermo un criterio gerarchico, e non considerate codeste manifestazioni desultorie
pit su o altro dal diatio, in qualche modo postumo, d’un grande critico. In atto, il grande
critico & il critico unitatio: si tratti poi d’un’unitd che accolga facilmente intera massa
del poeta (Ariosto) o che invece presupponga un violento scrutinio dialettico (Dante).

In effetti, la meditazione sul modo di ridurre all’unita un autore come Dante conduceva
il Croce a riflettere che nell’area dantesca non tutto & lirica, ma cid che non ¢ tale ¢ « appog-
gio » pratico non volto ad altro fine che a quello di condizionare la nascita della poesia:
¢ non gid non poesia che si ponga come poesia, bensl « struttura ». D’altra parte, la non
poesia non subisce di necessitd una connotazione negativa: I Promessi Sposi non cessano di
essere un gran libro per il fatto che, agli occhi del Croce, la tonalitd generale ne sia non
poetica ma oratoria, orientata a una petsuasione edificante (%). E forse qui & lecito interpolare
un’altra occasione concreta di pensiero: nell’'uomo che s’era posto la costante domanda
« Che cos’¢ questa storia che faccio? », I’altra domanda «Che cos’¢ questa prosa che faccio?».
Lo scrittore Croce, presa coscienza della, se non a rigote bellezza (ossia liricita), adeguazione
della propria scrittura (sono questi del testo gli anni in cui tale coscienza diventa pubblica,
e Giacomo Debenedetti pud scrivere un bel saggio sullo S#/e di Benedetto Croce), & indotto
a localizzarla congruamente nella realtd spitituale. Di qui Popportunita di distinguere,
accanto all’espressione per antonomasia, « espressione pura» o espressione artistica, altri
tipi che per metafora possono pute chiamarsi di espressione: 1’« espressione sentimentale
o immediata », I« espressione poetica » (o letteratia), I« espressione prosastica », I« espres-
sione oratoria ». Simile qualificazione entro le frontiete della non poesia & il motivo fon-
damentale della Poesiz (1936), terza e definitiva « integrazione » dell’ Estetica; che perd dif-
ferisce fondamentalmente dalle due prime, in quanto queste portavano esclusivamente sul-
I’« espressione pura ». Si pud al massimo rilevate che la nozione di struttura, come quella
che ¢ di un wpdrrew necessatio al wotely, € la nozione di letteratura, come quella che scaturi-
sce dal confronto dell’espressione con la distinzione, si legano alla precedente « integrazione »
(gia del « secondo » Croce) dell’arte come totalitd, in quanto reintrodotta nel circolo vitale
e pratico. « Integrazione » non vale di necessita smentita, o al pitt sul terreno applicativo e
culturale, nel costume. E petd allontanata dell’altro Pimmagine della poesia come fulgura-
zione; € in compenso & soddisfatta teoreticamente un’esigenza che urgeva da pili parti: e
dalla parte di confessione o di ascendenza ctociana, come nella richiesta d’una storia della
non poesia posta dal Russo, o nell’immanenza di coscienza critica alla creazione contempo-

(® [La palinodia dell’autore, cetto il pih violento rimprovero che il Croce abbia rivolto a se stesso,
doveva cadere nel marzo 1952).
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ranea sottolineata dal Gargiulo (del testo, la Filosofia dell’arte del Gentile, 1931, non chia-
mava una risposta che varcasse la mera impazienza polemica?), e dalla parte dei neoumanisti,
che fin da Renato Serra instavano per una pattecipazione al culto della tradizione formale.
A quest’ultimo stilistico proposito & poi da aggiungere che piuttosto scosso o corretto
appare il vecchio teorema dell’impossibilita della traduzione, non per la materiale circostanza
della versione (dopo che di passi goethiani) del Cunto de li cunti (1925), bensi per I'insorta
giustificazione che litaliano ripristini la forma da cui mentalmente sarebbe venuto tradu-
cendo, e impoverendo, il Basile: dunque una separazione e quindi una rifusione dell’« e-
spressione ». A ogni modo la giustificazione crociana della letteratura si offriva, con tutt’al-
tre armoniche da quelle dell’estetismo singolo, come affermazione di vita civile, di un pub-
blico governo degli animi, conforme all’andatura, in largo senso politica, assunta dal Croce
dopo il 3 gennaio 1925 (del 1° maggio ¢ il manifesto degli intellettuali antifascisti).

Verso la fine del Contributo, dopo aver riconosciuto che nell’opera del suo ultimo quin-
dicennio (1900-1915) poco era stato '« imprevisto », scarsa I'indulgenza alle « occasioni »
(proptio del Croce, o pil esattamente del Croce del Contributo, & questa parola gia caduta
sotto la nostra penna), il Croce si era volto cosi al futuro e cosl parlava di certe attivita intet-
locutotie che stava per concludere, liberandosi:

Una sorta di « liquidazione del passato », che era indirizzata a prepararmi la tranquillitd d’animo per conti-
nuare a intensificare Popera gia da me iniziata intorno agli studi storici, per i quali vagheggiavo di com-
piere qualcosa di simile, mercé teorie, esempi e polemiche, a cid che ho press’a poco eseguito negli studi
filosofici e di estetica e di critica letteraria. Soptattutto avevo in disegno un lavoro sullo svolgimento sto-
rico del secolo decimonono in quanto vive nelle condizioni presenti della nostra civiltd, una storia che
desse quasi mano alla praxis.

Era qui, impottantissimo, il preannuncio non solo di studi metodologici, ma della stessa
Storia d’ Enropa, € petfino della concezione della stofia « come azione », le quali dovevano
elaborarsi, e in apparenza strettamente legarsi, a tutt’altro momento storico, quello del
Croce oppositote: tutt’altro, o almeno imprevedibile, nel punto (aprile 1915) in cui il Croce
scriveva. E vero che il Croce si affrettava a soggiungere 'incertezza indotta nel suo animo
dalla guerra gia divampata, e incombente anche sull’Italia; e stbito si pensa al rifiuto (non
certo mosso da semplice prudenza) che la Storia d’Italia oppotra alla trattazione della guetra,
come di oggetto non ancora razionalizzabile. Costi subisce un arresto la sua andatura gene-
rale di teodicea. Poiché la Storiz contiene la giustificazione dell’intervento svolta da un cosid-
detto neutralista, e a quegli anni era varcata I« aspettazione » benevola verso il fascismo
(veramente condannata solo nel 1950: « che considerai, a dire il vero, poco accortamente,
un episodio del dopoguerra [...] che si sarebbe dissipato senza far male e anzi lasciando
dietro di sé qualche effetto buono [...]. Ma linverisimile accadde [...]»), e percid era gia
elaborata la nozione di correnti antistoriche nella stotia, bisogna proptio concludere che la
perplessita del Croce innanzi alla guerra era nell’oscuro avvertimento d’una contraddizione
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fra Paccettazione storicistica del fatto e Pimplicazione nell’intervento di qualcosa come il
fascismo. Di pili: I'apparenza profetica di quel programma & legata all’incipiente coscienza
che qualcosa come il fascismo era implicito nella stessa politica in cui il Croce concordava
con Paltro grande neutralista Giolitti (guerra di Libia, suffragio universale, e dopo la guerra,
precisamente, tolleranza del fascismo). Di qui la necessitd d’'una meditazione gid pratica
sull’Ottocento.

Trattandosi d’'un’istanza che nella realtd esclude o sottomette 1 residui accademici
(pure accennati dal tono del Contributo, e dallo stesso parallelismo che vi s’indice alla Nawova
ltalia), pud ben ammettersi necessario che, per soddisfatla, il Croce provvedesse a ripensare
la tradizione metodologica prossima: che cio¢ integrasse la seconda sezione della Teoriz e
storia con una Storia della storiografia italiana nel secolo decimonono (1921). 1 suoi due volumi
sembrano assolvere la parte generale del programma tracciato nel Contributo, ma la tealiz-
zazione della parte speciale, la Storia d’Europa, sard ancora preceduta dalla Storia del Regno
di Napoli (1925), dalla Storia d’ltalia dal 1871 al 1915 (1928) e finalmente dalla stampa in
volume della Storia dell’eti barocca in Italia (1929). La Storia del Regno, mentre lusinga I'affetto
verso la storia locale promosso secondo la tradizione di Giannone a interesse universale,
obbedisce ai temi mentali, gia ben saldi in teoria, dello stato forte, autonomo, laico, della
coincidenza di autorita e libertd. Presa ormai pienamente nell’attualitd della praxis, la Storia
d’lItalia & un elogio e (perché non ditlo?) un’apologia del giolittismo; una rivendicazione
della serietd di grigi e non eroici tempi contro la pessima letteratura e nefasta mitologia
(frattanto, non meno carducciane che dannunziane) dei nazionalisti; una descrizione sto-
rica delPideale ctociano, attuazione dell’idea liberale ora come consetvazione ora come
rivoluzione (nella polemica con Luigi Einaudi il Croce dissocera liberalismo da libetismo),
collaborazione effettiva degli antagonisti, la vecchia Destra e la Sinistra succedutale nel 1876,
la classe dirigente e il movimento socialista (almeno finché questo per neutralismo ideolo-
gico non si stacca dalla nazione), infine appunto i « neutralisti » e gli « interventisti». Ideale
anzitutto antilluministico e poi antimitologico (ma quanto pit duro sard, dei miti, estirpare
i posthegeliani, soreliani, otianeschi e affinil); ideale che riconduce nel grembo dell’attualita
un passato recente di politica come metodo e non come programma. E va detto ideale per-
ché la politica militante del Croce nel secondo dopoguerra, dopo avere, in odio all’illumini-
smo radicale, ma con la tecnica prettamente tivoluzionaria di cominciare a sterminare i pros-
simi, speso la pili intensa delle sue energie a scomunicare il partito d’azione, consistette poi
nel suggerire come programma di pattito precisamente un metodo e non un programma, un
metodo non involgente soluzioni di massimi problemi concreti (per esempio, quasi che a
bandirlo fosse un « soprapartito » — come le distrutte « soprastotia » e « soprascienza » —,
referendum si, ma non vincolo di opzione istituzionale). Egli provd cosi che, se & triviale
attribuirgli la confusione di teoria e prassi nella tolleranza del fatto compiuto, essa esiste
realmente a rovescio nella descritta usurpazione della politica da parte della storiografia,
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poiché la vecchia classe dirigente era stata altra cosa che un partito, mentre un partito (di
quelli da lei creati col suffragio universale) non si concepisce senza programmi almeno del-
Pimmediato; e un movimento al quale si proponga acutamente il culto del metodo puro, e
non lobbligo d’un coacervo a priori di miti escatologici che la sincerita di tutti gli aderenti
non pud nemmeno verbalmente accogliere, oggi pud essere solo un « partito » senza «in-
teressi». Inutile indagare, in pagine che voglion essere di letteratura, se per un « partito»
di savi il reclutamento migliore non andasse fatto di massima tra gli allievi di Gobetti e
Rosselli, o se si trovavano a possedere questi tequisiti gli effettivi collaboratori che ebbe
dattorno il Croce: perché se no un simile atteggiamento portava di fatto a un’amministra-
zione, e di conservatori (neppur pit di riformisti, non essendo visibile nel mondo post-
bellico nessun ardimento che sia comparabile all’impresa libica ¢ al suffragio universale),
e 1a proclamata estraneita alla destra e alla sinistra veniva a essere bellicosa contro la sinistra
conditissima di miti ma inerme (e perfino fiaccamente laicista) contro la destra meno prov-
veduta di miti innovatori. (Tipico dell’estrema sinistra nell’immediato dopoguerra fu pro-
prio, allontanato indefinitamente lo scopo autonomo, quello di praticare una politica di
puro metodo). Basti concludere che non si pud insieme essere fuori e dentro della politi-
tica (se questa & lotta, come si pud appartenere a entrambi 1 contendenti, o limitare "obbiet-
tivo da combattere a una scorrettezza di metodo?); e riportare la realtd morale della Storia
d’Italia non alla praxis cui « dava mano », bensi alla sua stretta attualita di lotta contro un
tipo di governo, smentito nella sua pretesa che si possa riuscire all’efficacia solo con la vio-
lenza, il cinismo e la letteratura di cattivo gusto.

Quanto alla Storda dell’eti baroeca, 1l suo significato prevalente di storia culturale & stato
messo in luce dalla discussione che se n’¢ fatta di sopra. Del rispetto della storia generale,
anche scartata la consueta presenza di interessi non mentali ma sentimentali, quelli verso
un’epoca solitamente trascurata, indagata fin dalla giovinezza dell’autore e della quale la
sua diletta cittd pud ancora fornire un ticordo vivo e stupendo: resta che essa, e in cio ¢
anche la sua attualitd politica, sia storia d’una decadenza, assunto assutdo, o petlomeno
paradossale per il punto di vista storicistico. E normale che essa si svolga, benché parec-
chio meno di quanto sia stato detto, soprattutto quale storia di « punti vivi» (peraltro sentiti
come, diciamo, eccezione statistica), € che per il resto sia adottato I’altro espediente della
teodicea, per cui Peccesso di disvalote ¢ utile, consumandosi, all’affermazione del valore.
Ma il rinnovato moralismo porta il Croce a riquantificare il positivo, I'« entusiasmo morale »
come l'invenzione e purezza artistica: « decadenza » etico-politica e poeti « minoti» sono
termini correlativi. Ecco percid il significato del libro come storia « contemporanea »:
Pattrazione-repulsione che il Croce sente per il secolo dei trattatisti non razionalisti del-
Parte e della politica e per il secolo di un certo, mal separabile, « decadentismo » figura
quasi Patteggiamento dello storico innanzi al suo peculiare momento, che & insieme dello
storicismo e del « decadentismo » e d’una decadenza politica (decadenza per lui, si suppone,
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cottelativa, benché vada opposto suibito che nel serbatoio della mitologia fascista ncn scold
meno idealismo e stoticismo e marxismo sindacalistico che pragmatismo fiorentino-vociano
ed estetismo dannunziano e fututismo, e poi perfino, col cauto ritardo dei conservatoti,
rondismo: a responsabiliti indivisa della cultura italiana). Poniamo che questa storia di
decandenza e non stile si debba in definitiva chiamate anch’essa stotia positiva, poiché storia
negativa sarebbe contraddizione in termini: & tuttavia una stotia positiva al limite, difficol-
tosamente positiva. Di questa cotrezione, di questo titorno di fatto nel solco tradizionale,
¢ una prova significativa: I'autore discorre di dissidio di centenuto (cio¢ di buoni spunti
non sviluppati) e forma, anche se si affretti ad avvertire che questa terminologia corrente
va a rigote tradotta nell’altra di dissidio di due forme. Della tipologia collettiva qui attuata
s'¢ gia discorso. Bisogna petcid aggiungete solo che il Croce sottointitola il libro «Pen-
sieto, poesia e letteratura, vita morale » ed espressamente devolve ad altri (put avendo cte-
duto di desumere dalle arti della parola e dalla pratica materiale sufficiente per quel titolo e
quella catattetizzazione genetale) il cémpito di elaborate codicilli sulla stotia delle arti figu-
rative e della musica in quell’etd, benché lasci intravedete risultati altrettanto negativi pet
le atti plastiche e in particolate la pittuta: e qui non si pud a meno di rilevare che né pet
esse né tantomeno per la musica sarebbe agevole discotrete di decadenza (per la pittura il
suo massimo studioso, Roberto Longhi, fornisce un’ancora di salvezza al Croce, comunican-
dogli, come risulta da una noticina dei Nwovi Saggs, che dall’epiteto di « batocco » rimane-
vano esclusi nella tradizione ctitica e il Caravaggio e il movimento catraccesco); in simili
settord, per giunta, lo scambio culturale fu talmente intenso fra Italia ed Eutopa da accen-
tuate ancota 'empiricita della limitazione nazionale adottata dal Croce. (Anche la stotia
delle scienze lascia fuoti nomi come Bonaventura Cavalieti, senza contate i tanti antologiz-
zati come scrittoti da Entico Falqui). Non so se si debba leggete una ancor progredita
avversione al barocco nella seguita maggior simpatia per ’arcadia, che la Storia giustamente
vede come irradicale teazione e prosecuzione sostanziale.

11 piti celebre manifesto crociano, che sta alla Storia d’Italia come sta all’intelligenza
Pentusiasmo che P'abbia investita, & cetto la Storia d’Europa; e dove quella era esemplate
€, pet cosi dire, difensiva, questa & di altrettanto esemplate, e aggtessiva. Se ogni stotia &
stotia della libertd, questa ¢ storia dell’idea libetale; di qualcosa pitt d’un metodo: di quella
che non teme di chiamarsi « religione della liberta ». Solo i testimoni di quegli anni possono
misurare nella loro memotia il conforto e efficacia tecati da quel libro. Ma anche da un
tispetto stilistico si cristallizza la novitd portata dalla Storia d’Europa. Cominciata negli
.anni dell’erudizione come prosa-prosa, ma rispetto alle pretese degli ordinari eruditi frugale
e senza sfoggio (quale ancor oggi vien fuori, velata petd un poco quella modestia dalla
generale nobilitazione tonale, negli appunti, nei tiassunti, nelle esposizioni di fatti), la scrit-
tura crociana s’informo, nell’imptendete il sistema, 2 una sorta di buonsenso stupefatto
che le menti non si fossero impadronite ancora di cosl irtecusabile veritd. E la prosa del

235




« buon uomo » (s’intenda del « buon womo » o bonhomme che & in un apologo famosissimo,
concernente Partigiano dell’ Estetica) ; telativa al quale atteggiamento sara ben presto Iironia,
nel piacere pill sopra accennato del paradosso (e percid gli scritti sulla pratica, confessati
autobiografici, gid 2 questo tono paleserebbero il loro seme pil antico). Artricchendosi e
complicandosi il sistema, alPingrosso a partire dalla Logica, al processo pit « arduo » (per
usare la parola di Emilio Cecchi) viene concordando un maggior rilievo linguistico, non
soltanto nell’invenzione d’una nuova terminologia tecnica, sempre meravigliosa di fertilita
dalla Filosofia dello Spirito ai saggi piti alti (quali le tante che il critico si sente compiaciuto
a citare e ripetere, dalla « genesi pratica dell’errore » alla « distruzione dei sentimenti », ma
nel conio o trapianto di vocaboli singoli non strettamente inevitabili alla funzione, poniamo
banansico, allotrio, o poniamo quegli enfasizzare, valorifero, ecc. che, a eco d’un quindicennio
ptima, ancora fioriranno negli studi sul barocco. Con la Storia 4’ Europa un atrcano vento,
un’aura, un impeto, un entusiasmo dilatano la sintassi e contribuiscono quel calore e dignita
oratorio che non si scompagna pitt dall’ultimo Croce. Entrambi i caratteri dell’ultimo Croce,
la sostanziale semplicitd inerente alla chiarezza e 'aggiunta oratotia del tono magnanimo,
parrebbero alieni dal gusto vulgato in questa metd di secolo (venendo un tempo che invec-
chia e prend date non solo la melodia dei romantici ma la nuditd dei settecentisti e di Gide);
patrebbero, dunque, senza nulla di discioltamente arcaico, riuscire arcaici, ove paradossal-
mente, non provvedessero ad attirare su di sé in via esclusiva quel tenue vapore € aroma di
atcaismo le forme del dialetto personale del Croce, i cangiare, 1 foggiare, i restringersi « limi-
tarsi», e precesso € medesimezza, € 1 perfetti come dié e potetre, e il pettinace articolo innanzi
al pit familiati cognomi, e gli ostinati aggettivi fascistico e comunistico, fino il modo di pro-
nunciare eseguire o dar fuori, insomma le petrvicaci istituzioncelle del primo piano, anzi della
vernice stilistica crociana, che, scaticando Paffettuoso sotriso dei lettori, lasciano illesi, e
come pilt giovani della loro etd, i piani centrali, o addirittura le velature.

A questa stregua, la Storia d’ Enropa segna Papparite d’un «terzo» (o « quarto ») Croce,
entusiastico o religioso: non pitt moralista ma posseduto dalla passione etica. E codesta
forma dilotta da ¢lerc, rassodata la difficolta da sciogliere ai tempi del Contributo in avversatio
pubblico contro il quale portare le armi, si trova teotizzata nella Storia come pensiero ¢ come
agione (1938), integrata negli ultimi anni da Filosofia ¢ storiografia (1949) e Storiografia e idealita
morale (1950), ma, pet le connessioni con P’etica, gid da buona parte di Etica ¢ politica (1931).
La stotiografia & infatti la chiave centrale e unitaria del sistema crociano, e necessariamente
questi scritti della senilitd tornano ad agitare il problema trattato fin dalla memoria giovanile
del 1893. Ma lo sguardo immortalmente fisso alla morte dell’intrepido vecchio fa che la
passione morale si generalizzi in passione pratica, passione della vita; e che egli, desctivendo
(1941) I/ carattere della filosofia moderna (si legga: crociana) (si aggiungano i due volumi di
Discorsi di varia filosofia, 1945), lo concepisca, molto oltre la trattazione dottrinaria, come
un esperimento (in terminologia esistenzialistica si direbbe: progetto) vitale; e che petfino
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insista a definire la categoria economica o del piacere o dell’utile (da lui ficonsacrata con
Paltra attivitd mondana, VEstetica, in un saggio del 1931, dal 1935 negli Ultimi saggi) col
nome di categoria della vitalita. 11 circolo si chiude insomma, come da storia a stotia, cosi
da attivita a attivitd mondana, dall’Estetica alla teotia della vitaliti. E ben significativo che,
dovendo fornite un’antologia organica della sua opera (1951), il Croce includesse, « meglio
che non le ampie trattazioni dottrinali, i saggi e gli altri scritti di minore estensicne » (cosi
IAvvertenza del’Editore): ottenendo con cio autenticamente che il libro, « quantunque
composto tutto di cose che si trovano in istampa, possa dirsi in qualche modo nuovo ».
E davvero un « nuovo » Croce, infinitamente meno precognito e dottrinario, viene incon-
tro fin dalla soglia e chiave maestra di scritti sulla « Logica della filosofia », dove si afferma
il carattere e transeunte ed eterno del proptio pensiero, e '« ombra del mistero », e il « pri-
mato del fare ». La filosofia crociana ¢ ripristinata nella storia e nel fare; pit che nella sua
chiusura, & presentata nella sua apertura.

L’Appendice dello stesso capitale volume chiude la sua Introduzione con queste
parole, specimine petfetto di lingua crociana:

Nella moderna letteratura non v’ha niente di simile a questo complesso cootdinato di lavori che ora
PItalia possiede, nei quali si compie il giro di tutti i problemi attuali nelle varie discipline filosofiche, dando
di essi esatta informazione, e insieme li si pone in vivo ricambio con Pindagine storica nei vari suoi campi
della politica, della morale, della filosofia e dell’arte. Raro ¢ il possesso dell’enciclopedia filosofica, ma pint
rara ancora I'unione effettiva di essa con Iesperienza e la pratica dell’indagine storica: il che conferisce al-
Popera del Croce la sua fisionomia singolare e I’efficacia educativa che ha esetcitato ed esercita sugl’intelletti.

L’efficacia crociana ¢ qui dunque ricondotta essenzialmente all’enciclopedia; ma il motivo
principe va fuor di dubbio riconosciuto nel carattere del Croce scrittore, e che maneggia la
cosa letteraria e adotta la tecnica pubblicistica dei letterati. Un’azione cosi rapida e diretta
sulla cultura generale d’un paese & quasi inedita nella storia dei filosofi, almeno dopo Panti-
chitd; pareva appannaggio di grandi giornalisti o mitologi, presso i settecentisti francesi,
in minor misura presso Schopenhauer o Nietzsche; e non per caso 'unico esempio compa-
rabile, sebbene non altrettanto intenso, & quello dello scrittore Bergson rispetto alla cultura
francese. Questo scrittore & frattanto un vero filosofo: ma un filosofo che non ama il filoso-
fismo professionale, ed ¢ percio stimato da quel settore un brillante epigono e quasi divul-
gatore dell’idealismo, incomparabile alla perfezione tecnica, pet non andar lontano, di un
Gentile. 1l rimprovero cosi mosso al Croce in dipendenza dalle sue qualitd di scrittore (ma
anche di filosofo funzionale) va unito all’altro rimprovero d’inauguratote d’una facile sco-
lastica, in dipendenza stavolta proprio dall’enciclopedia. Per questo la causale enciclopedica
va proposta o almeno congiunta alla causale letteraria: oltre al resto, comprensibile e nella
psicologia e nel «bisogno» crociano (a cui si lega la scrupolosa raccolta fin delle infime
minuzie, dovuta a scrupolo € a igiene pilt che a orgoglio), 'enciclopedia si fa perd un’arma
a doppio taglio quando nei crociani « ortodossi » o dogmatici essa trasforma il metodo in
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dottrina o almeno in metodo chiuso; che detiene le chiavi per ogni estensione, sia fatta per
applicazione (si veda la marea di saggi critici), sia fatta per analogia (si vedano i conati di
crocianesimo nella teoria di arti non della parola o di scienze matematiche e sperimentali,
proptio i capitoli per cui quell’enciclopedia, di antico carattere umanistico, & incompleta).
Due elementi della fortuna crociana, oggi ancora minoti, non abbastanza visibili, ma soli
atti a garantirne la continuitd d’efficacia, sono da un lato la premessa dell’« angoscia » come
impulso alla tacitazione razionale, col permanere di « avventure » culturali razional-
mente non in tutto risolte: il Gentile aveva perfettamente ragione di rivendicare all’idea-
lismo italiano i fermenti esistenzialistici; dall’altro, la funzionalitd e il carattere metodolo-
gico della filosofia, cio¢ il germe d’un nuovo positivismo, del quale non si pud dire che
il Croce abbia promosso I’instaurazione. Ma nell’esistenzialismo (che, non composto, lasciato
allo stato puro, romantico e irrazionale, pud solo cadete in mani di dilettanti) e nello strut-
turalismo (o linguistica delle scienze o nuova fenomenologia) & molta distanza dal crocia-
nesimo, non dal Croce. Il solo modo di essere crociani & di essete postcrociani: come, pet
il Croce stesso, il solo modo di essete hegeliano fu di essere posthegeliano. E la scarsa pietd
del Croce verso il sessantennio di filosofia antecedente non autorizza, fosse pure sotto le
pit fiere scomuniche del maestro;, a nessun anticrocianesimo.

Il crocianesimo in senso proprio & quello di chi, spesso con dialettica speciosa o con
prematura senilitd, sospende i suoi midi o le sue ragnatele al tronco crociano: cioé opera
perché ha alle spalle la sicurezza di quel sistema-enciclopedia, anche senza possederne attual-
mente i termini (nel qual caso sarebbe indistinguibile dal Croce). Proprio ¢ il crocianesimo
degli storici e dei giuristi ("enciclopedia si univa alla « pratica delPindagine storica ») € pit
particolarmente dei critici letterari: con i corollari studiati di diffuso abito critico e di dif-
fuso monografismo. Improprio, anche se per avventura piu efficace, & il crocianesimo di
atteggiamenti singoli, separati dall’enciclopedia: il frammentismo lirico in poesia; in poli-
tica, il realismo, cioé Pamore della violenza « levatrice della storia», della guerra, dello
stato etico, e quanto si congiunge ai temi antimoralistici e antilluministici del cultore di
Labriola e di Sorel. Bisognerebbe davvero discorrere, allora, di preterintenzionale incorag-
giamento al « decadentismo » e al fascismo. Del crocianesimo in senso proprio quello che
va rifiutato ¢ il teologismo risorgente dalla sua antica semenza hegeliana: teologismo ugual-
mente prospero da parte marxistica (nonostante, anche qui, le pretese metodologiche), di
dove non ¢ affatto venuto lo sperato appoggio a un nuovo positivismo. Di anticrociane-
simo si potrebbe discorrere soltanto il giorno in cui fosse abbandonato il criterio della
distinzione, P'eredita dei « valori »; anche se possa accentuarsi la riserva circa una metafisi-
cizzabile dottrina delle forme, la cui stotia peraltro, in parte sotto la sferza delle obiezioni
gentiliane alle « quattro parole », & venuta accentuando la propria elasticitd.

Allistanza di postcrocianesimo non vale in diritto, proprio da un punto di vista cro-
ciano, opporre la carenza (sia poi o non sia contestabile in fatto) d’una grande filosofia

238




postcrociana. E pilt crociano osservare che i problemi mutano: e chi ha teotizzato Punita
di problema e soluzione? Soluzioni vi sono di sicuro, né occorre (sempre crocianamente)
che a propotle siano professionisti della filosofia, metafisici. Ricapitolando quanto si & sopra
accennato o svolto, nel corso d’una « descrizione » che per la persistente vitalitd dell’argo-
mento non poteva non essere gid « valutativa », il postcrocianesimo culturale mette all’or-
dine del giorno i seguenti oggetti posti dalla storia € non da astratte obiezioni teoretiche:
In primo luogo, la critica letteraria in quanto tivolta a sentimenti (o modulazioni di senti-
mento) altri dai tradizionali.

In secondo luogo, la critica letteraria in quanto ctitica di stile. La «forma» in astratto,
se non si ¢& moralisti, & tanto posteriore quanto la « matetia» in astratto: in che cosa la
critica stilistica sarebbe inferiore alla critica psicologica? Se invece si bada all’unita di azione
e d’intenzione, vi & un uso concreto della filologia e della stilistica perfettamente funzionale.
Ora il Croce s’induce, a denti stretti, a riconoscetlo, benché sia cosa certa che non vi con-
tribuisce il suo esempio personale. Egli ammette solo la discendenza del Vossler, spesso
geniale e maieutico ma troppo teologicamente incline a interpretare in modo espressivo
fatti non significativi, e dello Spitzer, tanto piti stimolante e corretto. Ma I’azione del Vossler
e dello Spitzer, poco letti e nel meglio non tradotti (*), & stata quasi nulla in Italia; come
& stata scarsa ’azione di Cesare De Lollis € Domenico Petrini, accolti dal Croce con cauta
cortesia. Eppure la critica stilistica & oggi la sola viva: di dove le viene la sua cultura, oltre
le fonti accennate e le loro affini (nelle quali si ¢ piuttosto ticonosciuta), se non dall’amore
« decadente » alle lettere (vedi punto primo) e dalla pratica della filologia e della linguistica
come « scienze » (vedi punto quarto)?

In terzo luogo, una critica, € la corrispondente metodologia generale, che non sispiti al
solo idolo della critica letteraria ma che, frequentando la figurativa e la musicale, esorbiti
da una storiografia di « personalitd» e di « sentimento » (vedi le due obiezioni incarnate
delVattribuzionismo e del « quadro non dipinto », la difficolta a qualificare sentimentalmente
opere plastiche e musicali).

In quarto luogo, una pratica effettuale della « scienza» che non la lasci nella sua, chi sa
petrché, depressa gerarchia di ancillaritd. Certo, una concezione « contingentista» come
quella proposta da Boutroux o Poincaré (per limitarci ai soli incunaboli di siffatta cultura)
sembra coincidere coi teotemi crociani: salvo che & fatta dal didentro, non dal difuori,
del laboratorio. L’estraneitd & segnalata proprio da quello storicamente ozioso insistere
sulla non veritd e pragmatismo della scienza, e quindi dall’arcaiciti dei bersagli polemici:
nientemeno che il quatriduano positivismo. Per un esempio (e perché il settore adottato &

(® [Naturalmente cid valeva, come molto di questa potzione finale, per Panno in cui si scriveva.
Ma, con tante traduzioni di cui oggi si dispone, alcune delle miglioti pagine spitzeriane, come Die klassische
Daimpfung in Racines Stil (nelle Romanische Stil- und Literatursindien), sono tuttora raggiungibili nel solo ori-
ginale e non riconosciute universalmente quale il capolavoto del critico].
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forse meno della biologia o della fisica o della geometria remoto dalla pratica letteraria)
Il Croce sta ancora appuntando strali contro la salma della legge fonetica, attribuendo
il merito dell’estinzione a Jules Gilliéron; ma lo Gilliéron (certo arduo a leggere anche
per uno del mestiere) non & a modo suo meno meccanicistico dei neogrammatici, posto
che in lui la sostituzione degli omonimi corrosi dalla concorrenza ¢ unica molla lingui-
stica, e suppone un mondo di idee precedenti a ognuna delle quali corrisponda uno e
un sol termine; e se la linguistica geografica ha dato un contributo essenziale alla vigente
linguistica storica, né Gilliéron & piu articolo dell’ultima o della penultima moda, né & con-
sentito trascurare che la pilt recente linguistica & strutturale; ora, lo strutturalismo, se in
prevalenza ha premesse strumentali come mera ipotesi di lavoro (in Saussure, in Trubetz-
koy, nei logicistici danesi), ha poi anche fondato (con Bally) quell’esteticissima dottrina dei
sinonimi che & il non svolto presupposto di Gilliéron, e comunque importa (per esempio,
nella fonologia diacronica) una decisa affermazione di fatto della liberta e inventivita dello
spirito. Questo, perd, & quanto si verifica in tutta la moderna « storia » naturale, come il
Croce potrebbe constatare se portasse il suo sguardo su altre « leggi » da quelle dell’econo-
mia; o se la sua pratica dell’indagine storica » includesse la storia delle scienze. E in sostanza
quello che occorre giustificare, proprio se si desidera (in nome dell’unita-distinzione) una
sua ulteriore efficacia pratica, & il « disinteresse » della scienza. Se la linguistica si fosse limi-
tata a insegnare le lingue straniere o la paesana, se la geometria a fornire il modo di misurare
i campi o di prevedere i ritorni astrali, sarebbe identico il loro processo, e tale petfino il
progresso esterno? Forse che per una volta il fine (pratico) trascende Patto? Se la verita &
della storia (non d’una filosofia che ne sia distinta), proprio la storia delle scienze insegnera
qualcosa. In pil impegnativi termini: Scienza e Pratica sono articolabili (cio¢ identificabili
e distinguibili) come & stato fatto per Storiografia e Filosofia (senza parlare della dualita
reintrodotta tra forma e contenuto, della pluralitd reintrodotta nei tipi di espressione).
Qui cade la principale domanda che non trova risposta dal Croce, e si & perfino cercato di
localizzare per analogia la regione della risposta possibile. Ma, per coerenza, non metafi-
sicizziamo oltre, e invitiamo piuttosto al lavoro. Che sara il migliore, quotidiano, degli
omaggi da rendere al Croce. (1966)

P.S. Una prima redazione del Contributo, gia presso Raffacle Mattioli per dono dell’autore e ora
nell’archivio crociano (BENEDETTO CROCE: Memorie della mia vita. Appunti che sono stati adoprati e sostitniti
dal « Contributo alla critica di me stesso»), & pubblicata a cura dellIstituto italiano per gli studi storici
(Napoli, 1966) in occasione del centenario. Ai fini presenti va richiamata P'attenzione sopra alcuni punti
che non si rittovano nel Contributo: I« adesione al movimento» (o «inditizzo ») «liberale e radicale »,
dopo la fase marxista; il proposito di scrivere una Storia universale della letteratura antica ¢ moderna; infine
Pespressa identificazione del decadentismo col dannunzianesimo e con Pimperialismo.

240




Leone Traverso

GOTTFRIED BENN

Gottfried Benn &, fra i superstiti dell’espressionismo, la figura di piu alto rilievo e
senza confronti il massimo dei poeti d’oggi in lingua tedesca. E la coscienza storica ch’e
dietro e dentro la sua opera, e la facoltd d’innovazione — egualmente energica nello stile
e nel pensiero — additano in questo medico sulla sessantina uno degli antesignani dello
spirito moderno.

La lacerazione intima dell’uvomo d’oggi, ancora in piedi stupito fra le macerie di due
guerre mondiali; la sua luciditd — acuminata, prima ancora che sugli spigoli della realtd
vissuta, sul taglio delle frasi di Nietzsche (questo profeta di catastrofi cosmiche); il senso,
ch’¢ terrore e « amor fati», della fine, e — a sfida pit che a conforto — la volonta di domi-
nare il caos imprimendogli una forma; un rimpianto senza nome, ma che si vieta anche il
lamento, di una felicitd mai forse esistita fuor che nei sogni e nei narcotici; e listinto —
giacché vivere ¢ impossibile — di almeno adagiare 'agonia quotidiana in un ritmo: ecco
i modi e i motivi dominanti di Benn. Gelo cristallino della scienza; angoscia monotonia
della storia; a tratti un’ombra d’aconito sull’occhio mai spento.

Subito balza la somiglianza — congenita, non costruita, se anche consapevole — tra
Pepoca e Partista: disciolto il cosmo in atomi e vibrazioni — anche del discorso si frange
la struttura tradizionale, fondata sull’illusione di causalita; si condensano frasi di una straor-
dinaria intensitd, come primi gruppi nucleari, sovente senza verbo (un italiano ripensa a
Ungaretti); si accumula energia in composti inauditi, e i termini cozzando magari scop-
piano in « humour »; regge il filo, non pilt un nesso normale, ma un agile ritmo — come
gid nelle J/luminations rimbaldine. Non si propone, Benn, la convinzione logica, ma la sug-
gestione lirica; non & dialettico, ma incantatorio, il suo stile. (Donde frequenti oscurita,
ma anche repentine, estatiche felicita, ribelli ad altre tecniche). E nulla di meno romantico,
di meno sentimentale: non ci vuole, Gottfried Benn, assopire o consolare; ma esprimere,
direi, mimeticamente il flusso perenne di gesti ed eventi (e in lui veramente, come nella
scienza d’oggi, vibra un senso eraclitéo) e sull’onda che corre allo Stige alzare un lume:
la coscienza.

« L’arte — egli dice — non & un rimedio alla scabbia; ma il chiarimento dell’nomo, P esi-
stenga quotidianamente oscillante su mna freccia avvelenata; il fondo dell’'nomo & malattia, inguaribi-
lita la sua essenza... Perché tutto muore, perché tutto & pin breve della parola e del labbro che vuol
dirlo, perché tutto sul proprio orlo si frange, troppo profondamente gonfio dalla mescolanga... ».

In un poeta simile la capacitd di sopportare & pari solo alla facolta di soffrire, € non
— mi s’intenda — solo sciagure personali, ma Pesistenza, direi, in nome di tutti. Eterna
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imagine del poeta-pellicano; veritd del motto, ch’egli rievoca per Klabund: Bois ton sang,
Beanmanoir. Cosl, anche nelle prose che sembrano avviarsi sul filo d’una narrazione, nulla
¢ poi che ricordi anche il pils lento e libero intreccio di romanzo; nemmeno il gioco astrale
di coincidenze, su cui si configura I’ansia, p. es., di André Breton, che per certi aspetti gli
somiglia; ma ancora e sempre solo una vertigine, ch’¢ ebbrezza e disperazione, di esistere
in una curva finale del mondo.

« Lo sgretolamento della realts — dice Benn — procede, da Goethe in poi, tanto oltre ogni
misura che persino i trampolieri, se lo motassero, dovrebbero precipitarsi in acqua: il fondo della terra
¢ scosso da mera dinamica e pura relagione. Fungionalismo, lo sapete, si chiama ’ora, moto che non
bha chi lo porti, essere inesistente. Per una velata e raminga ntopia, il processo in sé, Ieconomia come
tale, una flora ¢ una fauna d’impulsi, ¢ tutti appiatiati dietro fungioni ¢ comcetto. Le antiche realta,
spazio ¢ tempo — fungioni di formule; salute o malattia — fungione della coscienza; da per tutto,
grandeze immaginarie; da per tutto, fantasmi dinamici; persino le pin concrete potenge come lo stato
¢ la societs — ormai inafferrabili in sostanya; sempre solo il processo in 58, sempre solo la dinamica
come tale ». Ma « contro tanto assurdo e tormento albeggia un presentimento: che la vita non doveva
capitare nel possesso della conoscenga che Pnomo — almeno la ragga superiore — non doveva lottare
per dichiaragioni di contenuto. Nom accrescere la vita biologicamente per me3go di stimoli conoscitivi
e perfegionaria con metodi d’allevamento, ma opporre alla vita lo spirito formatore e formale ».

Lo sgretolamento della realtd (ricordate il discorso di Berton « sur l peu de réalité »?)
¢ dunque per Benn la premessa e lo stimolo all’esercizio pilt propriamente spirituale: pla-
smare; caduto il divario fra etica ed estetica. La fine, dove il cerchio si chiude, si tiannoda
al principio: rianimare, come Prometeo, l'argilla.

Se si segua lo sviluppo intimo di Benn, ¢ un’indagine dell’epoca il suo primo lavoro:
Pindagine si conclude in liquidazione, meglio in una dichiarazione di morte. Non a torto
si intitolava Morgue, la sua prima raccolta di poesie, anteriore, giova notare, alla prima
guerra mondiale. Sopravvissuto a quella prima catastrofe, egli persegue in metalliche prose
(Cervelli) la sua investigazione, e non ¢ da stupire s’egli si veste dei panni del medico Rénne
in tempi in cui, dice un suo critico, «la conoscenza & diagnosi». D’altra parte 'uomo, che
non solo esamina e giudica, ma vive solitario d’angoscia fra gli altri, non evita il paradosso
della lirica moderna che ha definito per noi Sergio Solmi: « wna suprema illusione di canto che
miracolosamente si sostiene dopo la distruzione di tutte le illusioni... La favola risorge nel mondo distrutto
come un miraggio nel deserto ». E Benn ci regala una « suite » lirica, una sorta di corona orfica
di asfodéli colti lungo il cammino che conduce all’Ade. Che¢ « /arte — dice egli altrove —
riposa sull’oblio, ¢ la musica stessa dell’ oblio ». E un «flutto ebbro », « ¢ine trunkene Flut», che
in queste strofe appena sussurrate ci trascina nel « buio di un’ora che annotta». Ma una
nuova luce, malinconica e ferma, come di Eliso, raggiorna nelle « Poesie statiche », quasi
tutte composte fra il ’37 e il *47 durante epoca forse pil tenebrosa del mondo. Aveva
scritto un giorno Benn con un bisticcio crudele: « chi ama le strofi ama anche le catastrofi ».
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E dall’ultima egli emerge come uno spitito ormai liberato, senza tancore né rammarico,
«aeque memot immemor aeque ». E la sua voce ha il tono ormai pacato, il timbro nitido
e aereo di una saggezza che sembra un suo segreto. Nei Fragmente (poesie nuove) del 51
predomina, al contrario, Pironia col suo tono di falsetto, come in Morgue.

Dalla fine della guerra d’altra parte s’¢ fatta ancor pil viva, frequente e pungente la
sua attenzione all'uomo d’oggi e alla sua condizione sulla terra: in discorsi, saggi, dialoghi
(Der Ptolomier, Mondo espressivo, Tre vecchi womini) glincubi e i terrori di un’era veramente
fatale si rispecchiano in una prosa armata di rigore come la scienza, lieve nel passo, danzante
come la poesia; e — ultimo riscatto dell’arte — dai vapori di morte sembra erompere una
illusione, un batlume d’immortalitd.

Gottfried Benn
DA «POESIE STATICHE »

MEDITERRANEA

Ab dagli arcipelaghi dove
nell’aroma d’aranci

si reggono anche i relitti
senza lacrime e maledizione

scorre nel buio del nord,
patria di nevi e di nebbie,
rune e sussurro di lemuri,
mediterranea una rima:

nell’infinito si sposa
la verita con Verrore
come fra ceneri dorme
di rose il sasso, titano.

S’impone a te d’avanzare,
Simpone il limite, il tempo,
credi nelle eternitd,

non le sfidare troppo oltre,
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dal loro lutto sommesso,

grave di rose e relitti,
durino per te le cose
— scorre dal Mediterraneo.

AMORE

Amore - fanno la scolta

sui baci le stelle;

mari, Eros di lontananza,
fremono, freme la notte,
sale intorno al giaciglio,
prima che il verbo si perda,
Anadiomene,

eterna dalle conchiglie.

Amore - ore in singhiozz,
impeti d’eternitd

spengono senza gran piaghe
due tre lune del tempo,
approdano - fervida fede!
arca ed Ararat

vagano preda ai marosi,
che nessun termine chiude.

Amore - ridici parole

che furono a te sussurrate,
ridda - come abita i luoghi
quanto @ svanito da tempo!,
cambio - e vagano le ore

e altrove piega la flamma,
mentre fra brividi d’altri

ti doni tu, ti riprendi.




GIARDINI E NOTTI

Giardini e notti, ubriachi

di antico flutto e rugiada,
ahi profondati di nuovo

nel sangue cieco di imagini;
dalle acque e dalle brughiere
un dlito che abita il fuoco,
respinge il nulla, il dolore
dall’ ultima luna deserta.

Ab, dietro foglie di rose

i deserti prafondano, il mondo,
lasciali ai vendicatori,

ai salvatori, all’eroe,

lasciali ad Hagen, a Sigfrido,
pensa: ung foglia di tiglio
domava il sangue del drago,
scavd fatale la piaga.

Notte del nero dei pini,
porosa di pianeti in alto,

nel fondo libidinosa

di glicini e di lilla -
sciamando ancheggiano le Ore,
strappano i boccioli, I'erba

e ad Eracle gettano flore

sul vello del leone.

Piegando verso la faccia
umida delle origini

di un’acqua e una brughiera,
tu non rabbrividisci -

con gli womini nulla da dire,
inerzia, vuota la casa,

ma riportano notti e giardini
antica un’imagine a te.

(Traduzioni di Leone Travetso)

(1952)
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RICORDO DI FELIX HARTLAUB

Conobbi Felix Hartlaub nel 36 a Betlino. Sugger), da Firenze, I'incontro Karl Kilian
Meyer, amico dei due che s’ignoravano. Abitavo allora nello Hegel Haus, « Deutsches Heim »
Auslinder, discretamente vigilato a ogni piano da un membro delle Sturm-Abteilungen.
In quellanno IItalia conquistava I’Etiopia, scoppiava la guerra civile in Spagna, la
Germania estendeva, contro i patti di Versailles, la sua copertura militare alla zona
renana, preparando le Olimpiadi («Io chiamo la gioventl del mondo»). Cosi, in una
notte, squallidi pali di ferraccio, impennacchiati dei vessilli delle nazioni partecipi, sotsero
sulle radici sbarbicate vive dei tigli secolari nel famoso viale dalla Sprea alla porta di
Brandeburgo.

Gia esonerati dai pubblici uffici (non ancora dalla vita) gli ebrei e gli ingrati alla fazione
che, appellatasi a nazionale e sociale, travolse rapida al batratro con la Germania il mondo,
Felix salutava come fticonoscimento minimo, ma forse bastante, di leale cittadinanza, il
diritto accordatogli tardi e di mala grazia, al « servizio del lavoro » inventato a sgranchire
le membra della gioventl tedesca nell’attesa di ben altri cimenti. Non era zelo superfluo
nel figlio di un geniale stotico dell’arte gia posto a forzato tiposo dai supremi moderatori
del gusto, e la colpa? L’acquisto di atte « degenerata » per la Galletia di Mannheim.

Ma Felix Hartlaub non s’intratteneva volentieri dei guai presenti della sua famiglia,
presago dei ben pitl gravi imminenti sullintera umaniti. Piuttosto tievocava brevemente,
pet nomi, una civiltd recente, che nemmeno — tanto era giovane — aveva ammirata di
persona. E una sera che mi condusse al « Romanisches Café» la sua tristezza pareggio la
mia alla vista dei tre-quattro minimi, squallidi, ultimi, pet poco ancora tollerati testimoni
del fervore intellettuale di Betlino in un tempo neanche remoto.

Una malinconia senza conforto emanava del resto dalla sua presenza, solo alleggerita
di quando in quando da un sortiso d’indulgenza alla mia « ungebrochene Vitalitit » com’egli
ingentilendo chiamava la mia impazienza, o da un guizzo d’ironia o di sdegno irreptrimibili
a qualche spettacolo disgustoso (e prefetiva allora esprimersi in francese, magari citando
qualche celebte emistichio). Ma di solito nemmeno s’indignava palesemente alle pilt fla-
granti brutalitd; solo gli si oscutava la fronte e chiudeva un attimo gli occhi.

Non volle mai mostrarmi una novella di ambiente, se ben ricordo, napoletano, che
m’aveva celebrata a Firenze Karl Kilian Mayer, lettote tutt’altro che indulgente. E degli
studi sulla battaglia di Lepanto, cui doveva attendere per la sua tesi di laurea, accennava
con un’invariabile parola: «noia». Ma non era la noia dello studente costretto a ingrate
chiose d’eruditi su fresche pagine di cronisti; era la noia dell’'uomo per eterna vicenda
dell’uomo, per litreversibilitd dei fatti e la monotonia del fondo da cui sorgono. Impre-
gnato di storia nell’essenza stessa del sangue, appariva di solito anche giovane e sano, spos-
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sato da una stanchezza senza sollievo. E solo abbozzd un sottiso il giorno che io ridendo
gli applicai i versi di Hofmannstahl:

« Stanchexga di popoli ormai dimenticati
non m’2 dato sollevare dalle mie palpebre
#é deviare dall’anima sgomenta

la muta caduta di stelle lontane ».

Di qui forse anche l’aria indolente, in contrasto tanto forte con gli scatti abituali alla
« gioventl del regime »: una andatura morbida, come felpata; una singolate moderazione
della voce, che mai sentii nemmeno sfiorare i toni alti, o, anche reptessa, la concitazione;
il gestire parco, lento, smorzato in curve di timidezza. Anche la testa, nella conversazione,
s'inclinava un po’ da un lato, mentre le lunghe ciglia velavano occhio umido e scuro.
E scuti i capelli, lisci ma folti, che pottava un po’ lunghi, evitando le rozze geometrie del-
Iartificio militaresco in voga; pallido il volto assorto. Cosi diverso in tutto dagli altri gio-
vani tedeschi da apparire in quel tempo, pil che straniero (meridionale), nemico. Ma nessuna
iattanza manifesta o segreto orgoglio, come spesso nei poeti giovani, della proptia rarita;
piuttosto muta rassegnazione, memoria e certo presentimento di dolote. Pure nulla di
pit vivo che quella calma presenza, dall’aria a volte remota; nulla di pid caldo che la sua
partecipazione cosl sovente silenziosa a movimenti altrui, intimi o palesi. Suo dono, e certo
supplizio, la simpatia (« Le antenne sentono le antenne »). Cosl non di rado quel pallore
si arrossava rapidamente, e una nuova onda pil accesa, ora pudore, corteva a coprire
la prima.

Naturale che uno spitito simile ammettesse in fondo solo I'arte come una unica possi-
bilitd (o scampo?) alla vita. Ma ¢ mia deduzione d’ora; nulla di pit lontano dalla sua discre-
zione che sentenze generali o certi atteggiamenti gid consueti ai discepoli di Stefan George
(ch’egli del testo ammirava profondamente). Ma, al suo modo di citare o anche ascoltare un
verso o di potsi davanti a un quadro, traspariva, filtrava, una somma d’esperienza e una
infallibilitd di giudizio prodigiosa per la sua etd e rarissima anche in uomini di estrema
maturita.

Quanto dolore, gia mi chiedevo allora, aveva penetrato quell’anima? E quanta forza
la sosteneva, se ancora poteva reggere? Di nulla si doleva, ma visibilmente soffriva di tutto,
nella coscienza mai un attimo assopita, che tutto o quasi tutto offendeva; e dalla soflerenza
poteva spremere ancora una dolcezza da antico re savio e infelice o da giovine martire.

Veniva a visitarmi pit tardi malato in una villa presso il Nikolasee: di proptieta di un
professore universitario posto anzitempo, anche lui, fuor di servizio: la mia febbre non
se ne voleva andare e lui, prima ancora del dottor Lamanna che mi curava (siciliano spet-
tacoloso, che mi piacetebbe rincontrare), mi suggeri il rimedio: lasciata Betlino agli orsi
(che ne fregiano lo stemma) tornare alla mia terra.
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Ci scrivemmo per qualche tempo — né dispero di rintracciare e forse pubblicare
un giorno qualcuna delle sue impareggiabili lettere — e amici comuni ripetevano, in occa-
sione di viaggi, notizie e saluti dell’uno all’altro. Nel tremendo frastuono della guetra,
dispersi o troncati quei legami, ’angoscia soffocd ogni voce.

Terminato il conflitto, esitai, mi sembzra, a lungo, prima di chiedere notizie di Felix
alla sua famiglia: come sarebbe Felix, della fibra di un Trakl, di una Virginia Wolf, potuto,
anche illeso, sopravvivere alla immensitid dei dolori? La sollecita risposta della sorella —
pur volendo intrattenere nell’amico un filo di speranza nella sorte dell’amico che designava
solo come disperso — confermava i miei funebri presentimenti. « Eroi forse o giovinetti
chiamati anzitempo all’Eliso, cui la morte altrimenti i tralci di vene ricurva ». (1961)

Carlo Emilio Gadda

DICEMBRE

« Non permettere che la lacera mano dell’inverno inatridisca in te la tua estate prima
di esserti sublimato in un frutto ». L’ammonimento dello Shakespeare ¢ rivolto a chi ancora
si allieta delle vergini ore dell’adolescenza: oggi sembra pervadere, come un giudizio di
salvazione o di condanna, la buia campagna. Esala dai grandi alberi spogli che protendono,
verso la notte, scheletrite braccia. L’aspetto dei coltivi e della macchia, dei capanni sotto la
stanca luna e dei tetti, della piaggia dove tutto raggela, e le selve affaticate dalla gravezza
della neve, e i fiumi e le lor pescaie fatti candidi e diacci, e la gora e la ruota del molino
impedite nel cristallo e nel vetro: ecco piuttosto i segni della reticenza e della sosta, che
non della fine e della morte. L’anno posa, a questi di; ma per riprendere di nuova lena il
suo viaggio. La persistente luna & regina di ombre fedeli, di tenebre amiche. Una possi-
bilita perduta si cela dentro coagulate parvenze: si accompagna dei simboli eterni, ¢ guidata
dal silenzio. La certezza della germinazione si dissolve, come le radici nuove nel terreno,
in una fidente, in una tacita speranza. Il tempo discendente s’¢ fermato nel solstizio, dopo
il travaglio dellaratura e delle semine. Esiodo ¢ a rimeditare le opere, a computate i nuovi
giorni. Il dio delle semine veglia, addormito, nel solstizio; dorme vedendo, attendendo.
A lui sono dedicate le Saturnali, le sagre antiche di fine d’anno.

L’estate ha distillato i suoi frutti, ha eretto le sue spighe nella luce, nella calura d’ogni
tetra: ha maturate 'uve e la ghianda, ha locupletato i fianchi al maiale. Ci ha dato e il pane
e il vino, la provvista e la grascia, ci ha dato le castagne e le noci, da poter attraversare la
campagna raggelata, la notte, lo stanco lume della luna, il fidente silenzio, da poter approdare
al nuovo sole. Ci ha dato la certezza di un rinnovarsi delle fronde, di un ripetersi delle cose.
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Triste ¢ ora il dicembre a chi ha lasciato inaridire in sé la sua estate senz’averne il
buon frutto. Immagine del perenne essere, la fiamma si leva invece dalla vecchia querce
diruta, portata a pezzi nel focolare. L’aia racconta la sua fiaba ai bambini stupefatti, di cui
ha rapito I’anima, per incantagione, vetso i paesi dove il dolore non esiste. Quegli che ha
seminato e mietuto, quegli si raccoglie nella sua speranza e pensa: « La verita delle cose
non muote, il dio del silenzio ci guarda i frumenti dalla sua reggia, che ha nome Peternita.
Le acque irromperanno ancora da tutte le vene del ghiacciaio, fatte anima e sangue nelle
pale di vertiginose turbine. Kilowattora indefettibili daranno lume al nostro foglio, al qua-
derno. Nuove gemme si apprestano per ogni pili tenero stelo, tutto il popolo delle piante
sara rivestito, nei roridi giardini della primavera. E i semi del frumento lavorano, lavo-
rano, dentro il buio della terra, perché anche domani il popolo affaticato degli uomini possa
deglutire il suo pane». (1952)

MILANO

Il Manzoni, 2’ suoi giovani anni, vide ancora la citta tutta chiusa e ditei stretta nel
cerchio dei bastioni e della fossa: un cespo di persistenti memorie, spetanze. All’attesa di
chi arrivava da lontano la porta, le mura basse, a un tratto, esondate da chiari platani o dal
denso verde degli ippocastani nel silenzio della pianura verdissima, corsa dall’acque,

dalle insubre cavalle esercitata.

La vecchia citta cui Pompeo Strabico, il padre del Magno, concesse la paritd romana
dei diritti — dove Alboino approdd con Potrida gente dalle lunghe aste in una lontana
sera di settembte —, la citta che il Cattaneo sovvenne del suo fermo consiglio nelle ultime
tre giornate delle cinque eroiche e purissime, — la cittd di Ambrogio, di Agostino, del
Petrarca, del Filarete, del Bramantino e del Verti, del Cavalieri e di Gaetana Agnesi —
sembra aver derivato il suo vigore audace ed autonomo dai lontani anni delle libertd comu-
nali e da squillanti fanfare, che a Legnano a Magenta a Parabiago al percosso ponte di Lodi
si levarono a significare la bravura, il coraggio. Dopo le sfiammate del Risorgimento, uno
spitito di laboriosa allegtezza, di dura e talota opaca disciplina. L’assiduita pertinace alle
incombenze del giorno, la legittima brama del guadagno, del benessere, una sodalitd cor-
diale e civile. Credete e operare nel bene, cavatr zecchini il pih onestamente possibile dal
tempo mortale. Tutto si adempie, a Milano, in una sicura esattezza, che & garanzia e con-
forto del vivere, incitamento ad aver fede nel domani, e, soprattutto, nell’oggi.

La eccelsa vetta del duomo, che ci appate sopra lontane brume a Saronno, a Seregno:
le basse mura, superate dalle chiome degli olmi, degli ippocastani. Oggi la vasta macchia
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del vivere si dilata e si sfrangia nel piano verso tutti i pioppi e fino ai primi gelsi della terra;
Pabetina che dalle Groane discendeva fino a porta Genova ancora al tempo sforzesco ha
dato luogo alle patate, al grano, ai fumaioli di gia inutili, ai tralicci delle linee elettriche:
per Papporto dell’invisibile, dalle centrali del Ticino o del’Adda. Le vecchie corporazioni
del comune avevano avuto i loro marmi dal Ticino e dal Naviglio grande: dalle cave del
Vetbano alla dirsena di Santo Stefano in Brolo. In cinque secoli — il Visconti auspicando
e non vietandole, Spagna od Austtia —, il duomo era cresciuto adulto e s’era addobbato
di marmi, gia neri i vecchi quando non posti nemmeno ad opera i nuovi ed attesi. Disegnato
da architetti tedeschi, ornato da Filippino degli Organi, i francesi lo vollero pronto e festante:
perché la corona longobarda fosse imposta in capo al non gigantesco monatca ch’era nato
dalla rivoluzione, stufa di partorire dei repubblicani. Treni elettrici hanno soppiantato, nella
planura chiara o cupa, le cavalle al galoppo: rotolano locomotori con scintille bluastre al
pantografo nelle ombre di sera trascorrenti davanti le rosse certose. I distributori di ben-
zina, 1 loro tubi al neon sono oggi il pil bel vezzo per la cittd del Luini, del Parini. Le cot-
nici di cotto del Filarete o del Bramante sembrano al paragone sopravvissuti capricci d’una
Cina paleolitica. Cosi

la via che tra gli alberi

subtirbana verdeggia

non vede pil trascorrere il cocchio dorato della Castelbarco, né pitt ode sibilare le argute
ossa del poeta dentro le fauci della sua tomba senza nome. I campi santi degli otto « corpi »
cittadini si sono rappezzati in un unico e marmortizzato cimitero che il sibilo fuggente del
T. P. suole sfiorare tra nebbie, o nella rossa e greve sera dell’estate. L’ospedale di Francesco
Sforza & andato a sbattere a Niguarda: e la sua meravigliosa biblioteca & stata fosforo e
fiamma, tra le fiamme della lungimiranza recente. Indenne dalla celeste ira, invece, la basi-
lica del Santo catechizzatore d’Agostino: quella che vide svolare le tre colombe verso
Legnano, nella terzultima sera di maggio. Davanti la certosa di Garignano, dove il Petrarca
posd, — dilettato di lumachine e gamberetti —, & la gabella dell’autostrada al clorodont
che si apre e si scaglia verso i laghi e le Alpi. Tubi al n¢on nella notte. E 13 dove Azzone
il saggio sostenne I’assedio del Bavaro, — sacto romano cesate squattrinatissimo, epulante
e trincante a San Vittore ad Corpus dei salumi e delle fiasche medesime inviategli dal prov-
vidente assediato, — sopravvivono ristorati oggi i due fornici della cosiddetta pusterla di
Sant’Ambrogio, la testimonianza pit veramente milanese e comunale de’ miei sogni al
tramonto.

Tutto si adempie, a Milano, con sicura esattezza: le veline di ricevuta agli sportelli
della banca, testimonianze mute, infallibili: le bollette della luce, stupendamente perforate
a macchina. La ricevitoria della imposte, esercita dalla gloriosa Cassa di Risparmio delle
Provincie Lombarde, va insigne di rare citazioni da Quintiliano, Cicerone, Sant’Agostino:
« Il fisco & come un buon papa, che da tutti i suoi figli riceve quello che a tutti ridistri-
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buisce »: caro paparino bello! E la vacca milanese si lascia mungere in pace: pin la mun-
gono, e meglio si sente.

Non ¢ forse eccelso, oggi, nella nostra gente, lo spirito e il senso del divenire, la
curiositi del probabile futuro. Si direbbe che un « regolamento » ci basta, che abbiamo in
uggia, chiamati dall’officina o dalla fabbrica, il mondo delle circostanze morali, i problemi,
le perplessita, le complicazioni d’una fenomenologia che sentiamo ncn esser nostra. Ci basta
una sitena « periferica » nel frizzante mattino. Ci basta una voce del tariffario: « E/ polaster
¢/ paga dagzi». Vorrei che al senso profondo della responsabiliti e dell’autonomia econo-
mica, si accompagnasse un eguale ardore per cid che & forma e stile della terrena vicenda,
in questa terra che pur diede i natali al Cardano, al Caravaggio, al Manzoni.

I novant’anni che ci separano ormai dalla proclamazione del regno (marzo 1861)
hanno visto ad opera le energie milanesi e lombarde nel vasto cantiere di una nuova vita,
emulatrici di quelle che i popoli pits solerti adibiscono, volonterosamente, alla costruzione
del loro destino rinnovato. Queste energie hanno saputo distendere sulla pianura pervasa
dalle acque o acclive ai colli (tra le Alpi e la fascia delle risorgive), il buon drappo delle sue
industrie, dei suoi mercati, delle sue provvidenze civili, dei suoi treni e trenini. In una terra
gia folta di popolo, oltre mezzo milione di immigrati sono stati accolti al lavoro, eguali
nel diritto, eguali e molte volte superiori nel profitto. C’¢ stato pure quel tale, fra i molti
di cui avremmo potuto giustificare e magari soddisfare Pinevitabile appetito, ospitare ine-
vitabile prole o discendenza, esonerandolo, tuttavia, da qualsifosse prestazione di cervello.

(1953)

Nicola Lisi

PARLATA D’UN IMPIEGATO,
DI VOCAZIONE PESCATORE

Tutte le volte che torno in questa campagna, dove nacqui e dove timasi fino a diciot-
t’anni, per il solito a passarci le vacanze, ptima o poi mi lascio ripigliare dalla voglia di
andare al fiume a pescare a canna. Non che in quell’esercizio sia provetto: per dedicarmici
non ho pit avuto che un minimo di tempo; forse ne riacquisterd la pratica quando sard
vecchio e avrd lasciato per sempre quei registri, sui quali dalla mattina alla sera mi con-
sumo gli occhi per annotare il passaggio delle carte dentro e fuori dell’ufficio.

Quello svago che ora mi prendo si riduce a poco: mia moglie, che non & di questi
posti, s’intristisce se la lascio sola. Quando sard in pensione spero di poter rimediare all’in-
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conveniente lasciandola in compagnia di una ragazzetta che si accontenti, soltanto per que-
sto, d’una mesata giusta. In definitiva poi, perché ad arrivare sul fiume del tempo ce ne
vuole, di veramente utili restano le ore della mattina in parte, e quelle del tardo pomerig-
gio. Le altre, in mezzo al giomo, non sono da contare: il pesce, specie la trota, si ritira
nel rifugio non appena sente il caldo che in quest’acque, per lo pit di polla, s’insinua dietro
alla luce sino al limite obbligato dei lastroni, in fondo.

Allora, a chi si trova sulla sponda, di quel che succede in acqua non isfugge nulla.
Intendo dir qualche pesciolo e non escludo anche qualche trota che s’intani con ritardo:
casi rari le eccezioni perché di pesci nei fiumi ormai ce ne son pochi. Di anno in anno ne
ho, semptre pit chiara, la riprova. Difficile ¢ prenderne persino da bastare a cena: di trote
mi accontenterei d’un paio e se fosse bella anche di una sola: tanto a me quanto a mia
moglie, che siamo piuttosto in 1a con gli anni, non conviene aggravarsi lo stomaco di sera.
La scarsita del pesce, che pur si riproduce in abbondanza, senza nemmeno il rischio, nelle
acque dolci, di essere ingojato dalle bocche di quei mostri che fanno il sopraccid, nei mari,
a gola aperta, dipende dal fatto che la gente, divenuta, in quest’ultimi tempi, pih egoista,
ne fa strage con il cloro, il verderame e la calcina. Specialmente fra i giovani contadini,
riluttanti ormai a tenere sul podere il piede fisso, & invalso Puso di stornare le sostanze anti-
crittogamiche, a quel tristo scopo, dalle viti e dagli olivi.

Questo fiume, a non considerare il lamentato inconveniente generale della pesca abu-
siva e la presenza, si dice, delle lontre, & pet la trota quello che ci vuole. I banchi di are-
naria, degradanti, credo sino al mare, lungo il letto, danno all’acqua accelerato movimento
con la conseguenza, si capisce, di mantenerne costante la purezza. Per effetto di un tal
dilavamento la trota, pare impossibile ma lo so per esperienza, invecchiando, nel gusto
della carne si migliora. A mangiarla, bevendo assieme bianco generoso vino, si puo avere
persino Pillusione di essere convitati a nozze. Ci si accorge a prima vista e meglio ancora
dal primo boccone che non proviene da uno di quei tanti allevamenti artificiali nelle vici-
nanze delle ville, diventati di svago a quei padroni che non trovano pitt Pappagamento di
una volta soltanto affidandosi al blasone.

Non si cteda che io sia nel novero di quelli contrari, sempre, alle conquiste della
scienza. Gli aeroplani e i treni veloci, per esempio, nel vederli trionfare in cielo e in terra,
mi rendono orgoglioso di appartenere all’epoca presente. Altrettanto potrei dire della medi-
cina e della chirurgia. Oggi, a quel che sento, si opera persino nel cuore e nel cervello.
L’atomica, perd, che & la pitr clamorosa fra tutte le scoperte, mi lascia dubbioso. A parte
Pinconsulto fanatismo di quelli che possono avere le bombe a disposizione, resta il fatto
che, se ho ben capito, per impadronirsi di quella immensa forza, & necessario sottoporre
la materia a una ostinata disunione. Jo invece, in tutte le circostanze, sono per rimettere
assieme, per ’accordo. Fra le novitd recenti che, addirittura, mi danno lo sconfotto, ci
sono quelle che vanno chiaramente contro alle leggi di natura. E meno male, fra gli alle-
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vamenti, quello delle trote, per le quali la liberta di muoversi e di nutrirsi a piacere & impe-
dita soltanto parzialmente. A ben pil grave arbitrio van sottoposti i polli, obbligati 2 rag-
giungere un terminato peso a scadenza fissa; onde la necessitd della immobilitd ristretta in
gabbia per ridurre al minimo il consumo: sempre desti, con il pungolo notturno di una
luce forte, a mangiare un cibo combinato soltanto al fine dell’ingrasso. E peggio di peggio
i tori, le mucche e le vacche; 14 dove P'uomo ha voluto mettere mano, direttamente, nella
fecondazione. Anche stamani, per venire al fiume, sono passato davanti a quella che era
stata una stazione di monta fino all’anno scorso, ora trasformata in una specie di grande
ambulatorio. Mi fa proprio pena di pensare al nuovo sactificio imposto 2 quelle bestie,
di cui 'uvomo si approfitta in vita € in morte.

Ancora una volta ho avuto la prova che, stando soli lungo i corsi d’acqua, si fanno
belle e proficue riflessioni. Non c’¢ nulla qui d’intorno che possa dare appiglio al turba-
mento. Anche allo sguardo immediatamente tutto torna. Ci si effonde nella dilatazione di
una cara quiete interna.

Mi accorgo che si approssima un momento conveniente per la pesca. Me ne fa, per
cosi dire, invito una nuvola che sul fiume avanza lentamente: sembrerebbe come attratta
dalla forza coesiva del medesimo elemento. Senza di lei, forse, avrei rimessa la partita a dopo
mezzogiorno. Quando si appannerd quest’acqua sard lo stesso che se fosse giunta, con un
tanto di anticipo, la sera: dalle etbe e dalle piante sulle sponde, pioveranno gli insetti
attorno all’amo con la mosca artificiale. La trota che si trova nel rifugio, anche se mezza
addormentata, sensibile ad ogni mutazione di luce e di temperatura, si riscuote ed esce,
presa immediatamente dalla fame.

Tutto fa sperare che oggi sia giornata buonal Oltre al soccorso della nuvola, sulla
fine del giorno ci sard anche quello della luna: ai pesci piace molto, ne’ suoi affogati lan-
guoti, con disinvoltura, banchettare. E come se ne restassero stordite, facilmente abboc-
cano le anguille. Per fortuna avevo dato uno sguardo al calendario prima di lasciar mia
moglie; cosl ho avuto modo di avvertirla che probabilmente sarei tornato a notte. Le trote
resteranno fresche anche se mangiate domani a mezzogiorno. Del resto, le ore passate sul
fiume in attesa che il sole cominci a declinare sono, lo stesso, di soddisfazione. Basta avere
Paccortezza di scegliersi un buon posto. Come stamani, per esempio, che ho camminato
a lungo prima di fermarmi 2 questo rezzo: davanti ad una conca d’acqua, tale, nell’aspetto,
da rendere lidea che le trote ’abbiano abbastanza in gradimento. Si sta distesi, soffici,
sull’erba, seguendo una linea indefinita di pensieti che si accorda alla perfezione con il
murmure dell’acqua. Di tanto in tanto anche si dormicchia: sonnellini appena da imba-
stire un sogno. Mi rammento di un risveglio nell’aspettativa di vedere Adamo ed Eva
uscire da un recesso: nudi e sereni, appunto, come convivevano innanzi di commettere
quel funesto, per tutti, peccato originale.
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Ogni cosa, dunque, a guardar bene, rientra nel quadro, pitt 0 meno tiuscito, di quella
che & stata sempre 1a mia vera ed unica passione. Anche se il destino ha voluto che pas-
sassi la stragrande maggioranza de’ miei giorni racchiuso in un palazzo cittadino a rovi-
stare nelle filze contenenti pratiche d’archivio su poveri dementi e sulle, ugualmente povere,
strade provinciali, il cuore e 1a memoria, sempre, restavano fedeli a quei lontani giorni che,
ragazzetto, andavo a pescate con gli zii.

Uno paterno e P’altro materno; ma se la intendevano tale e quale come se stati fossero
fratelli. Questo, del resto, in certo modo, potrebbe spiegare la mia non mai tradita voca-
zione, perché alimentata da convergenti rivoli di sangue. Aggiungi, coincidenza singo-
lare, che entrambi si chiamavano Giovanni. Quello materno godeva gran fama tanto nella
pesca quanto nella caccia. A proposito della quale & da ricordare la sua celebte coppiola,
che sparata di sulla dorsale d’una maggiatica abbatté due gru smarrite in aria, che percio
viaggiavano tant’alte da apparire nulla pit d’una coppia di germani.

Se con intenzione chiudo gli occhi, ecco rivedo, nello specchio della mente, la scena
grandiosa di una notte che, dietro agli zii, andai sino ad un laghetto, questa volta per
tutt’altro genere di pesca. Lo zio paterno, con in mano un fanalino, qua e 14, illuminava
I'acque, tanto da far risaltare, anche fra le punte delle erbe lacustri, i disseminati musi de’
ranocchi. L’altro, con amo, li andava a stuzzicare sulla bocca. Sembrava che, ad uno ad
uno, in continuazione ne facesse interamente la raccolta. E cosl, forse, dev’essere accaduto,
perché al momento di partire sentimmo nel lago un gran rimescolio, come di un essere
affamato che si arrovellasse per la disperazione di non trovare il cibo. Lo zio materno,
accorgendosi che mi ero impaurito, disse di restar tranquillo, poiché si trattava, quasi cet-
tamente, del malcontento di una lontra. Sono animali quelli di cui ho inteso patlare anche
prima d’allora, dunque fino da bambino, ed io stesso ne parlavo dianzi; perd in una sequela
cosi lunga d’anni, tranne che nei libri di figure, non mi & mai capitato di vederne. Lo stesso,
preciso, che de’ fuochi fatui.

Mio padre poi al mattino, insospettito dal molliccio carnoso e verdastro di quell’ab-
bondanza che, tornando a casa, avevamo versato lo zio paterno ed io, per la nostra parte,
in un catino, s’impose con la mamma di non cucinarli; e si che a suo fratello, rimasto sca-
polo in famiglia, ed anche a lei povera donna, piacevano, fritti, pitt del pollo. Egli ribatteva,
alle nostre insistenze, di non voler nemmeno pensare che in casa sua si mangiasse rospi.
Era un womo molto risoluto e quindi tutt’altro che facile a smontare. Per qualche giorno
un silenzio indispettito circold in famiglia. Non mi ci ritrovavo in quel ristagno di affetti
e di pensieri; tanto che promisi a me stesso di non andare mai pil alla pesca dei ranocchi.
Dopo un cosi lungo volgere di tempo posso, in piena coscienza, rallegratmi di essere stato
uomo di parola.

Ancora poche cose su quello che fu il bel sodalizio fra gli zii. Un caso unico, da far
meraviglia, perché nella pesca in due, a cominciare dalle idee, perfettamente bisogna andar
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d’accotdo. Non essere, dunque, partigiani per temperamento, ché allora, il contrasto, o
prima o poi, si manifesta coi pretesti in voga, che oggi sarebbero o della politica o del
calcio. Si finirebbe, insomma, col rendere addirittura impossibile il silenzio, e il pesce, che
ha udito sopraffino, dove si trova al sicuro, resta fermo. Petcid quando me ne vo alla pesca
solo solo ho spesso la certezza nella fede che i miei zii, nell’aldila, non abbiano a stare sol-
tanto in contemplazione. E alla fede anche la ragione aggiunge il suo conforto se rifletto,
come faccio ora, che gli apostoli erano nella maggior parte pescatoti e, vivo Gesli, non mai
completamente abbandonarono le reti.

Le pesche fatte al momento del cambio della guardia, in cielo, fra il sole e la luna,
tutte quante ’ho in memotia e felicemente eccetto una. Sarei rimasto meno male, quella
volta, se la pur sempre misteriosa lontra, con il suo moto perpetuo, mi fosse venuta 2
scorrazzare fra le gambe.

Le rondini e i balestrucci, cosa nota alle persone adulte, da qualche tempo disertano
i paesi. Spesso lungo il cotso dei fiumi vanno a caccia degli insetti. Percid dunque gl’in-
tramezzati voli e i rapidi schiamazzi sempre meno rallegrano la gente nell’ora del tramonto.
La ragione potrebbe ricetcarsi nel disturbo che danno i rumoti contrastanti: le motociclette,
sulla sera, nei centri abitati, sciamano, rincorrendosi, da tutte le parti: con le ragazze gesti-
colanti dietro, che hanno petso, quasi completamente, la virth della modestia. O ancha nella
penuria degli insetti, quasi distrutti ovunque in conformitd delle diffuse regole d’igiene.

Per il pescatore non si creda che questo sia un inconveniente. Rondini e balestrucci
possono fare in atia, sul fiume, versi di ogni sorta, senza che per i pesci accada nulla. Cosa
strana, perché basterebbe, da vicino, che tossisse un uomo, per trattenere, chi sa quanto,
il pesce intimorito nella tana. Cosl vuole quella grande legge che regola P’armonia fra gli
animali, per cui se essi appartengono a specie diverse convivono tra loro in totale indifferenza.

Dunque, mentre io facevo l’esercizio, che al pescatore sembra sempre nuovo, tant’e,
ogni volta, Pimpegno che ci mette, di buttar la lenza, una rondine, quanto mai, si vede,
ingorda, rimase presa penzoloni all’amo. Mandd un grido cosl lungo, cosl acuto e disperato
da rimanere nell’orecchio allo stesso modo del canto e della musica sul disco. Percid non
mi meraviglio quando, in ufficio, mi se ne scatena, allimprovviso, eco. A veder la ron-
dine che manifestava tanto strazio, mentre dava P’anda al filo, per ampiezza, quasi totale,
di una circonferenza, per poco non abbandovano al fiume canna e tutto. La rondine mozta,
mi ricordo, stava esattamente nel pugno della mano.

Ho quasi la certezza di poter mettere stasera, al chiaro di luna, nella mia bolgetta, fra le
trote, anche un’anguilla; mi piacerebbe, ¢ non ¢ da escludere che pur senz’acqua rimanesse
viva, cosl domani, insieme alla mia moglie, ci si divertirebbe a chi afferra prima dal catino.

Se Dio vuole ora mi sento in condizione da assecondare, con la canna, il movimento
dell’ombra che sorvola gia le increspature, in massa, della debole corrente. L’amo e la
mosca di metallo, raggiunti da un solitario raggio, risplendono d’argento mentre, dolce-
mente come si conviene, calano nell’acqua. (1959)
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Elio Vittorini

LA CITTA NON VISITATA

I

Uno degli anni in cui noi vomini di oggi si era ragazzi o bambini, sul tardi d’un
pomeriggio di marzo, vi fu in Sicilia un pastore che entrd col figlio e una cinquantina di
pecore, pili un cane e un asino, nel territorio della citta di S.

Questa sorge all’incrocio di tre valloni, con case da ogni parte su per i dirupi, una
grande piazza in basso a cavallo del letto d’una fiumana, e antichi fabbricati ecclesiastici
che coronano in pit punti, come Acropoli barocche, il semicerchio delle altitudini. E a
pochi chilometri da Modica, nell’estremitd sud-orientale dell’isola; e chi vi arriva dal-
Pinterno se la trova d’un tratto ai piedi, festosa di tetti ammucchiati, di gazze ladre e di
scampanii; mentre chi vi arriva venendo dal non lontano litorale la scorge che si annida
con diecimila finestre nere in seno a tutta P’altezza della montagna, tra fili serpeggianti di
fumo e qua e 13 il bagliore d’un vetro aperto o chiuso, di colpo, contro il sole.

L’uomo e il ragazzo che vi arrivarono quel pomeriggio con le loro pecore tornavano
da un inverno passato in prossimitd del mare: prima lungo le rive dei tristi fiumi malarici
che corrono a ponente di Vittoria, poi tra le dune dai pendii biancheggianti di gesso che

. si chiamano Macconi di Cammarana, infine sulla landa coperta d’assenzio ch’¢ in bocca
. alla cava d’Aliga, dove non si vede volare altro uccello che il corvo avanti e indietro verso
ol promontorio o dal pronontorio che porta il suo nome.

Seguito per qualche chilometro il terrapieno d’una ferrovia, e avventuratisi, diver-
samente da altre volte, su strade dirette a nord che salivano tra campi di erba giovane,
tutti chiusi da cinte di pietrame, essi s’eran trovati a condurre il gregge, cercandogli un
luogo non coltivato che potesse servirgli da pascolo, molto pilt in alto di quanto forse
non volessero. Il posto appariva solitario: una spianata di roccia con cielo intorno quasi
da ogni lato; e padre e figlio, stanchi e accecati dal sole, non aspettarono di raggiungere
uno dei suoi limiti per fermarsi a mangiare un po’ di pane e olive. Poi il sonno s’era
posato in fronte a entrambi con un peso acuto di odori campestri e di luce diventato a poco
a poco anche di musica per via dei belati e dei rintocchi di bronzo o di rame che si alza-
vano, alle distanze pitt varie, dalle pecore.

Ma al risveglio di accorsero che in quella musica vibrava uno strano suono come
se un’orchestra suonasse davvero da qualche parte: o di sopra a loro nella profondita del
cielo, o di sotto a loro nella profondita della terra su cui sedevano. Istintivamente, solle-
varono gli occhi a cercarla entro il culmine dell’azzurro. Nel frattempo distinguevano note
anche familiari attraverso il rombo dei suoi metalli sconosciuti. Voci umane? Rumori del-
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Pattivith degli uomini? Pareva che si udisse persino il cigolio di un carretto. Era come
qualcosa che arrivasse lasst a2 un compimento immottale da uomini lontani di migliaia
di anni o di migliaia di chilometri.

Padre e figlio si scambiarono un’occhiata; e di nuovo percorsero con lo sguardo la
supetficie del deserto di piette fin dove I’aria lo tagliava; poi si miseto a riunite le pecore.
L’uomo fischiava loro. Il ragazzo cotreva intorno insieme al cane. Ma egli siarrestava ogni
tanto dietro a un arbusto o dietro una roccia; e anche otteneva, per un minuto o due, che
il cane smettesse di abbaiare. Egli voleva sentire, evidentemente, se lo strano suono vi
fosse sempre. Corteva e scompariva. Ricompariva e correva. E d’un tratto, mentre le pecore
affluivano in un’ultima ondata, 'uvomo P'udi che lo chiamava con voce piena d’urgenza:
« Papa. Babbo. Babbo ».

I

Non era un grido d’allarme, o che chiedesse aiuto. Anzi sembrava gioioso, o addirit-
tura esaltato, esultante. Solo che non dava tregua, e 'uomo si affrettd a strapparsi fuori
dalla massa delle groppe che lo incalzavano. « Rosatio!», grido in risposta. « Rosatiol ».

Fu con voce di preoccupazione, fors’anche perché non vedeva da che parte Rosario
si trovasse.

« Eccola 11 », poté udirlo richiamare. « Papi. Babbo ».

L’uomo strinse forte il bastone e raccolse inoltre una pietra.

Il cane era emerso dall’orlo di roccia in un punto poco lontano. Abbaiava fitto ma
festoso, ai cieli, al sole, saltando e dimenandosi. Ed egli ando in quella direzione, correndo.

« Vengo. Vengo ».

Ma la pietra la lascio .cadere, appena arrivato. II volto di Rosario si era alzato radioso
dinanzi ai suoi piedi dalla roccia che scendeva tra cielo e cielo. Insieme gli si era aperta

_dinanzi la citta di S., con le corone dei santuari sulle teste dei tre valloni, con le rampe dei

tetti e delle gradinate lungo i fianchi delle alture, e con un gran nero di folla che brulicava
entro a un polverone di sole gili nel fondo della sua piazza da cui parte e s’allarga verso
occidente un ventaglio di pianura. Rosatio era felice, indicandola al padre, come se avesse
temuto di vederla svanite prima del suo artivo. Che ora il padre fosse 1 a guardarla lui
pure sembrava gliela rendesse pitt reale, o comunque pit durevole. Abbraccid il cane al
collo, in un gesto di entusiasmo, e di nuovo indicod tutta la valle di case; poi i quartieri
delle pendici ch’erano deserti e immobili nell’azzurro del’ombra; poi la folla ch’era in
fondo, immersa nel sole, e in essa indico Porigine della musica che s’udiva vibrare ogni
tanto, filtrata dalle diecimila stanze vuote e dalle gole d’organo della montagna.

« Ma che cos’¢?», domandd. « E Gerusalemme? ».

Aveva negli occhi punte aguzze di sole che gli impedivano di distinguere che faccia

_facesse suo padre. L’udi in ogni modo rispondetgli: «Non so che citta sia ». Egli, con
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questo, non aveva detto che non poteva essere la Cittad per eccellenza: Gerusalemme o
altro che si chiamasse. Sicché Rosario andd avanti a indicarne come conferme d’un pro-
digio anche i particolari pit semplici: un aquilone color topazio che fluttuava in un punto
con una lunga coda inanellata; una gazza che si era posata sulla ringhiera di un balcone
guardandosi nello specchio d’un vetro chiuso; la nera figura di una donna che accendeva
il fuoco nel forno, su una specie di cortile o di pianerottolo...

La donna era 'unico essere umano che si scorgesse in tutto il quartiere della pendice
dirimpetto. Soltanto lei e il fumo del suo forno si muovevano tra quei tetti, entrambi silen-
ziosi allo stesso modo. Il fuoco era una tonda macchia rossa ora pit vivida e ora meno
vivida, e la donna lo alimentava di fascine o vi frugava dentro con un’asta senza che ne
venisse alcun rumore. A volte la si vedeva anche sollevare una piastra da terra e tappare
con essa la bocca del forno, o, viceversa, staccare la piastra dal forno e posarla in terra,
sempre senza che ne venisse il minimo rumore. E a volte invece accadeva, pochi secondi
dopo di averla vista spezzare un ramo contro la gamba, che giungesse il suono secco del
legno spezzato, misteriosamente pih forte del tremito di musica che sbarrava Varia.

Rosario si gird verso il padre e gli sorrise, nell’indicare la donna. « La mamma »,
disse, col sorriso che gli si allargava sulla faccia.

« Certo ba fatto il pane », disse il padre, « fino a due giorni prima che tu nascessi ».

« Faceva un buon pane? » Rosatio disse. « Mi piacerebbe che non fosse morta e che
ora lo stesse facendo per noi». Ma egli desiderava, non rimpiangeva. E annusd nello spazio
che lo divideva dalla donna e dal suo forno. « Non avresti potuto sposarti di nuovo? »
chiese. « Dopotutto avrebbe fatto comodo anche a te di avere di nuovo una moglie... ».

Egli fu quindi completamente assorto nella contemplazione del minuscolo nocciolo
di vita ch’era la donna di 14 dal cristallo dello spazio. Essa aveva pottato in casa il resto
d’una fascina e, tornata fuori, se ne stava adesso accanto alla porta muovendo un braccio
intorno al capo. Cos’era che combinava? Il ragazzo indovind il suo viso, e indovind la
sua mano. « Vedil» esclamo, con gli occhi che scintillavano. Disse trionfante che si tav-
viava 1 capelli entro al fazzoletto che glieli proteggeva. E precisd, al colmo del trionfo:
« Se 1 liscia, sail ».

1l padre non trovava pil nulla che gli potesse dire. Lo guardd un po’ perplesso come
ogni tanto guardava i luoghi ch’erano in faccia e sotto a lui. E lo vide volgere altrove i
suoi occhi di furetto.

Un clamore s’era alzato dalla cittd insieme a centinaia di gazze e di cornacchie che
avevano lasciato di colpo le rocce sparse tra i tetti. O erano campanili ch’esse avevano
lasciato? Certo nella musica ferma al centro del cielo sembrava che scalpitassero anche i
metalli di uno scampanio. Le cornacchie andarono a posarsi, in turbini di foglie nere, sulle
rocce che sovrastavano i quartieri delle pendici. Batuffoli di fumo galleggiavano in faccia
a balconi zeppi di folla gih tra i luoghi da cui era cominciato il loro volo. Pil avanti nella -
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scia del loro percotso s’erano invece palesati zaffirl e ametiste di palloncini che sballotta-
vano, e ancora aquiloni che si contorcevano qua e 13, un secondo, un terzo, un quarto,
un quinto, tutti con la coda inanellata come il topazio del primo, ripigliando tutti quota
nell’aria sconvolta dalla raffica di tante ali. Ora le cornacchie strepitavano affacciate dai
cornicioni di roccia. Erano giunte le detonazioni dei primi batuffoli di fumo, e le cornac-
chie strepitavano. Altre ne giungevano di altri, e le cornacchie strepitavano. Esplodevano
gradinate, esplodevano cancellate, esplodevano e s’incendiavano schiere di palloni vatio-
pinti saliti a dondolarsi nel cielo, e le cornacchie erano sempre li sopra che strepi-
tavano.

Infine accadde che esplodessero le cinquantamila mani della folla di cui brulicava la
piazza; allora lo strepito delle cornacchie fu anche di fanciulli e di trombette e fischietti
ch’essi suonavano; e Rosario poté distinguere, su ballatoi, o in cottili, o su pianerottoli
di scale all’aperto, figure che sventolavano un fazzoletto salutando come da un treno, dove
in gruppi e dove isolate. La donna del forno s’era tirato fuori dalla scollatura del vestito
il fazzoletto col quale salutava. Essa si teneva sulla punta dei piedi al centro del suo cortile
e salutava alle case pili in alto e a quelle pits in basso. « Come devono essere contenti in
questa cittd!» esclamo Rosario.

111

Il padre allora si rialzo, calcandosi in testa il berretto dalla visiera mangiucchiata.
1l suo sguardo passod sopra le pecore che aspettavano cento metri pilt indietro, coi musi
posati sul collo Puna dell’altra. E il suo piede si avvid, ma diede di cozzo nella pietra che
egli aveva portata fin 12 come un’arma e poi lasciata cadere.

Rosatio continuava: « E la pits bella cittd che abbiamo mai vista. Pid di Piazza Arme-
rina. Pih di Caltagirone. Pit di Ragusa, e pilt di Nicosia, e pit di Enna... ».

Il padre non lo negava. Egli considerava la pietra senza dir nulla, e Rosario poté sog-
giungere: « Forse & la pit bella di tutte le cittd del mondo. E la gente-¢ contenta nelle citta
che sono belle. Non ti ricordi che gente contenta c’era nelle belle citta che abbiamo girate
per la novena dell’altro Natale? E che gente contenta c’era a Caltagirone per lo scotso
Carnevale? E che gente contenta c’era a Ragusa per i Morti dell’anno prima? E che gente
contenta c’era per P'ultima Pasqua che abbiamo passata a Piazza Armerina? ».

1! padre non negava niente di niente, era solo soprapensiero, sempre considerando
la pietra ai suoi piedi, e Rosario non si fermo che un attimo, poi riprese: « E si capisce
che sia contenta. Ha belle strade e belle piazze in cui passeggiare, ha magnifici abbeveratoi
per abbeverarvi le bestie, ha belle case per torarvi la sera, e ha tutto il resto che ha, ed ¢
bella gente. Tu lo dici ogni volta che entriamo a Nicosia. Ma che bella gente! E lo stesso
ogni volta che entriamo a Enna. Ma che bella gente! Lo stesso ogni volta che entriamo a
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Ragusa. Ma che bella gente! E se incontriamo un uomo vecchio tu dici ma che bel vecchio.
Se incontriamo una donna giovane tu ti volti e dici ma che bella giovane. Vortesti negatlo?
Tu dici che dev’essere per I’aria buona, ma pi1 la cittd & bella e pil1 la gente & bella come
se l’aria vi sia pitt buona... ».

Il padre sorrise, di sotto ai pensieri che gli annuvolavano la fronte, ¢ anche mor-
mord, tra quei suoi pensieri: « Pud darsi». Il suo sguardo, tuttavia, non si staccava dalla
pietra, e Rosario incalzd, a braccia spalancate: « Figurati in questa cittd che & la pit bella
del mondo la bella gente che vi deve abitare. I bei padri che qui devono avere tutti i figli.
I bei nonni con barba bianca che devono avete. E le belle mamme che devono avere. Le
sorelle. Le zie. Le cugine. Le mamme... ».

La sua mano si mosse, certo a indicare la donna del fotno. Ma, cetcando il cortile
dove Paveva vista, egli trovo pilt in alto un terrazzino dove una seconda donna dondo-
lava un ferro da stito con dentro fuoco di carbone che sprizzava scintille a sciami, e allora
indicd in lei e nei suoi movimenti giovani la stessa cosa che intendeva indicare nell’altra.
Grido: « Come lei che ha infornato il pane e che ota scalda il ferro per stirare e che... ».
Grido con tutta la sua voce di ragazzo: « E che... E che... ». E non seppe pit finire, nello
stupore del miracolo ch’era ai suoi occhi, cosi da lontano, una donna scoperta ad accen-
dere il fuoco in un ferro da stiro tra il folto lembo di case d’un bosco di case.

«Puod darsi», ripeté il padre, senza che si fosse voltato.

Egli non vedeva Rosario indicargli la nuova Vestale con Iarco di scintille intotno
alla sua figura nera, e fu inaspettatamente che lo senti chiedergli: « Era bella la madre che
ho avuta? ».

Ma lo sent, subito dopo, che se ne infischiava d’ogni risposta sua, e che gli impot-
tava unicamente di seguire il proprio filo, e svolgerlo. Lo senti che diceva: « Io non vorrei
esser nato da una donna brutta come sono le donne delle cittd brutte. Di Alimena, pet
esempio. Che schifo! O di Resuttano. Che schifo di schifo! O di Licata. Che schifo di schifo
di schifo! Fottuna che mia madre era di Aidone, ¢ che Aidone non & brutta. Ma vorrei
che fosse stata di una cittd pilt bella, e per questo non mi dispiace troppo che sia morta,
e che tu sia un vedovo che potrebbe sposarsi un’altra volta e farmi avere un’altra madre
in una cittd come Nicosia o in una come Enna o come questa... ».

Stavolta il padre non ripeté il suo « pud darsi ». Allungato lo sguardo di sopra alla
spalla egli considerava la testa del ragazzo, enorme d’una nera massa di capelli come una
nidiata nera. La considetd con la concentrata attenzione che aveva avuto fino a poco prima
per la pietra. Con lo stesso annuvolamento di pensieri tutto in giro alla fronte. Quindi
sollevo il bastone che ancora teneva stretto verso metd come quand’era accorso, atmata di
esso una mano e della pietra 1’altra. Lo sollevd per fare che cosa? Non fece nulla. Lo riab-
bassd. Ma era certo per fare qualcosa che lo aveva sollevato.
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«Non parli tu?» gli chiese il ragazzo, proprio mentre lui riabbassava il braccio.

La sua testa nera aveva avuto un piccolo scatto e mostrava il faccino radioso a scru-
tare il padre con aria che sembrava d’ironica provocazione, canzonatoria.

« Tutto quello che sai dire », gli gridd, « ¢ solo pud darsi... ».

E gli rifece il verso: « Pud darsi... Pud datsi... ».

v

Ma Pattimo successivo i suoi occhi ridevano di tenerezza. Il padre ricambid, sebbene
a fior di labbra, quel sortiso. Si udi insieme qualche belato, si udi il cane, si udi l’asino, si
udi qualche scrollo di campano da pecora: tutto dell’antico mondo loro che metteva fuori
il consenso del proptio suono; e Rosario saltd su, imbaldanzito, dall’otlo della sponda
di roccia.

«Vero? » esclamé. « Non & vero? Non ho ragione? Non lo pensi tu pure? ».

Aveva afferrato un braccio del padre, se lo passd intorno al collo, e se ne teneva la
mano sul petto, un irsuto ciocco di mano, con tutte e dieci le sue dita gentili di ragazzo.
« Nelle cittd brutte », continud, «la gente & anche cattiva. Abbiamo visto a Licata come
ci guardavano male con quei ceffi che hanno sempre avvolti in uno sciallaccio nero e
coperti di barba. E I'abbiamo visto ad Alimena. I’abbiamo visto a Resuttano. L’abbiamo
visto nei paesi delle zolfare. La gente & disgraziata, nei posti cosl, non ha nulla di cui ralle-
grarsi, nulla mai che la faccia un po’ contenta, e allora & per forza cattiva. E brutta ed &
cattiva, & sporca ed & cattiva, & malata ed & cattiva... ».

11 padre torceva un po’ la mano come se volesse ritirarla, e il ragazzo gliela stringeva
piu forte. « Non dico giusto? » domandava. Ma non.insisteva. Era troppo pieno di fer-
vote per aver bisogno che il padre gli rispondesse. Alzava gli occhi 2 guardargli in faccia
la ritrosia: o il timore che poteva essete, inquietudine che poteva essere; e passava sopra
a tutto, sicuro.di sé, con un nuovo galoppo di parole. Disse che la gente delle citta belle
era anche buona né pitt né meno come la gente delle cittd brutte era anche cattiva. Le citta
belle, ciog, avevano anche questo merito: di render la gente brava e buona. « No? » egli
diceva. « Non ti pare? » diceva. Il padre non negava e non assentiva, e lui andava avantia
parlare, guardatolo un’altra volta, come se ne ricevesse delle risposte affermative. Piti una
cittd era bella, diceva, e piti la gente vi aveva modo di esser buona. Vi aveva di che ralle-
grarsi di pit ed era pih buona. Vi aveva di che essete pid contenta ed era pit buona. O il
padre non ne conveniva? Il padre non lo negava, e Rosario lo guardava e tiattaccava.

Egli disse infine della citta che avevano sotto ghi occhi. A giudicare da com’era bella
bisognava che la gente vi fosse straordinaria. Egli lo scommetteva. E andd oltre ogni
limite di quanto padre e figlio si fossero detto mai, per dire della vita straordinaria che vi
si doveva vivere...
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« Qui ciascuno dev’essete come se fosse un re o un barone. Con tutti che lo chia-
mano Vossignotia. Con nessuno che pud dargli del tu e trattatlo male. Con nemmeno il
maresciallo che lo possa sgridate e insultare. Con niente che sia costretto 2 fare o non fare
pet paura. Invitato alle feste di ogni casa. Accolto dovunque voglia enttare. Con ogni
ragazza che lo pud prendete pet matito anche se & un povero capraio. E poi conun cavallo
che pud montare invece d’un asino o un mulo, ptoprio come un re che cavalca anche se &
solo un contadino che si teca a zappate... ».

Rosario non si curava pitt di trattenere la mano del padre. Questi percid aveva potuto
titiratla, e ora accadde che P'alzd e si strappd di testa il berretto.

«Basta! » gridd insieme. E buttd il betretto per terra.

« Ma papa... » esclamd il ragazzo. « Ma babbo...». Lo guardava con gli occhi pieni
di voglia di scoppiate a tidete, e tuttavia anche un po’ sconcertato vedendo ch’era tosso
come quando si arrabbiava sul serio. Si chind, sempre guardandolo, a raccogliergli il bes-
retto, e disse di nuovo: « Ma babbo... ». Poi scrolld il bertetto, e lo sbatté, e disse: « Ma
insomma... ». Poi disse: « Ma che ho detto? ». Né si lascid intimidire da un movimento
di stizza che il padre riaccennava.

Stava lui pure atrossendo. « Una cittd non nasce come un cardo », disse. « O sono
gli angioletti che vengono a posatla su una collina? ». Aveva ancora gli occhi che vole-
vano tidete, ma la sua voce si alzava sempte di pid ¢ diventava stridula. Disse che dun-
que non era pet combinazione se Enna era la nobile Enna e Licata era schifosa. « Che
diamine! » disse. Tutto dipendeva dal modo in cui la gente viveva. Dove la gente viveva
come a Enna si aveva Enna, e dove la gente viveva come a Licata si aveva Licata. Egli
tipeté in senso inverso il suo discorso di poco prima. Disse per la gente quello che prima
aveva detto per le cittd, dicendo invece pet le cittd quello che prima aveva detto per la
gente. Si sbatteva il berretto del padre contro le ginocchia e diceva il contrario di una
cosa che aveva detto. Si batteva di nuovo il betretto contto le ginocchia, lo faceva schioc-
cate, € diceva il contrario di un’altra cosa che aveva detto. Ma dquesto era per illustrate
quello che aveva detto. E per ribaditlo. Per confermarlo.

«Non ho ptroptio detto », concluse, « nessuna sciocchezza». E allungd al padre il
betretto; con le guance ormai rosse come di bandiere che gli sventolasseto dentro.

v

Cominciava a imbrunire, in quel momento.

1 cotvi volavano fin sopta a loto, avanti ¢ indietro, senza pili incontrare alcun punto
di sole attraverso aria. Lo splendote del giotno s’era tutto raccolto in pulviscolo sulla
ptofonda lontananza della pianura, rendendo incerto se questa fosse terra o fosse mate.
Tra un’ora al massimo sarebbe stato buio; petcid si aveva appena il tempo di condurre il
gregge lungo i margini della cittd in cerca d’un recinto per chiudetsi e accampatsi con esso.
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La campagna siciliana & costellata, nelle adiacenze delle citta, di recinti del genere.
Innalzati, sovrapponendo pietra a pietra, dai primi pastori nomadi dell’isola, e tenuti sem-
pte in ordine, con un ritocco ogni tanto, dai pastori delle generazioni successive, servono
ancora oggi di luogo per sostare ai pecorai e caprai delle montagne che scendono, d’au-
tunno, verso i pascoli invernali, o risalgono, la primavera, verso i pascoli estivi. Trova-
tone uno che non fosse gid occupato da qualche altro gregge, e fattovi entrare le bestie,
sharratone alla meglio il varco d’ingresso, scaricato I’asino, acceso un fuoco e mangiato
un boccone, Rosario e suo padre non avrebbero avuto che da dormire, fino all’alba. Con
in faccia le luci dell’inafferrata citta, sarebbe stato un dormire piuttosto spinoso per Rosario.
Egli avrebbe sentito che la Yoccia, sotto la sua schiena, metteva fuori troppe punte tra la
polvere dei millenni di sterco da cui era ricoperta. Si sarebbe inoltre accorto di essere ormai
troppo cresciuto per continuare a dividere col padre Vunico sacco a pelo di cui dispone-
vano. Ma dopo, € dopo munto il latte, dopo alimentato il fuoco per il formaggio e il
fuoco per la ricotta, vi sarebbe stata la cittd da percortere su e git per strade, per piazze,
per gradinate, per ponti, vendendo ricotta della giornata nel sole delle dieci e delle undidi,
e anche di pib tardi, fin nei cortili dipinti di celeste ch’erano sulle pendici con donne che
preparavano un nuovo pane o con bambini che preparavano un nuovo aquilone.

Invece il verde plenilunio che si stese quella notte sulla Sicilia e il mare intorno, rom-
pendo Poscuriti in cui Sicilia e mare, e insieme Africa e Andalusia, e Malta, e Grecia, erano
stati avvolti per un paio di ore, trovd padre e figlio in cammino col gregge attraverso il
deserto altipiano dell’Irminio, una dozzina di chilometri pid a2 nord dei lnoghi ove sorge
la citta di S.

Questo significava ch’essi avevano impiegato il poco tempo di chiarore rimasto loro
a scendere da un dirupo di duecento metri, attraversate di sasso in sasso la fiumara del
Modica, e risalire, per dirigersi dritto sul nord, un altro dirupo di duecento metri. Mai,
con una cinquantina di pecore, essi avrebbero potuto scalare quest’altro ditupo senza un
po’ di luce di crepuscolo o luna. Bisognava che si fossero affacciati ancora di giorno, almeno
in un ultimo baluginio, sulle terrazze dell’altipiano; e dunque & da dire ch’essi non ave-
vano assaggiato pil altro della citta di S., e che le avevano, di punto in bianco, voltato le
spalle, che n’erano praticamente fuggiti via, e a precipizio.

Ora la verde luce li disegnava difatti in una fila che pareva proprio cotrere: il padre
in testa, con Y’asino carico che gli trottava allato; un po’ pits indietro un primo gruppetto
vaporoso di pecore subito seguito, in un pid intenso biancheggiare, dal grosso di loro;
¢ infine il figlio, curvo, le mani in tasca, accompagnato dall’ispida sagoma del cane.

Molti altri scovod il plenilunio, qua e 12 per la Sicilia, che pure parevano in fuga:
uomini a cavallo, e nomini che strisciavano via sulle ginocchia, uomini che camminavano
su tegole di tetti in punta di piedi, uvomini che si lasciavano scivolare git dal muro della
bianca cinta d’un aranceto, uomini in mezzo 2 una landa o su una spiaggia che subito
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affrettavano il passo abbassandosi sugli occhi la visiera, uomini che spiegavano lo scialle
fin’allora portato appeso al braccio e vi si incappucciavano, uomini in carretto che ferma-
vano il mulo a sentire da che parte venisse un abbaiare di cani, uomini in camion che
arrestavano il motore per stare un momento in ascolto, e uomini anche in barca da pesca
che smettevano di remare per guardarsi intorno, uomini anche in un treno dai lumi spenti
che si facevano il segno della croce per una riapparizione improvvisa del controllore..-

A Contessa Entellina, nell’estremo ponente della Sicilia, si videro d’un tratto un’om-
bra d’uomo e una di fanciullo alzarsi da un cespuglio e correre in salita verso dov’era un
gran folto di noccioli. Un’ombra di donna, nel settentrione del golfo di Milazzo, si staccd
da un muretto come se sbucasse di sotto alle sue pietre e comincid a correre per viottoli
fuorimano che si lasciavano sempre pit in basso case e mare e lumi posati sul mare.
E a Ribera, git dalle parti di Agrigento, un uomo aiutd una donna a calarsi da una
finestra, le buttd due fagotti, la raggiunse, e poi prese per i campi con lei.

Questi ultimi non erano due amanti che tradivano le famiglie rispettive. Erano due
sposi in viaggio di nozze. Il padrone della locanda da cui ora filavano via aveva sul regi-
stro i loro nomi: Spicuglia Michela maritata in Mancuso quello di lei, e Mancuso Gioa-
chino quello di lui. 11 padrone della locanda sapeva anche che c’erano alcune differenze
tra i due coniugi: che lei aveva si e no diciott’anni mentre lui aveva compiuto i suoi
trentanove; e che lei era d’un posto di mare e vigne, di Mazzara del Vallo, mentre lui
faceva il carbonaio nei boschi sopra a Capizzi, sui Monti Nebrodi.

Nessuno invece conosceva le generalita della donna che stava fuggendo da un vil-
laggio del golfo di Milazzo, su nel nord-est dell’isola. Essa non aveva camera in una locanda.
Capitata all’imbrunire sulla spiaggia, vestita di verde e arancione, tra le nere barche tirate
in secco, non aveva osato passar oltre i crocchi di madri e zie, e di sorelle e cugine, che
subito s’erano formati, uno di qua da una prua, uno di 13 da una pcppa, e uno magari
su una tolda, su un ponte, o, con sassi nelle mani, dietro al castello dei pali su cui ven-
gono tese le reti. S’era ritirata, con le madri e le zie e le altre che la seguivano a distanza,
€ s’era nascosta nel buio che scendeva, in mezzo ai fichidindia e ai muretti di pietre che
sammucchiavano sul declivio alle spalle. del villaggio. Li aveva aspettato che fosse notte,
€ poi pill notte, e un po’ pit notte, finché la luna era sorta a illuminare la spiaggia e i vicoli
e a farle perdere ogni speranza che avesse potuto riporre in una pitt profonda notte.

Come a Contessa mostravano di aver perduto la loro i due che cortevano, uno adulto
€ uno marmocchio, verso i noccioli di cui nereggiava il pendio di fronte alla cittd con-
tadina. « L’hai sentita? » diceva P’adulto. « L’hai sentita? ». Una voce aveva urlato qual-
cosa nel plenilunio. Era stato dal fondo del vallone, dove Petpicata citta ha lasciato cadere
ogni tanto qualche casolare, uno ogni secolo. E I'adulto, o comunque piu alto, trattenne
un momento il pit piccolo per dirgli tutto il suo pensiero. « Ormai & chiaro che non le
passa piti», gli disse. « Da tre giorni aspettiamo che le passi, consumiamo le nostre prov-
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viste aspettando, e lei & sempre dietro la porta che ci spia e non se ne va nemmeno a letto.
Cosa vuoi che le passi se non dorme nemmeno? E meglio che ci prendiamo la strada tra
le gambe e che tu mi dia retta. Il luogo in cui ti condurrd questa volta sara molto pit bello
di quello dell’altra volta, e anzi sarai tu che lo sceglierai su cento e anche mille che ti faro
visitare finché troveremo... ».

Ma di Rosatio e suo padre non si sarebbe potuto dire che fuggissero insieme. Soltanto
il pastore aveva ’aria di fare una cosa che ritenesse necessario fare. Gli animali lo segui-
vano con malinconica rassegnazione attraverse un’altra e un’altra delle terrazze di roccia
che scintillavano come di occhi o coltelli da ogni loro spigolo; e Rosatio lo seguiva quasi
alla stesso modo, ignaro allo stesso modo (o noncurante) del pericolo da cui veniva costretto
a mettersi in salvo. Egli rimaneva indietro anche dal cane, ogni tanto. Si fermava, e aveva
due o tre minuti di sfogo con lagrime che gli inondavano il volto. Si guardava intorno,
e piangeva. Poi guardava davanti a sé la figura fuggiasca del padre, e ricominciava a seguirla,
riabbassando la testa nell’arruffato rancore per il quale aveva pianto. (1952)

Romano Bilenchi
PADRE E FIGLIO

A Viareggio me ne stavo seduto a un cafle della passeggiata sul mare. Era maggio.
Poche le persone che camminavano su e giu finanzi a me, qualche coppia di stranieri,
inglesi o tedeschi. Gruppetti di bambini si dirigevano verso il molo decisi a provate se
fosse gia possibile fare il bagno. Giovani studenti, ragazzi e ragazze, con quaderni e dizio-
nati sotto il braccio, entravano nel caffé e, attraverso la vetrina spoglia, li vedevo sedere
ai tavoli; alcuni patlavano sottovoce, altri leggevano pensierosi. Dovevano appartenere
alla stessa classe e si spingevano fin 1i per trascorrervi un’ora di intervallo fra una lezione
e I’altra. Quando se ne andavano ne giungevano altri e si comportavano come quelli che
Ii avevano preceduti. Alcune coppie sedevano distante dai compagni e si scambiavano baci,
carezze € sigarette.

Leggevo distratto i giornali e ogni tanto attraverso la vetrina davo un’occhiata agli
studenti e poi guardavo davanti a me. Viareggio era muta, solitaria, tersa, accucciata al
riparo dei monti. 1l silenzio e la solitudine inducevano a pensare alla vita intensa che si
svolgeva nel cuore della cittd e che le case della passeggiata con le finestre e con le porte
chiuse mi impedivano di seguire. Passé un mio amico, Catlo, che teneva con una mano un
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quadro avvolto in un giornale. Appena mi vide, si diresse verso di me, mi salutd e mi
sedette accanto. Scartd in fretta il quadro e me lo mostrd. « Che ne dici? » mi chiese. Era
un paesaggio marino, spiaggia, cabine, sole, scomposto nei suoi elementi e ricomposto in
un primo piano senza appatente prospettiva. Il colore predominante era un rosso dorato.
Avevo dinanzi una estate infocata. Il pittore abbandonava il reale per inoltrarsi nei campi
piu reconditi dell’intuizione e della visione. E dimostrava di saper fermare I'immagine
prima che diventasse banale. Il quadro, sul dietro, portava un titolo felice e appropriato,
Idea di spiaggia, ed era firmato Prancesconi. « Chi &? » chiesi 2 Catlo. « E un giovane di
Viareggio che ha vissuto un po’ 2 Roma » rispose. « Se vuoi andiamo subito da lui. Te lo
presenterd volentieri. L’ho lasciato proprio ora, metteva in ordine lo studio ». Traversata
la passeggiata penetrammo nella cittd, in via Machiavelli, ci inoltrammo sotto una volta
che portava dentro 2 una corte nella quale si aprivano usci di abitazioni e di magazzini.
Un giovane alto, dai folti capelli ricciuti, con un abito di velluto verde, uscl da una porta
spalancata. Teneva nelle mani, un po’ distante da sé, un quadro; lo guardo attentamente
alla luce del giorno poi lo depose accanto ad altri quadri appoggiati al muro della corte.
Era Francesconi. Mi mostro 1 suoi dipinti: fioti quasi sempre dai colofi tenui, tutti bene
impaginati, con un impianto grafico preciso, netto, con un sospiro di dolce comunicabilita.
E cavallini vispi e ironici attaccati alla carrozza. Sul cavalletto prendeva forma, su un
fondo grigio pallido, un altro vaso pieno di fiori. L’oggetto osservato penetrava in quella
regione del regno dell’uvomo che non pud essere descritta e rappresentata nel suo legame
con il mondo oggettivo. Quei fiori scaturiti da un’impressione che una fantasia aerea svilup-
pava in un discorso cromatico di forme e di luci si petfezionavano chiudendosi come dentro
un cerchio, in un rapporto petfetto del basso con Palto, del terreno con il celeste, del parti-
colare con il cosmo, del definito con il caos, in un continuo processo di umanizzazione.

Mario Francesconi aveva un volto buono e mesto che spesso si rischiarava in un
sorriso schietto ed ironico. Da quel giorno diventammo amici e spesso tornai e torno anche
oggi nel suo studio, ne ho seguito e ne seguo il lavoro, i mentre dipinge e attraverso le
mostre. Dopo i fiori vennero altri paesaggi, uccelli marini, volti di bimbi. I colori che
predominano in questi quadri sono il grigio e il rosa — i colori della Versilia —, Fran-
cesconi adopera i mezzitoni talvolta con improvvise decisioni violente ma sempre bene
armonizzate nel movimento dei colori e delle luci che riesce ad imprimire al quadro. Non
¢ legato a due o tre tinte, la sua tavolozza & completa.

Francesconi non ha avuto un tirocinio attistico. E figlio di un artigiano che sa fare di
tutto, e di tutto ben presto si annoia, e al quale piace costruire i carri di Carnevale. Mi
hanno raccontato gli amici che negli anni dal’30al’40 il vecchio Francesconi interruppe
la tradizione delle maschere realizzando in creta e poi in cartapesta alcune composizioni
nelle quali amori giovanili o semplici desideri si materializzavano in volti di ragazze dagli
occhi grandi e maliziosi. E tutta la cittd ne parlava e molte donne viareggine vi si ricono-
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scevano. Forse fu dal padre che Mario acquistd il gusto della forma e del colore. Non ebbe
primi passi. Un giorno prese i pennelli e dipinse e i quadri gli riuscirono subito. Il primo,
Cattedrale snl monte, vinse un premio, il secondo, Giosira in movimento, fu acquistato da un
illustre medico di Pisa. Tempo fa ho rivisto uno di quei quadti, Zraccia di collina, che un
amico gli aveva portato a restaurare. Anche allora, come oggi, il soggetto ¢ visto in un
sogno di pure forme non oggettive, ma penetrato come uno stilema di analisi psicologica.
Gli piaceva, quando era ragazzo, appartarsi dal mondo. Saliva spesso nelle camere alte della
casa della nonna e affacciato ad una finestra guardava per ore ed ore i tetti delle piccole
case e degli orti vicini lasciandosi avvincere da quel mondo antico e armonioso. Da allora
non ha mai smesso di dipingere €, con tenacia, ha fatto della pittura la sua ragione di vivere.

Ben presto divenni amico anche di Gionata, il figlio di Francesconi, un bimbo di
pochi anni, fanatico della televisione, del cinema, dei burattini e imitatore di Celentano.
Con Gionata, Mario e sua moglie, andammo un giorno d’inverno a vedere Grulietta degli
spiriti. Sedemmo in seconda fila per volere di Gionata al quale piaceva seguire il film da
vicino. Gli spettatori erano tutti raggruppati dietro di noi. Allinizio, quando gli attori
sono impegnati in un gioco di carte, Gionata, stupito per quello che aveva udito, indi-
cando lo schermo chiese ad alta voce: « Mammina, quella signora ha detto puttana? ».
Una grande risata si alzd dietro di noi. Accorse una maschera e ci redargul perché avevamo
portato dentro il cinema un bambino. « Il ilm & vietato ai minori di diciotto anni » disse.
«Ma questo & un bimbo che non capisce bene quello che vede, che non ¢ ancora turbato
dai problemi dei grandi» rispondemmo. L’uomo brutalmente disse: « Se arriva la polizia
ci si va di mezzo noi» e, fra le risate degli spettatori, dovemmo andarcene. Gionata pianse
a lungo quella sera, né le promesse di giocattoli per il giorno depo bastarono a calmatlo.

Tornammo altre volte al cinema senza che accadesse nulla. Gionata si guardava attorno
sospettoso e voleva sedersi lontano dagli altri spettatori, ma taceva e ben presto si lasciava
attrarre dal film. Quell’aprile mi recai di nuovo a Viareggio. Una sera andammo con Gio-
nata a vedere Fumo di Londra. Alle prime mosse, alle prime battute di Sordi, gli spetta.
tori risposero con repliche, lazzi e risate. Dopo un po” Gionata che non riusciva ad affer-
rare il significato delle parole dell’attore, prese ad agitarsi sul sedile, ad attaccarsi al braccio
della madre, a parlottare sottovoce. Infine, rapido, si alzod in piedi sulla poltroncina e appog-
giandosi allo scheinale si rivolse minaccioso verso gli spettatori. Indossava una blusa giallo
acceso con i calzettoni dello stesso colore e pantaloncini turchini. I suoi capelli erano folti
e lunghi e biondi chiari. Dopo un attimo gridd: « Matti, che avete da ridere. Stupidi, sudici,
cretini. Siete tutti matti. Smettete. Che vi ho fatto? ». Capimmo che, ricordando la risata
suscitata dalla sua domanda alla madre durante la proiezione di Ginlietta degli spiriti, Gio-
nata aveva pensato che anche questa volta il pubblico ridesse soltanto di lui. Disperato non
cessava di insultare gli spettatori e di chiedere che ci fosse da ridere. E il pubblico distratto
dal film gli rispondeva con altrettante offese, con rtisate, con zittii. Fummo anche quella
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volta costratti a uscire. Ci vollero molti regali per calmare il bambino che per mesi non
volle pih sentire parlare di cinema. D’un tratto, sulla passeggiata, scrutava con il volto
serio qualcuno: aveva riconosciuto una delle persone che assistevano quella sera a Fumo
di Londra. Anche al caffé qualche volta se sentiva ridere dietro di sé si voltava imbestialito
e inveiva contro una donna o un uomo sconosciuti con i quali io o Mario dovevamo
scusarcl.

Gionata ci seguiva curioso e divettito nei nostti acquisti. Armato di una grossa pistola
giocattolo da cow-boy venne un giorno con noi a comperare magliette ai grandi magazzini.
Mentre io e Mario, saliti al piano superiote, ci facevamo mostrare le magliette, Gionata
si fermo in cima alla scala apparendo a tratti con la testa dalla balaustra e scomparendo dopo
un istante. Di continuo vedevamo la lunga canna della pistola appoggiata sulla ringhiera
della scala e puntata verso di noi. Nei magazzini c’erano due sorelle, ragazze giovani e
procaci, brune di capelli e di pelle, una cassiera e una commessa. Gemelle, non si distin-
guevano una dall’altra. Una donna di Viareggio ne elogiava le forme. « Ma come siete
belle. Che caso strano nascere insieme ed essere uguali», diceva. « Siete pit belle delle
sorelle Kessler. Potreste fare una coppia come loro. Perché non sfruttate la vostra bellezza
e fate del teatro? Oggi ballano e cantano tutti. Sono certa che avreste fortuna ». « Magari »
disse la cassiera. Gionata, che aveva ascoltato le effusioni della donna, usci dal suo riparo.
Punto la pistola prima verso la cassiera e poi voltandosi lentamente verso l'altra ragazza
che stava dietro a un banco le chiese: « E vero che tu sei quella? ».

Gionata ha anche degli amici che ci ha fatto conoscere, il figlio di un bagnino, ultimo
di sette fratelli, basso e corpacciuto, grande mangiatore di pizza, sempre mezzo nudo anche
d’inverno; e il figlio del padrone di un bar, un bimbo un po’ pitr piccolo di lui. Gionata
li invita a pranzo e si diverte a vederli mangiate, soprattutto il ptimo, enormi scodelle di
pastasciutta. Un pomeriggio avevo comprato 2 Gionata un giocattolo, Pultimo modello
di una possente automobile da corsa guidata da Batman. Poi ci eravamo seduti a un caffe
e ne facevamo gli elogi. Si avvicind Paolo, il figlio del padrone del bart, e chiese 2 Gionata
chi gli avesse comprato quell’automobile. Gionata indicd me. « Perché I'hai regalata sol-
tanto a lui e 2 me no? » disse Paoclo. « Tu non eri con noi» gli risposi. « Ce ’hai anche
tu, ’ho vista io. Non gliela comprare », disse Gionata. « Ma la mia & vecchia » disse Paolo.
« E la mia ¢ nuova » disse Gionata allegro. « Perché non me la compri anche a me? » chiese
Paolo. «Io e te non siamo amici come con Gionata » risposi. « Ma ota siamo amici » disse
Paolo. To, Mario e Gionata ridemmo. « Cosl non ci posso stare. Io non ci posso stare »
gridd ripetutamente Paolo e infine se ne andd piangendo. Dopo ogni regalo chiedevo a
Gionata: « Dimmi quanto fa tre per tre ». « Quarantasette » rispondeva Gionata. « E cin-.
que per cinque?». « Centodieci». « Fai le moltiplicazioni cosi anche con il maestro? »
«Siy. « E lui che ti dice? ». « Il maestro & un fascista ».

Pochi giorni prima di quella Pasqua il maestro disse agli alunni di scrivere una lette-
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rina alla madre. Distribul carta e buste e scrisse sulla lavagna qualche frase che tutti avreb-
bero dovuto copiare. « Cara mamma, oggi ¢ la Santa Pasqua. Perdonami se in quest’anno
non sono stato sempre buono. Tanti affettuosi auguri. Un bacio ». Anche Gionata scrisse,
mise il foglio dentro la busta, e, dopo che il maestro ebbe controllato Vindirizzo, la infild
nella cartella. Diana, la madre, la mattina di Pasqua, frugando nella cartella di Gionata per
nasconderci un regalino, trovo la lettera a lei indirizzata. Commossa pensd: « Guarda che
gentilezza hanno avuto il maestro e mio figlio». Apri la busta. Sul foglio cera scritto:
« Ass polle Maratira sitt, nillo Trocheo, Maratena sitt. Gionata ».

Dalla fisionomia di Gionata e dei suoi amici Francesconi prende I'avvio per dipin-
gere i volti di bambini che sono seguiti ai fiori e ai cavalli. Francesconi vive di continuo
a Viareggio e fra la gente della citta si trova a suo agio benché non abbia nulla dell'uomo
di mare. Soltanto qualche gita a Palermo, Milano, Fitenze, Venezia per una mostra pre-
sentata sempre con garbo da Maccari o da Luzi o da qualche altro amico. Ogni tanto si
reca in cittd lontane per comprare vestiti per sé e per Gionata. La sua giornata & sempre
uguale e intensa. Per qualche ora dipinge, poi porta Gionata al teatro dei burattini in pineta,
poi torna a dipingere, o si reca 2 dare una mano al padre sempre occupato in un’impresa
diversa. Spesso lo vedi aggirarsi pensieroso attorno a una giostra. Tempo fa possedeva
una capanna di 14 dal molo sulla spiaggia allora deserta. Una estate non aveva voglia di
dipingere e passavamo tutta la giornata tra la pineta e il mare. Fu 14 che Mario vide gli
uccelli acquatici che sono diventati soggetto dei suoi quadri pit recenti. In quella solitu-
dine Gionata era felice. Non chiedeva pit giocattoli né di andare al cinema e sembrava
essersi dimenticato di imitare le mosse di Celentano. Soltanto un giorno si sdegnd Matio
e Diana che vollero obbligarlo a fare il bagno con un mare agitato e freddo. Agguantato
dai due fu trascinato nell’acqua. Scivolo, cadde, bevve e si ribelld. Infine tiusci a raggiun-
gere la spiaggia e a mettersi sotto la mia protezione. Mentre dal mare lo chiamavano ridendo,
lui, imbronciato, con la voce fioca per Pacqua bevuta, mi prese per una mano e rivolto al
padre e alla madre mormord: «Vai a fare in culo te e lei». Ora che quella spiaggia
selvaggia & stata ripulita e vi sono sorti nuovi stabilimenti balneari, Francesconi, vistasi
distruggere la capanna, ha fatto montare piti a sud una casa di legno venuta dalla Lap-
ponia. Vi vivra isolato estate e inverno.

Francesconi & un giovane buono e leale con pochi amici ai quali resta fedele. Anche
dopo aver raggiunto la notorieta, aver visto sui muti della cittd manifesti con il suo nome,
non ha perso una briciola della sua tenacia, non si ¢ scostato un attimo dal suo discorso
di artista. Non ha mai giocato 2 fare il pittore. Una sera che passeggiavamo lungomare
fummo avvicinati da un cocomeraio che mostrd a Mario una foto 2 coloti del suo banco
di vendita, con monti di cocometi bene in vista. Sembrava una bandierina tricolore. Chiese
a Francesconi di riprodurre quella cartolina su un grande quadro. Inutilmente Mario gli
spiegd di non essete capace di riprodutre soggetti dal vero, che la sua pittura non si pre-
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stava a imprese del genere. L’altro non intese ragioni. Era tardi, ma Francesconi mi prego
di seguirlo. Penetrammo nella cittd vecchia, bussammo a una porta, svegliammo un uomo
anziano che anche lui faceva il pittore e si chiamava anche lui Francesconi. Dipingeva pae-
saggi e nature morte, riprodotti cosi come erano in natura fino nei particolari pils minuziosi.
11 venditore di cocomeri ebbe il suo Francesconi da appendere in salotto € fu molto felice.
« Voi giovani » disse « se non trovaste chi vi tiene all’erta morireste di sonno ». Un altro
giorno, di pomeriggio, mentre sedevamo a un cafié¢ una donna vecchia ed agghindata di
uno strano vestito venne a chiedere a Francesconi di dare una occhiata alla sua piccola
collezione di quadti fra i quali c’erano anche due suoi dipinti, per conoscere se aveva scelto
con acume e quanto nel loro insieme potessero valere. Invitd anche me. Entrammo in una
casa arredata con mobili delP’Ottocento, con tende di mussola e di velluto e con le pareti
piene di quadri di postmacchiaioli come se ne vendono nei mercatini delle cittd. Fra di
essi Cerano due dipinti di Francesconi, uno dei quali attaccato alla rovescia, due vasi di
fiori splendenti di appartata ironia quasi fossero consci dell’avventura che erano costretti
a vivere. Mario non disse nulla, osservd i quadri uno per uno, in tutti elogid qualche par-
ticolare, Ce ne andammo di 14 che era sera inoltrata, lasciando la donna felice. Quando
fummo fuori, Mario non si abbandond neppure a un sorriso. (1971)

Tommaso Landolfi

ALLEGORIA

— Auff, maledizione!

— Che c’¢, brava gente?

— E non lo vede? Mi domando come & possibile far procedere questa batca per
questo e d’altronde per qualsiasi terreno. Vede, vede? sulle vele non c’¢ molto da contate,
Pattrito della chiglia & troppo forte; e andare avanti cosi, puntando i remi come stiamo
facendo, c¢’¢ da buttarci 'animal

— Eh, gia... Vuole una mano?

— Magari; grazie. Ma non si va lo stesso, se non pollice a pollice; e quando s’arriva?

— Gia gid, quasi quasi sarebbe meglio andare a piedi.

— 8j, Dio mi perdoni.

— Beh si calmi. Su, voi fate forza sui remi; io, spingo.

— ...E, con tutta la sua cortesia, bel risultato: un paio di centimetri forse.

— Non ¢’¢ che rassegnarsi e ricominciare.
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— Rassegnarsi, eh? Ma lo sa che a me, delle volte, mi vengono delle idee... delle idee...
Che idee?

— Assurde, lo ammetto.

— Dica, dica: non sta parlando con un fanatico del governo, delle istituzioni o della
societd civile. Dica liberamente.

— Beh, di che sa tutta questa storia?

— Quale storia?

-— Ma questa: perché dobbiamo andare per le terre con un veicolo tanto scomodo?

-— Mah, certo che... ,

— Per altro esempio, uno deve attraversare un fiume, un lago o un qualunque spec-
chio d’acqua: e cosa? di cosa deve servirsi, a tal fine?

— Dica, dica. .

— Ma lo sa da sé: di un’automobile!

— Infattil... Patli piano perd: potrebbero udirla, e ci ritroveremmo tutti nelle patrie
galere.

— E pazienza, io lo grido forte invece. E tutto assurdo.

— Forse, forse, ’

— Che forse! & cosl. Guardi, un’automobile che cos’ha?

-— Come?... Beh, il motore.

—Grazie a lei. Intendo, sotto.

— Sotto? Le ruote.

— Ecco: le ruote. Ci pensi bene.

— Scusi, non affetro.

— E una barca che cosa non ha, sempre di sotto?

— Immagino lei intenda daccapo le ruote.

— Giustappunto.

— E cosi?

— Cosi, cosi! Sentiamo, caro signore, crede che io abbia paura?

— No nol... ma di che?

— Di chiamar le cose col loro nome.

— No, vedo che non ha peli sulla lingua. E allora?

— Come possono ruote andar per mare o in genere per acqua?

— E vero.

— E come pud chiglia andar per terra?

— Vero anche questo.

— E dunque perché paventa?

— To? Neppure io, pavento; aspetto che lei venga ad una conclusione.

— Conclusione facile; o pensa che io voglia atretrare davanti...
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— Oh Dio, di nuovo! Davanti...?

— Davanti alle presuntuose costruzioni od ai dispotici disposti di una autorita auto-
proclamatasi tale?

— Ma no, vada tranquillo.

— O che arretri di fronte a cid che fosse per apparire poco ortodosso di fronte alle
granitiche statuizioni di un certo famigerato senso comune?

— No, no; esponga il suo assunto.

— Orsu: le barche hanno la chiglia; le automobili, le ruote.

— Assodato; ebbene, ebbene?

— Non salti su, adesso, non faccia smotfie od esercizi fisici di conformismo, quali
sudori, scioglimenti di membra e cosi via.

— Non fard niente di simile.

— Alla buorora. E sicché le chiedo: non sarebbe piu logico, pit semplice, pilt pitt...

— Oh diamine; insomma?

— Jo stesso esito. _

— Non esiti: sono un cuor puro, pronto a ricevere checchessia.

— Amico!

— Pud ditlo, e tale stimarmi.

— Amico, non satebbe pilt semplice...

— Basta, o vada al diavalo.

— Non sarebbe pit semplice, pitt logico, piti pilt e pili eccetera...

— La mia sopportazione ¢ ormai esautital

— Eh, ci vengo. Non sarebbe pill eccetera andare per terra colle automobili, e per
mare colle barche? In tal modo, le chiglie delle seconde scivolerebbero agevolmente sul-
P'acqua, e le ruote delle prime girerebbero altrettanto utilmente sul terreno!

— Ma, ma... Si rende conto...?

— Lo sapevo, che avrebbe sparnazzato.

— Non & che sparnazzi: sono sdegnato, rivoltato, sgomento.

— Lo sapevo. Ma non mi aveva invitato a...

A parlare liberamente? C’, pure, un limite a tutto; lei pretenderebbe...?

— Non pretendo, osservo; e se ci riflette...

— To non rifletto niente, e non le permetto... Oh bah, in che bertarello mi son cac-
ciato: costui pretenderebbe... pretenderebbe sovvertire...

— Stia zitto, non mi rovini; ritiro la parola.

— Troppo tardi! Sard mio dovere denunciarla alle autoritd costituite, ai poteti...
ai poteri...

— Ed ai posteri, se le piace! Ah, muoia Sansone con tutti i Filistei!

— (Oh, oh: ma guarda che specie di pazzi s’incontra per le vie del mondo!). (1970)

272



e\@&;wﬁ%ﬂ%é’

INTERVISTA BORGES-ARBASINO

Arsasino — Borges & forse I'ultimo dei grandi scrittori...

BorgEs — No, non sono d’accordo...

ArBastNo — E un secolo di grandi scrittori, il nostro, e lei & davvero uno degli ultimi
grandi sctittoti del nostro secolo, ma volevo anche ticordare che lei & il pilt illustre
rappresentante della letteratura fantastica... e allora, tanto per spiegate un po’ queste
cose che si tipetono, che cosa possiamo intendere per « letteratura fantastica »?

BorGes — Direi che la lettetatura & sempre stata fantastica, & cominciata con la cosmo-
gonia, con la mitologia, con i racconti di d¢i e di mostri; nessun scrittore ha sognato
di essere un proprio contemporaneo; questo & forse iniziato nel xrx secolo. Prima
si parlava sempre di altri paesi e di altri tempi, ed era del tutto naturale.

ARBASINO — S, ma nei nostti tempi...

BorGEes — Bisogna titornare a questa tradizione fantastica che & la vera grande tradizione,
la tradizione principale della letteratura, la tradizione fantastica: laltra & piuttosto
giornalismo, storia, non & letteratura.

Arsasino — Il Realismo?...

BorgEes — Si, il Realismo.

ARrBASINO — Ma nella letteratura...

Borges — Il realismo & un episodio, solo un momento della storia della letteratura. La
grande letteratura non & mai stata realista.

Anche in un libro, che si crede realista, Don Chisciotte di Cetvantes, un libro che mi
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piace molto, ci sono sempre i due elementi, realistico ¢ fantastico, ma quello che
domina & Pelemento fantastico perché Cervantes & dalla parte di Don Chisciotte e
non dalla parte dei contadini o degli altri. Anche il lettore & dalla parte di Don
Chisciotte, cosi il libto & in equilibtio tra i due elementi, ma & sempre il fantastico
Paspetto pitt importante. La follia dell’hidalgo & pit importante dello squallore della
realtd contemporanea spagnola che lo citconda, e che ¢ evidentemente disprezzata
da Cervantes.
Egli ama piuttosto il mondo fantastico della Bretagna, della Francia cavalleresca e
di Roma. Questo ¢’ anche in Ariosto, il fatto ciod di amare qualcosa e di prenderla
un po’ in giro. E quello che si sente continuamente nell’Orlando Furioso, dove si
tratta di questo cavaliere e, nello stesso tempo, lo si canzona, un po’ ma non troppo.
Questo si trova in Cervantes, che certamente aveva letto ’Atiosto, gli piaceva molto
e ne parla a pib riprese.
Quando faccio della letteratura fantastica non faccio- qualcosa di nuovo, ma una cosa
. che si & sempre fatta, tranne che per un brevissimo periodo di tempo tra il x1x e il
xx secolo, e continua ancora nell’ America del Notd, e anche nell’Ametrica del Sud, ma...

ARrBASINO — Ma continua anche in Europa...

BorGEs — S}, sl. Jo non sono affatto un innovatore e quando ho fatto della letteratura
fantastica non ho fatto altro che continuate quello che facevano gli arabi, che hanno
inventato le Mille ¢ nna Notte, quello che faceva Shakespeare e, d’altra parte, quello
che faceva anche Dante.

ArBasino — Gia, ma nel Dugento.

BorGEs — Letteratura tutta fantastica, mai realismo, evidentemente. La Divina Commedia
non & certo un libro realistico.

ARBASINO — Ma certamente...

BorGEs — E un’allucinazione... &...

Arsasino — Certo, si sa: la letteratura fantastica ha una tradizione illustre, d’accordo...

Borgrs La contraddizione di tutte le letterature della soggettivita.

ArBasmvO — Gid: ma da molte parti si privilegia oggi nella letteratura quella specie di
realismo che ha a che fare con le cose: «rispecchiare le cose, riflettere la realtd ».
Sono slogan cotrenti, mentre Pimmaginazione, compresa I'immaginazione al potere,
non & ben vista nella letteratura.

Borces — No, lo scrittore deve sapere essere fedele alla sua immaginazione, e se & fedele
a cid che immagina, se sogna sinceramente, questa & la sua sinceritd. E io cerco di
sognare sinceramente. Credo ciog che sia un errore quello di pensare che la letteratura
sia fatta di parole. Non & fatta di parole, ciod & fatta anche di parole, ma & fatta
soprattutto di immagini, di sogni.
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ARBASINO — ...e di libri, di citazioni...

BorGEs — E di citazioni di libri. Ma i libri sono la memoria dell’'umanita, sono il passato
ed il passato & anche un sogno.

ArBasiINO — E allora la letteratura che ha a che fare non con le cose ma con la stessa
letteratura?

BorGes — Si, certo.

ARBASINO — La letteratura come Biblioteca, & questa la grande metafora della sua opera, no?

BorGEs — Ha ragione, credo che H. James sia stato uno dei primi a scrivere sulla vita
letteraria, ed & molto interessante perché... proprio H. James...

ARBASINO — Ma per la letteratura creativa, secondo lei, quale & I'importanza del sogno e
quale invece sard Pimportanza della tecnica? Forse il sogno coincide con Pispira-
zione, una specie di musa che visita il poeta, o sari un’altra cosa?

BorGEs — Si. Io credo che si cominci sempre con il sogno, si comincia con la Musa, si
comincia con lo Spirito Santo, con il Re, per gli Ebrei della Bibbia, € poi si lavo-
rano questi materiali. Mi ricordo un caso famoso, Stevenson ha sognato la scena
centrale del Dottor Jeckyll € Mister Hyde, ciod la scena in cui Jeckyll diventa Hyde;
e poi ha dovuto inventare tutto il resto. Ed ¢ la sua ragione che ha fatto tutto. Ma...
ma la scena centrale & stata un regalo del sogno. Anch’io parecchie volte ho sognato
delle storie in modo un po’ vago e successivamente ho dovuto inventare i dettagli,
le circostanze che la nostra epoca esige.

ARBASINO — Ma, per esempio, C’¢...

BorGEs — Si comincia sempre dal sogno e dall’immaginazione, che & la stessa cosa.
Sognare: e non & importante che uno sia sveglio o addormentato... NO.

Arsasino — Ci sono, per esempio, degli scrittori come Julien Green...

Borges — Julien Green...

ARrBASINO — ...diceva di cominciare sempre con un sogno; e il suo principio era: « quando
sctivo la prima pagina di un nuovo romanzo ho un’immagine, per esempio, un ragazzo
dai capelli rossi, che forse & un assassino, e non so assolutamente niente di quello che
succedera alla pagina due, alla pagina tre, e allora mi lascio andare seguendo questa
immagine... ». i

BorGes — E molto coraggioso, io no. Io conosco sempre Pinizio e la fine dei miei rac-
conti ¢ delle mie poesie, e di qualsiasi cosa io scriva. Non so quello che succede tra
le due parti, devo scoptitlo. E come se fosse un’isola ed io vedessi, diciamo, quello
che ¢’ su un capo dell’isola, poi ¢’¢ questa lunga isola e poi vedo l'altro capo, ma
bisogna che io trovi o che inventi quello che c¢’¢ tra i due.

ARBASINO — Ma quali sono il peso e Pimportanza della tecnica nella realizzazione, quello
che possiamo chiamare 1’assemblaggio delle strutture formali, per esempio...

BorcEs — Evidentemente non si deve pensare... non credo che Edgar Allan Poe credesse
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che la poesia fosse una operazione dell’intelligenza... rovesciare Pintelligenza sull’im-
maginazione, sul sogno. Evidentemente io cerco di essere il pili semplice possibile,
cetco di evitare di essete oscuro, molte volte mi hanno accusato di essere oscuro,
ma io cerco di non esserlo. Bisogna sempre che ci siano i due elementi: ¢’¢ prima
I'immaginazione, il sogno, Yimmagine — quell’immagine di cui parlava Julien Green —
poi bisogna che la ragione lavori. Bisogna che collaborino, non sono dei nemici.

ArBAsINO — Lei accetta la definizione di arte Barocca per la letteratura fantastica? Non
c’® nell’arte fantastica e nella letteratura fantastica un forte elemento di Barocco?

BorGes — Ma il Barocco & molto artificiale, & molto «self conscious», autocosciente
diciamo, e la letteratura fantastica non lo & affatto.

ArBasiNo — Non ¢ molto artificiale?

BorGEs — No, non credo che sia artificiale, & molto naturale... E il Barocco che & sempre
artificiale. Il Barocco & arte... '

ArBasino — E lei crede che la letteratura fantastica sia pilt naturale?

BorGEs — Senza dubbio.

ArBasiNo — E non ha a che fare con artifici, menzogne, sogni, chimere...

BorGes — S}, ma i sogni sono reali, come lo stato di veglia; i sogni sono teali, le fanta-
sticherie sono reali, il mio passato & reale, il mio passato unicamente, la memoria,
la storia & reale, la storia & un sogno per noi, proprio come diceva Joyce: «la storia
¢ un incubo da cui cetco di svegliarmi»: la storia &€ un incubo, un sogno, tutto &
un sogno. O, come diceva bene Schopenhauer: « Die Welt als Will und Vorstellung »,
il mondo come volonta e rappresentazione, la nostra volonta e il sogno sono la stessa
cosa, Vorstellung si pud tradurre con sogno, con immagine, il mondo come volont
e come immagine. Si pottebbe anche tradurre Vorstellung...

ArBasiNo — Allora sogno, ma anche Biblioteca, ciod questa grande metafora di una
biblioteca sconfinata, indefinita, infinita, piena di libri che rimandano ad altri libri,
forse reali, forse immaginari come in quell’altra sua grande metafora del labitinto
degli specchi...

Borges — La Biblioteca & una specie di sogno, e anche uno spazio di sogno, ma non ho
pilt scritto altre storie della biblioteca degli specchi. Pili recentemente ho scritto sto-
rie pitt semplici, ne ho un po’ abbastanza del Labirinto degli Specchi.

ArBASINO — Ne ha abbastanza ora?

BorGes — S}, assomiglia un po’ troppo a Borges, non mi piace Borges...

ArBAstNO — Non le piace Borges?

Borges — No, non mi piace, & uno scrittore mediocre... ma devo convivere con lui ed &
una cosa un po’ noiosa, soprattutto quando si hanno 77 anni e si vorrebbe avere
altri interlocutori, per esempio lei. E molto pili piacevole patlate con lei che con

« Borges.
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ArBasmno — Ah si! Grazie, ma vorrei fatle un’altra domanda. Lei preferisce il racconto
molto corto, evidentemente non le piace il romanzo, ma perché?

BorGges — Non mi piace il romanzo perché & troppo artificiale!

ArBasno — E molto attificiale?

Borges — I racconti invece sono sempre delle vere storie, gli uomini sanno sempte rac-
contare le storie ed & per questo che io amo tanto Kipling, uno dei pitt grandi scrit-
tori del suo tempo, non solo per i suoi poemi, ma anche per i suoi racconti nei
quali ha messo tante cose. Giacché siamo a Roma, mi ricordo che ci sono tanti racconti
di Kipling nei quali parla dell’Tmpero Britannico, ma lo fa con la metafora di Roma...
E molto strano... Credeva che la storia non fosse che una sola, che tutta la storia fosse
storia dell’Impero Romano e che questa cambiasse di nome, di razza, di inditizzo, ma...

ArsasiNo — Che fosse sempre la stessa...

Borges — ...sempre lo stesso impero. Lo stesso impero anche per Stevenson, questo grande
scrittore che mi piace tanto, questo grande scozzese arrivato nel Far West, in Cali-
fornia, € diceva: « Sono qui alla frontiera della cultura occidentale, o se preferite del-
PImpero Romano... ».

ArBasmNO — Ma allora la decadenza e la caduta degli imperi, o del’'Impero Romano...

Borges — E la decadenza e la caduta per noi delPOccidente.

ArBasiNO — E non & una storia di decadenza e di crollo?

Borges — S}, & vero. Ma vorra dite che non c¢’¢ altro che Iimpero romano, € la prova &
che noi stiamo parlando ora in francese, che & un dialetto del latino, lei parla italiano
che & anche questo un altro dialetto del latino...

ARrBASINO — Ma io volevo chiederle ancora: nella ricchezza del romanzo, di certe grandi
costruzioni romanzesche (come quelle di Proust o Musil); che sono delle feste del-
’immaginazione, delle possibilita della letteratura...

BorGgEs — 8}, si e anche Joyce.

ArsAsINO — S}, ma io prefetisco Proust e Musil a Joyce... perché non le piace questa
grande costruzione del romanzo?

BorGEs — Perché & una costruzione, so che io non posso farla, posso fare appena dei
racconti. E poi dato che non sono un lettore di romanzi, perché devo scriverne?
To non li leggo al di fuori di Conrad... Conrad mi piace molto.

ArsasiNo — Le piace Conrad?

BorGEs — S}, ma tutti ’hanno dimenticato. Eppure Conrad ha salvato quello che c’¢ di
epico nel romanzo, e gli altri non I’hanno fatto.

Arsasmo — E il pib grande romanziere per lei?

Borges — Per me si.

ArBAsINO — Piu grande di Henty James?
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BorGes — Come romanziere; si, forse; come narratore, no; ma io preferisco sempre Conrad;
ha delle cose cosi... cosi dirette, cosi semplici, cosi perentorie, cosi coraggiose, Conrad!
E il coraggio mi piace molto. Forse perché non ne ho. Sono piuttosto un tranquillo...
tutta la mia famiglia era di militari, sono persone che hanno combattuto, che si sono
fatte uccidere, che se ne sono andate in esilio... La nostra stotia & molto violenta,
la storia argentina, uruguayana, piena di peripezie... Mi piace molto Conrad, e poi
non capisco perché lo hanno dimenticato, forse perché in Inghilterra é considerato
un po’ come uno straniero, era un polacco € non si pud pensare che il pit grande
romanziere inglese sia nato in Polonia. Queste cose perd capitano, & un regalo che
la Polonia ha fatto all’Inghilterra.

ARBASINO — Ma, per esempio, tra i grandi narratori inglesi del x1x secolo, come Dickens?...

BorGEs — Ah, mi intetessa molto Dickens, ma anche Dickens fa parte della letteratura
fantastica...

ArBAsINO — S§i, si, infatti...

BorGEs — Quando si legge Dickens non si ha una impressione di realtd; se lei prendesse
le vecchie edizioni di Dickens, vedrebbe che le illustrazioni sono delle caricature...

ArBASINO — Letteratura oniricar...

BorGes — S}, si, Oliver Twist, la notte, i ladti che si confondono con i sogni della notte,
sono letteratura onirica... Poi c’¢ P'aspetto meraviglioso, Alice nel paese delle meraviglie,
Dietro lo specchio di Lewis Carroll, sono perfettamente onirici...

ARBASINO — Ma, per esempio, tra i grandi russi, nella disputa fra i partigiani di Tolstoi
e di Dostojevskij, lei da che parte star

BorGEs — No, no, io sono per Tolstoi.

ArBASINO — Ma & un realista, non un fantastico! E allora perché lei & per Tolstoi? Lo trova
forse un fantastico, o non & Dostojevskij il vero fantastico?

BorGEs — Se & vero, noi dovremmo rispondere con un’altra domanda: noi non sappiamo
se Puniverso ¢& realistico o onirico, se universo & onitico, allora anche Tolstoi &
onitico, ma non ne sappiamo nulla. Forse il mondo ¢ un sogno, ’'abbiamo detto poco
fa, « Die Welt als Vorstellung », il mondo come rappresentazione, il mondo come
sogno. Ma no, mentre rispondevo alla sua domanda ho pensato che provo molto
pitt piacere a leggere Tolstoi, un’emozione pitt forte che a leggere Dostojevskij.
E tutto qua. Jo non sono un teotico, non ho idee astratte, sono incapace di pensare,
posso immaginare, sognare, posso, a rigore, scrivere, ma non so se possono ragionare...

ArBAsINO — No? Ma come?... per esempio...

BorGes — Non sono un intellettuale. Sono un naif.

ArBASINO — Ma allora, in questo vecchio «jeux de massacre» che si pud sempre fare,
chi le piace di pit tra Balzac e Flaubert, per esempio?
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BorGEs — Non mi piace affatto Balzac, e mi piace Flaubert. Ma mi piace soprattutto
La tentagione di Sant’ Antonio.

ArBASINO — Non Madame Bovary?

BorGEs — No, Madame Bovary non ho mai potuto leggerla, non ¢ mai riuscita a interes-
sarmi; e 1 Tre Racconti sono assai fiacchi.

ARBASINO — Bouvard et Pécuchet?

BoRGES — Bouvard et Pécuchet & un gran libro del xix secolo e non solo di quel secolo.

ArsAsINO — Abbiamo patlato di letteratura e fantasia, letteratura e ispirazione, letteratura
e tecnica letteraria, ma in questo momento c’¢ sempre quel gran discorso di letteratura
e ideologia, e la maggior parte dei letterati subordina la letteratura all’ideologia...

Borces — Io credo che sia un etrore. Le opinioni sono quello che c’¢ di pil superficiale,
le opinioni di uno scrittore non contano. Mi fricordo un testo di Kipling, che mi
piace molto, dove si dice « & permesso ad uno scrittore di fare una favola, ma non
di sapere se & vera...». La moralitd della favola...

ArpasiNO — La moralitd della favola?

BorGes — Questa non si sa. E molto curioso perché i libri di Kipling nei quali prevalen-
temente parla dell’'vomo bianco, e del suo impero, sono sempre...

ArsastNo — «1l fardello dell’vomo bianco »...

BorgeEs — Ah... si, proptio... sono sempre quelli dove gli wvomini bianchi non sono dav-
vero i pit simpatici; per esempio « Kim» & un grande libro, ma 1i si pensa pid all’a-
nima che 2 Kim. L’anima mi sembra molto pili importante di Kim ed ¢ molto pil
reale, anche per Kipling. Insomma, aveva le sue opinioni, ma se era fedele alla sua
immaginazione, allora, quando si legge il libro, non si & affatto convinti delle sue
opinioni.

Petd io credo che sia molto pericoloso giudicare uno scrittore dalle sue opinioni,
ed & per questo che io, che non sono cattolico ma non sono pazzo, dico che la pir
grande opera di tutta la letteratura &, per me, la Divina Commedia di Dante. Questo non
vuole affatto dire che io sia cattolico o che io creda all’Inferno, al Purgatorio, al
Paradiso; questo non c’entra niente. Sono delle opinioni di Dante o forse delle meta-
fore di immagini che ha preso, e dove le ha prese non mi interessa. Quello che mi
interessa sono i sogni di Dante e i personaggi che ha inventato, che ha creato e
ricreato.

In generale si giudica uno scrittore dalle sue opinioni. Io, per esempio, ammiro
molto Whitman ma non ammiro la democrazia che era necessaria a Whitman per
scrivere. Ma questo & affar suo, non mio; a me interessa soltanto la poesia di Whit-
man, quello che ha fatto con le sue idee della democrazia non mi interessa.

ARBASINO — Ma lei & davvero un vecchio anarchico?
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BorGEs — S}, un vecchio anarchico. Anzi, un vecchio spenceriano individualista. Cioe
non sono fascista, non sono comunista, non sono nazionalista, detesto il naziona-
lismo. Non sono mai stato peronista o nazista, detesto tutto questo; sono un vec-
chio anarchico, un vecchio anarchico pacifico, un vecchio signote anarchico indivi-
dualista, un vecchio lettore di quell’Herbert Spencer che ha scritto L’womo contro
lo stato, ma intanto abbiamo lo stato dappertutto, il nazionalismo dappertutto.

ArBAsINO — Si osserva spesso nei pit importanti scrittori del nostro secolo che, quanto
piu sono stati tivoluzionari nella loro opera, tanto pilt hanno avuto opinioni politi-
camente conservatrici.

E non patliamo solo dei soliti Celine o Pound, e nemmeno di Marinetti o D’Annunzio...

BorGes — Non credo che Marinetti sia uno scrittore importante, no?

ArBasiNO — ...Eppure tutti quei loro entusiasmi per la guerra... Ne parliamo perché siamo
in Ttalia: Marinetti cantava la guerra e poi & diventato fascista... e anche D’Annunzio,
nel suo piccolo... no?

BorGes — Voglio dire una cosa, ¢’ un libro che mi piace molto, & la storia della lettera-
tura italiana di Momigliano, e i non si parla affatto di Marinetti.

ArBAsiNO — Non se ne parla?

Borces — No, lo si omette e basta. *

ArsasiNO — Eppure il futurismo ha avuto una grossa notorieta in quel momento... No,
ma io volevo parlare di altsi scrittori come Thomas Mann, T. S. Eliot, o Gottfried
Benn, o Paul Valéry, i grandi poeti, i grandi scrittori del nostro secolo, avevano
idee politiche molto conservatrici ed erano invece dei veri rivoluzionari nella loro
poesia, ¢ una specie di costante, no?

BorGEs — Non lo so, nel mio caso non mi intendo molto di politica, sono un uomo etico
io. To ero contro il peronismo per un motivo etico soprattutto, e per ragioni intel-
lettuali.

ArBasiNO — Anche estetiche?

BorGEs — Si, anche estetiche. Era una grande canaglia, era una figura sporca e poco intel-
ligente e le persone gli credevano poco.

ArBAsiNo — Lei ha sofferto molto sotto il peronismo?

BorGes — E una faccenda privata...

ArBasiNo — E privata?

BorGEs — Mia madre & stata messa in prigione, e anche mia sorella e mia nipote. Mi attac-
cavano attraverso le persone che amavo...

ArsasiNo — Queste sono le cose tipiche fatte dalle dittature.

BorGEs — Si, era tutto abominevole, e non voglio piti ricordarmi di quel periodo.

ArpAsiNOo — No...

BorGes — Finché sono 2 Roma non voglio pili pensare a quei fatti passati.
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ArpasiNo — D’accordo: nessun rapporto fra vita vissuta e opera letteraria. Ma per esem-
pio, per 'opera di uno scrittore... o di un poeta cosa crede che sia necessario per il
suo lavoro, per compiere un’opera? Che cosa & necessario per uno scrittore?

BorGEs — Bene, vorrei ricordare quello che mi ha detto mio padre pitt di mezzo secolo
fa. Mi ha detto: « Bisogna leggere molto, bisogna scrivere molto, ma non bisogna
pubblicare, oppure pubblicare molto tardi ».

Mi ha dato questo consiglio: leggi, scrivi, e poi straccia quello che hai scritto. Pub-
blica quando sarai maturo, non & questa la cosa importante.

ArBasiNo — Molto tardi?

BorGEs — Si, molto tardi, ma questo non & stato impossibile per me, io ho cominciato
troppo giovane, avevo 24 anni quando ho fatto pubblicare, nel 1923 a Buenos
Aires, il mio primo libro. Non ho inviato esemplari ai giornali, alle librerie, agli
scrittori, niente. Ho regalato solo agli amici il mio libro. Erano 300 esemplari.

ARrBASINO — Ma quali crede che possano essete oggi i maggiori pericoli per la letteratura?
Per Pesercizio della letteratura, voglio dire.

BorGEs — Credo che attualmente il grande pericolo sia la politica, di qualunque segno.
To appartenevo a un partito conservatore, ma poi mi sono ritirato perché ero gia in
partenza d’accordo con le opinioni altrui. Credo che sia ridicolo appartenere ad un
partito politico. Per me & molto singolare: i comunisti mi considerano un fascista,
i fascisti un comunista, dunque non sono da nessuna parte, sono un vecchio indi-
vidualista.

ARrBasINO — Non le piace fare dichiarazioni politiche?

BorGEs — No, credo che a parte questo, noi abbiamo ora il miglior governo possibile per
il nostro paese, ma questo non & importante in Italia.

ArsasINo — E non sente pericoli? Per I'Italia, per esempio, questo & un momento di crisi.
Lei non crede che in Argentina ci siano dei pericoli per ’avvenire del paese, come
ce ne sono in altri paesi vicini?

‘BorGEs — Abbiamo passato un petiodo anarchico in cui eravamo governati dalla cana-
glia. Poi sono venuti soprattutto uomini di amministrazione, che non sono cetrto
gran cosa, ma almeno non sono dei gangstets.

ArpasiNo — Chi erano i gangsters?

BorGEs — Perén, naturalmente, e sua moglie e la sua vedova; tutte queste persone erano
veramente delle canaglie, vere canaglie al potere.

ArBasINO — Volevo domandarle un’altra cosa, quando lei ha cominciato a scrivere, ed
era molto giovane, nel suo ambiente culturale si era gia nell’epoca di Ezra Pound,
o P’epoca di T. S. Eliot, oppure era prima?

BorGEs — No, no, io non li conoscevo a quell’epoca. Leggevo soltanto i classici.
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ArBAsINO — Ma quando lei era un ragazzo e cominciava a scrivere, a quali autori della
sua epoca faceva riferimento? Per lei era Pepoca di chi? Di quale scrittore?

BorGes — Era I'epoca di Shaw, P’epoca di Wells.

ARBASINO — Ma erano importanti per lei?

BorGEs — Molto importanti. E ’epoca in Spagna di Unamuno, Pepoca di Paul Groussac,
a Buones Aires. Quanto a Ezra Pound, ’ho conosciuto piu tardi e come scrittore non
mi piace affatto. Eliot & diverso. Eliot & molto pit: fine di Ezra Pound. Ma non ¢ un
poeta che mi piace, sctive cose molto fredde. '

Arsasino — Eliot?

Borges — Eliot, si.

ArBAsiNO — E come critico? .

BorGes — Come critico non me ne importa niente. Vorrei che un critico fosse un po’
anche creatore, come De Sanctis o Coleridge, un tipo che riscrive i suoi testi, men-
tre in Eliot non c’¢ critica, ¢’¢ una discussione assai meschina e sempre una certa
pedanterla e
Non mi piace la prosa di Eliot, ma cié non toglie che ci siano alcune sue poesie
molto belle. Per me Eliot non & un grande poeta inglese. Potrei citare una cinquan-
tina di nomi prima di arrivare ad Eliot.

ArBasiNO — E quali sono gli altri?

BoraGEs — Per esempio Frost, Yeats. Prendiamo il caso di Yeats. Yeats era un nazionalista.

ArBASINO — Ah, lo avevo dimenticato nella lista dei rivoluzionari conservatori.

Borces — Eppure, Yeats era un grande poeta malgrado le sue opinioni, malgrado quel
suo sistema mistico che & una ridicolaggine... Yeats, si, & un grandissimo poeta che
ha fatto della lingua inglese uno strumento espressivo straordinario. Certi versi non
si possono né tradurre né spiegare, ma sono bellissimi al di 12 di ogni loro significato.

ARBASINO — Ma come persona, come idee?...

BorGes — Come persona, no, era nazionalista, era un itlandese professionale. Non come
-Bernard Shaw, che era anche irlandese, ma non sempre se ne ricordava. Petd questo non
Centra niente... Poteva essere esecrabile come amico, e amabile e ammirabile come
poeta. Il poeta resta e 'uomo spatisce, ed & molto pit importante essere ammirabile
come amico dell’anima. E pit o meno il caso di Croce, forse io non sono d’accordo
con Croce, ma io lo amo, lo sento come un amico.

ARBASINO — Ma per esempio, la posizione di Croce sulla poesia francese del x1x secolo...
non gli piaceva Baudelaire...

Borges — E aveva ragione...

ArBAsINO — Non gli piaceva Mallarmé...

Borges — E aveva ragione.

ARBASINO — Aveva ragione? Anche a lei non piacciono né Baudelaire né Mallarmé?
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BorGes — No, non mi piacciono, ma mi piace per esempio Verlaine, anche se non & un
grande poeta, un poeta per sempre, direi. Mi piace molto Hugo, si trovano delle
cose splendide in Hugo, pet esempio quando dice « Libre univers tordant son corps,
écaille d’astres...» & pura bellezza.

ArBASINO — Baudelaire no, ma Apollinaire almeno si?

Borges — Apollinaire era un poeta, mentre Baudelaire era piuttosto qualcuno di costruito,
uno che costruiva poesia con fatica. E molto maldestro... naturalmente secondo me.
Trovo che ha sempre... € poi non mi piace il suo gusto, non mi piacciono i pipistrelli,
non mi piacciono i mobili, non mi piacciono i divani...

Arsasino — Non le piace questa specie di grande cattivo gusto, questa specie di kitsch
che ¢’¢ in parecchi poeti del x1x secolo soprattutto francesi?

BorGEs — Si, ma in loro lo detesto. Nel caso di Verlaine non ¢ questo senso del kitsch,
e invece in Oscar Wilde, che chiaramente non ¢ un grande poeta, questo kitsch c’¢,
ma con un sottiso, lo prende un po’ in giro... mentre Baudelaire prendeva i suoi
demoni, i suoi pipistrelli, le sue prostitute, le sue mulatte, tutto fin troppo seriamente.

ArBasINO — Ma in quel magazzino, in quel grande deposito centrale del kitsch intellet-
-tuale che & il Bomard et Pécuchet... I si tratta di un vero monumento, ¢ il trionfo del
kitsch...

BorGes — Gia, ma Flaubert faceva dell’ironia, e invece Baudelaire lo prendeva sul setio,
lo amava.

ArBasino — Ah. §i, & veto.

BorGEs — C’¢ questa sola differenza, ed & una differenza grandissima.

ArBasNO — Ma per esempio, quando lei era molto giovane a Buenos Aires... E una
domanda che le faccio ancora perché...

BorGes — Da giovane a Buenos Aires leggevo solo libti inglesi, mi pare, o delle tradu-
zioni in inglese.

ArBASINO — Ma della letteratura francese, italiana e tedesca? C’era nella sua biblioteca
personale, c’erano dei nomi, dei libri, dei titoli, c’era qualcosa che I’ha colpito, pud
darsi, a un certo punto...

BorGES — Bono stato avviato alla letteratura tedesca da Catlyle che mi ha mostrato cos’®
la Germania. Poi ho studiato il tedesco da solo per poter leggere Schopenhauver in
lingua originale. Ho iniziato con le poesie di Heine, che sono molto belle e molto
semplici.

Arsasino — E che lei preferisce a Goethe?

BorGEs — Oh, certamente: Heine era ebreo e quindi molto piu intelligente di Goethe.
Naturalmente questa & una battuta di spirito. Mi piace molto la lingua tedesca che
¢ pit bella di cio che si scrive in tedesco. Mentre nel caso del francese, la lingua &
brutta, ma la letteratura & bella.
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ArsasiNo — Pit bella della lingua?

BorGEs — Nel caso del tedesco ¢ il contrario.

ArsasiNo — E nel caso dell’inglese?

BorGEs — Mi piace sia la lingua sia la letteratura. Invece in spagnolo non si & scritto quast
niente.

ARBASINO — Quasi niente?

Borges — C¢& il Don Chisciotte.

Arsasino — E la poesia?

BorGEs — La poesia si: Gongora, San Juan de la Cruz. Poi ¢’¢ il xvir secolo che ¢
povero come il x1x. E dopo questi non ¢’¢ molto.

ArsasiNno — E il xx secolo?

BorgEs — Il xx secolo & un po’ il riflesso del’ AMERICA Iatina...

ArsasiNo — Con tutti i romanzi sudamericani di questi ultimi tempi...

BorGEs — Ah, quelli? Veramente non li conosco molto.

ArBAsiNo — E non & curioso di conoscerli?

BorGes — Ho letto Garcia Marquez e lo trovo buono. Gli altri che ho letto non mi sono
piaciuti. Si tratta di esperienze del genere di Faulknet: si gioca col tempo. Nemmeno
Faulkner mi piace molto.

ArBasiNo — Non le piace il modo con cui Faulkner gioca col tempo?

BorGEs — S}, talvolta lo faccio anche io e lo fanno molti. E stato Conrad Piniziatore di
questo genere.

ArsasiNo — E resta il pid grande...

BorGes — Certo che resta il pitt grande. E Conrad che ha cominciato uno dei suoi libi,
non ricordo il titolo, con una scena dove ci sono due amici che si incontrano e pat-
lano di un terzo amico e attraverso la conversazione si ricostruisce tutta la realtd di
questo terzo amico. Uno dei due dice di aver visto una scena, l'altro afferma di
essere arrivato prima e il tutto diventa estremamente complicato. Solo verso la fine
si capisce di chi patlavano.

ArBASINO — Ma Faulkner, per esempio...

BorGEs — Si, la medesima cosa, Faulkner 1’ha fatta circa venti anni dopo Conrad, che &
stato il primo.

ARBASINO (in italiano) — Votrrei adesso ringraziare tanto Borges per essere venuto qui,
pet essersi trattenuto con noi venendo poi cosi da lontano, venendo dall’8co. Come
dice lui: «Jo sono un womo dell’80o ».

Venendo non soltanto da luoghi cosi lontani nella geografia, come Buenos Aires,
ma cosl lontani nella immaginazione e nell’invenzione come le sue biblioteche scon-
finate e immaginarie. Vorrei tingraziarlo di essere venuto. Grazie.

BorGEs — Tocca a me ringraziare e poi sono a Roma...

=]
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ArBasmo — E contento di essere 2 Roma?

BorGEs — Molto contento. E il centro, & 'Europa, ¢ I'Italia, ¢ Roma, Roma ¢ sempre
I'Impero romano, ¢ la continuazione, sotto altro nome, dell’Impero romano.

ARrBASINO — Ma lei si aspetta qualche cosa dall’Europa?

BorGEs — Mi aspetto tutto dall’Europa. Cosa ci si pud aspettare dalla periferia? Periferia
sono anche America e Russia. Cosa ci si pud aspettare dalle periferie?

ARBASINO — Lei non si aspetta niente?

Borges — No, tocca a voi salvarci.

ArBAsINO — E lei crede...

BorGes — E spero che alla fine tutto ’Occidente abbia qualcosa da voi. Noi facciamo del
nostro meglio per aiutarvi. Spero che tutto I’occidente sia un po’ uno specchio, uno
specchio eterno dell’Buropa: uno specchio fedele; o che cerca di essere fedele. E noi
faremo del nostro meglio. Tocca a voi salvatvi e salvarci anche. Ve lo dice un buon
argentino. Io adoro la Sua Patria.

(1977)
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LETTERATURA ITALIANA

Poesia

Cattafi e le sue idi

Bartolo Cattafi, il siculo Cattafi, & stato all’inizio
poeta dalla vena arida e dalla parola precisissima.
Nonostante tutto sembrava pitt un lombardo, magari
un lacustre che un isolano. Si sa che la grande
maniera dei siciliani che fanno poesia si rifd spesso
ad un alessandrinismo parigino. Valéry potrebbe
essere stato un modello congruo per Cattafi: invece
no, Cattafi ha pescato altrove. Dopo un periodo
lungo di silenzio ora pesca nei suoi personali fondi
e negli ultimi anni si & presentato con due folte
raccolte, L'aria secca del fuoco, La discesa al trono,
entrambe nello « Specchio » di Mondadori, dove nel
*77 compare anche Marzo e le sue Idi (1972-1973),
vale a dire con poesie che, ancorché apparse con
date diverse fino al ’75, sono strettamente coeve alla
Discesa. Le parti migliori ¢i sembrano quelle che
gid si erano gustate nella plaquette scheiwilleriana
I buio (1972), con soliloqui e dialoghi di soda con-
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centrazione, ed in pill con una restituzione di cose
che stanno 13, separate ed estranee al soggetto che le
percepisce, estranee quasi alla stessa scrittura nella
loro materica ostensione. Cattafi sembra ricreare
superfici, ma superfici bidimensionali, come dire il
piano superficiale che contiene come un'ombra i
sintomi di una profonditd inaccessa e innominabile.
E poi, quasi logico sviluppo False acacie, dove
convivono una manjera apparentemente facile, an-
dante, narrativa del « nuovo » Cattafi di L’aria secca,
come Al ristorante (« 1l vantaggio di andare / da
solo al ristorante / & di dare le spalle alla parete /
ti godi il paesaggio / larici abeti / arménti all’alpeg-
gio / le acque estuose... »), con un addentrarsi nella
struttura misteriosa (non molecolare) della materia,
con i suoi impercettibili movimenti, i tropismi, infra-
tropismi che il poeta restituisce nel registro di una
« sottoconversazione » (quindi forse non Beckett,
ma Nathalie Sarraute: Parigi o caral) come in
Biologia: « Posato in un angolo come I’alga il sasso /
globo morbido / madreperlacec / respiro appena /
ad occhi chiusi aspetto / I'amo Pesca la fiocina / il




colpo che mi smuova / frange pseudopiedi ciglia /
per strisciare in viaggio / con prona protozoica
pazienza... ».

11 Che fare di Pierro

Dopo Nu belle fatte Albino Pierro, settespiriti
impenitente, ritorna (1977) presso le edizioni 32
con altre quattordici poesie in dialetto lucano (pre-
cisamente della zona di Tursi). Per chi ha seguito
la trajettoria di questo straordinario poeta dialettale
(e ci & capitato di farlo di fresco in un « ritratto
critico» petr la rivista « Belfagor ») sa che Pierro
& partito da un’esperienza di poeta in lingua
(diciamo fra Ungatetti e Quasimodo, piti un certo
pascolismo di fondo che & costante di molti dialet-
tali italiani), per approdatre al recupero del lettera-
riamente inedito dialetto tursitano in liriche spartite
fra un raccolto familismo e una drammaturgia da
« mimo », da teatro di pupi, che pilt propriamente
si presentano come poemetti anche dialogati. Prose-
guendo nella sua esplorazione Pierro ha annesso al
suo fare poetico inflessioni esistenziali, addirittura
un canzoniete d’amore, dove man mano si vanno
perdendo le ipoteche folkloristiche, demopsicolo-
giche, che pure resistono e costituiscono un pregio
di questa poesia. C’¢ tutta una sezione del Pierro
« notturno », tra incubi e stati febbrosi, che non
rifugge dall’accostamento ad un certo tipo di follia.
Ma queste ultime composizioni Comr’agghi’ ‘a fé
(Come debbo fare?), nella ricantata desolazione di
un sopravvissuto, fra un lampeggiare di surriscaldate
immagini, fanno brillare « coltelli al sole » (titolo
di una sua precedente raccolta), cioé proclamano un
desiderio di resistenza alla durezza del mondo: « Ma
ancora nun lle sapese / ca proprio tu ni proiese
u curtelle, / si chidngese, / a chi ti sdnnete accise? ».
Anche al wuaglid, al ragazzo, il poeta dice: sentimi
a me, I'¢ cchitn mméggbie ca rirese, & meglio che
ridi. Saggezza e impegno di un meridionale serio
e disincantato, che si porta dietro le ustioni della
vita con inesausta speranza per il futuro, che se non
ha altro da offrire non pud negare di far immergere
le mani nello scrigno di perle verbali che ricreano
ricordi lontani e riflessioni giorno per giorno.

ALDO ROSSI

Narrativa

.

Il romanzo contemporaneo & piuttosto atto ad
ispirare considerazioni filosofiche che giudizi critici.
Prendiamo a titolo di esempio I ratti d’Europa
di Mario Lunetta (Editori Riuniti, pp. 228, L. 2.800)
e La disavventura di Carlo Cassola (Rizzoli, pp. 226,
L. 5.000): il primo & un libro nel quale 'autore
avverte il dovere di dichiatare il proprio punto di
vista, in questo caso fortemente politicizzato; nel
secondo romanzo, invece, 'autore occulta accurata-
mente il proprio giudizio: e che giudizio del resto
si pud esprimere di fronte al monotono eppur prepo-
tente flusso dell’esistenza? A Lunetta, in altre parole,
non interessano i personaggi, ma solo la portata
saggistica della propria natrazione, o meglio rappre-
sentazione; a Cassola interessano solo i personaggi,
perché 1i sta la veritd, tutta la veritd, mentre il
resto non appartiene all’arte, ma & bensl travesti-
mento specioso dell’arte per il conseguimento di
obiettivi che sono estranei alla sua economia. Ma
Lunetta & d’altra parte troppo intelligente e avver-
tito per ignorare che la posizione di Cassola contro
il romanzo-messaggio o contro il romanzo pedagogico
non pud essere liquidata disinvoltamente, ed ecco
che egli preme al massimo il pedale delle tecniche
per dimostrarci che i suoi contenuti non sono
sovrapposti al suo linguaggio espressivo, ma fanno
corpo con esso, Cassola invece & cosi convinto della
separazione dei poteri, tra romanzo e saggio, tra
arte e ideologia, che non solo si & messo a scrivere,
in questi ultimi anni, dei saggi di carattere etico-
politico-filosofico, ma, quanto alle nuove tecniche,
si sente autorizzato a rifiutarle in blocco, sembran-
dogli che esse siano un alibi, tutt’al pili, che vada
bene per coloto che nel romanzo vogliono contrab-
bandate cose che non hanno niente a che fare con
quel genere d’espressione, ma che non siano affatto
necessarie a chi si attiene soltanto alla ragion
dell’arte.

Il problema flosofico & insomma questo: siamo
di fronte a due impostazioni di lavoro assoluta-
mente divergenti, eppure tutte e due fanno i conti
con quella frontiera del romanzo che fu segnata,
all’apice di questo genere, dal grande naturalismo
ottocentesco. Lunetta & al tempo stesso al di 13 e al
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di qua di tale barriera: Desplicitazione di certi
contenuti morali e politici sarebbe sembrata ai
nostri naturalisti un indebito attatrdamento roman-
tico, e allora egli violenta le strutture fino ai limiti
dellinformale, abbonda nelle colate materiche, nelle
rifrazioni al caleidoscopio, nell’uso calcolato di
rottami e reperti linguistici. Cassola invece si man-
tiene in equilibrio su quella linea di frontiera; non
rinuncia alla godibilith, che era una categoria di
quel vecchio tipo di romanzo, ma rinuncia all’ideo-
logia, ciog a quelle magnifiche sorti e progressive
che saranno anche tali ma che, a mio parere, il
naturalismo aveva fatto bene ad espungere dall’eco-
nomia del genere romanzesco riservando a quella
discussione altre e pit acconce sedi (dico il natu-
ralismo italiano, che non fu il peggiore né il pit
destituito di lumi).

E chiaro che lo scotto pitt duro lo paga Lunetta,
bravissimo ma ingodibile nel suo ripassare alla
moviola fotogrammi di realtd ossessiva e esplosiva,
linguista alienato che di colpo ritrova la bussola
quando si tratta di dire che cosa egli pensi della
storia futura nella quale dovrd costituirsi «una
coscienza di partecipazione di massa, e una volonta
conseguente di prender parte in prima persona alle
decisioni che la riguardano, al segno e al contenuto
della propria vita... ». Non discuto questi argomenti.
Dico soltanto che il progetto e la realtd sono troppo
distanti tra loro, cioé da una parte l'espressionismo
verbale coi suoi vertici di abilitd e dall’altra P'espli-
citezza dell'impegno politico. Lunetta potrebbe
rispondere che non ¢’ contraddizione e che in un
mondo alienato, schizofrenico e schizomorfo, 'unica
uscita di sicurezza & quella di un’operante coscienza
politica. Capisco. Ma le sovrastrutture hanno leggi
loro proprie. Il mondo reale & il luogo delle
contraddizioni; ma un romanzo non & il mondo
reale. I1 mondo di un romanzo & totalizzante. Se si
sceglie la strada dellespressionismo e dell’avanguar-
dia bisogna aver fiducia nella bonta di quel sistema,
che & di per sé distruttivo e negativo, ma pud esser
buono proprio in quanto tale. Non bisogna cio¢
cercare fuori di esso il momento del positivo e del
costruttivo,

La trama del romanzo? E il viaggio del prota-
gonista, Omar Nepero, attraverso la rivoluzione; &,
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come dice la scheda editoriale, il suo forzato giro
d’Europa, da Roma a Varsavia ad Atene. Nella
Disavventura di Cassola la cosiddetta trama gioca -
invece un ruolo di primo piano: soprattutto nel
senso che essa s’inserisce docilmente nella vecchia
categoria del tempo narrativo, con una premessa,
una storia centrale e un epilogo; ma, d’altra parte,
senza nessun cedimento al gusto del romanzesco.
Cori, cioe Corinna, discende, per parte di madre,
da una nobile famiglia volterrana. Ma il matrimonio
della madre fu una mésalliance e ota le due donne,
dopo aver venduto il palazzo di citti, conoscono
la miseria. Cori & piena di fantasie e, allo stesso
tempo, di calcoli e di grettezze. Vorrebbe sposare
qualche giovanotto di buona famiglia; ma il suo
nuovo stato sociale la esclude dal giro. Siamo durante
la seconda guetrra. Bisogna escogitare qualcosa per
tirare avanti. Cori si piega a fare Ia sarta, la madre
ad affittare una camera. Addio sogni di censo e di
nobilta. Capita un pensionante del Sud, un militare
che, dopo il passaggio del fronte, fa [artificere
sminatore. Cori respinge la corte del giovanotto
disprezzandolo per la sua rozzezza, per la sua cafo-
neria, Ma poi finisce per cedere e crede di essere
innamorata di Giuliano. E una passione violenta
che si conclude, ma anche si chiude, col matrimonio.
Dopodiché Cori si rende conto di avere sposato
I'uvomo sbagliato, troppo lontano da lei per educa-
zione e mentalitd, Seguird una separazione di fatto
e, molti anni dopo, il divorzio.

A cominciare da Monte Mario, ciod dal ’73 in qua
(e poi Gisella e L’antagonista), Cassola sta perse-
guendo un nuovo filone di ricerca, quello dei com-
portamenti e dei condizionamenti ambientali del
petsonaggio. I personaggi ci sono, eccome!, ma
sono innanzitutto la resultante di modi sociali.
B un’impostazione di lavoro che potremmo chiamate
neopositivistica, se non fosse che alla fine si salva
qualche momento di esistenza o di sentimento allo
stato puro. L’aspetto sociale, la morale comune, il
pregiudizio sembrano annullare ogni realtd indivi-
duale, ma poi quella realtd riprende il sopravvento,
sia pure per un attimo, quando il persomaggio si
trova di fronte alla propria solitudine, al di sopra
della societd che lo ha condizionato. Su quale di
questi due momenti batte I'accento di Cassola? Forse




su tutti e due. Quel che resta indubbia & la sua
straordinaria abilitd linguistica nel riprodurre quel
mondo: una serie di variazioni all'infinito, sviluppate
con mano maestra. Ora basta, abbiamo capito, viene
fatto di dire. Ma Cassola, contrariamente alle appa-
renze, si cura assai poco del pubblico e delle sue
esigenze di varietd, Va avanti per la sua strada, con
una cocciutaggine che ha qualcosa di grande. E uno
di quegli scrittoti che si sono gid consegnati nelle
mani dei posteri. La critica militante, a questo punto,
pud dir poco o comunque niente di nuovo.

Cuor di padrone di Carlo Della Corte (Edizioni
del Ruzante, pp. 191, L. 3.000) non solo & il piu
bel libto di questo autore, ma & il migliore che
abbiamo letto in quest’annata letteraria. E se qual-
cuno obiettera che le nostre sono affermazioni tatti-
che, che fanno riferimento a un’annata di vacche
magre, sard bene scoprirsi ancora di pili e lasciare
il gioco strategico dei confronti e della relativita,
per affermare che siamo in cospetto di un romanzo
assolutamente eccellente, che non ha bisogno di
essere confrontato e anzi si rifiuta al confronto nella
misura in cui & una cosa del tutto diversa da cid
che si produce in Italia da molto tempo a questa
parte.

Gli scrittori italiani, anche i migliori, sono prigio-
nieri della propria immagine. Tengono soprattutto
ad essere riconosciuti dal loro pubblico, si chiamino
essi Cassola o Tomizza. In altri casi vogliono testi-
moniare in favore de! proprio tempo (ed io ho il
sospetto che gli unici testimoni attendibili siano
quelli a carico), o altrimenti scrivono sulla falsariga
della nostra storia recente, sicché il nostro romanzo
ha finito per diventare un repertorio, un inventario.
Della Corte ci ha dato un libro diverso, rispetto
agli stessi suoi migliori: I mardochei, Di dlcune
comparse a Venezia; ci ha dato un libro che rifiuta
le idee correnti, i buoni sentimenti, le magnifiche
sorti: un libro che sembra cattivo ed & umanissimo,
in quanto nasce da un risentimento autentico, da
un fastidio, da una saturazione; un libro che vede
gli esseri umani dal punto di vista di un cane
(il protagonista che parla in prima persona, anzi
scrive una sua specie di memoriale) e pud consen-

tirsi una sinceritd che va al di 13 delle angolazioni
cosiddette socio-politiche. Un libto che non & fatto
per coloro che sanno in partenza che cosa si debba
salvare di questo nostro mondo. Il cane di Della
Corte & un apocalittico: il raffinatissimo architetto
Giulio Arcangelo, 0 la sua mantenuta Gilda, o la
serva Irpinia, o il glardiniere Remigio, o il play boy
Morandoni, tutti sono condannati senza appello.
E lanimale uomo che non funziona, con la sua
vita psichica troppo legata alla sua biologia, alla sua
aggressivitd frustrata, alla sua cultura posticcia e
feticistica. Ogni palingenesi sociale sard inutile finché
l'uomo non avrd stabilito un rapporto nuovo con
le cose, col mondo fuori da sé, con la natura, con
gli animali. Ma non ¢ il sogno di una zitella inglese,
né in Della Corte circolano i1 temi ecologici oggi
di moda. Si vuol dite che ¢’&, al fondo dell’uomo,
una mala disposizione a non capire, a rifiutare, a
conculcare tutto cid che non gli assomiglia, L’ani-
male & Poggetto pil immediato, quasi l'alibi di que-
sta mala disposizione; ma domani, e fino alla fine dei
secoli, sard di nuovo I’altro uomo: tutto cid & nel
meccanismo della cultura antropologica che ci siamo
dati, & nei falsi obiettivi della cultura vera e propria,
quella dominante.

Il mondo, come lo vede questo povero cane
bastardo, & pertanto un mondo senza classi, senza
ideologia. Mi viene in mente quello che ha detto
Moravia della narrativa di Tozzi, anch’essa senza
ideclogia dominante e quindi aperta alla dimensione
religiosa. Un’istanza religiosa & certamente al fondo
di tutto il discorso di Della Corte. Per quanto
tiguarda poi le classi, egli naturalmente sa benissimo
che cosa esse siano: solo che sa altrettanto bene
che nella classe non si tisolve la responsability
dell'individuo, ¢ sa anche di pit: che ormai il
consumismo culturale ha mescolato le carte in
tavola, le classi si sfaldano, ma da questa osmosi
non si libera l'individuo nuovo. Una volta, Box,
che ha trovato nella cameriera Irpinia una prote-
zione morbosa, viene portato a una recita domeni-
cale: «E c’era Brecht in scena, dico Brecht, quello
di sinistra, per il senso che hanno tali distinzioni
di fronte a certe altre, con I/ cerchio di gesso del
Caucaso ridotto a pappette parrocchiali e quindi,
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fotse, non tanto diverso dall’originale, anche se i
villani fraintendevano le buone intenzioni del regi-
sta, un giovanotto che da anni cercava invano la
laurea alla Cattolica... fraintendevano, ridendo nei
punti sbagliati e creando un delizioso contrappunto
a un'opera che aveva bisogno d’essere rinsanguata
dopo il doppio delitto della traduzione e dell’adatta-
mento, che andava ad aggiungersi al crimine prece-
dente, ciod la stesura stessa del testo, se a un cane,
in questo momento mezzo cane, & lecito pensare cosi
di Brecht o di quello che lo hanno fatto apparire
certi zeloti della buona novella »,

Ecco un modo di parlare molto anacronistico.
Mi chiedevo come mai Della Cotte, che ha cono-
sciuto i fasti dei grandi editori, abbia pubblicato
il suo libro pitt bello presso un editore piccolo
e nuovo (un buon auspicio in ogni modo per questo
editore piccolo e nuovo): la cosa si pud spiegare.
Certo, in un mondo politicizzato e ideologizzato
come il nostro, una parola, un punto di vista quali
sono quelli che Della Carte ci trasmette, suonano
estranei, Il guaio & che siamo ormai estranei a noi
stessi: non sappiamo ticonoscerci negli animali per-
ché non sappiamo riconoscere la nostra immagine
umana, Siamo un po’ tutti come questo architetto,
Giulio, il padrone di Box, alla ricerca della propria
identitd: batbe, baffi, basette, criniere, finti occhiali:
@ una ricetca che & al tempo stesso un rifiuto.
Box, cane intelligente, capisce che da questa razza
di uomini non c’@ da aspettarsi niente di buono,
neppure dalla povera Irpinia che lo ama solo
come simbolo oggettivato delle sue frustrazioni.
L’uomo & Paggressore, e Box, secondo un ben noto
fenomeno, s’identifica con Iaggressore. Diventa,
come gli uomini, petfino omicida: del suo aguzzino
Remigio, il giardiniere, e sard un delitto perfetto;
e alla fine, dopo essere restato solo con Giulio nella
grande villa, dopo che Gilda, presa nella trappola
dei suoi ricatti, & stata costretta a far fagotto, si
trasferisce nel corpo stesso dell’architetto e batte
a macchina il suo memoriale. Ma poi la sua natura
canina lo riprende: Giulio non ¢’® pit, il mondo
& deserto. L’aggtessore & scomparso. Cade lo stesso
processo d’identificazione; il cane ridiventa cane.
Ma non vortei che si pensasse a Cuor di padrone
come semplicemente a una favola esemplare. 11 libro
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non sarebbe cosi bello se non fosse sorretto da una
straordinaria forza di rappresentazione: attraverso
Pocchio demistificante di Box. Penso, fra tanti,
all'episodio del pellegrinaggio a San Porfitio, festa
pagana nella quale P'unico punto di coscienza &
rappresentato dal povero bastardo.

LUIGI BALDACCI

Critica e Filologia
Teofilo Folengo

Catlo Cordi¢ ha felicemente coronato alcuni de-
cenni di assiduo sodalizio con quell’inquieto e inquie-
tante scrittore che fu il mantovano Teofilo Folengo,
detto Merlin Cocai, dando alla luce una encomiabile
raccolta di scritti folenghiani (Opere di Teofilo Fo-
lengo, Milano-Napoli, Ricciardi, 1977). E sicuramen-
te, e di gran lunga, la pilt ricca e rappresentativa an-
tologia di opere dellautore del Baldus delle quali
tuttora manca una integrale e rassicurante edizione
critica: percid tanto pilt meritevole & la fatica di Cot-
di¢ che ha riscontrato le edizioni « principi», ha
cotretto errori tradizionali, ha ripulito accuratamente
i testi, lasciando altresi bene intendere quale dovreb-
be essere la via da seguire per pervenitre ad una ri-
stampa scientifica di tutte le pagine del Folengo
« maccheronico » e del Folengo « italiano ». In attesa
di cosl auspicabile evento, affidiamoci a questa nu-
trita silloge approntata con petizia e fornita di ogni
desiderabile strumento di lavoro.

Naturalmente la parte del leone la fanno le Mac-
cheronee di cui Cordit ci offre integralmente la Zani-
tonella, ovvero Yinnamoramento di Zanina e Tonello,
e gli Epigrammata, mentre del Baldus, il capolavoro
di Merlin Cocai, & riprodotta gran parte con i rias-
sunti intercalati dei non numetosi episodi omessi;
ma anche le opere italiane hanno ricevuto un tratta-
mento di tutto riguardo dal momento che possiamo
qui leggere per intero U'Orlandino, rimasto sinora
relegato in mediocri stampe ottocentesche (dunque
un recupero assai timatchevole), un’ampia scelta del
Caos del Triperuno e infine il primo libro dell’'Uma-
nita del figlio di Dio a testimonianza dei poco noti
scritti ascetici del Folengo. Tutti i testi maccheronici
recano a pié di pagina, oltre il commento vero e pro-




prio, la traduzione italiana che Cordid ha saggiamen-
te contenuto nei limiti della piti alta fedeltd, mentre
i testi italiani sono corredati di sostanziose chiose
esplicative. Non basta. Cordi¢ ha anche ritenuto op-
portuno collocare in appendice testi di maccheronici
prefolenghiani, testi ciog¢ di scrittori dell’area pado-
vana che prima del Folengo praticarono il macchero-
nico e che quindi influenzarono sicuramente Merlin
Cocai. A facilitare la lettura di questi testi rari &
stato ristampato il vecchio ma ancora utile Glossario
di Giovanni Zannoni con le cortezioni e integrazioni
di Vittorio Rossi. Il volume & poi corredato da una
minutissima e bene informata Nota bio-bibliografica
e di un dovizioso Indice dei nomi.

Ma cid che pitt conta & la lucida introduzione
critica di Cordi¢, un vero e proprio saggio, in cui
sono illustrati con molta misura i termini della gue-
relle intorno al « caso Folengo » e sono anche mo-
strati i limiti di certe interpretazioni troppo unilate-
rali e troppo esclusivamente spostate su di un solo
versante (quello stravagante e picatesco oppure quel-
lo seriamente umanistico oppure quello spiritualmen-
te meditativo). Cordié invece propone, dal canto suo,
un ritratto di Teofilo/Merlino nel quale organica-
mente si intrecciano gli aspetti molteplici di una per-
sonalitd quanto mai complessa e fortemente significa-
tiva della inquietudine morale e culturale dei tempi:
la forza della passione inventiva sino alla violenza
linguistica, la costanza e la disciplina della rigorosa
pratica letteraria e degli studi severi, il vivace fer-
vore dell’esperienza religiosa.

Da segnalare, sempre a proposito del Cocai, un
convegno di studi intitolato Cultura letteraria e tra-
dizione popolare in Teofilo Folengo e ospitato in
Mantova nel bellissimo teatro accademico del Bibbie-
na. L’hanno promosso il Comune di Mantova e I'Ac-
cademia Virgiliana: relatori Ettore Bonora (Vita
mantovana nelle Maccheronee), Cesare Segre (La tra-
dizione maccheronica nella Padania) ed Ettore Para-
tore (I linguaggio maccheronico).

Bibliografia montaliana

Mentre ci giunge nelle mani, fresca di stampa,
I'ultima raccolta di poesie di Montale (Quaderno
di guattro anni), su cui non & dato discorrere in

questa tassegna, la nostra attenzione & richiamata
dalla Bibliografia montaliana compilata con pazien-
tissimo acume da Laura Barile (Milano, Monda-
dori, 1977). L'opera & nata da una tesi di laurea,
su Montale giotnalista e critico, che proprio I'esten-
sore di questa rassegna guidd e discusse nella fio-
rentina Facoltd di lettere pitt di dieci anni or
sono. Da allora questa bibliografia s’¢ vistosamente
accresciuta dilatandosi a tutte le attivitdy di Mon-
tale: poeta e prosatore, traduttore e pittore, cri-
tico letterario e critico musicale, conversatore radio-
fonico e televisivo. Ne & sortito uno strumento di
lavoro davvero esemplare, unico nel genere, che
vorremmo possedere anche per gli altri nostti mag-
giori autori del Novecento. Certo la Barile non ha
tralasciato proprio nulla per essere esauriente an-
che nei particolari minimi e non s'& limitata a
schedare e descrivere esteriormente le numerosis-
sime «voci», ma ha aggiunto a ciascuna di esse
annotazioni precise con frequenti e preziosi rinvii
interni da «voce» a «voce». E cosl consentito
finalmente seguire con sicurezza le varie e spesso
intricate vicende editoriali di ogni pagina mon-
taliana: dalla prima appatizione a stampa sino al-
I'edizione ultima.

La bibliografia, che & aggiornata a tutto il 1976,
si suddivide in dieci sezioni: la prima descrive le
raccolte d’autore delle poesie e delle prose; la
seconda registra le prime edizioni di poesie in gior-
nali e riviste; la terza riguarda le collaborazioni
a giornali e periodici, mentre la quarta e la quinta
sono rispettivamente dedicate alle conferenze, inter-
viste e interventi, da un lato, e alle prefazioni,
introduzioni e presentazioni, dall’altro; la sesta &
riservata alle lettere; la settima elenca le traduzioni
montaliane in versi e in prosa; l'ottava cataloga
Popera pittorica di Montale; la nona elenca gli
interventi televisivi e radiofonici e anche le regi-
strazioni discografiche di poesie montaliane lette
dallo stesso poeta o da altri; la decima infine
enumera le traduzioni in lingue straniere -di testi
montaliani. Rendono agevolmente e velocemente
utilizzabile l'opera un Indice delle poesie, relativo
alle prime due sezioni, e un Indice dei nomi, rela-
tivo alle altre. Li ha compilati, con la ben nota
perizia, Enrica Bianchetti.
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Hanno contribuito al felice esito di questa la-
boriosa inchiesta, con informazioni e consigli, Vanni
Scheiwiller e Giorgio Zampa, massimi conoscitori
dei materiali montaliani, e poi anche i montalisti
Marco Forti e Silvio Ramat, e Dante Isella per la
struttura del libro, cosl come, in diversa misura,
i numerosi studiosi stranieri a cui la Barile non
s’¢ rivolta invano sia pure per una esigua notizia

bibliografica. LANFRANCO CARETTI

Filologia classica

Cesare Molinari, Storia di Antigone da
Sofocle al Living Theatre. Bari, De
Donato editore, 1977

I due figli di Edipo, Eteocle e Polinice, sono morti
nel duello in cui si sono affrontati combattendo per
il possesso di Tebe, su cui Eteocle regna e che Poli-
nice & venuto ad assediare per recuperare il trono
a cui crede di aver diritto. Il nuovo sovrano della
citta, Creonte, proclama solenni esequie per Eteocle,
difensore di Tebe, e ordina che il cadavere di Poli-
nice, l’assalitore, rimanga eposto agli oltraggi dei
cani e dei rapaci. Antigone, dopo aver cercato invano
di convincere la sorella Ismene a rendere con lei al
fratello Polinice gli onori funebri dovuti, procedera
da sola nel compito. Sorpresa al secondo tentativo
(la polvere che aveva simbolicamente gettato una
prima volta, di nascosto, sul corpo di Polinice era
stata rimossa dalle guardie) viene tradotta davanti a
Creonte, e condannata a morire murata in una ca-
verna. Inutilmente intercede in suo favore l'uomo
che la ama, Emone, figlio di Creonte; linflessibile
sovrano non sente ragioni, Si piegheri a dar sepol-
tura a Polinice e liberare Antigone solo dopo che il
vate Tiresia ha annunziato tremenda collera divina:
ma & tardi, Antigone si & impiccata, Emone si uccide
sotto gli occhi del padre, Euridice, la moglie di
Creonte, si toglie la vita per aver perso Emone.
Creonte, disperato, invoca la morte, piange la pro-
pria rovina dinanzi a un coro, a un gruppo di Te-
bani, apertamente ostili.

In quanti modi si pud reinventare questa lotta di
personaggi che riempiono tutta la scena? Qual & il
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discorso civile, morale, teologico che si pud ricomin-
ciare partendo dall’Antigone di Sofocle? Esiste una
valutazione che ne fissi i contorni con perentoria
esattezza? La pit affascinante sistemazione interpre-
tativa teorica dell’Antigone di Sofocle risale a Hegel
(seguito in questo fedelmente, un secolo dopo circa,
da Karl Jaspers): Hegel ha generalizzato come dialet-
tica dell’Antigone di Sofocle il contrasto tra la norma
etica e la legge di stato, C'¢ una tesi, il diritto con-
suetudinario, un’antitesi, le esigenze della citta, non
si artiva a una sintesi perché in entrambi gli avver-
sari ¢’¢ unilateralitd: essi rappresentano in assoluto
i due termini della contraddizione, nel passaggio
dalla famiglia a un organismo pilt complesso che va
oltre il credo familiare.

Per fortuna, i personaggi del mito non sono mai
chiusi in una rigida situazione, obbligati a fornire
sempre e solo un’indicazione. Ogni epoca vi cerca,
e vi trova, le sue risposte, li rigenera in continua-
zione, li dota di una carica sempre differente. Sulla
scorta soprattutto del dramma sofocleo (ma non
senza contaminazioni con altri aspetti della saga edi-
pica), Antigone attraverso tanti rifacimenti & stata
presa a simbolo di tutta una serie di valori: la ribel-
lione, laffermazione contro il potere, la giustizia
come insita, la pieta, la caritd di patria, la non vio-
lenza, la religiositd profonda. Pur mantenendo una
sua identita tragica & stata inquadrata da molte ango-
lazioni, quasi sempre positive e esaltanti. Al suo
antagonista Creonte & toccato invece il ruolo del ti-
ranno, della belva umana, dell’empio. Solo Anouilh
ha osato contraddire I’Antigone positiva, scorgere in
Creonte l'individuo che ha il senso di responsabilita,
che capisce persino, e sa, perché Antigone vuole mo-
rire. Del resto, in Sofocle, Creonte & un notevole
personaggio, definito, ricco, che inserisce altre dimen-
sioni: & lui Veroe di cul si assiste allo strazio ultimo,
mentre Antigone muore ben prima che il dramma si
chiuda, & subito compianta, resta fuori dal finale,
Non sarebbe illegittimo, dunque, tirare le somme
anche in questo modo: quando si assolutizza la legge
non sctitta, cade il riferimento alla legge promulgata
dallo stato, non c’e la certezza del diritto; di essa
Creonte & convinto assertore; potrebbe essere impli-
cito in Sofocle quel Creonte portavoce della raziona-
lita che Anouilh propone.



Un attento esame della stratificazione subita nel
cotso dei secoli dall'avventura di Antigone & stato
condotto da Cesare Molinari, nel suo recentissimo
Storia di Antigone. Il volume consta di due parti.
La prima & una rassegna dei testi, teatrali e in qual-
che caso non, in cui compare Antigone, dai Sette a
Tebe di Eschilo alle Fenicie di Euripide, alla Tebaide
di Racine, all’Antigone di Hasenclever, a Antigone
e gli altri dello slovacco Karva$ (1961). Per pit di

" duecento pagine Molinari informa su una quantitd
di testi, fornendo di essi un esame preciso e sistema-
tico. Di fronte alla pur pregevole taccolta della Si-
mone Fraisse (Le mythe d’Antigone, Paris 1974, una
ricerca di tutto rispetto), le presentazioni di Molinari
si articolano con maggior chiarezza, intanto come
riassunto di trama, che & impresa tutt’altro che fa-
cile, e poi come approfondimento del settote recita-
zione, gestica, spettacolo: ad esempio, & giustamente
dedicato ampio spazio a un allestimento dell’Antigo-
ne di Brecht curato dal Living (pp. 185-206). Moli-
nari si sofferma su due autori sfuggiti alla Fraisse
('inglese Thomas May del 1631 e il gii citato slo-
vacco Karva§ del 1961), rinvia con scrupolo di cro-
nista a due lavori anch’essi non menzionati dalla
Fraisse e di cui perd non ha potuto rintracciare I'ori-
ginale, dovuti rispettivamente all’inglese Fitzball, nel
1821, e al contemporaneo ceco Hubalek. Per altre
cento pagine (& la seconda parte) Molinari scende
nella specifica trattazione dei temi inerenti all’Anti-
gone: il motivo, I'amore, 'ordine, la legge, lo stato,
Ia saggezza. Enuclea, ciog, le linee di sviluppo lungo
le quali & stata incanalata la vicenda: com’® stato
collocato il gesto di Antigone, a quale patrimonio di
certezze lo si ¢ legato, con che cosa & stata immede-
simata 'eroina, quale struttura & stata privilegiata, I
termini dell'incomprensione Antigone-Creonte sono
via via diversi: ma costante rimane il trauma del
conflitto. In questo consiste anche il merito di Moli-
nari: nell’aver messo in luce come non lintreccio
stimolante o il prestigio culturale abbia contato nel
rinverdire una leggenda, ma la situazione antinomica
cosi netta da diventare paradigmatica.

Confesso che forse non mi sarebbe dispiaciuta una
discussione sull’aspetto religione gua talis, sul disso-
ciarsi del potere ecclesiastico da quello civile quando
il terreno diventa scottante, e avrei accolto volentieri

anche linterrogativo se non ci si trovi di fronte in
Sofocle a un mondo che crolla, a una casta chiusa nei
propri pregiudizi che scompare dalla scena: Creonte
ha sempre paura di essere sorpassato e impreca con-
tro la nuova gente, non pud uscire dalla gabbia in cui
viene pietrificato con Antigone ed Emone. Ma pro-
prio il fatto che il libro di Molinati susciti inquie-
tudini e problemi, che la sua « conversazione con il
petsonaggio » sia abbastanza scomoda & il segno di
un’appassionante vitalitd: un merito tanto maggiore
in un momento in cui chi parte dall’eredita dei
classici riesce a farsi leggere in genere (e non sem-
pre) dai soli addetti ai lavori.

UMBERTO ALBINI

Filosofia

Max Weber

nostro contemporaneo
ovvero il bisogno della filosofia

Corteva I'anno 1950 quando nelle pagine intro-
duttive della sua Vocation actuelle de la sociologie
Georges Gurvitch liquidava in poche battute lintero
impianto speculativo e la tradizione di studi socio-
logici weberiani, annotando in calce: « Molto rumore
per nulla» (Presses Universitaires, p. 40). Il
pover'uomo aveva veramente perso un colpo. Mai
lasciarsi consigliare dall’odio teologico (o accade-
mico) — un sociologo poi, suvvia! Odio che giocd
brutti scherzi, com’® noto, ma & bene oggi ricordarlo.
anche al Lukacs de La distruzione della ragione
(1954; ma il capitolo su Weber, se non vado errato,
risale al 1946, un’epoca vicina ai saggi su Goethe
e Thomas Mann, il che aggrava la situazione): i suoi
fendenti non hanno lasciato traccia, per fortuna,
se non in coloro che ne portano il segno per averli
presi sul serio. Non vale molto, ma fa da contrap-
punto al Lukacs (anche e proprio perché & acqua
della stessa fonte) l'analisi sottile, imparziale, direi
persino simpatetica del Goldmann di Sciences
bumaines et philosopbie (Presses Universitaires 1952,
trad. ital. Feltrinelli 1961), pagine che mi sembrano
a torto trascurate nell’immensa e per tanti aspetti
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trascurabile o comunque scolastica bibliografia webe-
riana. A questo gioco di colpi e contraccolpi Max
Weber era abituato gid da vivo (e non ripetcorrerd
una biografia ormai leggendaria e 1a sua aneddotica).
La sua memoria e la sua opera non potevano avere

sorte diversa, Un «classico» era sempre stato, .

almeno in Germania, o comunque sopportato come
tale (basti ricordare chi si occupd di lui negli anni
venti: Jaspers, Troeltsch, Meinecke); non un mae-
stro, certo, almeno secondo la tradizione universita-
ria (quella del maestro era un’immagine di sé che
gli ripugnava; ma coloro che si autoproclamarono
allievi e seguaci furono schiere: & la solita storia,
i mille di Marsala, i cinquantamila dell’anniversario
di Marsala — e, citando il Gadda, fermiamoci 1i, per
caritd di patria!). L’opera sua, tuttavia, comincid
a lavorare dall’interno nel pensiero europeo e ameti-
cano a partire dagli anni Trenta, grazie a T. Parsons
e Raymond Aron fra i1 primi e allo straordinario
laboratorio delle « Annales ».

Curioso, e significativo, 'ingresso del Weber nella
penisola: battistrada Pareto-Ciccotti che pubblicano
nel 1907 la Storig agraria di Roma nella Biblioteca
di Storia Economica (e non dimentichiamola!);
Benedetto Croce (s, proprio lui) che consiglia a
Laterza Parlamento ¢ governo (1919); Spirito e
Volpicelli, gentiliani inquieti, o « di sinistra» (che
¢ poi lo stesso), la cosiddetta fronda interna del
fascismo, che accolgono nei « Nuovi Studi di diritto
economia e politica» (1931-1934) la prima parte
del celeberrimo L’etica protestante, traduzione di
Burresi, prefazione di Sestan (cfr. poi ed. Leonardo,
Roma, 1945); e poi Bottai: nella da lui diretta
Nuova collana di economisti (UTET 1934) escono,
nel volume Politica ed economia, i capitoli di Econo-
mia e societd su carismatica e i tipi di potere. Scossa
da cosi diverse e molteplici rivendicazionj di pater-
nitd (che allora non ebbero gran seguito), 'ombra
di Max Weber trovd qualche pace da noi, gid negli
anni venti, in casa protestante, pilt particolarmente
battista (una pace armata, dunque!), tra le riviste
« Consclentia» e « Bilychnis », 1a bella collezione
e casa editrice Doxa, che molto di Weber discus-
sero e progettarono, tealizzando tuttavia assai poco:
ricordiamo almeno di M. M. Rossi, L’ascesi capita-
listica, presso la Doxa, appunto, 1928 (su tutto cid
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leggi il capitolo Max Weber in Italia — un po’
confuso, debbo dire — di F. Ferrarotti in M. W. e il
destino della ragione, Laterza 1972° e le note di
Garin, lucide come sempre, delle sue Cronache di
filosofia italiana, Universale Laterza 1966, partic.
p. 403).

Oggi la situazione & ben diversa, anche in Italia.
In primo luogo si & straordinariamente arricchito
il patrimonio della nostra conoscenza di Weber.
Praticamente disponiamo di tutte le opere principali:
molti studi metodologici nel fondamentale, e fortu-
nato, Il metodo delle scienze storico-sociali (Einau-
di 1958, recentemente ripreso nel « Reprints») a
cura di Pietro Rossi, il quale bene meriterd per
maggiori fatiche weberiane: a parte la monografia
Lo storicismo tedesco contemporaneo (1956, pute
nei « Reprints » einaudiani) & frutto delle sue cure
la traduzione completa di Economia e societd (Co-
munit, IT ed. riveduta sulla nuova edizione tedesca,
1968, 2 voll,, pp. LXII-1506); alla fine del ’76
TPUTET ha presentato nei suoj Classici della socio-
logia a cuta di F. Ferrarotti la Sociologia delle
religioni (2 voll., pp. 1310): il colossale affresco
weberiano & riprodotto qui quasi per intero (oltre
due terzi dell'opera originale; ad una traduzione
completa, controllata sui testi in possesso di Weber
— il che & impottante per le citazioni e le fonti —
lavora, manco a dirlo, P’équipe guidata da Pietro
Rossi per Comunitd); ecco Iindice: Ossetvazioni
preliminari, L’etica protestante e lo spirito del capi-
talismo (revisione traduzione Butresi); L’etica eco-
nomica delle religioni mondiali; Confucianesimo e
Taoismo; Ossetrvazioni intermedie: Teotia degli stadi
e delle direzioni del rifiuto religioso del mondo;
Induismo e Buddhismo; 11 Giudaismo antico (per
intero con Vappendice sui Farisei), Ha tradotto
Chiara Sebastiani, e merita una citazione. E’ uscito
anche altro, vedremo, ma non & questa la sede per
una bibliografia. Le nostre due pit note collane
di sociologia tengono alta la loro tradizione: cura-
tori e traduttori di tutto rispetto, gente che mastica
bene la lingua che traduce, che difende bene la
propria conoscenza dell’italiano dagli attacchi dei
nostri leaders politici e soprattutto sindacali, e capi-
sce cid che legge e traduce: tre condizioni (ripe-




teva sempre il vecchio Eric Weil) ben difficili da
trovare insieme riunite e rispettate dalla stessa per-
sona, ma imprescindibili per questo genere di lavori.
In secondo luogo disponiamo di monografie, ana-
lisi, interpretazioni del pensiero weberiano o avvia-
menti ad esso, consegnati in saggi e volumi del
tutto adeguati all’autoritd e all'importanza del pen-
satore. Anche qui mi si dispensi dalle citazioni: i
testl sopra ricordati contengono elementi e biblio-
grafie che possono indirizzare e orientare chiunque.

Detto questo mi sembra di dover aggiungere che
il panorama contemporaneo di studi weberiani, e
quindi il senso e il peso della presenza di questo
autore, hanno conservato, nel cambiamento, certe
coordinate del periodo precedente. Anzi, se leggia-
mo (certo, bisogna leggere: a non leggere, come
dice Momigliano, non succede nulla), se teniamo
Pocchio a quanto avviene nel campo degli studi filo-
sofici, sociologici e storici — e intendiamo storia
in quell’accezione complessa che & oggi operante:
storia delle idee e storia sociale, antropologia econo-
mica e storia delle istituzioni, Vantiquaria (si, 'an-
tiquaria, inutile sorridere), che & stata giustamente
indicata come il vero modo di intendere la socio-
logia nelPambito degli studi del mondo antico (da
Arnaldo Momigliano) e la storia delle mentalita ecc.
— dobbiamo riconoscere che la presenza e la con-
temporaneitd di Max Weber hanno persino qual-
cosa di inquietante.

Vediamo di capire perché. Registriamo intanto
che Weber continua a scatenare forze contrastanti,
antitetiche. L'ultimo esempio & di quest’anno, i due
volumetti, pepati, nonostante le loro ridotte dimen-
sioni, di Pier Paolo Giglioli e di Bodei-Cassano.
Da una parte (Weber, Antologia di scritti sociolo-
gici, a cura di PP.G., II Mulino, pp. 244, nella
nuova collana Il pensieto moderno: Sociologia)
troviamo un’equilibrata raccolta di materiale e una
introduzione piana ma ricca di sfumature e di indi-
viduazioni che colgono nel segno (per es. la breve
analisi della dinamica dell’aggregazione nei settori
istituzionali a p. 19 sgg.), espressioni del rispetto
che si deve a un classico, ma un classico che va
posto in questione, sollecitato dal e nel presente,
salvo a mettere in chiaro gli acquisti per sempre.
Dobbiamo a questo volumetto, oltre al saggio sulle

sette protestanti (che nel frattempo @ uscito anche
presso Rizzoli), il fondamentalissimo Le cause so-
ciali del declino della cultura antica (1896) —
epoch-making lo ha dichiarato Momigliano nella
recensione della traduzione inglese di Agrarverhiit-
nisse im Altertum (in « TL.S.», 8 aprile 1977).
Vi ritorneremo subito. Dall’altra parte Remo Bodei
e Franco Cassano (Hegel ¢ Weber. Egemonia e legit-
timazione, De Donato, pp. 254, testi registrati di
relazioni introduttive e interventi a un dibattito
presso 'Universitd di Salerno) riportano Weber ad
un contesto pitt ampio di quello tradizionale, ac-
canto a Hegel e Kant, e attaccano su temi di grande
momento: la schiavith in Aristotele, la macchina e
Pastuzia nel mondo umano, il Bodei, e il conflitto
(o rapporto) fra razionalitd formale inerente alla
sfera dei mezzi e razionalita sostanziale inerente alla
sfera dei fini, il Cassano; ma in realtd il dibattito
finird col ruotare intorno a quest'ultimo rapporto,
e vi si disquisisce con intelligenza tanto sottile da
dimenticare quella dimensione del sociale e dello
storico nella quale Weber lo aveva trovato prima e
messo alla prova poi con una ricchezza di analisi
che non ha paragoni — si che Bodei pud concludere
chiedendosi: « Ma questa sua razionalitd formale
che finisce per passare attraverso i camini dei forni
crematori era pol, anche nelle sue origini pilt illu-
minate, tanto neutra ed innocente? » (p. 241). La
domanda, che nel contesto & un’affermazione, mi
sarebbe piaciuta sulla bocca di un lottacontinua, ma
provoca disappunto vederla uscire dalla penna di
uno studioso serio e uomo probo come il Bodei (al
quale dobbiamo, tra 1’altro, il miglior libro su Hegel
degli ultimi vent’anni, tra i migliori in assoluto nella
nostra lingua: Sistema ed epoca in H., Il Mulino,
1975).

Cerchiamo di uscire allora dalle posizioni contrap-
poste. D’accordo sull’ampliamento del contesto, ma
questo in due sepsi e in due direzioni precisi. In
primo luogo ritengo che si debba rileggere e ristu-
diare il Weber delle grandi analisi sociologiche, in
realtd storiche, sociali, culturali, lasciando agire
quella complessa dinamica di forze materiali e ideali
che si scambiano le parti, che egli sostanzialmente
inventd, non certo per fare un dispetto ai socialde-
mocratici di casa sua e ai marxisti di poi. E un
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fatto: noi ci ostiniamo a dommatizzare e a partico-
larizzare una ricerca che rivela il suo senso solo
im grossen, nel suo movimento. In questo quadro,
mi si perdoni la brutalitd, ritengo secondari quegli
scritti metodologici percorrendo i quali tanti stu-
diosi di valore hanno ritenuto di poter ricostruire
e ricondurre ad una visione in qualche modo uni-
tarla la complessitd e diciamo pure la frammenta-
rietd della problematica storica weberiana: ma di
questa situazione Weber stesso era pienamente con-
sapevole e lo ha detto infinite volte; su di essa
hanno insistito un filosofo come Jaspers (& il tema
della sua commemorazione del ’21, ora in La mia
filosofia, Einaudi 1946, per es. p. 92, ma ritorna
nella monografia del 32, ora presso Morano 1969)
e uno storico antico come Momigliano (nel corso
del seminario su Max Weber e il mondo antico,
alla Normale di Pisa, febbraio 1977 e nella recen-
sione sopra citata).

Tanto per non andare lontano, per restare a que-
gli studi che cetcano di collocare il pensiero antico
fra storia e istituzioni (mi sono permesso di darne
una breve illustrazione su questa rivista: cfr. Di-
sgelare i classici, n. 75-76, 1976 e con bibliografia
«Quaderni di storia», n. 6, 1976), uno studio
accurato del saggio (citato) Le cause sociali del
declino del mondo antico e del volume sulle condi-
zioni agrarie (pure citato), nelle due edizioni 1896
e 1909, porterebbe qualche lume alla gran querelle
del momento su economia e societh nel mondo clas-
sico. Questo Weber che si muove tra Mommsen e
il diritto dell’economia, Rodbertus e Biicher e la
loro concezione di un’economia primitiva, ciog dome-
stica, praticamente senza scambio, per poi ascoltara
Eduard Meyer che scopre il capitalismo nel mondo
antico, cio® la funzione dell’area urbana e delle sue
istituzioni; questo Weber che afferra immediata-
mente le conseguenze di tutto cid e allarga il qua-
dro greco classico coinvolgendo l'oriente, che studia
la citta antica con ’occhio rivolto a quanto succede
nel vasto mondo della campagna, che connette schia-
vith, proprietd terriera, industria e commercio, e
quindi lavoro libero, che traccia una storia sociale
ed economica dell’organizzazione militare greca —
mi pare che abbiamo ancora molto da imparare da
lui invece di disquisire su questioni del tutto mar-
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ginali come la differenza di prospettive tra Hase-
broek, Polanyi e Finley (per scoprire poi che tutti
discendono dalla stessa matrice). Le stesse ricerche
che si ispitano al marxismo ne trarrebbero giova-
mento a patto di lasciar cadere quell’antitesi Marx-
Weber, sulla quale Weber stesso ha avuto cura di
darci sufficienti chiarimenti. Chi scrive si ramma-
rica di non aver trovato il coraggio di tradurre (o
far tradurre) alcune pagine degli Agrarverbiltnisse
che avrebbero arricchito, consolidato e inserito in
un sistema di riferimento ampio e sicuro la prospet-
tiva offerta nel reader Schiavi e schiavity nel mondo
antico (che uscira nel *78 presso Vallecchi). E sol-
tanto un esempio. Se ne potrebbero offrire altri.
Fatta questa operazione (che pud essere anche
lunga, il che non ha importanza in questo ordine
di studi) mi proverei a rileggere gli scritti metodo-
logici weberiani e di nuovo le sue ricerche storiche:
ma questa volta con intendimenti filosofici o se si
vuole in vista della filosofia. I1 pensatore al quale
si & attribuita una filosofia della decisione o della
scelta articolata sul conflitto fra scienza (libera da
ogni presupposto di valore) e politica (come affer-
mazione di valori), merita questo sforzo. La scienza,
la politica — non dimentichiamolo, esse rappresen-
tano le dimensioni del mondo contemporaneo, le
prime categorie mediante le quali il mondo contem-
poraneo, nella lunga nascita dal mondo moderno,
pud comprendere se stesso, oggi. Max Weber & certo
il pensatore che ha pill insistentemente posto queste
categorie alla nostra distratta attenzione, e le ha pil
a lungo sperimentate. E forse il solo che lo ha fatto
(o ha cercato di farlo) con un rigore tale da voler
di volta in volta tener lontana la sua ricerca da
qualsiasi implicazione mitologica, assoluta, ciog, per
lui, filosofica. (Aveva le sue ragioni, se pensiamo a
quell’orgia filosofica e culturale che lacerd la Ger-
mania nel primo ventennio del secolo). Non so con
quanto successo. Qui mi limito a ricordare Eric
Weil, i suoi saggi, la sua Logigue de la philosophie
(Vrin 1950), la sua filosofia, che pochi ancora leg-
gono (I’abbiamo presentata, con un saggio, nel pre-
cedente fascicolo di questa rivista). Nei pochi passi
che gli ha dedicato, Weil ci fa notare che sul piano
dell’interpretazione della realth contemporanea Max
Weber & oggi immediatamente alle nostre spalle.




Certo, egli & fuori dalla filosofia, forse & prima —
ma proprio il suo radicale scetticismo ne rende pos-
sibile #na. Egli in fondo manifesta la condizione
necessatia (non sufficiente) della filosofia — il bi-
sogno della comprensione del mondo: quella com-
prensione che precede e scienza e azione, se scienza
¢ azione debbono avere un senso per noi, ciot se
vogliamo ancora filosofare, pensare. In un’epoca afi-
losofica come quella che attraversiamo & molio,
credo sia tutto.

In questo quadro mi sembra che abbia visto giu-
sto e lontano Raymond Aron almeno quando, rievo-
cando i dibattiti al solito feroci e parziali che sul
e nel nome di Weber si accesero durante i lavori
(e dopo) del Congresso della Deutsche Gesellschaft
fiir Soziologie del 1964 a Heidelberg, scrisse: « Max
Weber & nostro contemporaneo. Egli lo & in primo
luogo come tutti i grandi pensatori opera dei quali
¢ tanto ricca e insieme tanto ambigua che ogni gene-
razione la legge, linterroga, linterpreta in modo
diverso. Egli lo & come quegli scienziati il cui con-
tributo & forse superato ma ancora attuale. Che si
tratti della comprensione, del tipo ideale, defla di-
stinzione tra giudizio di valore e rapporto ai valori,
del senso soggettivo come oggetto specifico della

curiositd del sociologo, dell’opposizione tra la guisa
in cui gli autori hanno compreso se stessi e quella
secondo la quale il sociologo 1i comprende — si &
tentati di moltiplicare le domande se hon le obie-
zioni. Non ¢ affatto certo che la pratica di Weber
corrisponda sempre alla sua teoria. B dubbio che
proprio lui si sia astenuto da ogni giudizio di va-
lore, e pit dubbio ancora che relazione ai valori e
giudizio di valore siano radicalmente separabili, La
sua sociologia sarebbe forse pilt scientifica, sarebbe,
mi sembra, meno avvincente se non fosse stata ani-
mata da un uomo che si poneva ad ogni momento
i massimi problemi: rapporto della conoscenza e
della fede, della scienza e dell’azione, della Chiesa
e dei profetismi, della burocrazia e del capo cari-
smatico, della razionalizzazione e della liberta indi-
viduale — e che, grazie ad un’erudizione storica
quasi mostruosa, cercava in tutte le civiltd le rispo-
ste date a specifiche domande da lui poste, salvo a
ritrovarsi, al termine delle sue esplorazioni per na-
tura indefinite, solo e lacerato di fronte alla scelta
del proprio destino » { Les étapes de la pensée socio-
logique, Gallimard 1967, pp. 570-1).

LIVIO SICHIROLLO

LETTERATURA FRANCESE

Lo spazio identificante e lo spazio
alternante

(Riflessioni su Georges Poulet)

Con questo sintagma, Entre moi et moi (1), che
Poulet mutua al Valéry che riflette sulla propria
crisi decisiva (« J’étais entre moi et moi»), ciod
sulla decisione di dare « % sa conscience, un réle
distinct de tout le reste, un role séparé, qui, tout
en lui permettant comme avant de suivte les chan-
gements incessants de étre, réfuse d’épouser leurs
variations et s’en tient a2 distance » (%), decisione
che forse ha rapporto con la famosa «nuit de

Génes », Georges Poulet non solo dicotomizza I’io
critico, ma avverte la percorribilitd riflessiva dello
spazio, seppure spazio di separazione, che inter-
corre appunto «entre moi et moi». D’altronde
gid nella Phénoménologie de la conscience critique
« un moi second »3) compare, il quale non & altro
che lio «de toute oeuvre que je fais vivre ou
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revivre, en mettant & sa disposition ma cons-

@ GeorGes PouLer, Enmtre moi et moi, Paris, Corti, 1977.
@ Ibidem, p. 141.

@ GEORGES POULET, La conscience critique, Paris, Corti,
1971, p. 283.

207



clence» 4), in «une certaine relation d’iden-
tité »(5), ma che comunque crea una condizione
di « dépossession » nell’io critico agente, al livello
stesso della~soggettivitd: « Or cette saisie du moi
par lautre, il est important de remarquer qu'elle
a lieu non seulement au niveau de la pensée
objective, oli se découvrent les images, sensations
et idées que la lecture m'inspire, mais encore au
niveau le plus haut, qui est celui de la subjectivité
elle-méme. Quand je suis absorbé par ma lecture,
un moi second s’empare de moi et éprouve pour
moi. Peutbtre, reculé en quelque coin de moi-
méme, assistéje silencieusement i cette déposses-
sion. Peut-étre en tiréje quelque soulagement, ou,
au contraire, une espéce d’angoisse» (6), E qui
che Poulet insiste, sia essa portatrice di sollievo
o d’angoscia, su questa identificazione dell’io, lad-
dove noi vorremmo vedere, in questo spazio « entre
moi et moi», I'inizio di quel processo di disiden-
tificazione dellio « au niveau de la pensée objec-
tive » che ci pare operazione altrettanto necessaria
per Pesistenza storica di quello spazio « entre moi
et moi», a meno che non si voglia vedetlo come
uno spazio meramente speculare, e speculante, che
trattiene nella, e anzi rimanda alla, zona ancora
iconica della traiettoria semantica dell’opera, e non,
appunto, come ci pare necessario, quale uno spazio
di alterazione, che dal significato risale & rebours
al significante: dove allora P'opera esaminata appare
come funzione, in cui non solo il primo « moi »
& disidentificato, ma lo & altrest il « moi second »;
ed & proprio in questa disidentificazione che essi
coincidono: fertium datur, che & proprio lopera
stessa, percepita nella sua storicitd.

£ questa, in definitiva, « entre moi et moi »,
la regione che gid Michaux ha qualificato, ma
potenziandone la « scission intime » (7); come
« espace du dedans », spazio interiore in cui « une
distance se creuse entre moi-méme et moi-
méme » (8)) ma in cui il poeta si sente, come un
paladino in avventura, « perdu dans un endroit

@ Ibidem, p. 285.
® Ibidem, p. 284.
® Ibidem, p. 283.
@ Entre moi et moi, cit., p. 228,
® Ibidem, p. 228.
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lointain {ou méme pas) sans nom, sans identité » (9],
una regione che Poulet, partito nei suoi primi studi
dal concetto, tout court, di «temps humain » co-
me singolare strumento di appropriazione ermeneu-
tica dell’'opera, ha invece progressivamente rag-
giunto come spazializzazione dello stesso « temps
humain », cio® attraverso una serie di coordinate
che possono proporgli la stessa « mesure de lins-
tant » (10) come il luogo fulminato e traspatente,
ciod cristallizzato, cioé ancora identificato, dello
stesso « temps humain »: un po’ al modo che
P« amour-passion» opera la cristallizzazione in
Stendhal. Montaigne e Spinoza non sono lontani
da questo primordiale Cogifo cartesiano reviviscente
nella sua purezza metastorica in un’area di traspa-
renza calvinistica, come il favoloso Xoh-i-Noor
che la bella Nurmahal, la Luce del Mondo, portava
sulla fronte.

Gia nel secondo tomo delle Etudes sur le temps
bumain, dedicato a La distance intérieure (1952),
si specificava il motivo spazializzante, e direi ein-
steiniano, di questa concezione cronotopica della
coscienza di sé come coscienza critica, possibilitd
dell'To cogitante di essere dappertutto, intendo
nello spazio di ogni opera, in una forma soffribile
(¢ la pazienza della forma) — ma la sofferenza,
sollievo o angoscia che sia, & attenuata nella com-
ptensione — di simultaneitd dei due «moi»,
quello del critico agente e il « moi second », quello
dell’autore agito, seppure, € anzi in quanto, distanti
nello spazio, che se & in veritd quello turbolento
della storia, pud, attraverso I'appropriazione critica
delPopera, divenire direttamente I'« espace du de-
dans », spazio trasparente in cui 1 due «moi» si
identificano a vista — mentre Michaux vi si sente
« plus que triste: dépossédé et sans visage » (11) —
petché avviene quel processo preliminare di analo-
gizzazione delle sostanze storiche che «le Moi
invariant, qui est aussi un Moi permanent » (12)
rende possibile in quanto esso &, come dice il

© HeNrI MiIcHAUX, L’espace du dedans, Paris, Gallimard,
1966, p. 256.

Q0 Grorees PoULET, Etudes sur le temps bumain, tome IV:
Mesure de Vinstant, Paris, Plon, 1968. . —_ .
T a1 Henrr MIcHAUX, Passages, Paris, Gallimard, 1950, p. 149.

a2 Entre moi et moi, cit., p. 152,




Valéry dei Cabiers (13), e crediamo che Poulet con-
cordi, «la seule chose qui subsiste dans la cons-
cience ».

La «distance intérieure » viecne non per nulla
csaminata mentre s’avvia a nascere, ed & acqui-
sizione centrale nella meditazione del critico, la
grande metafora critica pouletiana delle « méta-
morphoses du cercle » (una figura geomettica che
ha un centro perfetto nell’io) e quel momento al-
tissimo del raccolto critico che questa ricerca im-
plica, ciot il volume su L’espace proustien, del 63,
che in qualche modo rivoluziona con la concezione
degli « spazi contigui » dell’opera proustiana il luo-
go comune del « tempo » proustiano, perduto e ri-
cuperato non in modo romantico ma appunto ri-
portato nel solco della riflessione novecentesca, e
propriamente einsteiniana, di cronotopo. Cosicché
anche gli studi successivi sul « temps humain » si
obiettivano, il terzo tomo, sul concetto del « point
de départ » (1964), e il quarto su quello di « me-
sure de linstant» (1968). Si direbbe che Poulet
tenda a puntualizzare cotesto spazio interiore, a
intendere cio¢ lo choc dell’accadimento, coscien-
ziale e critico, « entre moi et moi » come un’analisi
il piti possibile strenua, e dunque come una « mi-
sura », proprio dell'immisurabile, ciod appunto del
processo di identificazione tra lio soggettivo del
critico e o oggettivo dell’opera. Cid avviene,
come atto categoriale, nel segno critico privilegiato
nella sua intrinseca logicita, che & il corrispettivo
speculare delle strutture dell’opera: cioé avviene
nella crisi di istantaneitiy data dalla loro fusione.
Per cui la crisi fondamentale dell’atto critico pou-
letiano potremmo definirla proprio la crisi stessa
dell'identificazione in atto: la sua calma & data da
quella possibilitad di misura dellistantaneitd, ciod da
quella potenzialitd dell’istantaneit, consistente pro-
prio nel processo di riconoscimento della contiguitd
di tali attimi deflagranti in cui la pura soggettivita
risulta una soggettivitd di ritorno, ch’io vorrei dire
impura e figurale, speculata e purificata d’altronde
nell'abyme della propria potenzialitd, direi ivi ac-
certata definitivamente come atto gnoseologico. E,
si badi bene, tale atto di identificazione, sia pure

a3) pauL VALERY, Cabiers, Pléiade, 2, 1974, p. 281.

sottoposto al ralenti pitt analitico, non ha pitt bi-
sogno di alcuna, dubossiana, approximation: esso
libera, della gnosi, il disegno ottenuto tracciando
una linea che unisce, per contiguita, i singoli punti
identificati. La magia di questa critica, che implica
una vera ¢ propria logicizzazione delle figure, & di
farci apparire come un processo logico inerente al-
I'oggetto questa logicizzazione figurale del soggetto:
che & l'oggetto, proprio quando, nel processo logi-
co, il soggetto logico I'ha superato, o se vogliamo,
I’ha compreso nella sostanza altrimenti infigurabile
dell’io. La critica allora risulta l'atto formale di
quella sostanza altrimenti impercepibile inerente al-
la pura soggettivita.

¥, questo spazio del processo di identificazione,
che si potrebbe anche definire la metonimia del-
lidentitd, il luogo della traspatenza, che acquista
P’aspetio conturbante della specularith senza cadervi
finalisticamente, nel senso che la specularita fa an-
cora parte della virtualith del processo, nel senso
almeno che il processo che si specifica, per la
« conscience critique», & quello che va pur sem-
pre, per Poulet, « du sujet au sujet & travers les
objets » (14), C® un ritorno insomma del sog-
getto, che accoglie I'atto critico come atto finale,
sigillo del processo stesso della virtualita come ca-
tegorialita gnoseologica, metonimia dell'To identi-
ficato. L’ultimo Poulet, quello appunto de La
conscience critique (1971) e questo, mirabile, del-
VEntre moi et moi (1977), affronta sempre piu
direttamente il valore primario della « conscience
de soi». E il critico, al fine di questa identifi-
cazione « entre moi et moi» (un’area non agosti-
niana, perché ivi I'io non si scinde nell’altro della
confessione, ma un’area se mai ottica, di scienza
come autocoscienza), arriva a ipotizzare nell’opera
un elemento mentale impegnato nelle forme ogget-
tive e, su un piano diverso, pili elevato, una coscien-
za che si rivela a s€ e a noi attraverso la propria
trascendenza rispetto a tutto cid che in essa si ri-
flette: « Gardons-nous encore une fois de con-
fondre cette conscience inhérente 3 l'oeuvre avec
la conscience de l'auteur ou avec celle du lecteur.
Pure entité catégorielle, elle est peut-étre simple-

Q%) La conscience critique, cit., p. 297.
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ment cette conscience de soi qui, dans toute ac-
tivité de Ulesprit, s’affirme comme étant DPesprit.
A supposer qu’il en soit ainsi, si variés que soient
les objets que la conscience se donne, si étroite-
ment qu’d un certain niveau elle se trouve lide
a eux, il n’en est pas moins vrai qu'd un autte
niveau, ne serait-ce que par inférence, elle dépasse
ces objets et se saisit elleméme. Or, ces deux
niveaux, semble-t-il, se retrouvent dans toute oeuvre
littéraire (et probablement aussi dans toute oeuvre
d’art). 11 y a dans Poeuvre un élément proprement
mental, profondément engagé dans les formes objec-
tives qui 3 la fois le révélent et le dissimulent; et
il y a encore dans l'oeuvre un plan différent, plus
élevé, ou, abandonnant ses formes, la conscience
se révéle 3 elleméme et A nous par sa transcen-
dance i Pégard de tout ce qui se reflete en elle.
Enfin il y a un point ot elle ne reflete plus rien,
ou, toujours dans l'oeuvre et pourtant au-dessus
de loeuvre, elle se contente d’exister. Alors tout
ce qu'on peut dire delle, c’est qu’il y a 12 de la
conscience. A ce point, aucun objet ne peut plus
I'exprimer, aucune structure ne peut plus la déter-
miner, elle se découvre en son ineffabilité, en son
indétermination fondamentale. Telle est peut-étre
la raison pour laquelle, dans son élucidation des
oeuvres, la critique est comme hantée par cette
transcendance de 'esprit. Il semble alors que, pour
accompagner Uesprit dans son effort de libération,
la critique ait besoin d’oublier finalement Paspect
objectif des oeuvres, et de se hausser jusqu'a la
saisie directe d’une subjectivité sans objets » (15),

Qui, evidentemente, lo spazio identificante ha
ceduto lentitd della propria trasparenza alla spe-
cularitd, che raggiunge il proprio colmo proprio
nell'ipotesi di una sua percettivitd pura da qual-
siasi speculazione vi trascorra ad attestarla nella
sua trascendenza di puro spirito. E affinché il pro-
cesso identificante possa proseguire in questa re-
gione della trascendenza, il critico non solo non
teme, « dans son effort de libération » dello spirito,
di dichiarare che la critica ha «besoin d’oublier
finalement Paspect objectif des oeuvres», ma al-

N

tresi, come si & visto, di ipotizzare un consimile

% Ibidem, pp. 298-9.
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atto di trascendenza dello spirito dell’opera nel-
Popera stessa « 2 P'égard de tout ce qui se reflete
en elle ». Qui la poetica della riflessione raggiunge,
del concetto identificante della specularita, il suo
colmo, io direi, per opposizione sostanziale, che
finisce per essere un’opposizione sostanziale alla
critica se non al processo critico come liberatorio
di questo stato di trascendenza. La critica insomma
per Poulet finisce per essere un movimento pte-
ludente, necessario quanto si voglia ma infine su-
balterno, alla stasi finale dello spirito come tra-
scendenza, Trascendenza pura dello spirito che rag-
giunge se stesso attraverso questa vig perchtionis
dell’identificazione identificata con se stessa: il
processo non & che il cammino stesso che porta
alla cessazione della démuarche oggettiva per tuf-
farsi nell’inebriante ipotesi dello spirito che con-
templa se stesso ma nemmeno lo riflette: estasi,
spirito puro che ha raggiunto il luogo stesso, inal-
terabile, della propria soggettiviti, dove « la saisie
directe d’une subjectivité sans objets » & possibile
perché Poggetto & divenuto la stessa trasparenza
dello spazio identificato. Del cronotopo, il topos
si fa chronos di se stesso: Uistantaneitd ha permeato
tutta la virtualitd « locale» della mente perdendo
ogni possibilitd di misura, facendosi smisurata: per-
dendo, si vorrebbe dire, il proprio battito nell’indif-
ferenziato stesso della trasparenza: alla substantia
corrisponde una superstantia che la trascendenza
dello spirito raggiunge proprio in quanto dotata
di questo propellente sostanziale.

Questo libro di cui ci troviamo a parlare, Entre
moi et moi, Essais critiques sur la conscience de
soi, finisce per centrare il processo riduttivo e
insieme trascendentale del pensiero critico poule-
tiano all’interno degli oggetti critici presi in esame,
dal romanticismo ad Amiel, Mallarmé, Valéry,
Claudel, dalle variazioni su tre maestri della critica,
Du Bos, Fernandez, Riviére, ad autori quali Eluard,
Michaux, Bosco. Splendidi saggi dell'intelligenza
liberata del critico che nel Valéry raggiunge, dopo la
proposizione del Cogito cartesiano trasferito gnoseo-
logicamente sul piano operativo della critica, I’au-
tentica definizione di quello che & stato il momento
della poesia pura, e della riflessione pura, che ciog
riflette solo se stessa, del pensiero che pensa se



stesso, nella bonaccia dell’Europa tragica degli an-
ni Venti.

Ecco un tratto decisivo: « L’on voit clairement
que la fonction de la conscience pratique a pour
conséquence de détacher l'esprit des objets dont il
a & s’occuper. A mesure que la conscience valérienne
prend ses distances A P'égard des fins particulidres
qu'elle se propose, elle incline i ne plus attacher
a cellesci qu'une importance secondaire, toute
provisoire, voire méme nulle, et se plait au con-
traire 4 s’observer elleméme fonctionnant dans le
vide. Valéry tend de plus en plus nettement, 3
mesure qu’il se confirme dans les applications de
sa méthode, 3 distinguer sa conscience considérée
comme pouvoir de penser (et de se penser) des
objets méme les plus familiers et surtout les plus
personnels, sur lesquels initialement ce pouvoir
avait plaisir 3 s’exercer. “ Le Moi, note-t-il, est
sentir que la vitalité en activité n’est pas épuisée
par un acte déterminé.(18) * — il dira encore: “ Pour
moi, tout ce qui ne devient pas, ou ne peut devenir,
un pouvoir de mon esprit, est sans intérét,(17) ” —
Ce qui offre donc un intérét — intérét primordial,
exclusif, — a la conscience intérieure, ce n’est pas
le “ faire ”, c’est le “ pouvoir faire ”. Sous le titre
Homo gquasi novus Valéry écrit dans Mélange (P.
396): “ Je suis ce que je puis.” Valéry pourrait
écrire encore (et il a peutétre écrit quelque part
dans I'immense amas de ses cahiers): “ Je suis ce
que je puis étre. ” 11 en résulte qu'a ses yeux le
“ pouvoir étre ” est loin d’étre un “non étre ”.
C’est au contraire un étre “ possible ” qui, en raison
de son “ pouvoir €tre ” est déja aussi authentique-
ment réel que s’il n’était pas simplement potentiel.
Cela est tellement vrai que, formulant son Cogito,
Valéry le présente, sous forme interrogative, comme
la définition, non de Pétre qu'il est en fait, actuel
lement, mais des possibilités d’action que déj3,
avant d’agir, cet étre posséde. “ Mon Cogito — il
est inscrit dans la soirée avec M. Teste... que peut
un homme?...” — Et Valéry continue en disant:
“ J’en étais & considérer non la seule poésie, mais
toute force de Desprit, et Clest la capacité, le
pouvoir de faire en tout qui m’apparaissait, la
fabrication poétique devenant une application par-
ticuliére ” (18) » (19),

E qui, in questa « capacité », dove la potenzialita
valéryana si annida, ci pare anche dilatarsi, come
in uno spazio immensificato, la potenzialitd poule-
tiana, che &, piuttosto che « pouvoir de faire »,
« pouvoir d’étre ». Ma a questo proposito Poulet
prosegue: « Ce systéme intérieur, ce moi composé
de virtualités associées, c’est ce que Valéry appelle
P'implexe. Celui-ci n’est pas une potentialit€ passée
a lacte, mais c'est un pouvoir réel, possédé ef-
fectivement: “ Implexe, c’est au fond ce qui est
impliqué dans la notion d’homme ou de Moi et
qui n'est pas actuel. Clest le potentiel de la sen-
sibilité générale et de la spéciale. Et ce potentiel
est conscient ” (20) » (21), « “ Nous ne sommes, au
fond, que le sentiment ou la sensation d’une pos-
sibilité, entourée, investie d’éventualités ” (22), Des
lors, le Cogito valérien se nuance considérablement
par comparaison avec celui de Descartes: “ Je suis
ce que je suis-en-puissance probable. Je suis celui
que je puis &tre,” (23) — A la différence de ce
qui se passe chez Descartes se saisissant dans 'unité
d’une pensée indivisiblement et actuellement as-
sociée a l'étre qui, au moment méme, la pense
et se pense, une division tend i s’établir A Vintérieur
du Cogito valérien: Je suis, je suis celui qui pense
son Moi sous la forme d’'un possible. Je pense,
donc je suis mon possible. — Mon vrai Moi, mon
unique Moi, c’est “ mon Possible Pur ” (24) 5 (25),

Leffettivo possesso di questa potenziality che
non passa all'atto — quasi un Ego nietzschiano con-
templato « dans le vide » — costituisce la grande,
ma anche tragica, dote dellHomo guasi novus
novecentesco, che perd era stato smentito gia dal
fare dell’« uomo nuovo » novecentesco, di radice
pur sempre nietzschiana, per esempio con Cam-
pana che nella lotta con Dio credeva d’aver li-

ae) P, Varéry, Cabiers, 2, cit., p. 282.

an P, VALERY, Cabiers, Pléiade, 1, 1973, p, 36.
a8 Ibidem, p. 196.

a9 Entre moi et moi, cit., pp. 143-4.

@) P, VarLfry, Cabiers, 1, cit., p. 1091,

@D Entre moi et moi, cit., p. 144.

@2 P, VaLEry, Cabiers, 1, cit., p. 1100.

©® P, VALERY, Cabiers, 2, cit., p. 310.

@0 Ibidem.

@5 Entre moi et moi, cit., p. 145.
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berato il luogo dellimmanenza dall’ombra stessa
deturpante di qualsiasi Iddio. E la conclusione,
come sapete, della Pampa. E un altro « spazio»
ma che non soffre di contiguitd come quello prou-
stiano, che echeggia nella « distanza » della tempo-
ralitd, trasmettendo limpulso per contiguitd, bensi
di un integralismo visionario che finisce per schiac-
ciate in un’opera immediante, pur conclusa nella
sua tragicitd, quel tanto di mediante che la poesia
comporta nelle sue aperture interne, per non dire
nella sua necessaria ambiguitd, che & ancora un
resto del suo primordiale interrogarsi: i Canti orfici
non sono certo un'opera aperta nella fittizia chiu-
sura della propria écriture: sono se mai un’opera
chiusa nella fittizia apertura dellécriture: gli ef-
fati, trattenuti per blocchi omogenei dai continui
due punti che ritmano il periodo, non acquistano
valore cinetico, il movimento non scatta attraverso
Paccelerazione della contiguitd figurale, ma se mai
vi si fortifica la grande stasi tragica della visione
che si sposta per riquadri autonomi. Persino «le
rondinelle » si spostano immote, seppure rivela-
trici di potenzialitd, o anzi proprio per questo, sul
paesaggio italico, figlie inconsce della rondine evan-
gelica nelle tavole delle Annunciazioni trecentesche.

La componente nietzschiana dell’« uomo nuovo »
tocca il lato dionisiaco, e immanente, dell’uvomo
novecentesco; la componente nietzschiana (depurata
alla fonte cartesiana) e trascendente dell’« homo
quasi novus » ne tocca il lato apollineo. Ciog, vo-
glio dive, il «fate» visionario di Campana ha
qualcosa che inferisce, in termini complementari,
col «non fare» lucido di Valéry, inteso come
un integrale « poter essere ». Sono, ambedue, avere
o essere, essere come non avere, nello specchio
quanto & in effetti essere o il poter essere (come
poter non avere) speculare dello specchio stesso.
La pura potenzialitd dell’« implesso» valéryano fi-
nisce per essere il corrispettivo della visionarieta di
Campana. Non sono le visioni apocalittiche a
Patmos di chi, come il « Figlio del tuono», deve
uscire da Patmos ma sono le visioni o le non
visioni calittiche a Patmos di chi si & fermato a
Patmos. Cosi Ulisse rimase sette anni nellisola di
Ogigia, presso la grande « nasconditrice »-« rivela-
trice », Calipso, colei che rivela nascondendo, finché
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Zeus non gli ordind di proseguire il ritorno, la-
sciando la ninfa inconsolabile sulla riva del mare:
come, sul luogo orfico e neutro della separazione
della morte-in-vita dalla vita-in-morte, accade per
Orfeo e Euridice, e come accadri, nel momento
della scansione fatale del dover essere, tra Enea e
Didone, in cui saranno le fiamme della pira del-
P’amata a salutare dall’orizzonte la partenza dell’eroe
del dover essere, secondo l'archetipo di Teseo e
Arianna abbandonata a Nasso, ma a Nasso appunto
trovata e salvata, in un risarcimento dionisiaco e
visionario del mito dell’abbandono fatale, e poi
sposata da Bacco. Ecco Calipso abbandonata sulle
scogliere di Ogigia: « Multos illa dies incomtis
moesta capillis / Sederat, iniusto multa locuta
salo» 26), Qui le grotte marine da cui il pianto
di Calipso, e il suo vaneggiare, paiono riversarsi
ululando nel mare con la fluenza stessa dei capelli
della ninfa come rivoli schiumanti tra le rocce, ecco
che le vediamo saldarsi, per una visione fisicizzata
in re ipsa scriptoria, negli stupendi iperbati che
affondano metamorficamente nella immedesimazione
stessa della cosmicitd consapevole in significanza
creaturale: persino in quel «salo» & il mare agi-
tato che tiempie di salsedine l'aria unendosi, nelle
gocce di spuma, al sale amato delle lacrime di Ca-
lipso. Ma sard Dante a far andare Ulisse incontro,
oltre la raggiunta Itaca, a un’altra isola, la cui vi-
sione gli sard fatale, in una vera e propria, restau-
rata, apocalissi medievale della gnosi.

Poulet opina che M. Teste, il personaggio che
Valéry assume come lalter ego dell’io « réforma-
teur et recréateur de luiméme » 7)) «fait usage
de lui-méme pour mieux se connaitre lui-méme.
Contrairement 3 ce qui est dit de lui, il n’a pas
tué en lui la marionnette, il est plutét celui qui
se partage soigneusement entre un montreur sou-
cieux d’étudier sa propre marionnette, et celleci
évoluant sous observation. M. Teste, comme Des-
cartes, fait de la self-consciousness appliquée » (28).

2

L’osservazione & criticamente centrata: M. Teste,

@ PropERzIO, Libro I, Elegia 15: Ella rimase molti giorni
immobile sul lido, 1 capelli sparsi, rimproverando continua-
mente al mare la sua ingiustizia.

@D Entre moi et moi, cit., p., 141,

@ Ibidem, p. 142.



per ragioni riflessive, si allinea al gusto della ma-
rionetta « évoluant sous observation » che il Nove-
cento ha proposto alla dicotomia « entre moi et
moi» di un io che non sa studiarsi che separato
e distinto nelle sue componenti coscienziali pil
che in esse, e da esse, contraddetto. Al genio valé-
ryano nessuna decisione convettebbe pill che quella,
« prise une fois pour toutes, de donner a ce qu’il
y a de plus haut, de plus juste et de plus clair
en lui-mé&me, A sa propre conscience, un tdle distinct
de tout le reste, un réle séparé, qui, tout en lui
permettant comme avant de suivre les changements
incessants de I’étre, refuse d’épouser leurs variations
et s’en tient i distance » (29), E dunque, un tale io,
non sa appropriarsi che di un essere che crede
continuo nei propri riposi, o meglio nella propria
sostanza, ma che risulta discontinuo, quali sono
appunto i movimenti della marionetta, solo se per-
cepito in preda ai suoi atti puri: tali sono gli
scatti, osservati, della marionetta quando insorge
dai suoi riposi.

Lo spazio identificante non ha ancora ceduto
allo spazio alterante del secondo Novecento, ma
questo & un altro discorso, da non proporre qui;
& se mai ancora, « entre moi et moi», uno spazio
alternante che propone la coscienza critica come
un momento dell’alternativa alla coscienza poetica
e che cerca di riscattarla nella trascendenza piutto-
sto che nella contraddizione, ma in una contraddi-
zione che faccia parte del sistema unitario della
coscienza, in cui d’altronde non v’ posto per
nessun edonismo che ponga fine all’alternativa, la

agonia di nomi puri.

quale si prolunga nella percezione dello spazio
discreto.

Dall’'Uno, nessuno e centomila pirandelliano a
quel coacervo di elementi separati, ironico-geome-
trici, della « misura» che & il manichino dechiri-
chiano (d’altronde anche Ungaretti invochera Iddio,
oltre che come misteto, come « misura »), M. Teste
non & poi troppo lontano. Poulet avverte con la
calma sovrana dell’angoscia visionaria, ed & la vi-
sione stessa del logos nella sua inseitd, del topos
stesso della logicitd ottenuto, si direbbe, dallo stes-
so mids allé poetico, al di 13 di ogni opera e di
ogni, pur necessaria, operazione, I'ipotesi, ma meglio
vorrei dire Dipostasi, della trascendenza dell’io,
proprio perché & un io sostanzialmente logico, con-
seguente a un ergo piuttosto che a un ergon. la
condanna del critico a far critica, nella regione
intravista del non fare, & Paccettazione angosciosa,
e direi kierkegaardiana, della propria stessa cal-
ma, mentre gli outils critici recitano la loro pid
alta attualita, quella della loro sparizione per iden-
tificazione con la trasparenza sensibile della mente
che s’avvia a vedere se stessa, ciod a deporli nel-
l'atto stesso del loro esito piu sottile, pit insi-
nuato. La responsabilitd della critica consiste allora
nella sua risposta gnoseologica alla propria agonia,
atletica agonia della mente nella mente, « Entre moi
et moi» s'apre questo spazio fantastico di corpi
obliati non per pill pace, ma pet una pill sensi-
bile, pit sentita, e vorrei propotre, pill kantiana

PIERQ BIGONGIARI

@ Ibidem, pp. 140-1.

LETTERATURA INGLESE

Romanzi inglesi del Settecento

Il romanzo inglese della prima metd del Sette-
cento & un fenomeno letterario che interessa tutta
I’Europa (basta pensare alle traduzioni ed imita-
zioni del Robinson Crusoe di De Foe e della Pamela
di Richardson); e tanto si differenzia dal romanzo

dei secoli precedenti, che si pud anche pensarlo
come genere a sé; in Inghilterra, infatti, ha anche
un nome suo proprio, « novel» distinto da «ro-
mance »: come genere il « romance » avrebbe do-
vuto seguire le regole del poema eroico o quelle del
poema cavalleresco, il « novel », invece, quelle della
commedia (o del poema etoicomico).
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Ma una sistemazione teorica vera e propria il Set-
tecento non la diede, e gli usi furon difformi; anche
per questo la distinzione moderna preferisce insi-
stere su un tratto comune, ciot sul realismo del
« novel » contro la fantasticitd del « romance »; ed
& questa l'opinione che limita e sostiene anche il
libro di Edvige Schulte, Origini e tendenze del
romanzo inglese dalla meta del Seicento dlla meta
del Settecento (Napoli, Liguori editore, 1977), il
quale, fondamentalmente, & una ricerca degli ele-
menti realistici nei romanzi di quei due mezzi se-
coli, fino ai conclusivi Pamela e Joseph Andrews con
i quali si fissano le strutture portanti del romanzo
moderno: 1’analisi psicologica (Pamela) e la rappre-
sentazione critica della societd (Joseph Andrews).

Il realismo & essenziale, I1 « novel » nasce in
Inghilterra proprio come reazione al fantastico dei
romanzi cavallereschi e all’eroico dei romanzi eroici,
specialmente francesi, del Seicento: dai generi pre-
cedenti, dotti o popolari che siano, dalle novelle,
dal romanzo picaresco, dal saggio di costume, dalle
biografie dei criminali, il « novel » assorbe quindi
soltanto tutto cid che non sia né eroico né fanta-
stico, tutto cid che abbia almeno parvenza di verita.
E il rifiuto dell’eroico e del fantastico porta con sé
il rifiuto dello stile pseudoepico e pseudopoetico,
roboante ed ornato.

11 che significa un mutamento di gusto nei lettori;
e vien naturale attribuirlo al mutamento sociale av-
venuto in Inghilterra con la rivoluzione del 1688 e
la presa di potere della borghesia. L’aristocrazia,
gia umiliata dalla decapitazione di Carlo I (1649),
aveva preso la sua rivincita dopo la restaurazione
del 1660 e imposto i propri costumi: ma raffina-
tezza, cavalleria ed eroismo non furono allora che
un’imbiancatura, € nemmeno troppo. spessa, per la
dissolutezza essenziale: testimone il teatro con i suoi
drammi eroici e le sue commedie licenziose. Quel
predominio di classe non durd, e con quello anche
cadde il predominio di gusto: & significativo che
John Bunyan, durante la Restaurazione, per istruir
dilettando scriva il suo Pilgrim’s Progress nei ter-
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mini di un romanzo cavalleresco; la borghesia puri-
tana del Settecento ancora lo leggerd, si, ma senza
diletto, soltanto per il suo fine edificante. I puritani
borghesi (e anche quelli aristocratici) per le loro
ore d’ozio non vogliono piti romanzi cavallereschi,
come non vogliono pit né drammi eroici né com-
medie immorali (i teatri si trovarono in difficoltd):
bisognerd quindi istruirli offrendo testi loro graditi:
romanzi che possano dare illusione di verita. Quindi
il «novel».

Oltre al realismo, il romanzo del Settecento in-
glese ha, infatti, un suo fine educativo: Robinson
Crusoe vuol dimostrare ¢id che pud Puomo, anche
solo, con l'aiuto della Provvidenza; Moll Flanders
che per quanto grandi i peccati (sesso e furto!)
Dio salva leletto pentito; Pamela e Joseph Andrews
esaltano, ciascuno a suo modo, la castitd prematri-
moniale. Puritanesimo e borghesismo si mescolano;
o meglio, listruzione che il romanzo del Settecento
da dipende da un’interpretazione borghese del puri-
tanesimo. L’indagine su i contenuti del romanzo
inglese del Settecento dovrebbe quindi svolgersi in
due direzioni: da un lato sul tipo di istruzione, dal-
I’altro sul tipo di narrazione offerti.

La Schulte, nella brevita del suo lavoro, prefe-
risce senz’altro quest’ultimo campo di indagine, con-
finando 1’altro nella posizione marginale di qualche
cenno casuale; e ugualmente sard qui in posizione
marginale (anche se con cenni molto acuti) un terzo
campo d'indagine, questo formale, sul modo di nar-
rare. Cosi, dopo aver dedicato i primi tre capitoli
uno alle poetiche dell'ultimo Seicento, da cui nasce
in patte la teoria del « novel » (per altra parte na-
scerd dall’osservazione della pratica dei romanzieri),
un secondo proprio all’abbinamento « dilettare e
istruire », € un terzo alle prime testimonianze sul
romanzo, ’Autrice si addentra nel vivo della sua

~ ricerca di realismo con capitoli (saggi) sulle tradi-

zioni confluite nel genere (il romanzo storico, il
romanzo epistolare, la narrativa picaresca) e su i
romanzieri maggiori: Aphra Behn, De Foe (esem-
plato in Moll Flanders), Samuel Johnson, Henry



Fielding, ed anche la dimenticata Mary Davys.
L’omissione pitt notevole & un capitolo almeno sulla
tenue storia di Sir Roger de Coverley narrata sullo
Spectator principalmente da Addison: costituisce, a
detta di tutti, 'embrione del « novel », e sarebbe
stato interessante sentir 'opinione della Schulte a
questo proposito. In compenso ci sono diverse no-
vita: Paver richiamato ’attenzione sul romanzo sto-
rico il quale & dimostrato presente anche nel Sette-
cento inglese (diverso dalla storia romanzata);
lanalisi critica dei romanzi epistolari Love Letzers
between a Gentleman and bis Sister di Aphra Behn
e Lindamira (1702, anonimo); laver richiamato
dalloblio The Merry Wanderer (1705) di Mary
Davys, narrazione del fortunoso viaggio di un’irlan-
dese per I'Inghilterra, interessante per la storia del
costume, il cui stile rozzo si, ma immediato ed
autentico, potrebbe ritrovarle qualche lettore. Que-
sto pet non dire che delle novitd pidt evidenti.
Nel resto qualche punto di dissenso potrei anche
trovarlo, il maggiore nel capitolo su Richardson, e
proprio sul personaggio di Pamela, Secondo me non
si pud dire di lei che sappia «subito isolare, con

LETTERATURA

Un epistolario di William Faulkner

Non & questa la prima raccolta di lettere faulk-
neriane (Selected Letters of William Faulkner, edited
by Joseph Blotner, Random House, 1977). D’altron-
de, va notato che Faulkner attribul sempre alla cor-
rispondenza un valore, per cosl dire, d’'uso, onde la
singolare fattualitd e la nessuna preoccupazione
letteraria del suo epistolatio. Riferendosi all’epi-
sodio di Faulkner che ricerca freneticamente una
lettera smarrita poco dopo avetla scritta, Malcolm
Cowley (destinatario di molte lettere qui raccolte),
in una recensione su « The New Republic » ram-
menta quanto insopportabile fosse per Faulkner stes-
so la cura della corrispondenza. « Dover riscrivere

istinto meraviglioso, 'ascetica moralitd dell’oppor-
tunismo, e respingere ogni compromesso, mirando
pid in alto» (p. 172): questo & farne una Shamela
Andrews, P'eroina della parodia di Pamela; per me
Pamela & innamorata del suo padrone-persecutore
come infatti vien detto anche alla Schulte poco dopo
(p. 174); ed @ questa la ragion d’essere, la morale
uliima del romanzo: Pamela, infatti, resiste a tutte
le tentazioni: dell’interesse (le darebbe la metd
delle sue sostanze), della forza (la Provvidenza la
fa svenire), perfino del propric amore. Poiché Pa-
mela & innamorata fin dall’inizio; e se questo serve
a darle un matrimonio davvero felice (sposare 'ama-
to), serve anche al Richardson a far percotrere tutto
il romanzo da un brivido di sensualita recondita che
non fu estraneo al successo. Qualche altra obiezione
(pochissime) tocca punti men che minori,

In complesso un libro di piacevole e istruttiva
lettura (« dilettare e istruire»): vorrei aggiungere
che la tesi che gli soggiace, e cioé che tutto il
romanzo moderno nasce dal « novel » del Settecento
inglese & documentata saltuariamente ma in modo

efficace. SERGIO BALDI

AMERICANA

una lettera.& insopportabile », dichiarava Faulkner.

Nella scelta del Blotner raramente si incontrano
corrispondenti di un certo nome salvo che nell’area
delleditoria, e se da un lato cid conferma la fina-
lizzazione pratica dell’epistolario, dall’altro ribadisce
un dato di fatto ben noto, la limitatezza della cer-
chia di amicizie di Faulkner e la loro relativa medio-
critd. In un acuto ma secco e un poco aspro ne-
crologio apparso sulla « Sewanee Review », Allen
Tate sostenne che Faulkner amava circondarsi di
personaggi mediocri, di «yes men», per recitare
con loro la parte preferita di maestro e di signore
di campagna, in forza di un egoistico e arido orgo-
glio. Ma un simile discorso c¢i riguarda qui solo
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tangenzialmente. Piuttosto, questo volume, in quan-
to copte tutto larco della carriera faulkneriana,
acquista un notevole valore sia documentario sia
biografico, a integrazione della grossa biografia pub-
blicata a suo tempo dal Blotner. Appare significativo
che la scelta abbia suscitato reazioni e commenti
anche in Italia, con un dibattito inditetto tra Ago-
stino Lombardo (sull’« Unitd ») e Beniamino Pla-
cido (su «La Repubblica») incentrato sul tema
che sembra imporsi quale motivo costante, petsino
ossessivo, ciog il problema del danaro e del profitto.

Ora, estrapolare il problema del danato o, me-
glio, dello scrittore inserito in un sistema produttivo
retto dalle norme del profitto — aspetto che trova
una sanzione piuttosto vistosa a proposito dell’at-
tivitd di Faulkner a Hollywood e per Hollywood —
sembra forzare la mano a lasciare in ombra altri
aspetti essenziali delPepistolatio. Ancora Cowley
ha, dal canto suo, sottolineato la « disperata ri-
cerca di danaro» che percorre nel corso degli
anni la corrispondenza di Faulkner, tentando per-
sino di individuare in essa una delle ragioni della
crisi di inaridimento dello scrittore, se si con-
sidera che il grande corpus faulkneriano viene
progettato e realizzato tra il 1926 e il 1941,
dalla trilogia degli Snopes al completamento di
The Bear. E Cowley informa che proprio The
Bear, in una versione abbreviata, fu accettato dalla
« Saturday Evening Post» per mille dollari, un
quarto della somma normalmente pagata agli scrit-
tori giudicati di primo piano. « Di solito », spiegd
poi uno dei direttori della rivista, « compravamo
racconti di Faulkner se riuscivamo a capirli, e
talvolta non ci riuscivamo ».

Se il danaro serviva « disperatamente » a Faulk-
ner tra il *20 e il 30 in termini di sopravvivenza
e dunque di salvaguatdia della sua libertda di
scrittore recisamente avverso a compromessi di
tipo commerciale, in seguito gli doveva consen-
tire 1’agio necessario a condurre l'esistenza dello
squire, ad acquistare i cavalli per cacciare la
volpe, e una grande casa, una mansion certo
emblematica, sede ideale — appunto — del gen-
tiluomo che egli ambiva ad essere nel solco della
tradizione. O, come risulta da una delle lettere
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pitt animate (un notevole pezzo di narrativa a
caldo e suo malgrado), a pagare occasionali de-
biti di gioco e a comprare il whiskey di con-
trabbando, interrato ne! giardino, salvo a scom-
parire, rubato da un nero che lo aveva casual-
mente scoperto. Affiora cosl la relazione tra da-
nato e condizione sociale, accanto all’aristoctatica
distinzione tra autentico lavoro intellettnale di
scrittote ¢ lavoro che si sarebbe paradossalmente
indotti a considerare manuale, quello di sceneg-
giatore a Hollywood. Sotto questo profilo ha ra
gione Placido quando sostiene che, nel suo con-
trattarsi  rispetto  all'industria  cinematografica,
Faulkner accettava in pieno le leggi fissate dalla
mertcificazione del lavoro intellettuale e dai rap-
porti di produzione. Altrettanto, almeno in appa-
renza, egli faceva quando, pochi anni prima della
morte, respingeva Vofferta di una rivista di New
York dichiarando di non vendere le proprie col-
laborazioni al disotto di una precisa tariffa (tan-
to per parola). Ma qui, in effetti, egli si stava
prendendo una ben precisa rivincita, e nel mo-
mento in cui imponeva la coincidenza tra com-
penso e prodotto letterario esigeva che all’opera-
tore culturale venisse riconosciuto uno stato eco-
nomico equivalente, nel contesto di una societa
del profitto, a una ben precisa investitura.

Il tema della funzione dello scrittore e della
sua rivendicazione finisce allora per combaciare
con il tema del profitto. Talvolta scherzosamente,
€ con noncuranza, talvolta con un vigore che pro-
pizia addirittura un’ambizione carismatica, una ri-
vendicazione del genere prende corpo nella corti-
spondenza faulkneriana. Il Faulkner scrittore-arti-
giano si identifica con il Faulkner sciamano, e nei
resoconti della sua attivitd creativa, negli scorci
programmatici ove si incastrano giudizi lapidari
o veri propri incontri con grandi scrittori contem-
poranei o del passato, si insinua una nota di pro-
fezia. Ne scaturisce un’immagine quasi demiur-
gica dellartista, radicata profondamente nell’uni-
verso separato del Sud, mondo unico e autosuf-
ficiente anche se aperto alla frequentazione con
gli apporti esterni. Delle strutture del Sud insie-
me reale € mitico, Faulkner si pone chiaramente



come figura partecipe: ad esse si adatta, o do-
vrebbe adattarsi, ogni acquisizione, coerentemente
con la straordinaria pratica del laboratorio faulkne-
riano in cui le sperimentazioni vengono assorbite
e ripossedute, tanto da fondere nel corpo di una
tradizione antica le categorie stesse dell’avanguardia
storica da Faulkner attentamente verificate.

Che il Sud attraversi una tragica crisi, nodo
centrale della sua narrativa, non contraddice lo
sforzo di Faulkner di salvarne o di testimoniarne
i fondamenti ancestrali, in netto contrasto con la
espansione livellatrice ~dell’America industriale,
simboleggiata nella New York che riesce a Faulk-
ner fisicamente insopportabile. Di qui il suo ruolo
di capo clan, il suo paternalismo nei confronti
dei neri, esemplificato dall’elogio funebre della
vecchia domestica nutrice, letto davanti alla bara,
pubblicato su un quotidiano di Memphis e ri-
preso in una lettera; o I’agghiacciante commento,
giustificando il rifiato di contribuire a una sotto-
scrizione, secondo il quale i neri dovrebbero essi
stessi conquistarsi nuova dignitd e nuova imma-
gine sociale in base a modelli imposti dai bian-
chi per meritarsi la stima e il rispetto dei loro do-
minatori.

Avevamo gid rilevato in questa sede la rigi-
dezza di Faulkner chiamato a confrontarsi con il
problema razziale: ne abbiamo qui la conferma
al di fuori di qualsiasi equivoco, insieme alla pro-
fessione di fede di un conservatorismo privo di fles-
sibilitd, come prova la motivazione del! rifiuto di
recarsi nell'Unjone Sovietica con una delegazione
di scrittori, nel nome di un’America missionaria
acriticamente intesa, o all'opposto Iaffettuosa e
partecipe corrispondenza con il generale coman-
dante di una celebre accademia militare, ove
Faulkner era stato accolto quale messaggero di
veritd consacrate,

Solo in apparenza si pud giudicare un atto di
debolezza il fatto che, in un altro momento, Faulk-
ner si scusasse con Hemingway per mezzo di un
frettoloso biglietto per aver dato di lui un giu-
dizio limitativo nel corso di un seminario uni-
versitario. Il giudizio era stato reso noto contro
la sua volont3, e Faulkner non lo smentisce, de-

plorandone in sostanza la diffusione, a conferma
del privilegio inattaccabile attribuito da i sem-
pre, con una tenacia prossima all’insolenza, nella
vita quotidiana e nel mestiere di scrittore, al va-
lore, o al feticcio, del privato. Che non 2, s’intende,
il privato a livello mitico dei suoi personaggi mag-
giori, nel conflitto tragico e nel confronto ideologi-
camente ben preciso con il pubblico che 1i fronteggia
o li sfida.

Modelli europei
per lo scrittore americano

La singolare coincidenza tra il ciclo autunnale
di lezioni della Fondazione Cini a Venezia sui
modelli europei della cultura americana del No-
vecento, cui ha preso parte chi scrive, e la pub-
blicazione dell’ultimo romanzo di Philip Roth
(The Professor of Desire, 1977) merita qualche
considerazione, per lo meno in margine. Difatti,
Roth offte un vero e proprio esemplare dell’utiliz-
zazione attiva e operativa del modello, collocato in
una struttura abbastanza tipicamente metaromanze-
sca, e peculiare di una fase recente della natrativa
americana, nella quale il rinnegamento dell’oggetto,
e se si vuole del sociale, tocca un punto limite,
non molto dissimile da un analogo tracciato presente
almeno nei due ultimi romanzi di Saul Bellow,
My Sammler’s Planet e Humbolot's Gift.

Si noti la presenza di una serie di dati basilari
di questo repertorio: a) il protagonista & un in-
tellettuale, e in particolare un professore universi-
tario, docente di letteratura moderna; b) la crisi
del protagonista, che deriva da una sostanziale
difficoltd di identificazione nasce dall'io diviso
dell’ebreo americano ma, piti estensivamente, del-
Pintellettuale alienato americano; c¢) la crisi as-
sume una connotazione post romantica di malattia
ed esige la ricerca di una terapia forse illusoria ma
insistitamente perseguita; di una esorcizzazione
che pud essere fornita — e insieme satiricamente
irrisa — da uno psicanalista, un buon professio-
nista di prevedibile origine tedesca; d) Iio del
protagonista filtra inesorabilmente la dimensione
esterna, il sociale, e I® riduce alla misura di se
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stesso; e) la donna interagisce con la crisi del
protagonista innescando una serie di reazioni dap-
prima positive ma in seguito disgreganti, o, nel
caso specifico, tali da produrre una superfetazione;
alla fine, essa viene liquidata e restituita alla sua
funzione di oggetto.

Ma cid che caratterizza The Professor of Desire
rignarda precisamente [utilizzazione di modelli
letterari, che si trasformano nel corso del roman-
zo in modelli di comportamento. Nelle due le-
zioni di Venezia, chi scrive ha tentato di sinte-
tizzare il doppio registro della operativitd del mo-
dello europeo, specie negli Anni Venti, nel termini
di una adesione e di una repulsione: tanto per
fare un esempio, la Parigi-Babilonia di Francis Scott
Fitzgerald, pietra di paragone del déréglement del
protagonista (nel classico racconto Babylon Revi-
sited) e del suo successivo ritorno alla matrice
originaria. Parigi, o I'Europa, sul piano dell’espe-
rienza individuale dei caratteri e della frequenta-
zione letteraria, riproducevano I'Arcadia « nera»
dell'Ottocento amerticano, la Roma dell’hawthor-
niano romance nel Marble Faun. In altre parole,
una terta franca ove determinate esperienze risul-
tavano possibili e persino lecite, e parallelamente
una forma letteraria aperta che permetteva di ri-
ferirle, uscendo dai confini geografici e culturali
dell’America puritana. Cosl, la liberazione pre-
scritta attorno agli Anni Venti dai teorici di una
intera generazione che, come Harold Stearns, con-
sigliavano allo scrittore americano di « Get Out »,
di andarsene, presupponeva un ritorno al Nuovo
Mondo con la scorta di nuovi parametri indispen-
sabili per porre fine alla secessione e gettare le
basi di una nuova nozione di letteratura nazionale.

In The Professor of Desire il viaggio di andata
e ritorno si trasforma in un itinerario dall’oggetto
alla letteratura, da una realti globale e totalizzante
a una realtd privilegiata e intellettuale. Accade in-
fatti che il protagonista stia preparando ‘'un volu-
me dedicato alla narrativa di Anton Cecov, e
che lo studio gli si fermi nelle mani-in cotri-
spondenza con le sue crisi esistenziali, nel corso
delle quali la saturazione #nveste ripetutamente e
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irrimediabilmente il rapporto passionale e sessua-
le. Lo sblocco, per il libro critico in elaborazione,
si realizzerd quando il suo autore avra preso co-
scienza precisa della identificazione tra le sue
personali vicende e quelle dei personaggi nei tre rac-
conti chiave che egli sta esaminando: Lz signora
dal cagnolino, Duello e L'ostrica (o La conchi-
glia: il titolo della versione inglese dal russo &
The Shell).

Ne deriva che la decodificazione del testo ro-
thiano diventa possibile soltanto se e quando il
lettore lo legga in parallelo con i racconti di Ce-
cov, ai quali lo scrittore fa continui rimandi, e
«he dunque andrebbero consultati pagina dopo
pagina, in una sorta di puzzle. E la terapia, se di
terapia si pud parlare lecitamente, consiste nella
verifica della identificazione tra personaggio di
Roth e personaggi di Cecov: a questo prezzo il
professore del desiderio sard per lo meno in grado
di giudicarsi e di classificarsi, eludendo il suo banale
e professionale psicanalista. Si riaffaccia cosi il di-
scorso sul privato in quanto pubblico o sulla ani-
mata dialettica tra i due, che sta alla radice di un
arco narrativo tra gli Anni Venti e il secondo dopo-
guerra negli Stati Uniti, trovando la sua sanzione
pitt problematica in Bellow e piu fragorosa in Mai-
ler. Qui il primo termine ha ormai fagocitato il
secondo.

La sessualitd aggressiva del Roth dei romanzi
precedenti viene dunque sterilizzata, anche sul
piano del linguaggio, in questo nuovo libro, che
la devitalizza e la trasforma con qualche ironica
nostalgia in oggetto di studio, in reperto museo-
grafico, non meno delle categorie sentimentali, dei
condizionamenti di adolescente dominato da ge-
nitori possessivi, delle iniziazioni frustranti, La let-
teratura diviene cosi ambigua salvezza, o coscienza
di una impossibilita di salvezza salvo che a li-
vello intellettuale. Il personaggio di Roth ricomin-
cerd a rivivere la stessa esperienza e a riscrivere lo
stesso libro, mantenendo di Cecov peraltro il mec-
canismo, l'involucro vuoto, il modello. Con The
Professor of Desire, Roth propone un grado zero.

CLAUDIO GORLIER




LETTERATURA ISPANO-AMERICANA

Borges ¢ Murilo Mendes

« Il fatto accade nel febbraio 1969, a nord di
Boston, a Cambridge. Non lo scrissi subito perché
il mio primo impulso fu di dimenticarlo, per non
perdere la ragione. Adesso, nel 1972, penso che se
lo scrivo, gli altri lo leggeranno come un racconto e,
con gli anni, forse lo sard anche per me,

So che fu quasi atroce quando accadde e ancora
di pilt durante le notti insonni che lo seguirono.
Cid non significa che la sua narrazione possa com-
muovere un altro.

Saranno state le dieci del mattino. Io ero seduto
su una panchina, davanti al fiume Charles. A circa
cinquecento metri alla mia destra c’era un alto edi-
ficio, di cul non ho mai saputo il nome. L’acqua
grigia trasportava lunghi pezzi di ghiaccio. Inevita-
bilmente, il fiume mi fece pensare al tempo. La mil-
lenaria immagine di Eraclito. Avevo dormito bene;
la mia lezione della sera prima era riuscita, credo, 2
interessare gli allievi. Non c’era un’anima in giro ».

« A Delft non ci sono quadri di Vermeer | ho
incontrato 1} due donne in gramaglia | che mi chie-
devano in olandese ossia in babilonese | un certo
dificile indirizzo. | Le ho segauite per le strade. |
Una donna camminava sull'asfalto | Paltra donna
pure camminava sull’asfalto | Uuna era bassa Ualtra
era pure bassa | U'una tossiva Ualtra pure tossiva |
Puna non pensava a Vermeer 'dtra pure non pen-
sava a [ Vermeer | Uuna scuoteva la testa laltra
pure scuoteva la testa | Puna interrogava il cielo
Valtra pure interrogava il cielo | che purtroppo non
disponeva di nessuna sillaba | U'una acquistd un for-
maggio Ualtra pure acquisto un | formaggio ».

Il ptimo brano & tratto dal libro di Jorge Luis
Borges, Il libro di sabbia, recentemente tradotto in
italiano (trad. di Livio Bacchi Wilcock, Rizzoli,
pp. 161, Lire 5.000) mentre il secondo, anch’esso
recentissimo, viene da Ipotesi (Guanda, pp. 157,
Lire 5.000) il volume postumo di Murilo Mendes,
pubblicato a cura di Luciana Stegagno Picchio. Non
sembri strano ’accostamento tra i due scrittori la-

tinoamericani, 1'uno, Borges, ormai molto anziano,
giunto in Italia per una memorabile visita nella pri-
mavera scorsa, l'altro Murilo Mendes, scomparso
nell’agosto del 1975 a Lisbona, dopo aver vissuto
gli ultimi diciotto anni della sua vita a Roma, lon-
tano dalla patria, il Brasile, .

In questo scorcio di stagione e in questa occa-
sione particolare, sembra giusto ricordare ambedue,
il saggista e poeta Borges, argentino, e il brasiliano
poeta Murillo (com’era familiarmente sempre chia-
mato dai suoi tanti amici) quali numi tutelari di
una lunga stagione di fioritura dell’America latina
che, ben radicata nella terra d’origine, seppe perd
allargarsi e farsi pit ampiamente cosmopolita, dav~
vero cittadina del mondo. Non & che questa stagione
sia ormai conchiusa, ma & certo che se ne prean-
nuncia e profila gid un mutamento, Due scrittori e
artisti quali Borges e Murilo Mendes appartengono
ad un’epoca ormai gid al tramonto, non soltanto
per la qualitd dei temi e delle motivazioni ma per
l'aria stessa che vollero e seppero respirare tutta
la vita.

Che cosa hanno in comune questi due brani ap-
pena citati? Salta agli occhi, immediatamente, la
sensazione non tanto della morte quanto quella,
metafisica, della vita. L’apologo di Borges, il pit
bello, forse, di un libro che denota ormai una certa
ripetitivitd e stanchezza, ha per titolo L'altro e parla
dellautore che, trovandosi, una mattina, sulla
sponda del fiume Charles vicino a Cambridge, nel-
I’America del Nord, vede sull’altra sponda un gio-
vane, il quale altri non & se non se stesso a vent’an-
ni, Mezzo secolo era passato tra i due, tra lo scrit-
tore com’era stato e il vecchio come sarebbe diven:
tato, E, tuttavia, anche il giovane deve finire per
persuadersi che si tratta della stessa persona, e se
ne persuade proprio nel momento in cui vede, sulla
banconota tesagli dallo scrittore settantenne, la data,
1964, che egli non riesce neppure, da giovane, a
immaginare. Ma & proprio quella data (irreale, per-
ché i dollari non portano data) la spia di quanto &
accaduto. Non realtd, ma sogno. Conclude Borges:
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« Ho meditato molto su questo incontro, che non
ho raccontato a nessuno. Credo di avemne scoperto
la chiave. L’incontro fu reale, ma laltro patld con
me in un sogno e per questo mi ha potuto dimen-
ticare; io parlai con lui durante la veglia e il ri-
cotdo mi tormenta ancora. L’altro mi sogno, ma non
mi sognd rigorosamente. Sognd, ora lo capisco, I'im-
possibile data sul dollaro ».

Anche nella poesia di Murilo si trova puntual-
mente il riferimento al doppio, al sosia, all’altro: in

questo caso si tratta di due donne che parlano, come

dice il poeta, «in olandese ossia in babilonese ».
La radice surrealista, presente nel modernismo di
Murilo, spiega, almeno in parte, il bisogno del ri-
flesso, dello specchio che riporta a Borges. Ma col-
pisce di pidl la confusione o meglio l'identitd delle
lingue, con il riferimento ad un passato dove tutto
¢ uguale, un’altra sorta di biblioteca di Babele o,
in questo caso, di pinacoteca ideale. Le lingue, il
passato, la pinacoteca acquistano profonditd quando
si pensi che le poesie di Ipotesi, lasciate da Murilo
fin dal 1968, non sono tradotte bensi scritte in ita-
liano. Come spiega nella sua bellissima introduzione,
Luciana Stegagno Picchio, che da Murilo era stata
gia designata come curatrice: « “ Civis romanus ”

. ormat da undici anni, Murilo Mendes aveva assistito

dapprima con distacco € poi con divertita parteci-
pazione allo spostamento del proprio registro lingui-
stico. I contatti di ogni giorno con la cultura e
P’espressione italo-romanesca ad ogni livello — le
quattro chiacchere col portiere di via del Conso-
lato, il “ Messaggero ” e il “ Paese Sera” assapo-
rati nelle notizie di cronaca pilt ancora che nelle
prime e terze pagine della neutralitd o del ricercare
espressivi, il dialogo con la gente, studenti, colle-
ghi, bidelli dell'Universitda — gli avevano fatto cre-
scere dentro una nuova anima. Certe cose, certi
concetti, non gli sbocciavano pili in portoghese, ma
in parola, in frase italiana ».

L’uso dell’italiano ebbe per Murilo un significato
ideale: antropofagia, metaforica e letteraria, nella
linea del Modernismo brasiliano, come indica la

310

Stegagno Picchio, appropriazione della lingua e del
consenso degli amici per i quali il poeta aveva un
vero culto, superamento, in ultima analisi, della vita
reale in favore della morte. Tutti ricordiamo, come
¢ detto nell'introduzione, che negli ultimi tempi il
Murilo « pallido dagli occhi brucianti» era quello
della morte-angoscia. La troviamo tradotta in varie
guise in queste liriche di Ipotesi. Ma, la troviamo
anche, murilianamente comprensibile e per noi, per-
cid pil tollerabile, in questa « ipotesi di un museo
ideale, arca di diluvi metaforici, capsula ovattata
di silenzi ancestrali, ove rifugiare e custodire, come
un drago del Reno, i velluti di Vermeer de Delft,
il candeliere a sei bracci che sovrasta le nozze di
Giovanni Arnolfini, le forme astrattamente durevoli
dell’artigiano Magrelli, la geometria del fantastico
di Klee, 1 manichini rosso e neri della piazza deserta
del primo De Chirico, il sonno delle bottiglie di
Morandi ». Ed & qui che ritroviamo veramente il
poeta che amammo.

Non sarebbe giusto chiudere questa rassegna sen-
za un cenno a quello che & stato un grande avve-
nimento per la letteratura spagnola riapertasi ora,
anche per vicende politiche, nuovamente alla liberta
e alla speranza. Si tratta del premio Nobel per la
letteratura assegnato per il 1977 al poeta Vicente
Aleixandre. Nel premiare Aleixandre, si & certa-
mente desiderato premiare la grande generazione
del °27, quella di Lorca, di Rafael Alberti, di Pedro
Salinas e di Jorge Guillén, di Manuel Altolaguirre
e di José Moreno Villa, di Gerardo Diego, di Emi-
lio Prados ¢ Luis Cernuda. Tra i superstiti della
generazione, vi sono Alberti e Guillén che sarebberd
apparsi, per la loro fama, pitt naturalmente premia-
bili. Ma la logica del premio Nobel &, come sap-
piamo, singolare e, del resto, non sembra generoso
non prendere la designazione di Aleixandre come
un omaggio all'intera generazione che, attraverso le
dolorose vicende spagnole degli ultimi quarant’anni,
ha saputo mantenetsi cosi viva e fedele a se stessa
da ricongiungersi oggi con le nuove generazioni.

ANGELA BIANCHINI



STORIA E CULTURA

History. Cosl si intitola Poriginale del saggio che
Yinsigne storico Geoffrey Barraclough ha pubblicato
nel secondo volume della monumentale silloge, pa-
trocinata dall’'UNESCO e stampata da Mouton po-
chi mesi addietro, Tendances principales de la
recherche dans les sciences sociales et bumaines.
Nel mentre si deve apprezzare la sensibiliti e la sol-
lecitudine della Laterza che ha provveduto alla tra-
duzione immediata di un volume di questa impor-
tanza, meno bene si comprende il perché del titolo,
Atlante della storia, prescelto per la versione ita-
liana. Siamo al cospetto, diciamolo subito, di una
impresa che, in sede preventiva, nessuno avrebbe
potuto considerare altrimenti se non disperata. Lo
scopo del Barraclough era infatti quello di passare
in rassegna le tendenze attuali della stotiografia
mondiale partendo dal 1945 e spaziando, oltreché
tematicamente anche geograficamente, non cetto sul-
'intera produzione scientifica del settore — compito
davvero al di fuori di ogni umana possibilith —
quanto — ed eta comunque impegno fuori del co-
mune — « sulle nuove vie e sui nuovi metodi che
si sono venuti delineando o consolidando dopo la
scconda guerra mondiale ». ! saggio discute insom-
ma non le res gestae, i fatti accaduti, ma la historia
rerum gestarum, il racconto e le valutazioni di essi;
ed i problemi, affascinanti ed irrisolti, che si affac-
ciano di fronte a coloro che praticano professional-
mente il lavoro di storico e, pit in generale, al
pubblico colto. Di qui, Pincongruita del titolo later-
ziano. Quali siano le impressionanti dimensioni
della superficie culturale che Barraclough si & ripro-
posto di sondare risulterd evidente da pochissimi
dati: gli insegnanti universitari di storia, tutta gente
che scrive..., erano nel 1968 pid di 1000 in Inghil-
terra, oltre 30.000 in Unione Sovietica, circa 12.000
negli Stati Uniti; decine di paesi africani, asiatici,
australasiani hanno avviato nel dopoguerra la costi-
tuzione di una rete archivistica nazionale (e quelli
europei ed americani hanno incrementata in enor-

me misura); sono ormai di uso comune, techiche
ignorate poche decine di anni orsono quali la foto-
grafia, 1a microfilmatura, i raggi infrarossi ed ultra-
violetti, I'uso del carbonio 14, l'aerofotogrammetria,
la dendrocronologia.

I1 rischio che corre il lettore di un libro del
genere appare evidentissimo sin dalle prime pagine:
¢ quello, piacevole se si vuole, indotto dall’ammi-
razione, e dalla sorpresa, per la perspicacia e per la
capacita di padroneggiare gli innumerevoli e compli-
cati problemi di ordine informativo, tecnico, con-
cettuale, epistemologico che Barraclough mostra di
possedere al massimo grado. Ed ammirazione e
sorpresa non sono gli stati d’animo migliori per
esercitare le pur indispensabili facoltd critiche. Par-
tito dalla constatazione apparentemente indiscutibile
secondo la quale «& oggi chiaro, a distanza di
un quatto di secolo, che 1a seconda guerra mondiale
ha inaugusrato un periodo nuovo nella concezione
della storia e delle sue funzioni, e anche negli atteg-
giamenti degli storici verso il loto lavoro », Barra
clough perviene alla non pacifica conclusione che
«oggi come non mai in passato gli storici posseg-
gono i mezzi per fare della loro disciplina una
scienza ». E il vecchio sogno della storiografia eru-
dita che riaffiora® Il sogno che fu di un certo
Ranke, di un Lord Acton, curatore di quella « Cam-
bridge Modern History » che a fine 800 venne
considerata una impresa periodizzante, degli storici
événementiels alla Langlois e alla Seignebos: quello
di poter arrivare un giorno a ricostruire i fatti del
passato cosl come si erano effettivamente svolti?
Diremmo propric di no. In realtd Barraclough ri-
tiene non solo auspicabili, ma, visto lo spettaco-
late incremento quantitativo ed il macroscopico e
progrediente affinamento metodologico della ricerca,
anche possibili ben altti sviluppi. « Per quanto sia
innegabile che la storia non ha ancora prodotto un
Newton o una teoria della gravitazione — cosl egli
scrive — sembra perd che essa abbia finalmente
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raggiunto lo stadio che la rende capace di compiere
il grande balzo — che altre scienze inesatte come
1a paleontologia e la zoologia compirono molto tem-
po fa — dalla raccolta e descrizione dei dati alla
generalizzazione e alla formulazione di proposizioni
scientifiche ». Non si tratta di una convinzione sog-
gettiva, lo si sa, e, tutto sommato, neppure nuova.
Gia nel secolo scorso, ispirandosi a Comte ed a
Spencer, studiosi come Buckle, Taine, Stephen, i
maggiori rappresentanti del positivismo storiografi-
co, era a questo che aspiravano: e Barraclough non
ignora affatto precedenti siffatti. Ma il concetto di
scientificitd, e le proposizioni scientifiche, possono
essere definiti adesso negli stessi termini di cento
anni orsono? Dopo Poincaré e dopo la scoperta
della relativitd essi hanno perduto Passolutezza che
li caratterizzava a quel tempo: né la storiografia ha

mancato di tenerne conto. Sarebbe far torto al-
lautore dell’Atlante della storia contestargli I'igno-
ranza di tali sviluppi. E tuttavia Barracough non
ce ne di né una discussione né una presa d’atto.
Non converrebbe allora attestarsi, non diciamo di
bloccarsi, sul programma di un altro grande storico,
Pierre Vilar, il quale in un importante articolo com-
parso qualche anno fa sulla maggiore rivista storica,
la francese « Annaless, ebbe a scrivere di «una
storia marxista come di una storia in costruzione »?
Ed estendere il valore di questo assunto?

GIORGIO MORI

GEOFFREY BARRACLOUGH, Atlante della storia. 1945-1975, Bari,
Editori Laterza, 1977. Pp. 344. L. 6500. (Traduzione italiana di
GI1ovanNT FERRARA).

ARTI FIGURATIVE

Bécklin a Basilea

Nel centocinquantesimo anniversario della nascita
si & aperta a Basilea una mostra di Bocklin ricca di
quasi 400 opere.

Bocklin & uno di quei grandi uomini del Nord
che sono attratti dalle luci e dalle acque mediter-
ranee, sognano le rive dove nacque la classicit? elle-
nica, le pianure dove camminavano gli dei; come
farfalle notturne attratte dalla fiamma, da un illu-
sorio sole. La chiaritd meridionale, dove solo tra-
scorrono ombre meridiane e traspatenti, & un para-
diso, perduto come ogni paradiso (secondo la pa-
rola di Proust); nordico possente dagli occhi chiari
Bocklin tenta di ritrovarlo, e scende per questo a
Roma, vi abita e vi si sposa, Cosi una vita irte-
quieta di viaggiatore si crea i due estremi tra i
quali muoversi, la Germania (o la Svizzera) e I'Ita-
lia; e le sue fasi, come quelle dell’opera, sono fis-
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sate nei passaggi da Basilea a Roma, da Roma a
Monaco, da Monaco a Firenze. Nello stesso modo
romanticismo e classicismo diventano i termini del-
Parte, i punti di estrema escursione e di contrasto.
Ma i paradisi perduti sono perduti per sempre, ne
resta solo la nostalgia e una memoria ingannevole,
un fantasma in sembianze di memoria e quanto piu
Bocklin crede di far rinascere il classico, tanto piu
s’inoltra nel romantico; la strada del mito, della
solaritd, della primavera, porta al dramma, al com-
mercio con la morte, all’autunno.

Nella seconda metd dell’Ottocento, quando le
poetiche realiste e naturaliste dominavano I’Europa
e la Germania, e stava nascendo la sensibilitd im-
pressionista, Bocklin, agitato da quel contrasto tra
il suo essere e il suo desiderio, provoca una im-
provvisa e straordinaria rinascenza degli spiriti ro-
mantici, essendo andato ad attingerli alle loro fonti
primigenie che sono quelle tedesche e di Friedrich.



N

Il suo contrasto con -il realismo & netto; quando
Leibl gli rimproverava di rappresentare i centauri
che non aveva mai visti, egli in risposta si meravi-
gliava che Leibl rappresentasse i contadini che vede-
va tutti i giorni. La sua contrapposizione all’impres-
sionismo & totale. Con quegli spiriti tomantici e nor-
dici, che nessun viaggio a Roma, nessun soggiorno
a Firenze e a Lerici, potevano snaturare, Bocklin
inventa qualcosa di assolutamente nuovo, che for-
merd non soltanto, in quei tardi decenni dell’Otto-
cento, una grande opera creativa, una grande fonte
di immaginazione e di poesia, ma il tramite o la
radice per un aspetto dell’arte del secolo successivo
che arriverd fino al surrealismo.

Non & facile descrivere e definire questo cuore,
questo centro di mistero, che di all'opera di Bock-
lin la sua novitd, la sua rivoluzione, la sua inascol-
tata voce profetica. E quel significato oltre le appa-
renze, quel senso di ambiguitd, di inquietudine, di
sprofondamento oltre 'immagine, di nascosta disso-
nanza, di malinconia e di morte, che hanno fatto
porre quest’opeta tra le precorritrici e produttrici
del movimento simbolista, e le hanno permesso di
date lispirazione alla pittura metafisica italiana.
De Chirico nel suo saggio del 1920 parla di « senso
di sorpresa e di turbamento ». La veritd e la poesia
in ogni opera di Bocklin si concentrano in un pun-
to, in un avvenimento invisibile, in un fantasma,
nella presenza di un’assenza; l'opera sembra conti-
nuare piima e dopo il proprio tempo, prima e dopo
il proprio spazio. Le cose rappresentate sono nitide,
solide, luminose, evidenti, reali, hanno quindi un
grande valore di immagine, di presenza e di bel-
lezza, ma esse lasciano intendere che ancor pil
grande & il valore delle cose non rappresentate. La
vita del fantasma & cid che raccontano nella loro
profondith, nel loro secondo livello, le opere di
Bocklin. Ecco allora arrivare da ogni parte le accuse
di «letterario », quando proprio in quel « lettera-
rio » sta la grande poesia di Bocklin; quel letterario
& il racconto dello spirito, Pemergenza della creati-
vitd, il sangue della fantasia.

Der artivare a far crescere e a mostrare quel cuore

della sua pittura Bocklin segul varie strade, usd va-
rie misure: allinizio si affidd scopertamente a Frie-
drich, che era l'unico grande punto di riferimento
per chi avesse in animo di cortere una cosi petico-
losa e folle avventura. Continud poi, trasformando
I'insegnamento di Friedrich da esterno in interno,
con la grandiosa invenzione del tema della « Villa
am Meer», citca quindici opere, comprendendo
anche le cinque versioni dell’« Isola dei morti»,
cosi ricche di narrazione, di dramma, di pathos, di
bellezza, di amore e di senso della morte, da porsi
come un nucleo dei pili gloriosi nella pittura di
Bocklin e in tutta l'arte della seconda metd del-
I’Ottocento.

Usd infine, grande scoperta della sua grecits, del
suo richiamo mediterraneo, la rinascita del mito:
fece apparire tra le onde maculate, fredde, di az-
zurro-cupa profondita di mari nordici, sirene, naiadi
e tritoni; suonare la siringa o rincorrersi tra le
canne degli stagni, sulle coste arse del sole, dentro
le ombre meridiane, Pan, i fauni, le ninfe; combat-
tere sulle rocce tra acque e nuvole, i centauri;
sbucare dal fitto di una pineta 'unicorno; disten-
dere sulla montagna, roccia egli stesso o nuvola,
confuso e unito nel possente giro naturale del co-
smo, il gran corpo di Prometeo; stagliarsi contro
il mare, essenza suprema della malinconia, la figura
sottile, misteriosa e incantata di Ulisse, che dalla
prigione delle rocce, della musica e della donna
(Calipso), si affaccia assorto alla contemplazione
della lontananza, in un capolavoro di un’altezza cui
De Chirico, che se ne nutrl, non poté mai pervenire.

La carica di inespresso, di non esplicito, il vasto
alone di mistero da svelare, la ricchezza di signi-
ficati affioranti ma non violati, che Bicklin trasse
dalle grotte romantiche, furono da Iui portati alla
luce e ricevettero la loro forma attraverso quella
incongruenza geniale, quel contrasto cosl carico di
poesia tra la realtd della presentazione e Pirrealtd
del senso ultimo, e da lui poi lasciati in ereditd alle
molteplici incarnazioni che lo spirito del fantastico
ha assunto nell’arte del nostro secolo.

ROBERTO TASSI
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TEATRO

La « Venexiana» a Ostia

Un palcoscenico nel palcoscenico, come dire un
teatrino nel teatro, adattissimo a rappresentare un
luogo chiuso, estremamente privato, segreto —
ricettacolo dei desideri intimi e garanzia del decoro
esterno —, definiva 1’area spettacolare della Vene-
xiana rappresentata, nella regia di Cobelli, ad
Ostia antica. Intorno al teatrino, sull’impiantito
reale del palcoscenico di Ostia, scorreva idealmente
Pacqua dei canali veneziani, in un buio fitto rappre-
sentante la notte. L’idealitd dell’illusione attingeva
tuttavia la sua evidenza dal passaggio molleggiato
d’'un’ingegnosa gondola abitata da una bellissima
negra quasi ignuda.

Nero della notte, dunque, pitt il nero della
affascinante donna, davano il primo ed essenziale
accento a questa commedia lasciva ¢ nascosta, occa-
sionata forse da un reale pettegolezzo, atto a ren-
derne una evidenza ambigua confidata sul « si dice »
ma covante la sua ragion d’essere nell’incognito.

La Venexiana & un lavoro breve, ma obbe-
diente nel «taglio» al canone antico dei cinque
atti: un lavoro — insomma — composto nelle regole,
e di non eccessiva durata, al fine di essere recitato
in un palazzo privato, dinanzi a un pubblico d’ecce-
zione. Ed ecco che Cobelli, cogliendone spregiudica-
tamente questo spirito riservato, ha modo di « spub-
blicarlo », con un tdcco tuttavia cosi garbato da
lasciarcene persino una certa malinconia,

Questa commedia, d’ignoto autore del Cinque-
cento, emersa dal silenzio nel 1928 ad opera di
Emilio Lovarini, ¢ indubbjamente, gi per il suo
tempo, una commedia sui generis, poiché presagisce
— come da molti & stato detto — la commedia natu-
ralistica. Ma «sui generis » appare ancor oggi, per
la sua sfumante struttura che, malgrado la esemplare
concisione, ce la mostra come una scatola che non
si chiude, come una collana senza cerniera. Benché
animata da tutt’altro spirito, sembra quasi di quelle
piéces modernissime, senza nodi e senza intreccio,
ove la seconda parte & una variazione della prima
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ma immutato resta lo svolgimento che, anzi, da
quella immobilitd trae Ja sua pregnanza drammatica.

Vero & che i commediografi del Cinquecento usa-
vano tisalite, nel fare le loro commedie, alla novelli-
stica medioevale, dove trovavano un ampio inven-
tario di fatti, costumi, caratteri quotidiani, che
intendevano poi ritrarre sulla scena. E a me pare
che il modello della novellistica sia particolarmente
palese nella Venexiana, la cui prima impressione
¢ quella di un racconto sceneggiato. Ma quale
deciso mordente, e con quale leggerezza di tono,
elegante misura!

Secondo me, la Venexiana non ha solo la du-
rata, ma la tensione dell’atto unico. Trama esilis-
sima (due avventure amorose, crudamente descrit-
te); livellamento dei personaggi, sui quali non posa
alcuna graduatoria di giudizio da parte dell’Autore;
umore generale di un ambiente (il medesimo am-
biente del pubblico cui la commedia era diretta),
che traspare dalle battute e dai caratteri degli inter-
locutori. Una tranche de vie, insomma, che autorizza
la definizione di commedia naturalistica. Ma ¢’¢ in
pilt una certa malinconia, vi si avverte una diffusa
amarezza, per le avventure che non hanno sbocco
e si esauriscono in se stesse, e per la passivita
dei personaggi che quelle avventure subiscono piut-

tosto che intraprendere, serbando per sé — &
lecito supporte — ciascuno la sua personale delu-
sione.

Si tratta dunque, senza dubbio, d’una satira
nascente oggettivamente dalla realtd descritta, e de-
scritta con tale evidenza, che s’intravvede persino.
la configurazione dei luoghi, vari e molteplici e tali
da far presentire — per l'allestimento scenico —-
l'uso della «scena multipla ». (Dire che il bravis-
simo Cobelli & riuscito a farcela sentite, questa
varietd di luoghi, con una scena unica!). Ma & una
satira in sordina da sembrare persino ambigua, nella
quale ’Autore stesso — che certamente appartiene
al medesimo ambiente descritto — pare consapevol-
mente coinvolgersi.

La trama — ripeto — & esile. Un giovane mila.
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nese, un po’ sprovveduto, un po’ diffidente, un po’
goffo nei suoi abiti ricercati (I'abito d’eccezione,
che s’indossa per recarsi in una cittd nuova), artiva
a Venezia. Ignoriamo i suoi progetti e le sue illu-
sioni: & certo che — come arriva — viene adocchiato
da due signore vencziane che — prese da irresisti-
bile dcsiderio per la sua giovinezza robusta, e
garantite nel loro decoro dal fatto che egli & fore-
stiero e quindi se ne andrd senza lasciare traccia —
lo ghermiscono senza indugio nelle loto rispettive
alcove e se lo gustano come un frutto, con tutta la
buccia, senza il minimo infingimento o la pilt imper-
cettibile smorfia di pudore: « Et non ve imaginate
altrimenti donne — conclude il Prologo — se non
quando le vederete vestite, che poi spogliate siano
non amande, ma amanti insieme cun voi » (che in
parole spicce vuol dire: una volta spogliate, le donne
non amano essere amate ma amare, nelle stesse
maniere che usate vol uomini).

Tuttavia le due veneziane, tra di loro diversissime
di carattere e di maniere, sono anche prospettate
in modo diverso. La prima, pitt adulta, e vedova,
¢ presentata frontalmente, in un séguito di scene
d’acceso erotismo. Ma alla fine, & proprio in lei —
che serba per decoro il suo incognito innanzi
all’amante — il segno di una trepida malinconia,
che la mostra quasi consapevole della vanitd in cui
il suo irrompente desiderio di donna non pili giovane
finird fatalmente per incenerirsi. In fondo, per
questa donna, il giovane forestiero & il duplice
termine di impossibili evasioni: il termine di una
glovinezza agognata che si allontana, e il termine di
un orizzonte aperto oltre le abitudini che sparisce.
Cobelli ha dissimulato questa malinconia con un
gesto di sprezzante fierezza, allorché la donna nel
regalare una gemma al suo amante, nell’atto del
commiato, gliel’'offre pitt per pagarlo che a ricordo
di sé; e Valentina Fortunato, che interpretava la
vedova, lo ha corrisposto in modo egregio, apparendo
in tale ruolo come non I'avevamo mai vista, esube-
rante, inquieta, vogliosa e altera al tempo stesso.

L’altra donna invece (Pamela Villoresi), piu
giovane, pitt dura, e piu furba, & cdlta solo nel
preambolo, allorché, ricevuto in casa I’amante,
ordina alla domestica di chiudere bene la porta e

d’inventare una buona scusa per il marito, qualora
-

questi la cercasse, La donna & sposata da poco:
dunque, la crudezza erotica & data qui dalla situa-
zione. L’intento stesso della giovane sposa di tradire
il marito a pochi giorni dalle nozze, pone costei —
e in modo anche piti acre — sul medesimo piano
d’'impudicizia dellaltra. Ma per lei l'orizzonte del
futuro appare — almeno pet adesso — pilt aperto:
il che vale ad accentuare 1’amarezza latente nelle
scene precedenti (come & vero, d’altra parte, che la
precedente amarezza lasci ombre di segni premoni-
tori sullo svolgimento di questa scena).

E il giovane milanese? Qualcosa bisognera dire
pure di lui, che passa come una palla da un’alcova
all’altra, e sembra contentissimo, e lo vedi inotgo-
glirsi al tempo stesso che va gridando al miracolo
per la gentilezza squisita delle veneziane, Ma dureri
molto questa gioia? Che ne sard delle sue illusioni
legittime di uomo, quando s’accorgera d’essere stato
non piti che uno strumento (e un comodissimo
strumento, s’aggiunga, perché — come si & detto —
egli & un forestiero che non lascia tracce)?

Congegnata sull’incognito reciproco dei perso-
naggi, la Venexiana guadagna la sua teatralitd dai
modi di una satira avvolgente ed eccentrica che ce
la fa apparire come un circolo di beffardi sollazzi,
che il giovane e le signore si rimbalzano avidamente
Pun Paltro, avendo in ultima analisi gli occhi ben-
dati, A me pare, insomma, che ci sia qualcosa dietro
alla figura di ciascuno, come un alone d’ombra: forse
la sua sorte in agguato. E Cobelli, con la ruffianeria
di quella gondola notturna ricorrente nelle continue
pause, ha ribadito in me questa impressione,

Il « Misantropo »
apre P’anno comico a Roma

La prima cosa che si nota nel Misantropo diretto
e recitato da Franco Parenti, col quale si & aperto
P’anno comico romano al Valle, & 'aspetto limpido,
dird proptio «rilucente » (aggettivo usato da
Parenti stesso nella presentazione fattane sul pro-
gramma). La scena non & alla fine che un fondale:
una parete chiarissima con tre porte neoclassiche
disegnate con estremo nitore. E i costumi, dal
taglio perfetto (finalmente si rivede un bel frak
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sulla scena!), vanno dal bianco al nero, secondo
una gradazione che calza ciascuno dei suoi toni
sui singoli petsonaggi. Il bianco e il nero — va
da sé — calzano i due esttemi: Filinto e Alceste.
Quest'ultimo veste in frak (il frak gia lodato):
¢, dunque, il personaggio #ero, quale lo vede la
gente; ma porta le calze bianche, proptio per
apparire come il negativo di Filinto, che veste
invece di bianco e porta le calze nete,

La seconda cosa (ma & poi la prima, in ordine
alla resa dello spettacolo) & il primato assoluto
della patola che, agevolata dalla verseggiatura della
traduzione, si snoda dal principio alla fine quasi
senza soluzione di continuitd, rappresentando a
dovere la linearitd della commedia, le cui scene ed
atti si chiudono talora con i puntini di sospensione,
per trascorrere lievemente nelle scene degli atti
successivi, si da sembrare una matassa che cresca
a mano a mano allungando e tendendo i suoi fili.

Indugiante sulla conversazione, questa celebre
commedia non poggia su un intrico di fatti, ma —
semmal — su un intrico di pettegolezzi, attraverso
i quali si rivelano non tanto, o non solo, i caratteri
dei personaggi, quanto piuttosto le loro mentalita
o, come dire, gli statuti mentali delle loto persone.

Quantunque risaputa, eccone la trama, Alceste
¢ innamorato di Céliméne (Alceste, sulla scena, era
lo stesso Parenti e Céliméne Raffaclla Azim), ma
questa si fa corteggiare contemporaneamente da
altri tre cavalieri. Alceste teme due di costoro, ma
non QOronte, che si picca di poesia (Oronte era
Bob Marchese), col quale egli ha avuto un piccolo
alterco avendogli detto con troppa franchezza che
non gli piacevano i suoi versi. Pure, ad onta del-
lalterco (che nondimeno gli procurerd dei guai,
data I'influenza del rivale a corte), i due uomini
si trovano alleati infine nella stessa sorte, quando,
al cospetto di Célimeéne, chiederanno a costei di
decidere quale di essi ella vorrd sposate, Tuttavia,
di maldicenza in maldicenza, si verrd a scoprire
che Célimene si trastulla con tutt’e quattro, scri-
vendo all'uno frasi sgradevoli sul conto degli altri.
Talché ciascuno depone sdegnato le armi, tranne
Alceste, che anzi trae partito dalla fuga dei rivali
per chiedere in sposa Céliméne, alla quale propone

316

una ideale solidarieta, lontani dalle fatuitd del mon-
do, Ma la donna, itriducibilmente mondana, rifiuta.
E Alceste restera solo. Neppure Eliante, cugina di
Céliméne (sulla scena, Chiara Toschi), che in
segreto I'ammira, & disposta a seguirlo. Eliante
sposerd invece Filinto (attore Bruno Noris), che &
il vero rivale di Alceste.

Filinto: ecco Iantagonista di Alceste. Filinto e
Alceste rappresentano due morali diverse. Confor-
tata dal classico principio del giusto mezzo, la
morale di Filinto & una morale lassistica che si
riassume in questa battuta: «La perfetta ragione
fugge ogni estremo e pretende che si sia saggi con
sobrietd ». L’altro invece, Alceste, tapptesenta la
morale opposta, come dimostrano queste parole:
«Io rifiuto di cuore la larga compiacenza che non
pone, tra i meriti, alcuna differenza ». Tanto, del
resto, egli ama la cruda veritd che, quando Oronte,
in seguito a quello stupido alterco dei versi, riesce
ad esigerne nientemeno che la espatriazione, non
si ribella ma grida pieno d’entusiasmo: «Per
incresciosi che siano, mi guarderd dal trasgredire
agli ordini. Vi si legge troppo bene il diritto cal-
pestato ».

1l Misantrapo contiene tanta catica rinnovatrice,
che solo oggi forse & possibile gustarlo senza
riserve. Innovazione che concerne il contenuto al
pari della forma, naturalmente, o, com’d a mio
avviso pili proprio, concerne la forma in quanto
investe il contenuto. Cosa di cui non s’accorse
neppure Gian Giacomo Rousseau quando, pren-
dendo le parti del protagonista e additandolo
come uOmMO « retto, sincero, ammirevole », incol-
pava Molitre di averlo messo in ridicolo,

Ma & poi davvero ridicolo Alceste? Per esserlo
senz’altro, dovrebbe fotse itruvidire la sua scon-
trositd, diventare un « rustego » alla maniera d'un
personaggio goldoniano. Invece, & un gentiluomo:
se trasgredisce dagli altri, non & per le maniere,
ma unicamente per il modo di pensare. E persino
ragionevole, quanto e pit degli altri, se a Filinto
che gli obietta di contraddirsi, amando una donna
come Céliméne che appartiene a quel genere di
persone ipocrite e leggere ch’egli detesta, risponde:
«E vero: la ragione me lo dice ogni giorno. Ma
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la ragione non governa lamore». Cosi com’s,
saremmo portati piuttosto ad ammirarlo. Che cos’®
allora che lo rende un personaggio comico? E pro-
prio questa diversitd interiore che corre tra lui e
gli altri, quest’urto di mentalitd, come fra contesti
incompatibili, che lo isola dal giuoco al pari d’'un
ragazzino in castigo. E troppo diverso dagli uomini
della sua classe e del suo tempo. E uno spettacolo:
un uomo che cammina sulla testa invece che sui
piedi, in un modo eccentrico e incivile, che sta in
stretta analogia con quello in cui gli occhi illumi-
nati di Voltaire vedranno i ragazzi dell’educandato
di Rousseau. Direi infine che tutto sommato, met-
tendo al mondo Il'antitesi Filinto-Alceste, Moli¢re
abbia presagito proprio I'antitesi Voltaire-Rousseau.
Ma a noi interessa naturalmente la proporzione
che nella nostra societd odierna, in analogia con
quelle di Molitre e di Rousseau, regna fra i due
termini dell’antitesi. Ebbene, credo che si tratti
d'una proporzione incredibile, 1a quale ci darebbe
ancor oggi cinquecentomila Filinti contro un solo
Alceste,

L’anomalia, principio del comico, & dunque, nel
Misantropo, la generatrice del riso. Avvertiamo
tuttavia con sconcertante evidenza che l'accento
negativo non cade sull’anomalo, ma sulla normalita:
¢ essa che vorremmo castigare, E dato che cosi
non ¢, che colpito & invece il chisciottesco Alceste,
ecco rovesciata la bilancia, e sul piatto del comico
pud darsi che troviamo improvvisamente il tragico.
Basta un niente, infatti, perché Alceste ci si pre-
senti come un personaggio da tragedia e perché
la sua solitudine finale, da castigo, si muti in una
esemplare catastrofe degna di un eroe.

Ma veniamo al nocciolo. Il Misantropo & una
delle commedie pitt « nobili» di Molitre, voglio
dire ambientata da maggior numero di aristocratici:
la vera commedia — diremmo — di societd, quale
la definiva Boileau. Ha fatto quindi bene Parenti
a vestitla con eleganza, senza per nulla ridicolizzare
quegli abiti, che rispondono non gia alla moda del
tempo di Molitre, ma piuttosto a quella dei nostri
tempi, come del resto avrete capito quando vho
parlato del frak impeccabile indossato da Alceste.
Eppure, la commedia & piena dumore farsesco.
£ accaduto che, oltre a mettere 'uno vicino all’altro

— come s’¢ detto lo stile della farsa e lo stile
della tragedia, Moliére facesse oggetto di lazzi non
pitt il popolo, che fino allora ne era lesclusivo
destinatario, ma il gentilbomme. Se ne faceva un
vanto lui stesso, Moliére, d’aver introdotto il
« marquis ridicule ». Di qui derivava una trasfor-
mazione del comico in grottesco, che inferisce
al ridicolo il senso d'una condanna ben piti grave
d’'una pena, perché allinflizione di una pena, che
¢ irrimediabile, s’accompagna sovente la pietd, men-
tre il ridicolo resta come un marchio, indolore
quanto indelebile, sulla persona verso cui ci si
dispone senza alcuna indulgenza.

Ora il Misantropo, di « marquis ridicules » tra-
bocca. A cominciare proprio dal suo protagonista.
Molitre se la piglia con lui quasi se la pigliasse con
se stesso: il ridicolo di cui lo copre & autoironia.
Un punto fermo — a me pare — & che la solitu-
dine di Alceste & identica alla solitudine che egli
avvertiva in se stesso. Ma la solitudine ha due
significati: o quello di causa o quello di effetto.
O indica una perseverante censura della societd
in cui si vive: e allora ¢ un effetto, il quale
comporta una separazione polemica da questa
societd. O significa fuga dal mondo, evasione, e
allora & una causa, che non solo determina la sussi-
stenza di tale societd, ma comporta — lo si voglia
0 no — una connivenza con essa. E, tornando al
primo caso, quand’anche la censura perseveri, & pur
necessario che essa sia produttiva, che non consista
in una vana ostentazione, in un atteggiamento
infruttuoso, come ad esempio quello di Alceste
che, in quel tipo di societd dove & nato e dove
ogni sopruso & possibile, si fa condannare per aver
detto pari pari a Oronte che non gli piacciono
i suoi versi. Come carattere & certo simpatico, ma
non mostra una stilla di utile furberia: & un
impulsivo, un disarmato. Che giova, non dico a
lui, ma alla societd, tutta quella sua accanita since-
ritd, focalizzata dopotutto su questioni effimere?
La sua mentalitd e i suoi impulsi, nella societd
in cui vive (ma possiamo dire senza indugi che
sarebbe lo stesso anche in una societd come la
nostra attuale), non hanno spazio: quando ne
acquisteranno, egli non sard pilt un personaggio
comico, ma neppure tragico, perché avri assunto
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tanto riconoscimento da non suscitare pil riso né
richiedere pietd. Ma bisognerd aspettare che la
morale esca da quel tanto di utopico che sempre
Panima e si trasformi interamente in politica; che
dalla miopia dei rapporti vicini, si divenga magari
presbiti ma ci si abitui a guardare anche le
relazioni con gli vomini piit lontani: che non ci si
meravigli alla fine delle mosche bianche, perché pud
darsi che le mosche nere spariscano e vengano
ad esistere solo le bianche. Quando questo acca-
dra — e, in parte, va gid accadendo — pud darsi
che Alceste non faccia pit ridere. Ma allora fard
ridere Filinto, & da supporre.

Tutto cid sarebbe risultato (e in gran parte &
risultato) lampante nello spettacolo di Parenti,

dato quel suo impianto tegistico, atto a dar rilievo,
con mezzi semplicissimi (ptimato assoluto della
parola, nitido vuoto della scena, eleganti costumi),
alla pregnante attualitd del testo molieriano, Ma
che necessitd c’era d’alterarne la lettera, nella tradu-
zione curatane dallo stesso Parenti, con linserto
di espliciti riferimenti a situazioni odierne? Non
ne sarebbero affiorati anche di pill, di riferimenti,
e senza dubbio con piti acre crudezza, se si fosse
lasciato il testo alle sue parole, che gli attori, con
la loro ineccepibile dizione, garantivano peraltro
di pronunciare con incisiva chiarezza? Sarei tentato
di fare I’apologia dell’allusione — essenziale fattore
del teatro —, ma il mio spazio termina qui.

NICOLA CIARLETTA

CINEMA

Commiato

Si & spesso detto e sentito dire che il grande
cinema, il cinema di élite, avrebbe finito per uccidere
la narrativa, insomma il romanzo, distogliendo dun-
que il pubblico dal leggere qualcosa di diverso dal
giornale e dal foglio illustrato. Due o tre anni fa
si celebrarono le allegre esequie del feuilleton di
ottocentesca memoria e dei prodotti — anche se
autorevolmente firmati — che gli erano compagni
di strada. Strutturalisti e filologi di haute lice si
divertirono a estrarre da annose collezioni perio-
diche i pid cospicui campioni di vena romantica
o postromantica, Intanto fra gli affezionati della
nuova arte rimbalzavano accese discussioni sulle
qualita dell’ultimo film di successo e sul talento
dei grandi registi, italiani e stranieri. Ostinati i
dissensi e le discrepanze di giudizio, ma in fondo
I’opinione comune era che un film ben congegnato
e originale fosse da preferirsi, almeno come relax,
a un romanzo di pih di trecento pagine, anche se
premiato da un Goncourt o da un Foemina. Nel
frattempo era nato il sonoro che, contro ogni previ-
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sione, non si misurd col teatro, suo stretto parente:
solo la natrativa d'invenzione rimase a competere
col cinema e spesso in figura servile: in altri termini
i romanzi dai piti sciatti ai piu sofisticati si presta-
rono a una specie di lenocinio, tollerando saccheggi
a decine che fruttarono anche all’editoria vantaggi
non trascurabili: il film generato da un romanzo
favorendo la curiositd per il libro generatore.

Senonché il libro, esaurita la disponibilitd delle
opere pii note e popolari, comincid a svicolare:
sempre pilt ermetiche ed ambigue le trame, sempre
pit chiuso e inassimilabile il linguaggio. Non per
questo il cinema si perse d’animo, staccandosi dal
letterario sodalizio: soggetti, ricerche psicanalitiche,
linguaggio furono assunti e adottati dai registi pit
culturalmente attrezzati, favorendo inoltre un gene-
re di critica ad usum Delphini, consanguinea di
quella che le nuove generazioni letterarie pratica-
vano sui loro prodotti,

Nulla di deciso, dunque, nella giostra fra cinema
e narrativa che procedevano di pari passo, attizzando
una crisi in cui scrittori e cineasti divenivano inter-




cambiabili: Georges Bataille - Godard, Bergman ¢
Antonioni - Freud, Jung e seguaci. Di questo passo,
il duello — se duello c’era — minacciava di finire
come i leoni della favola di cui non rimangono
che le code. A perfezionare il confronto ideologico,
intervenne la polemica sul sesso e il cinema fece
la sua ultima — speriamo — scelta, fedele, piu
che alle audacie del nudo alle astuzie delle pit
scadenti sudicerie romanzesche, tipo, per un esem-
pio qualunque, « La stanza del Vescovo ». A questo
punto all’autentico patito del cinema non riman-
gono che due vie: I'abbonamento a una cineteca
ben provvista di vecchi films, o il fumetto geniale
(Linus, Crepax?), questo disperato modo di aggio-
gare la parola all'immagine,

Per la veritd confesso che da qualche tempo
vado ratamente al cinema, mentre (mea culpa)
sopporto pazientemente molte esibizioni televisive
del dopocena: fra cui a esser fortunati pud capitare
di rivedere i « capolavori » degli anni ’30-’40 o i
personaggi mito che si chiamavano Greta, Marlene,
Jean Harlow, John Lionel e Ethel Barrymore e i
tanti cavalieri senza paura dei grandi western.
Purtroppo queste pellicole sono stanche, sbiadite,
un po’ sorde, talché «l’unicum » della risata di
Ninochka ha Paria di arrivarci da molto lontano.
Altrettanto si dice per gli sfavillanti nomi di
Visconti, Bergman, Bufiuel, queste sontuose far-
falle ora appuntate sulla bambagia. £ il momento
in cul mi capita di ricordare i films che non ho

visto per la semplice ragione che non esistevano.
Sognavo, infatti, una Daisy Miller, la giovane ame-
ricana fine secolo che porta la sua innocente spre-
giudicatezza nella societdi romana e paga la sua
{iberth morendo di perniciosa per aver voluto
vedere il Colossec al chiaro di luna. E sognavo
una limpidissima « Marie Claire », opera della squi-
sita e sconosctuta Marguerite Audoux. Ma a chi
affidare gioielli cosl fragili? Lo seppi molti anni
dopo: forse al Richardson di «Un sapore di
miele ».

Di queste fantasie mi vergogno un po’: se Daisy
Miller fosse stata realizzata, come sopporterebbe
ora quel che il cinema & diventato? Guerra, bandi-
tismo, terrorismo e, soprattutto, sgangherato femmi-
nismo anni ’70? Non resta che rifugiarsi nel poco
amato film storico, per esempio in quel Luigi XTIV
che piacque tanto ai francesi. Chissd che questo
genere di spettacolo che taglia da noji la realtd
povera delle ideologie tradite, non abbia, fra i
nuovi registi, qualche segreto cultore.

E il romanzo « scritto »? Esso & forse piu malato
di quanto non si osi pensare: troppo memoriali-
stico quando va bene, specchio, quando va male,
della nostra vita faticosa, avvelenata dalla psico-
analisi e dagli psicofarmaci: pit presente del pre-
sente: senza futuro. Il passato, la storia? La sua
funzione & diventare scienza o scomparire. Forse
non & lontano il divieto di narrare, se non razional-
mente, in forma di saggio tecnologico.

ANNA BANTI

SCHEDE

Le droghe della critica

1! riferimento, fin dal titolo di questo libro
di Alfredo Giuliani, alle « stupefatte peregrinazioni »
di Walter Benjamin stimolato dall’hashish per le
strade di Marsiglia, alla scoperta di una cittd come
esempio di « compagnia dell’universo » e quasi della
sua compagine, ci mette di fronte in maniera non

semplice a una questione semplicissima nella sua
brutalita: come far critica? Servendosi di quali
eccitanti; o deterrenti; o consolazioni; o che altro?
Ma soprattutto: per chi?

Ancora per i critici fra le due guerre si trattava
di scrivere «sul campo» una storia della poesia
che diventava quasi da sola storia d'Italia: aveva
cominciato a farlo il De Sanctis; e il metodo, nella
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sostanza, funzionava sempre. A prova basta aprire
un libro del Gargiulo, o rileggere un saggio del
De Robertis, che esemplarmente faceva storia della
poesia moderna anche quando leggeva, mettiamo,
il Poliziano.

In loro non era facile distinguere gli argomenti
storici dagli argomenti estetici dalle scelte del gusto:
né era necessario.

Poi la stella della storia ha cominciato a tramon-
tate sull’orizzonte della critica letteraria — non
stiamo facendo una scoperta — e la letteratura
si & come avvicinata, avvilita e vagamente minac-
ciosa, all’idea della critica, alla vita dei critici.

Bisogna confessate che quando si rileggono gli
Scritti letterari di Niccold Gallo, raccolti dagli amici
due anni fa (Milano, Polifilo), libro che non si
lascia facilmente dimenticare, si rinsalda la convin-
zione che l'intelligente, civilissimo autore di questi
scritti, quella mattina di settembre del ’71, ancora
giovane e arguto, morendo sia fuggito in paradiso
per liberarsi, una volta per tutte, di quella lette-
ratura che gli stava troppo vicino, gli premeva
addosso in forma di manoscritti, di libri, di lavoro,
di amici; di tutto.

Letteratura si, ma con distacco, come sa Alfredo
Giuliani in queste Droghe di Marsiglia (il libro
del quale stiamo patlando, da poco edito dal-
PAdelphi) che apre affermando che il discorso
critico, quello che lui si augura tale « non sono le
argomentazioni a renderlo persuasivo, & la chiaro-
veggenza delle immagini ». Una critica quindi « na-
turale e presente», che ha i suoi nobili esempi
in Benjamin ma anche in Montaigne — maestro, se
mai ce ne furono -— di passione con distacco.

Un modo di lavorare che ricercando la chiaro-
veggenza delle immagini compotta un gradito
obbligo di brevita: ogni intervento raccolto in que-
ste Droghe supera di rado le tre, le quattro pagine.
Brevitd peraltro connessa anche al fatto che i pezzi
che compongono il libro sono nati, nel corso del-
lultimo decennio, per essere stampati su giornali.
Scritti per i giornali gia pensando — augurandosi —
la loro successiva collocazione in un libro come
questo? Tutto sommato ci sembra di si.

E un fatto che a leggere di seguito questi saggi
¢ come riprendere un discorso mai interrotto su
quei libri che nell’ultimo decennio abbiamo letto
o aviemmo voluto leggere, E come la trascrizione
di un discutere a pil voci al quale abbiamo parte-
cipato, o ci siamo immaginati di partecipare, Con
una implicita, sottile delusione: il libro ci fa sentire
anche troppo d’accordo; e questo malgrado che di
fronte a una delle pochissime stroncature, mettiamo
quella di Quasimodo, venga il sospetto che la
questione sia forse un po’ pilt complessa di cosi
(anche se di Quasimodo conosciamo poco); oppure,
leggendo i numerosi interventi su Manganelli, scappi
di chiederci perché certe politezze neoclassiche, che
Giuliani ci fa ben percepire nella poetica e nelle
opere del teorico dell’inganno esplicito, non le
definisca di pit.

Ma a parte questi minimi dissensi o queste
delusioni del consenso, quello che ci colpisce in
questo libro di critica & la sua intrinseca, segreta
narrativitd, la sua « passione di raccontare tutto e
per tutti, ma come se stessimo tutti in un altro
posto altrettanto bello e feroce ».

FERNANDO TEMPESTI
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