sia in segni pittorici di Garache che esplora questo
abisso incarnato che 2 il corpo femminile che men-
tre consegna il proprio mistero, tanto pilt lo rac-
chiude nella propria profondita: il suo essere di
fiamma motrde in un’ulteriore elementaritd: ¢ un
contenente che &, prima di tutto e soprattutto, un

continente inesplorato ma aperto alla vista di chi

sta per sbarcarvi. « L’(Eil vivant», per adoperare
un’espressione fortunata di Statobinski, diviene
«P@Eil vécu », tra veglia e sonno, da una materia
che sembra piuttosto vedere che essete vista. La co-
stola di Adamo ancora vi respira, come un battere
di ciglia insieme nuovo e appassito dal proprio tor-
pote genetico.

PIERO BIGONGIARI

LETTERATURA INGLESE

Aristocratica inglese

Subito dopo la guerta anche da noi Nancy Mit-
ford conobbe una certa fama, si che tutti i suoi
romanzi maggioti, A caccia d’amore, Amore in climi
freddi, La moglie inglese, Non dirlo ad Alfredo,
furon tradotti, si pud dire negli anni Cinquanta.
E con quelli anche uno dei suoi libri « storici », il
pitt romanzo di tutti, Voltaire innamorato. La diffe-
renza non & molta; qualunque, infatti, ne sia il rac-
conto o la trama, i libri della Mitford son tutti
«libri di ambiente», e questo la « classe supetio-
re »: del Novecento inglese per i romanzi, del Sei
e Settecento francese, o francesizzante, per i libri
storici. Era la sua classe.

Nata nel 1904 a Londra, Nancy Mitford, primo-
genita di un lord, aveva passato infanzia ed adole-
scenza in provincia: nelle tenute avite (poi vendute
dal padre) e in una «scuola per signorine » (finish-
ing school), che perd laveva portata in viaggio
distruzione a Parigi e in TItalia. Ma dopo avere
scritto a casa il suo primo, paradossale, romanzo
(voleva imitare Wodehouse) riusci a stabilirsi a
Londra, proprio in quell’ambiente aristocratico in-
tellettuale che & lo sfondo dei romanzi maggiori;
l'accoglie sua sorella, divenuta per matrimonio du-
chessa di Devonshire, la protegge Evelyn Waugh;
a ventinov’anni si sposa con un figlio cadetto di
lord. Scrive ancora, e durante la guerra guida camion
militari e lavora in una libreria convegno di intel-
lettuali e di ufficiali francesi; sono tte ragazze a
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mandarla avanti: le chiamano « le allegre comari di
Curzon Street ».

Come spesso & accaduto ad aristocratici e intellet-
tuali inglesi, anche Nancy Mitford, appena potette
(viveva dei suoi guadagni) volle stabilirsi all’estero,
e scelse Parigi. Gia aveva fatto dire a un suo perso-
naggio: « Tutti i nostri sentimenti si intensificano
a Parigi; qui si pud essere piu felici, ed anche pit
infelici, che in altro paese»: ed in pitt abitava
a Parigi il suo vero amore, un colonnello dell’eser-
cito di liberazione francese, braccio destro di
De Gaulle. Fu un amore fino alla morte ma discre-
to: non convisseto; e la vita di Nancy non gravitd
mai intorno all’Eliseo, se mai intotno all’ambasciata
britannica, che non mancava dinvitatla ai ricevi-
menti intellettuali: & ambiente itonizzato nel suo
ultimo romanzo. Ma la Parigi di De Gaulle era
anche quella dei Borboni, del Gtan Secolo e del-
I'Illuminismo: di qui le sue opere « storiche »:
Madame de Pompadour, Voltaire innamorato, Il Re
Sole, e poi anche Federico il Grande (di Prussia,
ma era amico di Voltaire e scriveva in francese).
L’aristocrazia francese nella sua epoca d’oto la inte-
ressa ora assai pia che non la proptia del proprio
tempo: in declino, senza compiti sociali e politici
veri, e che lei, nei romanzi, vede forse troppo dal-
Pinterno. Divien quasi ovvio, ormai, che non la inte-
ressi pitt nemmeno Parigi, di cui pur & stata tanto
entusiasta: il suo spirito & ora a Versailles.

A Parigi viveva in affitto; a Versailles, a sessan-
tadue anni, dopo averci tanto pensato, finalmente si




compra la casa: una piccola casa con un giatdinetto
all’inglese. Aveva appena finito di sctivere Il Re
Sole; vi scriverd Federico il Grande, e vi morird
nel giugno del 1973, dopo aver sopportato con
stoica, atistocratica grazia gli attoci dolori della
fibromiosite.

Ne ¢ uscita ora, in Inghilterra e in America, la
biografia, opera di Sir Arold Acton, ben noto
anche fra noi per le sue Memorie di un esteta, Le
ville toscane, e soprattutto per le sue opere storico-
biografiche: Gli altimi Medici, I Borboni di Napoli,
Gli ultimi Borboni di Napoli. Coetaneo della Mit-
ford, suo amico quasi d’infanzia, e come lei intel-
lettuale e aristocratico inglese all’esteto (un estero
relativo, nella sua villa fiotentina c’¢ nato), Sir
Harold ha messo in quest’opeta amicizia, esperienza
dell'ambiente, e esperienza di storico, Verso 'am-
biente comune non & caustico come la Mitfotd (sto-
rico, sa vederlo come cosa ormai del passato, e
vederne quindi anche i relativi valori); ’amicizia
compare nelle ultime pagine, nella partecipazione
alle soffetenze degli ultimi anni di lei. E amicizia e
metodo si uniscono nel lasciarla patlare, ormai attra-
verso le lettere. Perché Nancy Mitford era anche,
senza ptetesa, o forse proprio per questo, scrittrice
di lettere, almeno a giudicar dagli estratti che qui
si leggono. Vorremmo quindi chiedere a Sir Harold
di farsi anche curatore e darcene V'edizione com-
pleta, Nelle lettere I'ambiente aristocratico campa-
gnolo dell’adolescenza, la Londra della guerra, la
Parigi del dopoguetra, ed anche I'amore per il Sei
e Settecento francesi, son pil veri e pitt vivi che non
nei libri. Del resto, nellaffettuoso, acuto, giudizio
finale Sir Harold ha scritto che «Nancy fu pit
romanziera nella vita che in letteratura », Ed & vero.

SERGIO BALDI

George Orwell e Eric Blait

Benché tutti i suoi romanzi siano stati tradotti in
italiano, George Orwell & noto fra noi soprattutto
per La fattoria degli animali e per 1984: la prima
un apologo satirico, I'altro un’antiutopia (o disto-
pia), ammonimento contro un futuro dominato da
un regime totalitario assoluto. Il modello in en-

trambi i casi & la Russia di Stalin, ma George
Orwell (o meglio Eric Blair, perché cosl si chia-
mava) uomo di destra non era; piuttosto, come ha
detto lui, un « socialista democratico» il cui ideale
fu sempre « giustizia e libertd ». Ma quale giustizia
e quale liberta?

La sua liberta era, & chiato, liberta di pensare, di
patlare, di criticare; e per lui di criticare soprattutto
dal punto di vista della coerenza morale, D’averne
diritto lo dimostrd nel 1936, quando, andato in
Spagna come corrispondente di guerra, si arruold,
combatté coi miliziani e fu ferito — di qui 'odio
per gli «intellettuali di sinistta» del suo paese
(comunisti di comodo) che esaltavano Stalin e man-
davano 1 figli alle scuole atistocratiche; di qui an-
che la ptreoccupazione per quei « lavoratori» che
appena guadagnavano qualche sterlina di pitt diven-
tavan « borghesi». Piu incerte, invece, le sue idee
di giustizia sociale.

Schematicamente fu un marxista e attaccd quindi
in ogni occasione le « classi superiori », clo¢ aristo-
ctazia (in Inghilterra ancora viva) e borghesia; ma
il « proletariato » dal quale si senti attratto non era
tanto il proletariato vero, quanto invece il mondo
degli emarginati: si travestiva da barbone, andava
con loro a raccogliere il luppolo e, naturalmente,
qualche volta anche all’ospedale o in prigione. Man-
dato a fare un’inchiesta fra i minatori visse nelle
loro case, mangid con loro, scese con loro nei pozzi,
respird polvere di carbone — lui, malato di polmoni
(mori di tisi a 46 anni). Ma proprio in questa
partecipazione il suo marxismo diventa ottocentesca
filantropia.

Delle esperienze di vita di Eric Blair George Or-
well si servli ampiamente nei romanzi, nei quali
proptio le pagine autobiografiche son le migliori.
Ma Eric Blair tenne anche diari, scrisse lettere, e,
col nome di George Orwell, negli ultimi anni della
sua vita, collabord anche ad una rubrica di idee
personali (di sfoghi, direi) sulla Tribune intitolata,
appunto, « Come vi garba». I diari, le lettere, i
saggi sparsi, sono stati tjuniti in quattro volumi
dopo la sua morte; e di questi Enzo Giachino
pubblica ora una scelta ben tradotta e preceduta
da un saggio critico molto fine: GEorGE ORWELL,
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