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in onda su Radiouno).

La riscrittura pud anche sembrare un tema nuovo, o almeno d’attualitd, perché negli
ultimi tempi se ne ¢ parlato abbastanza sui giornali. Ma in realtd, si & sempre riscritto
abbondantemente e soprattutto nella nostra letteratura, in ogni tempo, si sa. Bastano poche
memorie scolastiche per recuperare subito esempi illustri di riscritture giudicate pitt o meno
felici: Ariosto, Tasso, e naturalmente Manzoni.

C’¢ perd una grossa differenza fra le riscritture del passato e le nostre, mi sembra; e
deriva da una diversa concezione dell’opera letteraria; dunque da un diverso approccio.
Fino a non molto tempo fa, ogni revisione di un testo gid compiuto tendeva non soltanto
a migliorarlo, variandolo, ma soprattutto a raggiungere una stesura definitiva, ne varietur.
Attualmente, invece, non molti si sentirebbero di credere davvero in un’opera del nostro
tempo chiusa e definitiva e immobile.

Ciog, classica. Per ogni opera, piuttosto, si possono immaginare o progettare parecchie,
diverse, strutture probabili: e queste vanno bene, oppure vanno male (che & la stessa cosa),
per una certa fase nostra, in una certa epoca culturale. E dunque possono benissimo tra-
sformarsi, anche profondamente, in una fase successiva. Cio¢, diverse operazioni possono
corrispondere in momenti diversi 2 un medesimo progetto; o magari a un progetto che ¢
venuto trasformandosi a sua volta...

...E non & detto che questo non capiti addirittura, e involontariamente, anche a parec-
chie opere del passato: magari I ferme, chiuse, immobili... classiche... Perd il tempo le
trasforma, o loro si trasformano nel tempo. E cosl, romanzi assolutamente in prosa diven-
tano opere squisitamente poetiche, pagine dense di fatti e di dati vengono assaporate come
momenti perfettamente lirici, mentre lavori in versi e fitti di rime vengono apprezzati
soprattutto per la quantitd di informazioni che contengono...

Fra le mie esperienze recenti, devo dire piuttosto che mi capita assai raramente di
riguardare un mio libro dopo la pubblicazione. E ogni volta, inevitabilmente, trovo che
un’infinitd di cose si potevano far meglio. Ciog, diversamente. Intanto, scriverle meglio:
con pit mestiere, pitt malizie, pil leggerezza, pit spessori. E poi, magari, «tirar fuori»
un qualcosa che ¢ li, perd risulta accennato troppo in fretta; o al contrario, sforbiciare, e
ridurre appunto a un mero accenno, un qualche cosa che qualche anno fa andava spiegato
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e chiarito, ma in seguito & diventato quasi un luogo comune, sul quale non occorre dav-
vero soffermarsi...

Poi, si sa come vanno queste cose in pratica: una rilettura, con un po’ di riscrittura,
sistematica, si fa soltanto nell’occasione di una ristampa del libro: prima che il vecchio
testo vada in tipografia, ¢ soprattutto per evitare massacri e pentimenti sulle bozze, che
inevitabilmente ritornano all’autore, per la correzione, e lo mettono immediatamente in
crisi... Almeno, cosi & avvenuto per le ristampe dei miei primi libri narrativi, Le piccole
vacange, e L’ Anonimo Lombarde, € La narcisata: tirar fuori, cio¢ mettere pill in evidenza,
certe cose che erano gid li nel testo, ma non parevano ben risolte: e sforbiciare altre cose
che erano diventate, nel frattempo, ovvieta.

Alla base di tutto, un presupposto ferreo: mai fare intervenire il «senno del poiv, cioe
conoscenze e strumenti che appartengono a momenti successivi alla stesura di quel libro.
Nessun aggiornamento, quindi, mai, a nessun costo. E questo non corrisponde soltanto
a un impegno da gentiluomo nei confronti del lettore, che nessuno vuole ingannare facen-
dogli vedere che scrivendo per esempio negli Anni Cinquanta si era gid in qualche modo
al corrente con talune idee degli Anni Sessanta; no. Oltre tutto, in questi casi, satebbe pi
facile scrivere un libro tutto nuovo, invece di affaticarsi in rammendi dissimulati ed esa-
speranti. No davvero. Si vuole invece evitare quell’anacronismo smaccato che ¢ immedia-
tamente visibile: basta per esempio non soltanto un’idea del Sessantotto, ma un mero agget-
tivo del Sessantotto, in un contesto di qualche anno prima, e siamo all’orologio da polso
in un film in costume.

Perd, nel caso di Fratelli d’Italia, non si trattava soltanto di riaggiustare un romanzo
« poco scritto », giacché progettato lungamente e poi realizzato in fretta, secondo un mio
certo pregiudizio di allora, struttura ferrea e scrittura 4 la diable. Avevo sempre pensato
di rifarlo un giorno, ma a un certo punto mi sono accorto che era diventato il pit grosso
volume disponibile nel nostro paese a proposito dell’epoca pilt misteriosa e pil folle della
nostra storia recente, gli anni del boom. Cioe¢, quell’epoca ormai remota di grandi illusioni
e delusioni e contraddizioni: da cui poi derivano ditettamente tutte le calamitd che oggi
ci affliggono; e dunque, proprio per questo, epoca mai ricordata volentieri, anzi, rimossa
quanto pil ¢ possibile.

Fratelli d’Italia nasce appunto in quel crocicchio di entusiasmi e di euforie che ¢ stato
lo scatto dei decenni, fra gli anni Cinquanta e i Sessanta. Cio¢: smanie per quel boom
economico al quale tutti ci intimavano perentoriamente di credere come spirale keynesiana
in salita e senza pil ritorno: e quindi, proptio tutti, politici, economisti, industriali, gior-
nali, sindacati e statistiche, ci esortavano a espandere ogni sorta di consumi per «dar
lavoro » e «far circolare i soldi» per promuovere P’economia del benessere e le fortune
della Patria, con la stessa sicurezza petrentoria delle ingiunzioni successive (ad opera dei
medesimi) in senso opposto: austerita, sacrifici, ridurre drasticamente ogni consumo, non
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vivere al di sopra dei nostri mezzi, non spendere, non crescere, non muoversi, per non
avvitare la spirale della catastrofe.

D’altra parte allora, enormi esuberanze culturali: era la stagione della grande sprovin-
cializzazione... E soprattutto, gli strumenti critici e tecnici forniti dal formalismo russo e
dallo strutturalismo francese (e spesso coincidenti con le riflessioni empiriche intorno al
proprio mestiere da parte di grandi romanzieri-critici, come James, Proust, Forster), sospin-
gevano per la prima volta a una « progettualitd » del manufatto letterario, adoperando nella
fase della « messa a punto », creativa, del romanzo, le medesime tecniche, appunto, usate
nella « messa a nudo del congegno» da parte del critico.

Insomma, le caratteristiche della prima stesura di questo romanzo sono state proprio
queste: intensa progettualitd; intensa formalizzazione delle strutture, e dunque, tentativo
di far coincidere una forma circolare (con la fine che si ricollega all’inizio e da un senso al
tutto) e una struttura a pinnacolo barocco, tipo « chi pilt ne ha pidt ne metta », lo schema
tradizionale del « romanzo di apprendistato » pilt quello altrettanto tradizionale del « viag-
gio in Italia», ma con un risvolto saggistico di « romanzo di idee » interamente risolto
in « romanzo-conversazione »...

Ora, proprio queste lunghissime conversazioni di idee, questo feticismo di merci consu-
mistiche, queste corse frenetiche di tanti personaggi intellettuali fra le capitali del Rinasci-
mento, e del Boom, e dei festival, e delle villeggiature... cioé i materiali da costruzione del
romanzo, documentari, tipici, legati a quell’epoca, e che mi erano serviti soprattutto per il
mio fine di « storicizzare I'effimero », in un libro cosi voluminoso, oltre cinquecento pagine,
finivano, alla lunga, per costituire soprattutto un grossissimo repertorio (o magazzino, o
deposito, o cantina, o soffitta, o baule, o documentario, o affresco) proprio di quelle illu-
sioni e delusioni e contraddizioni, sovente tragiche, di quel periodo cosi scervellato... E cosi
insensato, sul serio, che per spiegarlo a un lettore di oggi, a meno di vent’anni di distanza,
occorrerebbero note o chiarimenti in ogni pagina: proprio perché adesso risulta piu
incredibile dell’Eta del Jazz di Scott Fitzgerald, o dell’Buropa senza frontiere di Valéry
Larbaud.

Ecco le ragioni fondamentali di questa enorme riscrittura: il romanzo & attualmente
lungo quasi il doppio. Mantenendo intatta la struttura, Pimpianto, ho integrato la parte
documentaria, affresco, soltanto con materiali d’epoca: da buon ebanista, che restaura i
comd solo con legni coetanei del comd stesso. Ma non soltanto per commemorare gli anni
in cui si andava ancora in America per nave e si aspettava una telefonata con Spoleto per
ore, perd a un passo da Roma c’era un mare pulito e deserto, si andava a ballare quasi ogni
sera, € si trovava sempre posta in qualunque albergo in vacanza.

Soprattutto, dal momento che questo & un romanzo-saggio, dove ci sono tanti perso-
naggi, ma dove si tratta quasi soltanto di idee, qui ci sono dentro appunto le nostre idee,
e le discussioni, e i dibattiti, e le polemiche, di quegli anni 1a.
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