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SACERDOTE CESARE ANGELINI

di
Carlo Bo

Quante volte non ci siamo chiesti, pensando a Cesare Angelini, chi fosse
nato prima nel suo cuore: il fedele servitore di Cristo o I'umile servitore
della poesia? Se riuscissimo a rispondere a questa domanda, saremmo a un
buon punto nella conoscenza di uno degli spiriti piti gelosamente segreti del
nostro tempo. Prima di tutto conosceremmo meglio gli anni della partenza,
1 confini della sua « piccola patria », le sue origini, il peso che ha avuto sulla
sua formazione e poi su tutta la sua vita 'immagine della famiglia, la qualita
e il numero dei suoi primi incontri, soprattutto potremmo dire in che modo
ha cominciato a parlargli dentro quell’intelligenza del bello che lo avrebbe
distinto nella grande famiglia degli scrittori di questo secolo. E pur vero che
a tratti e col passare degli anni gli era capitato di segnare alla sua maniera
discreta quei punti di partenza, ricordando la famiglia e i primi maestri ma
si trattava di contributi sentimentali piti che di contributi critici. Comunque,
il punto di partenza ¢ la campagna pavese, un modo di vita per cui oggi
ci mancano gli strumenti di recupero, una profonda pieta religiosa deli-
mitata dal numero dei doveri e dei sacrifici. Questa ¢ la base su cui nella sua
lunga vita don Cesare ha costruito il suo piccolo mirabile edificio, queste
sono rimaste le sue fondamenta ma ecco che questa stessa umilta la ritro-
viamo poi nel lettore, nel consumatore di poesia. I fiori di Angelini proven-




gono da questo territorio e sono fiori autunnali, un tema su cui non finira
di tornare e per se stesso e per gli scrittori lombardi, quasi che I'autunno
fosse il simbolo della coscienza e della maturita. Si commetterebbe un errore
a spostare questi termini, a non tenere ben presenti nelle ricapitolazioni cri-
tiche questa costante iniziale, questa premessa: potrd aggiungere, togliere,
seguire ’estro e la fantasia delle sue variazioni ma le cose non muteranno,
anzi diciamo subito che questo regime di variazioni conferma una vocazione
iniziale, una partenza nella comunione. Le avventure per don Cesare gli suo-
navano come degli inviti a ripetere in eterno i suoi viaggi che, di solito,
stavano fra la casa paterna e i monumenti della poesia. Non dimentichiamo
neppure che il suo ingresso in letteratura ¢ tutt’altro che precoce ma questa
lentezza o questo ritardo ¢ il segno di una preparazione che ¢ durata molti
anni e in fondo ha precostituito un modo di lavorare; in fondo le sue stesse
letture, anche quando erano pubbliche e avevano la parvenza dell’assoluto,
del definitivo non erano che preparazioni, approssimazioni, inviti ripetuti,
ritorni, nuovi tentativi. Lo scrittore in Angelini nasce proprio da questa
forma di dilettazione senza fine, diciamo pure, ma nel senso suo, dalla speri-
mentazione in vista di un miglioramento. Ma non basta, Angelini si mani-
festa tardi ma gli anni dello studio sono stati estremamente pieni e soddi-
sfatti: senza quelle basi, senza quelle lontane e prime dimore sui testi non ci
spiegheremmo né la sua tensione né la sua fedeltd. Il resto della sua lunga
esistenza non ha quasi peso rispetto a questa educazione letteraria, si dice
che non ci sono stati grandi mutamenti, tanto meno ci sono state delle avven-
ture, tutto si ¢ giuocato dentro la sua stanza, ad eccezione di due viaggi, il
viaggio a Cesena e il viaggio in Pavia 0 — se confrontiamo questi dati alla
luce dello spirito — i due grandi viaggi della vita, 'incontro con Renato
Serra e la convivenza con Manzoni. Che cosa sia stato Serra per Angelini
non sta a noi ripeterlo ancora una volta, Setra & stato la letteratura nuova e
la gioventl, & stato anche un’altra immagine di campagna, un altro dolce
reame — la Romagna — da contrapporre alla terra dell’autunno. Finché la
salute glielo ha concesso, Angelini ogni anno faceva il suo pellegrinaggio a
Cesena e crediamo che non si trattasse di una consuetudine del cuore ma di
un bisogno, proprio come erano bisogni quei suoi ritorni ai testi capitali




della sua biblioteca, e forse una riprova critica. Si veda la pagina scritta nel
secondo dopoguerra su Cesena, sui fantasmi, su quel mondo perduto e che
ora poteva conservare per 'eternitd come un dato del vero, come un atto
stesso del vivere. Si tenga poi presente un altro fatto, chi tiene i rapporti
con queste grandi ombre del passato ¢ la lettura, ¢ il leggere che per Ange-
lini prendera il posto del vivere, cosi come per Pirandello lo scrivere aveva
la funzione di succedaneo. 1l suo tempo € stato soprattutto un tempo di let-
toti ed ¢ cosl che Angelini ha trovato il suo posto fra Serra e Papini, fra
Prezzolini e De Robertis. Quando fa il grande viaggio della sua vita e approda
nella casa di Monsignor Cazzani, Angelini ha gia ben chiara nella sua mente
questa figura spirituale della lettura e non per nulla a Cesena potra svilup-
pate un doppio registro fra il modo di leggere cristiano, quale gia gli aveva
insegnato il Cazzani, e il modo tutto libero del Serra. Angelini non sceglie,
e trova subito quella che resterd come la sua connotazione principale, la let-
tura completa, la lettura che tiene conto di Dio e conto della bellezza. Papini
fra le tante sue profezie ne aveva fatta una che col tempo si sarebbe dimo-
strata esatta, a proposito di Angelini. « Questo compito, scriveva Papini a
don Cesare (salvaguardare se stessi e gli altri, ]a poesia), tocca anche a lei,
ch’¢ due volte consacrato: al Verbo che si fece carne e al verbo che tenta
di farsi bellezza ». La sua lettura ¢ il frutto, dunque, di questa doppia consa-
crazione. Ma esaminiamo questo suo modo di leggere con la speranza di
cogliere il tratto pitt importante della sua vita in letteratura. Angelini silla-
bava i suoi testi, introduceva i versi in una prodigiosa macchina di fissa-
zione, si tivolgeva prima di tutto alla parola e dopo passava a un secondo
momento che era destinato alla collocazione. C¢ capitato molte volte nel-
I’ambito di una conversazione di coglietlo in questo atteggiamento di recu-
pero, Angelini dimenticava per un attimo il tema del discorso e si spostava
su un altro tetreno che era, si, della memoria ma anche dell’eterna presenza
della poesia. Non era un lettore che inseguisse il giudizio, nel senso che gl
bastava arrivare — comunque — a un giudizio per dettare la sua sentenza,
no, i suoi processi non si chiudevano mai, quando aveva I’abitudine di riman-
dare a una ripresa, a una riapertura del processo, con il chiaro intento di
strappare il pitt possibile d’echi a un verso, a una frase. Aveva, cioe, saputo




stendere un compromesso fra la lettura di un Serra e quella di un De Robet-
tis: Serra leggeva per fantasticare, De Robertis per estrarre delle essenze, dei
profumi come suoni, nei due casi qualcosa veniva reciso a tutto danno dello
scrittore. Angelini no, ¢ un lettote paziente e basterebbe la sua costante dimora
manzoniana pet sentire subito e in maniera inequivocabile la forza della sua
ricetca. Non giudicava, non assegnava voti, non faceva graduatorie, non
scartava niente e questo spiega come mai nei suoi libri i minori trovassero
spazio e udienza che, di solito, si riservano ai grandi. Andiamo ancora un
po’ piu a fondo e ci accorgeremo che per il cattolico Angelini esisteva anche
una comunione degli scrittori, qualcosa come la comunione dei santi, dove
non contavano tanto i risultati particolati e personali quanto quella tal sen-
sazione, una risonanza del vetbo a cui aveva fatto riferimento Papini. Lettore
di Manzoni ma anche del Monti, si pottebbe continuate a lungo su queste
contrapposizioni che per lui erano appatenti, giacché erano componenti a
uguale diritto della stessa realta spirituale. Questo, del resto, € nonostante
’apparente contraddizione ci fa capite perché il suo autore sia il Manzoni,
il Manzoni che cottisponde alla stagione dell’autunno, quella che chiude
’anno e consente il calcolo ultimo, la somma di cio che la letteratura puo
fare e dare. La sillabazione dei poeti diventa con Manzoni speculazione mo-
rale, religiosa, filosofica, Manzoni ¢ per Angelini qualcosa di piu, ¢ la tra-
duzione moderna del Vangelo. Cosi scoptiamo che al termine delle sue dilet-
tazioni non ¢’¢ soltanto la malinconia o il piacere come era per Setra, o la
esaltazione nella putrezza come in De Robertis, ¢’¢ il bisogno della verita.
Stiamo attenti a non confondere Angelini con i personaggi di una categoria
fin troppo famosa degli abati in letteratura, non ¢ neppure un fratello del
suo coetaneo Bremond, non ¢ un letterato da salotto: ’essere approdato con
la maturitd a Manzoni e ’essetvi testato dice tutto sulla sua scelta definitiva.
Per quanto siano state le sue sperimentazioni, le sue navigazioni in biblio-
teca, per quanto profondo sia stato il suo gusto delle dilettazioni, alla fine
la sua strada ci appate in tutta la sua lineatitd. Ora per fare questo bisognava
possedete qualcosa di pitt del gusto, bisognava credere realmente in qual-
cosa onde spostate al momento giusto 1’ago dal campo del piacere a quello
della veritd. C’¢ una pagina a proposito del Panzini che mette in chiaro la




questione e la risolve. Cosi a prima vista si direbbe che il Panzini fosse lo
scrittore fatto a posta per Angelini: tutt’e due avevano fatto degli studi seri,
conoscevano i loro classici, tutt’e due avevano conosciuto ed amato Serra ma
quando si tratta di fare i conti, Angelini non si lascia invischiare da motivi
sentimentali, non ha riguardi e detta la sua sentenza, cosi come gli accadra
di fare altre volte, senza tentennamenti: « Al Panzini, artista puro, manca un
centro morale, un punto d’appoggio al suo pensiero: che ¢ episodico, non
sistematico; ¢ improvvisazione, non persuasione. Panzini accoglie via via una
massima di Cristo e un’altra di Epicuro, con lo stesso animo, con lo stesso
scetticismo dilettantistico. Mancando di una verita, viene ad accomodamenti
con tutte le verita che s’inventano e corrono in questo mondo rotondo, sce-
gliendole secondo la sua natura in una esaltazione lirica o in una svagatura
umoristica. E con la difficolta a disciplinare I'incoetenza della vita, ne segue
spesso la difficoltid a armonizzare i toni alti e i toni bassi della sua scrittura...
Strano fatto questo: di un uomo che ¢ pur riuscito a ditci parole tanto umane
da passar quasi per uno scrittore moralista, e del quale non riusciamo a fer-
mare una coscienza, una certezza, che basti a fare del suo insegnamento non
appena una nobilissima lezione di lingua ma una conquista spirituale e dure-
vole, cio¢ una lezione di stile. Poiché, quella sua mobilita d’artista lasciata
cosi sola, gli giova e gli nuoce. Gli giova quando, trattenuta in sede lette-
raria, lo aiuta, poniamo, a sciogliere in poesia la stessa critica che gli riesce
naturalmente impressionistica, aromatica, come quella del Foscolo didimeo...
Gli nuoce quand’essa ¢ trasportata dal letterario al morale, quando Panzini
crede che i valori morali si possano sostituire e svuotare d’ogni contenuto
impegnativo: e tutto — fede, virth, principio — sia materia ironizzabile ».
Non si capisce Angelini senza questa pagina che ne restituisce ¢ la forza della
sua vocazione letteraria e l’irriducibile senso della sua verita cristiana. Altro
che dilettante, altro che inseguitore di sensazioni e di piaceri: tutto quanto
ha fatto, notando le variazioni dei suoi umori e le costanti dei suoi amori,
va iscritto su questo libro piu alto. Le conseguenze da trarre dalla lettura di
questa pagina capitale sono fin troppo evidenti: per Angelini tutto ¢ consen-
tito al momento della ricerca ma quando si passa alle conclusiopi i conti
devono tornare, il Verbo deve raccogliere e sciogliere in un unico anelito i




tormenti, le incertezze e i dubbi della nostra anima. In tal modo la lettera-
tura si trasforma e trova la sua pacificazione, la sua sede pil vera. Arriviamo
al religioso, all’Angelini prete per questa strada che a volte poteva sembrare,
se non proprio frivola, per lo meno troppo compiaciuta e tocchiamo quello
che per noi ¢ il simbolo della sua fedelta, quell’obbedienza che ¢ rimasta
intatta per tutta la vita. Leggendo la commemorazione del suo vescovo di
Cesena ma vicino di casa, monsignor Cazzani, 12 dove si parla dei contrasti
che aveva avuto con Roma, c’¢ una notazione preziosa, nello stile dell’ Ange-
lini pitt severo, quando arriva al fondo di un problema riassumendo
vicende che possono essere costate € sono costate sangue e lacrime. Diceva
Angelini: «In certe occasioni, uno ¢ pitt grande nell’obbedienza che appa-
rentemente lo cancella, che non nella disobbedienza che apparentemente lo
solleva ». Per noi ¢ la cosa pit1 alta e pilt penetrante che ci abbia lasciato Ange-
lini, il suo ritratto e il suo testamento. Tutto sta in quell’apparentemente, in
quell’allusione ai rumori del mondo e soprattutto in quella dichiarazione di
misura morale che ¢ stata la grande arma della sua vita. Anche perché si pud
leggere in questa massima una testimonianza diretta di quanto Angelini ha
visto e sofferto nella sua vita: il fatto di aver continuato a girare per la sua
stanza non ci deve indurre all’idea che Angelini sia passato tra gli avveni-
menti della sua vita indenne o senza partecipazione. No, Angelini ha cono-
sciuto il suo tempo, ha vissuto gli anni del modernismo, ¢ stato in guerra,
¢ passato per il fascismo, ha sofferto la seconda guerra con le sue distruzioni,
ha fatto a tempo a vedere questi ultimi dolorosi dieci anni ma ha fatto, visto
e subito tutto questo con cuore manzoniano, diciamo meglio nello spirito del
Vangelo. E stato professore, maestro, tettore, non c’¢ dubbio che abbia misu-
rato della vita tutto, anche le sue miserie ma della sua sofferenza non ci restano
documenti drammatici, confessioni laceranti, il privato ha sempre lasciato il
posto al pubblico e il discorso lo ha sempre tenuto dentro quel riserbo,
quella prudenza che immette all’obbedienza. Mi ¢ stato raccontato un episo-
dio della sua vita di rettore che ci aiuta a capirlo meglio: Angelini aveva
’abitudine di aspettare che i suoi collegiali rientrassero la notte all’ora stabi-
lita. Una_volta P’attesa si prolungd molto, le ore passavano, Angelini era
uscito a passeggiare nel cortile quando finalmente verso le quattro il giovane




rientrd. Angelini non lo rimproverd, non gli chiese neppure delle spiegazioni,
si limito a dirgli: « ti ringrazio di essere tornato». Qui c’¢ tutto Angelini,
il privato che si tiene dentro tutto e il sacerdote che comprende, perdona,
anzi non ha neppure bisogno di dire che ha perdonato. Il dato va segnato
nel libro di quell’'umanismo cristiano, a cui intitolera la sua rivista, diciamo
pure la sua rivista di pastore di anime e di letture. T due termini — ripetia-
molo — non sono antitetici, sono invece complementari. 1l lettore — per
Angelini — ¢ prima di tutto un’anima da riconoscere prima che un’anima
da conquistare. Non c’¢ nulla in tutta la storia della sua vita letteraria che ci
lasci supporre uno scopo segreto di captazione o di semplice allusione: ce
n’era molto di pit in Serra ed ¢ tutto dire. Scandagliamo meglio questo tes-
mine di «umanismo cristiano », in quale senso dobbiamo prenderlo? Non
certo in quello che grazie al padre de Lubac ¢ diventato negli anni Cinquanta
occasione di infinite discussioni; no, per Angelini si trattava molto pill sem-
plicemente di saldare in una sola voce le aspirazioni ai due verbi per trovare
una pacificazione. Del resto nella formula, diciamo meglio nell’equazione
Angelini riproponeva la sua doppia postulazione naturale e senza insistervi,
lasciando il primato a quell’'umanismo che per lui significava letteratura, spo-
stava poi il tiro verso il punto che piu lo teneva, vale a dire la fede cristiana.
Angelini non avrebbe potuto immaginare un umanismo ateo, cosl come non
avtebbe potuto pensare al lavoro letterario privo del suo approdo naturale:
la bellezza doveva riportarlo a Dio eppero la scioglieva — alla fine — nel-
I'idea di obbedienza.

Eppure la letteratura senza aggettivi ha avuto in questo secolo due straor-
dinari operai, due maestri di prosa che erano sacerdoti, che prima di tutto
erano sacerdoti. Don Cesare Angelini e don Giuseppe De Luca, due esempi
di prosatori secondo le loro origini. Tanto la prosa del primo era secca, at-
tenta a non travalicare mai i limiti del riserbo, tanto quella del secondo era
opulenta, ricca di grazie eloquenti e di sapienza retorica. Sono per questo
motivo due esempi di cattolicesimo, quello di Angelini prettamente lom-
bardo mentre il cattolicesimo di De Luca rispettava I’ordine e il fasto delle
sue origini meridionali. A loro modo erano anche due esempi di predica-
zione: quella di Angelini per piccoli passi, piena di scrupoli e di prudenze,



la predicazione di De Luca sembrava seguire il corso delle confessioni gene-
rose € non aveva paura di restate a lungo sul tema, cedendo a richiami di
ogni tipo. C’¢ per quanto riguarda Angelini una curiosa convergenza fra let-
tore e predicatore: prima di tutto nessuno dei due sa fare a meno dei richiami
e delle citazioni. Angelini ¢ un lettore e un predicatore che procede appog-
giandosi all’autoritd di altri, De Luca si propone come antagonista, anche
quando parte da un testo prende subito la testa del discorso e lo sviluppa in
assoluta liberta. Quando si parla di Angelini lettore, si intende anche il critico
e 1 suoi libri sono piuttosto dei registri di notazioni, Angelini ¢ un maestro
di osservazioni minori, a volte minuscole ma si sbaglierebbe a limitare la sua
critica a semplice opera di un glossatore. La nota a ben guardare assume in
Angelini la funzione del maestro di retorica spirituale, alla fine ¢’¢ — e come
chiara — una cifra, il segno di una conquista.

C’¢ un punto pero sul quale i due grandi scrittori sacerdoti divergono ed
¢ il Manzoni, anche se alla fine il De Luca come uno dei suoi maestri, Croce,
ha fatto la sua brava ritrattazione o correzione di tiro. La differenza pero non
sta tanto nel grado del consenso quanto nella natura che in Angelini ¢ di
veto abbandono critico. Diciamolo subito, Angelini non sarebbe stato tutto
cio che ¢ stato senza il Manzoni. Del resto, a un certo momento della prima
maturita, sul cinquant’anni lui stesso avrebbe reso la confessione definitiva:
« Questo Manzoni ci occupera tutta la vita » e facendo seguire alla promessa
che in qualche modo era una condanna d’amore, queste parole: «da quando
abbiamo inteso che i problemi del vivere e dello scrivete — la confidenza
col Cielo e con la parola — li ha risolti con strenua coerenza, con esatta pun-
tualita: e che egli non ¢ solo un consolato punto di arrivo ma un fertilissimo
punto di partenza per pit belle prove. Questo dominio a cui soggiaciono
molti che si mettano a studiare il suo sapiente contrappunto, la sua illogora-
bile melodia, la compita gioia del narrare ». Tutto il capitolo del suo Mangon:
del 1942 destinato a illustrare "universalita del grande lombardo meriterebbe
un commento preciso, punto per punto. Ci sia consentito metterne in luce
alcuni pochi, quelli che, 2 nostro giudizio, restituiscono meglio I'intelligenza
del critico. Angelini non avtebbe potuto fare a meno di ipotizzate la risposta
di Serra su Manzoni. « Cosa pensava Serra del Manzoni? ». Risponde Ange-
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lini: « C’¢, di lui, una definizione di sapore bonghiano (d’un Bonghi che sta
voltando Platone), la gran mente serena di Manzoni». E una risposta che
testa sottintesa nella costruzione di questo capitolo riassuntivo del suo libto.
Prima di tutto dice Angelini: « Ora ¢ altrettanto vero che, a dire “ manzo-
niano » sentiamo non appena un tono particolare di poesia, ma una pienezza
di valori supremi che il Manzoni ha saputo attuare, e fanno di lui uno scrit-
tore di umanitd completa. Tornato alla concezione cattolica, ossia raggiunta
una sua visione cordiale della vita, il Manzoni ¢ uno che ha una risposta da
dare: le sue conclusioni non sono mai negative, e dalla sua lettura si esce
sempre con la voglia di vivere ». Non trascuriamo un dato capitale per Ange-
lini, la letteratura deve dare una risposta, tanto meglio se positiva. Nel Man-
zoni lo & perché «chi redime il suo pessimismo ¢ la fiducia nella Provvi-
denza, il piti genuino valore del Vangelo. Divento il caposaldo della sua Fede,
la lucerna del suo mondo, il motivo che nel romanzo opera senza interru-
zione » e finalmente la splendida individuazione della grandezza del romanzo:
« Tutto il romanzo — che ¢ il Vangelo in azione — mira a rivelare la Prov-
videnza nel mondo, intesa come il divino perennemente calato nell’'umano ».
Ma questa Provvidenza non ¢ soltanto una semplificazione della vita, & «un’e-
sperienza mistica, una rivelazione di Dio ». E ancora, misticismo con poche
estasi ma con molta umanita e spirito santo. E ancora: « Intesa come persua-
sione della vicinanza di Dio nel nostro destino, la Provvidenza include 1’al-
tro valore universale della rassegnazione, o gioia di sapersi vicini a Dio e
accompagnati da Lui. L’uomo rassegnato, non ¢ il debole che china fatal-
mente la testa sotto un insopportabile peso: ¢ il forte che sa contenere alta-
mente il proprio dolore... Ora la rassegnazione ¢ veramente la temperatura
del romanzo ». E noi abbiamo gia visto che, molti anni dopo, Angelini allac-
cera a questa idea attiva della rassegnazione, il criterio dell’obbedienza. Si
passa poi ad altre individuazioni, la redenzione dall’orgoglio, il pudore nel
fare buone azioni, la trasformazione dei famosi principi dell’8g e la loro
immissione nel « loro genuino fonte, il Vangelo ». Come vedete, ogni movi-
mento finisce per riportarlo all’immagine del libro capitale. Angelini non
avrebbe continuato a studiare Manzoni per altri trent’anni, se a stimolarlo
non ci fosse stato questo schermo eterno, questo confronto assoluto. Dal
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1924 alle notizie di tte anni fa, le Variagioni mangoniane, passano esattamente
cinquant’anni con inviti, con illustrazioni di doni, con commenti, con capi-
toli e soprattutto con quella costante tensione morale che sta all’origine di
questa monacazione, di questa religione manzoniana. Sembra supetfluo indi-
care le ragioni di questa scelta che non era soltanto estetica o ctitica o filoso-
fica; Angelini trovava nella consuetudine costante col Manzoni la pace, la
tranquillita, tutto quello che la pur amatissima letteratura non gli avrebbe
mai consentito. Quel « che cosa pensava di Manzoni » se lo ¢ portato dietro
per tutta la vita, un’unica domanda che per lui sostituiva il famoso decalogo
samboviano del critico ma noi sappiamo che nel nome del Manzoni alludeva
a qualcosa di pit importante e illuminava quella comunione dei santi che
aveva appreso a riconoscere nei primi anni della sua vita contadina.
Comunque, quando si pensa che Angelini non ci abbia lasciato un libro
maiuscolo ma soltanto delle note, delle notizie, degli inviti o delle prose d’arte
si commette un grave abuso: il libro c’¢ ed & stato messo insieme appunto
in quei cinquant’anni, resta solo da ordinatlo, da costringerlo con tutte le
membra sparse in un corso unico e allora si vedra che ¢ stato il principe degli
inventori, se non il grande inventore in assoluto del Manzoni in questo secolo.
Il miracolo ¢ stato possibile grazie alla struttura originale del suo modo di
leggere ed essere insieme: Angelini era assai pitt di un uomo di gusto, di un
erudito, di un critico, petfino di un lettore pitt che « provveduto », d’ecce-
zione, prima di tutto era un cristiano o, come diceva con maggior umilta,
un cattolico che non poteva mettere in dubbio le ragioni e la natura della
sua fede. Tutt’altro che attaccato alla lettera del Verbo, aperto, disponibile,
C’era perd un punto su cui non se la sentiva di tradire la sua vocazione, quella
sua prima educazione. Si veda la «lettera al Papa» che ¢ per 'appunto il
documento indispensabile pet capire piti a fondo quelle che erano le radici
spirituali di Angelini, un documento che nasce dalla contrapposizione fra
errori e speranze, fra giuste ambizioni e delusioni. « Noi abbiamo... molto
tispetto delle loro inquietudini che sono, in patte, le nostre. Del resto, il
fatto religioso, quando € sinceto, & per se stesso inquieto. Quieta, cio¢, mal-
viva ¢ solo la Fede geomettica e recitata a memotia dai Teologi della paura.
Certo non possiamo consentire con loto quando patrlano di un’altra Chiesa
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da sostituire alla presente “ che da tanti secoli soffre combatte e prega ”, né
accogliere certi loro atteggiamenti impietosamente avversi all’autorita e alla
gerarchia inabolibile di una Chiesa che ¢ di istituzione apostolica e ha I'im-
pegno di custodire nei secoli, non un messaggio sociale ma la continuita e
la integritd del messaggio della salvezza... Si sente dire e ripetere che la
Chiesa dev’essere spoglia di potere, di prestigio, di ricchezza; povera, in-
somma, ¢ magari ambulante. Per la verita, noi poveri non ci siamo mai
accorti che la Chiesa fosse ricca. ». Che confessione stupenda, da mettere
accanto all’altra sull’obbedienza e alle note sulla’ Provvidenza manzonianal!
Ecco una nuova prova di come tutto tenga nel discorso di Angelini, di come
non ci sia possibilita di fratture o solo di dissonanze fra il Verbo e la parola
dell’umanita cosciente e fedele.

Questa fedeltd ¢ riscontrabile nello scrittore e in modo particolare nel
critico. Chi legga con attenzione quel vero capolavoro di indagine psicolo-
gica che ¢ lo studio sul Monti non stentera a sentire a quale visione si ispiri
il critico Angelini nella sua lettura. Disponibile a tutte le sollecitazioni, in
grado di cogliere tutte le occasioni per ammirare la sapienza naturale dello
scrittore, non riesce perd a nascondere un moto di insoddisfazione di fronte
a certe vacanze dello spirito e rimanda tutto a un altro confronto e a un’altra
immagine di letteratura. Il saggio sul Monti ¢ del ’39, questo capitolo dan-
nunziano che stiamo per commentare ¢ del 1972, passano fra i due testi tren-
tatre anni ma la posizione di Angelini non ¢ mutata. D’altra parte il suo
modo di leggere ¢ legato a una distinzione fondamentale, per cui da una
parte c’¢ la letteratura intenta a soddisfare soltanto le proprie regole, dall’al-
tra una letteratura diversa, toccata dalla luce dello Spirito. Il Venw: Creator
Spiritus Angelini lo ha cantato anche nei testi che la sua intelligenza critica
sapeva distinguere e trasfigurare. Ma vediamo il suo comportamento con
D’ Annunzio, un poeta che non poteva non amare e del quale gli abbiamo
sentito sillabare alcuni versi in un pomeriggio di maggio sul lago di Bolsena.
11 capitolo riguarda un D’Annunzio minore ma non per questo meno riper-
corribile ai suoi fini. E il D’Annunzio delle rielaborazioni di tre parabole del
Vangelo che avrebbero dovuto costituire con altre pagine I/ Quinto Vangelo.
Chi scrive da critico ¢ uno che conosce bene la sua materia € non per mere
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ragioni professionali, ha tradotto i Vangeli, gli Atti degli Apostoli, L’ Apoca-
lisse, 11 Cantico dei Cantici e ha rivisto la traduzione integrale della Bibbia,
soprattutto € un cristiano che vive il senso e la verita della sua fede. Non
c’e, dunque, possibilita d’intesa con lo scrittore D’ Annunzio che abusa delle
sue doti e in fondo cristiano non & mai stato, la sua natura fino all’ultimo &
stata di pagano. Angelini non tarda a indicare il punto debole di questo
D’Annunzio: « dalla sua esposizione ornata di particolari squisiti, le para-
bole emergono in una loro dorata seduzione. Ma sfigurate, svuotate, vuote.
Distorte a significazioni insensate, le parabole della salute diventano le para-
bole dell’allegra dannazione. Solo un artista che ha identificato la coscienza
morale con la coscienza estetica fino ad annullarla in essa, poteva atrivare a
questa infedelta. ». Angelini non ravvisa neppure il tentativo di empieta,
D’Annunzio per le solite ragioni ne ¢ esente: il vuoto non consente P’infra-
zione, la legge della violenza. No, D’Annunzio scopre la formula della sua
arte: « divertimento, gioco, contaminazione ». Ad Angelini da noia cid che
con una formula esatta illustra cosi: « E la ricchezza di D’Annunzio ed ¢ la
sua miseria, che toglie alla sua pagina la schiettezza di prosa italiana, dandole
non so che eccesso orientale. O, se la vogliamo italiana, fa pensare a stagioni
di ambigui splendori e di decadenze palesi denunziate da lussurie linguaiole.
Un vizio antico, e non nuovo, che in D’Annunzio diventa una ricetta agevol-
mente imparata ».

Come si vede, P’estetica di Angelini non ripete le grandi strade della no-
stra rettorica, eppure nessuno come lui era in grado di cogliere e intendere
il profumo delle nostre invenzioni esterne. Bisogna, dunque, distinguere in
Angelini due modi di consenso: un primo che potremmo definire epider-
mico, il secondo che ¢ di natura spirituale. Allo stesso modo ci sono in lui
due lettori o, per essere piu esatti, un frequentatore di due biblioteche, cosi
come ci sono due critici o meglio un critico per due diverse progettazioni
di ritratti. Ci sono i puri ritratti letterari, Monti, Porta, e poi una serie molto
ricca di miniature che stanno a testimoniare lo spirito curioso, 'umore vaga-
bondo, P’eleganza dell’introspezione e ci sono dall’altra parte il monumento
a Manzoni, le traduzioni dei testi sacti €, un po’ da parte, una galleria di cri-
stiani nel tempo, monsignor Cazzani, il cardinale Federigo Borromeo, Galla-
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rati Scotti che non sono il frutto di diverse occasioni e scadenze della memo-
tia, sono il controcanto delle ragioni essenziali, insomma una galletia minu-
scola di personaggi che hanno servito la Chiesa. Diremo allora che Angelini
¢ stato un navigatore di tutti 1 mari ma un navigatore protetto, che non
rinunciava alla guida della bussola: poteva capire tutte le tentazioni e accet-
tare fino a un certo punto 'invito ma I’avventura finiva nel momento in cui
sentiva che — dietro — c’era il vuoto. Tale profonda coscienza perd non lo
spingeva su altre strade, non avtebbe saputo neppute trovare gli strumenti
per uno sfruttamento religioso, ideologico della letteratura. Valga come indice
assoluto uno degli ultimi suoi libti, quella Vita di Gesa narrata da sua madre:
non una vita di Cristo narrata in prima persona, non la proposta di un’enne-
sima interpretazione della figura di Cristo ma qualcosa di molto pitt umile,
qualcosa che assomiglia a una sillabazione — questa volta come diversa —
di un vangelo minuscolo, di un catechismo, quale si poteva compitare un
secolo fa nelle sue campagne. Ma proprio qui, su questo punto, si verifica
la grande vittoria di Angelini: di uno che dopo aver corso la sua vita per i
monumenti e le memorie di una grande letteratura, di colpo si riduce all’es-
senziale e nella luce dell’amore. E proptio questa modestissima prova di ridu-
zione che rende tutto lo splendore all’amico di Setra, al discepolo di monsignor
Cazzani, all’illustratore di poeti, all’autore di altte raccolte che finora non ab-
biamo avuto modo di ricordare e contengono, dentro un disegno normativo
la parte dispersa, del suo lavoro: Nostro Ottocento, Altro Ottocento, Crona-
chette di letteratura comtemporanea (1919-1971). Non c’¢ come questi maestri
della divagazione letteraria che sappiano lasciarci un’opera assai pit com-
patta e solida nella loro armonia dissimulata e penso a Angelini ma ripenso
ancora a De Luca, che aspetta la ripresa unitaria delle sue pagine, anche di
quelle dimenticate, sepolte in giornali e riviste, testimonianza splendida di
un’attivita, di un fuoco fuor delle nostre abitudini. La febbre di De Luca non
¢ pol molto diversa dalla serena dilettazione di Angelini, dietro alle due pas-
sioni tanto diverse ¢’¢ una vocazione sola, ¢’¢ un’unica destinazione. Hanno
avuto origini e storie quasi inconciliabili fra di loro ma ¢’¢ un momento in
cui coincidevano, quando, ciog, si chiudevano nello studio: in una povera
canonica di certe monache a Roma, il De Luca, nella sede principesca del suo

15




Borromeo 1’Angelini. Tocchiamo cosi un altro dei dati capitali della sua
vicenda terrena: il rettorato del Borromeo che deve essere letto come una
delle prove piu persuasive della sua storia, quel suo naturale fare coincidere
il prestigio della funzione e 'umiltd delle origini e della sua natura. Chi lo
andava a trovare al Borromeo non poteva saltare questa questione apparen-
temente marginale e non chiedersi che cosa gli dava tanta dignita? La dignita
gli veniva dall’umilta e dalla fedeltad, non aveva dimenticato il paese delle
origini, la sua famiglia, piantava alberi, ammirava i giardini e le terre del Col-
legio epperd questo gli consentiva di sperimentare quotidianamente che la
verita & esigente, va misurata sui tempi lunghi e soprattutto va servita. Ange-
lini non ha inventato nuove teologie, le puo avere capite, meglio puo averne
inteso le motivazioni ma per lui Cristo non ha mai smesso di essere un padro-
ne, il nostro padrone. Il che comportava la nozione discendente del « set-
vizio » e di servizio & stata ogni sua stagione. L’epigrafe che ha lasciato da
inscrivere sulla sua tomba & I’ultima occasione per meditare il senso della sua
vita: « Sacerdote Cesare Angelini, per molti anni coadiutore della parrocchia
di Torre d’Isola e per un anno economo spirituale, succedendo al fratello
don Giuseppe. Buoni parrocchiani, pregate per tutti € due. » Proviamo a
distinguerne i punti essenziali: prima di tutto, « sacerdote » poi viene il se-
gno della funzione, coadiutore di parrocchia, economo spirituale. Infine I'in-
vito, la richiesta di una preghiera per sé stesso e per suo fratello. Non c’¢
nessun lontano richiamo allo scrittore, al rettore del Borromeo, all’insegnante
che pure Cesare Angelini & stato: I’epigrafe &, dunque, il risultato di un bilan-
cio che deve avere fatto prima e ben vagliato. Che cosa pud rappresentare la
letteratura per un’anima che aspetta d’incontrare Dio, che cosa puo aver voluto
dire insegnare, guidare? Il suo cuore di contadino che fa il grande ritorno alla
sua terra non poteva illuderlo, Angelini aveva bisogno di cose concrete e
allora ecco che mette avanti quel dato che lo comprende e lo spiega per
intero: sacerdote. Non c’¢ dubbio che nell’affermazione, in questo suo ricon-
fermarsi sacerdote c’¢ una punta non diremo di orgoglio ma di forza morale,
di coscienza. Angelini voleva lasciare intendere che non aveva mai tradito
anche quando tradire gli sarebbe stato facile, e ’esser perdonato e compreso
altrettanto facile. Noi 1’abbiamo sentito invece insorgere 1a dove la Bellezza
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minacciava il « santo ver », dare un altro tono alla sua voce e passare dalla
amtnirazione, dal piacere del testo al segno della memoria consacrata. Nessuno
da questo punto di vista ¢ stato pit fermo e saldo di lui, nessuno pit impavido
nel separare e nel denunciare.

Ci sembra, se non di aver risposto alla domanda da cui siamo partiti,
di avere almeno distinto i tempi del suo cuore e di avere capito la materia che
rende cosi impenetrabile e incorruttibile la sua figura. La certezza di fede lo
ha salvato dalle ripetizioni modetne degli abati scrittori, da indulgenze intol-
lerabili per lo scrittore che corrompe e tradisce, soprattutto dal cercare com-
promessi fra le sue origini di contadino e le nobili funzioni e i privilegi dello
scrittore che, peraltro, ha sempte rifiutati.

Non so se sono riuscito a presentare un’immagine di Cesare Angelini
credibile per tutti, soprattutto per chi lo ha frequentato per lungo tempo e
ne ¢ stato lettore fedele. Per conto nostro c’¢ sembrato di dovere insistere
sulla saldatura naturale fra sacerdote e letterato, meglio fra i due credenti
che convivevano in lui. Si poteva limitare il discorso al letterato, centrando
Pipotesi su cid che lo stesso Angelini ha lasciato detto nella prefazione al suo
Carta, penna, calamaio ma lo avremmo diminuito e ridotto: I’interprete perenne
del Manzoni, lo speculatore ostinato della « grande mente serena del Man-
zoni » sarebbe rimasto contraffatto e alla fine tradito. Riportandolo nel suo
insieme, nel suo doppio registro alla vocazione spirituale ¢ stato per noi un
dovere, confortati da tanti passi dello stesso Angelini e pitt ancora dal suo
atteggiamento di fondo, quando I'orgoglio di essere stato qualcuno veniva
immediatamente cancellato da un atto di umilta, tanto pit importante per-
ché rifletteva un contrasto, una lotta di cui sul testo non restano segni visi-
bili. Cio che ci premeva di mettere in luce era, dunque, questa sua profonda
coscienza delle ambizioni e delle vanita, questo suo riportare nel fiume ano-
nimo delle speranze la sua vita e la sua letteratura.
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IL. MESSAGGERO
di
Mario Luzi

PERSONAGGI: Sinesio, Dionigi, Irene, Demetrio, Potfirio, Gregorio.

SEDE EPISCOPALE DI CIRENE
Sinesio solo presso una finestra

Pub darsi sia et o inagione — che dire?

Mi accade spesso di perdermi in fantasticherie incombents,
per esempio questa, che un poeta di altra epoca,

[futura forse, forse solamente postera,

in una lingua ancora in mente Dei rivisiti

un giorno chissa perché la nostra storia

non avendo riguardo a noi persone in carne ed ossa
clascuna con i suoi gusti domestici o foranei,

malata d’eleganze o intrinseca

ai piaceri del rione:

non tenendoci insomma in conto di uomini esistiti tali e quali
badi quel poeta a scorgere

esclusivamente dei segni, presumendosi I interprete.

E’ strano, ma temo una violenga del genere.

Ce n’¢ di peggio, d’accordo — ma questa

attacca il proprio e ['irripetibile

in cui solo & vera la vita e giustificabile.

Che resterebbe di me? un nome

legato a un pensiero, Scritto su un avvenimento.
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E Ipagia? Di lei quel poco che si sa di un altro
10 solo posso conoscerlo, e quel paco lo nascondo.
Eppunre non facciamo cio che fa il poeta noi stessi,

vivendo il presente come ostaggi del futuro,

richiamando il passato, mettendolo

al fuoco di wna prova non sua, nell’impresa d’oggigiorno?

Com’e delicato ¢ vulnerabile il boccio di verita di un’epoca.

Clome un nonnulla altera il sapore di una vita.

Discorso matto, dovuto a senilita — 2’ avvedo.

Da dove mi viene questa improvvisa gelosia

0 meglio pantigliosa custodia delle briciole?

Qnesto timore d’infedelta... a che cosa, diciamo al preciso struggimento

dell’ attimo come fu vissuto — o come ci parve.

Eppure quale realta é pis reale in sé

che nella sua trasformagione in altro— potrei quasi ripetere a memoria.

E non ¢ altro, ¢ la sua profondita medesima — anche questo non devo impararlo.

PALAZZO VESCOVILE
STANZA DI SINESIO
Dionigi, Sinesio

DroniGi— 77 trove selo, maestro: o a colloguio con te stesso,
come so che prediligi. Ma concedimi un po’ del tuo tempo.

SiNesto—  Eh Dionigi, quando si ¢ vecchi il tempo é tutto degli altri:
te ne buttano un avanzgo talora,
e 5i balla di letigia come gli orsi allo 0.

DioNiGi—  Come pui dirlo, Sinesio? Tutto qui & rimesso al two gindigio,
nessuna misura ¢ presa senga il tuo consiglio.
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DioNici —

SINESIO —

DioNnici—

SINESIO —

Dionigr —
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Questo ¢ vero, anche cio che sarebbe di Cesare,

secondo il detto. Ma questa & la Chiesa di Cirene
oggigiorno. E molte altre le somigliano.

Ma dicevo di quell’ acqua plumbea, di quello stagno nebbioso
tra il pensare ¢ I operare dove affoga I’ accidia dei vecchi.

E il tuo gelo apostolico piss che la vecchiaia

a dolersi. La tua mente ha bisogno di un braccio,

questo & inevitabile. E io faccio guanto posso

per non deluderti. |

Non sono largo di lodi,
¢ vero, non abbastanga. Ma sai bene lo stesso
che ho conoscinto i tnoi meriti...

E ora qnasi mi confonds.

Ma ecco 1l motivo dell’ udienza.

Di solito mi accogli con nna domanda:

¢i sono avvenimenti nuovi? Che animo ha la gente?
Domanda che oggi ancora non hai fatta.
Dati i tempi, la citta ¢ tranquilla,

senga pensiero apparente dei suoi mali

0 di incombenti pericoli. Layori

¢ traffici non mancano di lena,

i fratelli si adunano e pregano sen3a angoscia.
Ma dietro si profila un segno oscuro,

una sagoma inquietante.

QOunale sarebbe questo segno
pin oscuro degli altri che certo non sfavillano?

Segnalano dai posti della Nubia
¢ da altri pis prossimi un messaggero del re berbero
diretto a Cirene con strane credengiali




SINESIO —

DioniGgI —

SINESIO —

Dionicr —

che i centurioni verificano con molto sospetto

incerti se lasciarlo procedere. Cosi

passano ciascano il dilemma

al presidio successivo. E lui viene avanti.

Non & molto lontano, si dice. Non pisi che a una giornata da qui.

Capisco la novita del caso. Tuttavia

Janno ben altro i berberi che mandare messaggeri.

La regola che avevano era pinttosto un’altra, che io sappia.
QOnalunque sia il messaggio riterrei gia un bene quel cambiamento.
Ma tu come hai queste notigie?

Fratelli militari

che rientrando hanno bruciato le tappe

Sono corsi a riferirei.

Un servigio che il Prefetto non ba, ci ginrerei,

e presumo sia all’oscuro di tutto.

Ma ti ho detto: strane credengiali. Non mi chiedi perché?

Ecco il rebus. Le lettere del ve— non & un lapsus, le lettere, dico,
Scritte da qualche mercenario greco del suo seguito, ¢ da credere,
hanno un solo destinatario : Sinesio vescovo.

C’¢ motivo di stupore, non lo nascondo.
Stupore, ho detto? E parala che non dovremmo usare,
dovremumo non conoscerne il senso.

fon siamo preparati — questo va meglio.

11 problema ¢ grave lo stesso.

Si ignorano, & vero, le intengioni del mittente.

Ma questi che ha sfidato per anni

il potere legittimo e nmiliato le sue truppe

adesso lo dimentica quasi non esistesse

¢ appunta le sue mive indecifrabili sopra di te, mnicamente.
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SINESIO —

DioNiGI —

Qresto ¢ davvero deprecabile.
Occorrera molta cantela pertanto.

Tu hai qualche proposta?

Fare che i nostri informatori si presentino ai comandi?
1 loro ufficiali non banno dato questo ordine.

Poco diverso sarebbe deferirli. Impossibile,

¢ per i fratelli alle armi si aprirebbero tempi dificili.
Se nessuno lo ferma, dungue,

§i presentera di colpo alla sede vescovile

codesto legato imprevedibile. Ma il suo ingresso a Cirene
non sara occulto, non restera inosservato.

Un caso politico, dunque, ¢ troppo flagrante

perché possano il Prefetto ¢ gli altri,

anche se vogliono, non rilevarlo con scandalo.

Certe voct arrivano fino al Proconsole.

Non vedp partito migliore che non ricevere il messo
opponendo i tuoi doveri di suddito

¢ rinviarlo al potere pubblico.

17 consiglio & buono, indubbiamente corretto.

Ma il potere pubblico, Dionigi,

dov’é il potere pubblico? Soltanto

un resto orgoglioso e ingfficace

d’impero, irriso dai barbari.

Saremmo a questo altrimenti?

La gente indifesa cerca riparo sotto le nostre mura,
mura invisibili, ¢ vero, ma ferme.

Possiamo ignorare tutto questo o fingere,

guando lo stesso re straniero ne prende atto, come vedi?

T7 prego di riflettere. Il potere
¢ quello che dici, cede da ogni parte.
Ma che altri gli subentri



SINESIO —
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SINESIO —

DionNiGr —

SINESIO —

non credere o ritenga ammissibile.

Inoltre ludienya data a un messaggero berbero
sarebbe gindicata un cedimento,

una palese dimissione della romanita, come dicono,
insopportabile a molti, e non solo tra i notabili.
Neppure tutti i fratelli ti approverebbero.

Capisco, capisco. Ma che fanno intanto i comandi militari?
E Je alte cariche civili che fanno?

Provvedono forse a proteggerla

questa romanita Spanrita?

Come intendono contrastare? Forga

¢ deliherata volonta — nemmeno il ricordo.

E la loro albagia non basta allo scopo.

Gia altre volte non hanno sdegnato di chiederci un appoggio.

Era una richiesta loro ¢ per una cansa comune
di ordine e di pace interna. C’¢ differenza.

WNon puo essere comune la cansa, Dionigs.
Non siamo qui per puntellare un’ immagine
che oltretutto non ¢ nostra.

Lo s0, non hai preso su di te questo compito.

Eppure, ne sei pienamente consapevole, un retaggio ti ¢ ajfidato.

Ed ¢ importante non disperderlo.

Importante si ma non quanto la vita degli nomini,

non quanto la salute delle anime. A questo abbiamo badato,
non al decoro delle insegne.

E da questo non intendo partirmi.

Qunando dai fratelli di Cirene fui eletto vescovo

— ¢ non ero ancora dei loro —

di la dal mistero della nomina
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ebbi chiaro il senso di quella delega

¢ ho tenuto fede, sempre

bo cercato di non deluderla.

Non credo che ora I assise me la revochi.

DrioNiGt—  Non dico che alle viste ci sia questo. Soltanto
potrebbe qualcuno non seguirts
¢ sarebbe la prima volta, una pericolosa prima volta.

SINESIO —  Bene, io sono il vescovo, custode legittimo
dell’integrita di questa Chiesa, pastore
dei snoi adepti.
INon e tutto : ho in custodia il suo fuoco apostolico,
il suo croginolo di carita. Nessuno
¢ tale da essere respinto in anticipo,
né io devo rifintarmi a nessuno.
L’incremento della messe & in cima ai miei pensieri,
gualsiasi vento pud recare un seme: I’ho detto e scritto.
Chi guida guel cavaliere berbero tra i posii di frontiera?
Chi muove colui che lo manda? Non possiamo
tentare di saperlo senga metterci alla prova.

DioNigi—  [Forse ora sottovaluti il tesoro
di scienga e di fede che amministri da decenni
¢ quasi lo metti alla mercé di questi predoni nomad;.
Non capiranno. La facile vittoria
Ui fara pin tracotanti e nient’altro.
La misura della loro abiegione,
#l desiderio di uscirne— ecco di cosa prima di tutto mancano.
Solo la nostra inflessibile durezga potra darglielo.

SINESIO —  Quanto contrasta la mia attesa con i tuoi timori, Dionigi.
Mi chiedo spesso se la storia non esige un nuovo cominciamento
da nomini impetnosi e ruds
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come sono questi berber:.

Forse I’ autore della storia usa la loro forga

e Ja nostra debolezza, equamente, per un nuovo inizio.

17 seme ha germagliato nel giardino sotto il fogliame putrido,
¢ vero. Ma il vigore che rigenera

Sta chiuso in una terra vergine : ¢ dobbiamo scopriria.

DrioNiGr— 77 seguo come posso. Ma qui finisce il mio compito.
17 prego ancora di riflettere— questo soltanto.
Le insidie ¢ i pericoli sono gravi, ¢ sono 0ggi,
sono presenti. Mi rimetto come sempre
a ¢1o che nella tna saggex3a vorrai decidere.

SiNESIO —  Neélla mia poca saggezza e nella mia molta fede,
Dionigi. E agginngi pare: nella mia dura solitudine.

Dionict —  Alla quale devo lasciarti per altre cose che premono.
Ma chiamami quando vorrai.

UFFICIO NELLO STESSO PALAZZO
Dionigi e Demetrio

DioniGr—  Stupido, dovevo immaginarlo e fare di testa mia.
Prima di tutto non dare ascolto a te,
a te, dico, mi senti, dove 11 sei nascosto,
dietro che alzata di papiri, infallibile Demetrio.

DeMETRIO — Inatile recriminare, visto che fare non I’hai fatto.
E se non ’hai fatto te ne mancava la certez3a

non la buona intengione : ricordalo bene, andavi in cerca di an consiglio.
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DroniGt—  Awwedutissimo consiglio, il tno: informare il vescovo,
contare sulla sua fermegga. Quasi non si sapesse
che nomo ¢ il vescovo, quanto appreza la ragione politica.

DeMETRIO — Ora non mi dirai che Sinesio & sprovvisto di saggezza.

DioNiGr—  Ha le sue vedute lontane, le sue aspettative
profetiche: di quanta utilita per il caso da risolyere
non sto nemmeno a dirti. 1/ caso? Che eresia.
Non _fa ammissioni del genere, lni:
tutto ¢ un solo avvenimento
osctiro e manifesto. E dovungue legge i suoi segnali.
In sostanga brucia d’'impagienga di ricevere il messaggero.

DeMETRIO — E t# che intendi fare?

DroNigr—  Now ¢’¢ dubbio, la cosa a questo punto si complica.
Irritagione nelle nostre file, prima di tutto.
Alterigia di sai bene quali caste,
dissidio delle ragze che la vera fede supera,
giustissimo, ma la meno vera appena appena dissimula.
E il governo di questa provincia? Con quello ¢i mettiamo a un bel rischio.

DemeTRIO — Troppo per ignorarlo; troppo per tenere segreta la nostra informagione.

DrIoNiGI—  Ecco che mi dai un altro consiglio— oppure fraintendo?
Contrasta con i miei primi timori, ¢ vero,
si concilia male con i miei principi di vigorosa indipendenza, lo ammetto.
Ma non credo ¢i sia altro. Nient’altro
che correre al palaggo ¢ mettere Porfirio a parte di tutto
attizgando il suo probo orgoglio di prefetto imperiale.
Si, non ¢’¢ altro da fare. E da fare subito.
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PALAZZO DEL PREFETTO
Dionigi e Porfirio

Vieni avanti, Dionigi. L’amico benvennto non deve attendere.
Quanto al segretario del vescovo

la sua presenza qui ¢ sempre desiderabile, come sai.

Troppo rara, se & lecito un mio personale rammarico.

E solo discrezione, Porfirio,
cantela necessaria.

Comprendo, comprendo bene, Dionigi.
Neppure i vostri sono passi facili.

N’¢ corsa d’acqua sotto i ponti del Tevere,

non poca n’¢ passata tra le rive del Bosforo,

ma la vostra comunita ¢ rimasta ai suoi sospetti

¢ diffida dei legami tra la Chigsa e Cesare. Legami necessari, comungue.

La nostra comunita ¢ leale verso il potere legittimo.
Non penso ci siano ombre.

Non penso proprio. Sotto il governo di Sinesio

la chiesa di Cirene cresce pacifica

¢ Semina armonia in tutta questa provincia.

1 tempi, lo sappiamo, sono insicuri; lo sono per molte canse
ma questa pace interna ¢ inestimabile.

Qnesto che dici conferma i miei pensieri

¢ conforta il motivo della mia visita.

E un passo mio, non antorizzato dal vescovo

e neppure impedito, all’oscaro di lui.

Non penso di mancare in nalla ai miei dovers cosi facendo.
Ma & opportuna la segretexza, anzi te la chieds.
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Mi sorprendi un po’. Tuttavia non ci sono orecchie estranee,
paoi parlare liberamente.

Bene, un caso— ma non chiedermi quale —

mi ha messo a conoscenga di un evento a dir poco imprevedibile.
Credo buona regola comunicartelo, o meglio mio preciso debito.

1] re berbero manda un messaggero — e questo

¢ in 5é quasi incredibile.

Ma la sorpresa non finisce qui e neppure il turbamento.
Destinatario dell’ ambasceria non é colui che ci potremnio attendere,
dico il rappresentante del potere imperiale a Cirene, ma il vescovo.
Le inattese credengiali non costituiscono impedimento

al suo passaggio per i posti vigilati, e infatti si approssima.

Vedo che stimi i nostri informatori

anche meno di quanto valgono. E vero,

i nostri uifici sono messi a dura prova

¢ in parte sono logori. Tuttavia

abbiamo notiyia della cosa e seguiamo il suo procedere.

Non ti nascondo il mio stupore, Porfirio.
Soprattutto non comprends
perché i distaccamenti non ricevano ordini.

Ordini...

Di prendere in custodia quello strano emissario, per esempio.
O perché non lo fernsino.

Cosa ti fa pensare, Dionigi, che il caso ¢i dispiaccia
e non desideriamo vederne il seguito?

Nessuna speciale sottigliexa, a dire il vero.
La diminugione palese dell’ autorita legittima.
Diminugione nefasta e piena per tutti di pericolo.
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17 capisca, ma essa non ¢ grave

se il caso non diventa pubblico. Per questo

da parte nostra si ignora, ci si astiene,

non si diramano ordini.

Non ci opponiamo insomma a che la cosa abbia il sno corso

¢ riveli un senso, ¢ un senso deve averlo— purché sia decifrabile.

Osservo un inatteso mutamento

nei tuoi criteri politici.

T confessa che il significato mi sfugge.

Non avresti in altri tempi ritennto tollerabile...

Siamo scesi a patti, Dionigi. A patti

con molti avversari. E altri non ci sembrano pin tali
0 non cosi esecrabili. Lo stato delle cose

myta ¢ mutano i nostri gindigi

sinceramente talvolta, pin spesso per necessita.

Non sei cosi lontano dagli affari politici

da non sapere come accade che questo si verifichi.

Si pud venire a patti coi berberi? E neppure

con essiy, con la loro insultante incuria delle regole,

con la loro sfida al potere pubblico?

Stupisco di questo. Un simile cedimento

non ¢ senga catastrofiche conseguense

incaleolabilmente pin gravi delle atroci ¢ impunite scorrerie
che fanno da anni.

Adagio con il cedimento. Vedi che usiamo cantela,

non usciamo improvvidamente allo scoperto.

La dignita ¢ salva, suppongo. E a questa, ti assicuro, siamo attenti.
Dignita — ma quale? Grandegza ¢ vaniloguio

se non ha rispondenza in una forga,
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una forza non dico solo di armi.

Ci attendiamo qualcosa da questo incontro.

Che cosa non sappiamo, un mutamento comunque.

Qhuiesto lora passo é un indiio non leggero, per quanto poco chiaro.
Saggeza vuole che lo si scruti a_fondo.

A che fine chiamano in causa il vescovo?

L’insulto alla nostra potesta puo esserci o non esserci

0 essere in sostanya trascurabile.

Che cosa sia ’antorita imperiale oggi ¢ difficile dirlo.
L’impero stesso oggi & indefinibile. Realta, immagine,

un brano di storia umana che in esso si riflette,

una somma d’esperienza che porta il suo nome? Forse.

Da essa la chiesa non ¢ estranea,

tu stesso Jo dimostri...

Siamo finiti fuori argomento o si sono invertite le parti?

17 investi di un problema nostro e non mi dici niente del tuo.
Qutesto solo ¢ chiaro : questo incontro non lo desideri.

Credevo il governo di Cirene pin suscettibile.
Lealta civica, appianamento dei contrasti

sono la mia cura costante.

La nostra ¢ una comunita composita,

un’ardua costrugione del sentimento.

E gelosa di sé, non adula nessun « superntim genss »
0 ceto dominante, altrimenti detto:

ma il sottile privilegio

di esserne parte lei stessa

oscuramente la sorregge

nelle tempeste presenti, le storna

il rischio di scindersi.

I barbari sono un doppio pericolo,

grave quando minacciano, pint grave quando si strusciano.
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Ripete i nostri mali la vostra comunita — e questo non mi sorprende.
Ma non wi parli di Sinesio,
non dici niente del vescovo.

Da gualche tempo Sinesio quasi non appartiene al mondo.
Guarda forse lontano, ma estraniato dal presente.

Che vnoi dire? Profetigga nuovi tempi?

Forse le sue vedute sono profetiche.
Certo irreali, al momento.

M;i piacerebbe ascoltarlo ma noi siamo
stretti al giorno, all’ora, all’istante.

INon siamo pari tu ed 0. Non ho, io, potere di decidere.
Ma ponderare i fatti, in questo é simile il mio compito.
Vederti ¢ stato un bene. Ti daro notigie del seguito.

Avremo, spero, le nostre, ma fard conto su di te. Ritorna pis spesso.

PALAZZO VESCOVILE
STANZA DI SINESIO
Sinesio e Irene

Questa casa mi ¢ quasi vietata, eppure eccomi al centro del suo dedalo.
Ne sono sorpresa io per prima, ma tu non alterarti.

E stato pin forte del divieto qualcosa— ma che cosa?

1/ chiaro richiamo di un tuo inayvertito desiderio?

O ero io troppo inguieta e un richiamo mi occorreva
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¢ ’ho immaginato dal tuo cuore? — Sarai tu a dirlo,

e spero senga biasimo e senga irritagione.

Gli animali danno segni d’inguietudine prima del sisma

0 anche solo della tempesta. Puo darsi sia questo,

pué darsi che anche me lo dica: e non mi adonterei della risposta.
Ma vedi, sono qui. Oui, in nessun’altra parte, ho cercato ricovero.

Irene, non ¢ per durex3a d’animo
che guesta casa ti ¢ vietata, come dici esagerando.
Non dovresti indurmi a ripeterlo e invece ti compiaci.

Non pensarmi cost fatua.
E neppure che usi stratagemmi per forgare questa porta.
Sarebbe un oltraggio, sai bene che non lo merito.

Abbiamo ricevuto insieme la rivelagione e il battesimo

— ¢ tu eri una bambina e io gia quasi un veechio.

Mi sei cara come I'nna e I’altra cosa insieme.

Ma sempre mi porti un turbamento che il mio stato non ammette
e neppure la mia etd lo tollera, ved: tu stessa.

Tutto questo, lo 5o, ti riesce incomprensibile e trovi ingiusto il mio contegno.

Incomprensibile il turbamento, Sinesio. Non ingiusto il tuo contegno.

Qualeuno ci mise sulla stessa via nello stesso tempo ormai lontano.
Lo non ho avuto il tno passo, ho camminato pin lenta,

mi Sono forse anche distratta— posso essere certa del contrario?
Ma ho avuto gli occhi a te che mi andavi davanti

¢ ho cercato di ragginmgerti finché la mia lena mi ha sorretto.

E vero, il muro che hai alyato fra di noi,

non ne comprendo né il fine né la cansa.

La mia natura ne ¢ rimasta offesa, la mia spontaneita interdetta.
Ma cosi hai voluto— e io che altro potevo? — mi sono arresa.

Senga luce di convincimento, con intima rivolta.
Vedi cont’era ginsto il mio timore.




IrENE —

SINESIO —

IRENE —

SINESIO —

Timore di me? E un’enormita, Sinesio.

O timore di te stesso? Mostruoso anche questo.

DPerché mettere veleno dove non c’é?

Perché deviare dal suo corso amore, cioé infinita devogione...

Non prendere in malo modo le mie parole, cerca di non fraintendermi.
Non fossimo legati, not vescovi, alla castita di Paolo

sai bene guanto sarei stato sensibile un tempo alla tna gragia.

Ma accettando la nomina accettai la regola

e ogni desiderio muto destinagione e rotta.

C’¢ un abuso delle parole in questa frase da diacono,

una atroce amputazione del vero, credo tu possa comprenderio.

Ma con ainto del cielo avvenne proprio guesto.

Non fu solo guesto. Eri protetto

da una memoria. Quel punto del passato

era uno scudo, ti difendeva da me

che non ero un’insidia, ma un guscio pieno di teneregya.
Strano come fui spogliata del mio dono

nell’atto di recartelo. Strano come io non ne soffrii.

T eri il maestro, era giusto da te ogni verdetto.

Poi fosti il nostro vescovo, avemmo insieme il battesimo :
e guello fu il taglio, quella la nuova congiungione.

Era il passato a irretirmi? Non so.

A guardarlo oggi quel passato che dici non ba una sua esistenga:
¢ forse & cosi di ogni passato e di ogni vecchio che vi si rispecchia
0 crede di farlo. Trasmuta in altro I’ accaduto, non é mai identico.
Accaduto? Forse, ma non come si pensa—

Jinché si rinungia al puntiglio di conoscerlo.

Che fu Alessandria? E io che fui in Alessandria?

Chi fu Ipagia — perché ¢ la che vuoi condurmi.

Solo la sna morte mi ¢ certa, e anch’essa non sempre.
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Ornella morte e quel suo strano potere:

non lo nego, mi vinse

quel dolore e quel bagliore, mi precluse ogni altra luce
Jinché mi aprii a questa che anche tu conosi.

O petché mi aprissi? — mistero.

Mi sono negato a molte trepide richieste,

ho umiliato doni, ricusato offerte,

rimosso da me vasi colmi di promesse,

troncato fiori sul nascere.

S, Irene, questo peccato contro la vita ho potuto commetterlo
sapendo ¢ non sapendo di farlo.

Ma che soprayvive di quel tempo? Solo un cocente braulichio
¢, sopra, una domanda, un enigma.

Vedi bene dov’e I inquietudine, Sinesio; @ in te.

Tenermi lontana non & una guarigione

e neppure che io venga, chiamata appunto dal tuo male.

Chi agita le acque del passato? Oh non io, non la mia persona.
Sei tu che non le ved; in trasparensa come dovresti.

Non sono il passato io. Sono la vita

io, sono il presente che hai respinto

allora come adesso...

Cosi mi hai messo al bando, cosi, per questo.

Non ¢ il mio disinganno, sarebbe cosa da niente,

che ora ti rimprovero.

Tu hai il nome ¢ Pessenza, tu hai la prospettiva del tempo.
Come risplendono nella tua parola.

Ma doy’e P'umile passione, la gioia,

Paffanno e I’agonia che viviamo ora per ora

n0i donne e nomini a Cirene, nelle sue alte case e nei suoi vicoli?
Non ignori nulla, provvedi con molta carita, ma senga entusiasmo,
come avessi gia voltato questa pagina.
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Credo tu colpisca nel segno. La fitta al cuore,
Irene, & insostenibile, ma non ti dico di smettere.

C’¢ un gramo di oscurita che la pin alta ragione non rischiara,

una parte difettiva
in ogni amore che poi sanguina da quella ferita insanabile.
E infine tutto si confonde, tutto meno quella trafittura.

Non tormentarti, non cedere a rimpianti. o non ne ho.
Solo come hai potuto non pensare

che Ipagia dovesse rinascere

e non alla sua vita soltanto ma alla tua

in altre creature che ne rinnovano Vincanto,

in altro amore e in altra volonta di esistere.

Tutto i, tutto finito in un rosso d’assassinio

tra il senso di una morta causa

¢ il dubbio di un’altra che irreparabilmente ti sfugge?
Una donna muore per la vita, non per la morte.

Non ’bhai davvero amata, tu, Ipagia.

Un lnogo, alto, dove annidare la mente,

questo fu per te Ipagia e nient’altro.

E ora quel luogo si confonde. Ora quel luggo si perde.

Eri ty che dovevi dirmelo... E in et cosi tarda!
Forse temevo oscuramente questo, ti evitavo per questo.

Forse. Ma sembra solo a te che io abbia parlato cosi tard;.

Tutta me stessa te o gridava fin dall’infangia.
Ma solo una lunga vita matura la parola

0 s0lo la prova la giustifica.

Ora ho trent’ anni. E strano che a trent’ anni
una donna contenda sul passato.

Ma & 17 che devi pacificarti. Allora,

sono certa, non sentirai pid peso né enigma.
Allora non sarai pis vecchio.
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Come pud un lungo errore fortificarmi?
Sono un vecchio in un mondo agli estremi. |
Ma sentirsi leggeri ¢ gia nna gragia, non pensi?
Sostengo che questa & la pienexza cristiana del destino :
- essere pronti all’evento, lasciare che la sua forza ci traversi
[inché possa riplasmarci e rifonderci...

Credo sia questo, se il cuore ¢ libero e la mente non si esalta.
Non una visione, Sinesio, ma una realta presente.
Sei cos? adesso? La venuta dello strano ospite, per caso, non ti eccita?

Dionigi ti ha detto?

M tace molte cose ma non quelle che lo turbano.
E un fratello tormentoso, Dionigi.

E un womo lodevole. Un ministro perfetto inclina a veder nero.
Ma la sua fede rode se stessa e non gli da letizia.
E teme troppo il mutamento.

Teme il mondo che non conosce,

ha panira del nuwovo che si affaccia

cosi oscuro e protervo. Tu vi cerchi,

lo s0, una finestra

aperta sul futuro. Lui vorrebbe richinderla:
¢ s¢ adopera, temo, per farlo.

Vivo doppiamente questo tempo, Sinesio,
tra la sua disperagione e la tna attesa.

E io sono oggi, 0ggi specialmente.

Si cimenta il futuro, si batte come tutto il resto.

Si tempra sulla pietra della sua negazione.

Tn vivi come devi in questi tempi che infine sono ¢ nostri.

E Dionigi — nessuno fara che quanto & maturo non avvenga.




IRENE — Come vorrei contare su di te perché abbia la sua pace.
Come vorrei tu fossi limpido perché anche lui o fosse.

Sinesio—  Ciascuno ha la sua parte da svolgere.
Va' tranguilla. Faro quanto ¢ richiesto dalla mia.
Faro guanto mi ¢ dato perché Dionigi interpreti
la sua serenamente. Tu, Irene, dacci il nostro viatico.

IRENE — Scherzi? Mi piace che tu schergi
ma, ti prego, non ricacciarmi nell’ombra.

ALTRA STANZA DEL PALAZZO
Dionigi e Demettio

DeMETRIO — Non ¢ stato un lungo abboccamento. Intesa
rapida, Dionigi? O niente da fare con quei ruderi?

DroNtct —  _Andarvi e con questo contraddirmi. Davwero imperdonabile!
Ne riporto solo quel cruccio, mi resta solo quel rammarico.
In piit ho umiliato la Chiesa e ingannato Sinesio.

DEMETRIO — Per niente?-

DioNiGI—  Per niente. Potesta civile non esiste,
neppure la poca che credevo, la poca
da chiamare in causa in questo frangente.
C’¢ un suo tardo simulacro, pero,
¢ bada unicamente a sopravyivere — disegno
in sé né buono né cattivo, dobbiamo ammetterlo.
Ma niente gli sembra troppo basso a questo fine.
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DEMETRIO — Non sarai tu a stupirtene. Semmai
ancora una volta si dimostra

la bonta del tuo aforisma.
Spesso me lo ripeto:
senga un’idea di sé

- da dare 0 da difendere
non si regna, si scivola a intrighi di taverna.
La loro idea di sé, dov’e finita, Dionigi?
Sopportano male che noi abbiamo la nostra.

DioNiGl—  E non escludo ci tendano una trappola. Francamente
un sospetto di raggiro non mi lascia...

DEeMETRIO — Non hai trovato sostegno, allora che cosa,
: indifferenza e nient’altro?

DioniGi—  Non proprio. Sapevano gia tutto, loro—
su guesto Porfirio non giocava.

DEMETRIO — Dungue lasciamo evolvere la cosa, ma con quale intendimento?

DioNiGt—  Non solo non si oppongono, non solo non lo fanno,
ma 0sservano con attengione la vicenda,
cantamente ansiosi del seguito. Chissa?

Non pud essere Sinesio forse un ottimo strumento,
pedina inyolontaria che mossa abilmente...

DeMmETRIO — Eludere lo scontro, irretire
i barbari: ¢ attualmente la loro politica.

DioNtGr—  Pinttosto il surrogato
di una forga che non hanno,
di wn’idea che ¢ finita, e lo sentono.
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Ma puo esserci di peggio : un’astugia
per distruggere il vescovo
e gettare ombra su noi che invero li oscuriamo da tempo.

DEMETRIO — Motivo in pid per sconginrarlo, Dionigi,
quell’insidioso incontro. Ma che fare?
Nessuno, proprio nessuno ¢i asseconda.

DrioNiGr—  Nessuno valuta la cosa nel suo significato vero
0 ¢ il valore delle cose che si altera
e 5i altera a tal punto? Penso talyolta
a questi tempi tribolati e trovo che avviliscono tutto.
Non dico questo per Sinesio. Lui non & qui tra noi,
non ¢ nella realta presente.

DEeMETRIO — P darsi. Tu dici di conoscere
questa comunita nei pis segreti trasalimenti
¢ hat paura per questo del]’ ndienza data ad un barbaro.
Troppa gelosia, troppa sufficienza
romana ed ateniese
perfino negli adepti indigeni. Puo essere,
tuttavia sei certo di come accoglierebbero il fatto?
Per ora lo ignorano e basta. Non voglio insinnarti dei dubbi.
Esamino qualche possibilita, per esempio pressioni sul vescovo
da parte dei fedeli ¢ di altri cittadini in gran numero
perché respinga il legato, rifinti di ascoltarlo.

SiNesio —  E proprio quello che non voglio : che la cosa si diffonda,
che rechi turbamento.

DemeTRIO — O femi dalla gente di Cirene upa diversa rispondenza?
Tutt’ altra da come la desideri? Bene,
il risultato é lo stesso, questa via é chiusa.
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Dionigr —

E a lui che bisogna chindere la strada,
al cavaliere berbero. E lui che non deve arrivare.

DEeMETRIO — Nowu so come immagini la cosa.

Dionigr —

Hai pensato ai pericoli, suppongo,
e dove trovare degli nomini per questo.

Eb, non andare troppo oltre, bastera uno smarrimento.
Portare fuori pista quell’nomo del deserto

non & un’impresa facile, ne sono convinto.

Ma ci sono inganni ottici e mosse ben studiate

da confondere chinngue, lo sai quanto me.

IRENE (entrando) — Paggi, mi opporro a questa macchinagione.

DioniGt —

IRENE —

Dionigr —

IRENE —

DionNigr —

IRENE —

DionNigr —
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Irene! Come pnoi essere qui, tu? e ascoltarci nascosta negli angoli.

Non sono stata a origliare. Non ce n’era bisogno.
Siete voi padroni qui dentro, non avete precanyioni da prendere.

Non hai detto come sei entrata e perché. Dovrai pure spiegarmelo.

Spiegartelo : non credo lo dovrei,
eppure lo faro se lo ritieni importante.
Ma ora lasciami...

Come pensi
di ostacolarci? Perché ¢ questa
la tya minaccia, non é vero?

Pagzi, pagzi. Non posso chiamarvi altrimenti.

Come osi insultarci? Tu gindichi
di cose riservate che non sai ¢ non devi sapere.



IRENE —

SINESIO —

IrRENE —
SINESIO —

DioNiGgI —

SINESIO —

Drionigr —

IrRENE —

SINESIO —

SiNesio (entrando) — Cli parla cosi forte tra queste pareti sempre mute?
- Mi sbaglio o sono voci di alterco?

Guardati da questi due, Sinesio, manda all’aria i loro disegni.

Parli come di un’insidia e di un imminente pericolo,

ma grarda bene chi hai dintorno.
Non ¢ la loro perfidia, ¢ il loro fanatismo.
Gindicherd io stesso. Riferitemi tutto.

Non ¢ ora il tempo di questo gindizio.
Ritiratevi nelle stanze interne del palaz3o.

E un ordine, la pronunzia non consente equivoci.
Una forsennata intimagione, ne sei consapevole?

Ti supplico, Sinesio. Tu sei il mio vescovo
ma ora ascoltami

¢ rientra nelle tue camere

e nell’adiacente biblioteca se lo desideri.
Nessuno verra a turbarti per nessun motivo.
E tu anche sei meglio protetta

se non esci da qui.

Mirabili premare, dovate a che cosa?
Confessalo davanti al tuo vescovo!
Possibile tanta cecita, Dionigi,

0 Sia pure tanto distorto acume

al servizio di una pura devozione...

Cosi dobbiamo ritenerci tuoi prigionieri.
Che furia ti possiede, Dionigi?



Dionigi 0 Demetrio? Tu non hai detto niente
¢ contintii a tacere, ma non come un servo, come un ombra.

DioNiGI—  Presto, accompagna Sinesio dove ho detto
mentre sistemero mia sorella in una stanga
di queste lontane dal vestibolo.

IRENE — Pazzi, pazgzi (si allontanano).

Droniact (trientrando) — L’agione, lo so, é riprovevole, mi costera dei rimorsi.
Ma avere mano libera ¢ troppo importante
in ore come questa. E nessuno, sii certo, mi fara un merito di questo.
Prendere su di sé la parte ingrata,
dar fuoco ai rimasugli, necidere il cavallo aggoppato
non porta riconoscenya, produce orrore e dispetto.
Ma ora pensiamo al nostro proposito.
Cerca qualcnno dei fratelli
che conosca le insidie e gli inganni del deserto.
E mettilo sulla strada del berbero, presto, perché il tempoé agli sgoccioli.

DeMETRIO — Qualetuno che acconsenta, qualcuno che non parli, suppongo.
E che limiti concedi alla sua intraprendenza?

DioNicr—  Solo il suo discernimento. Saranno i corvi comunqgue a radunarsi
a banchetto.

STANZA DEL PALAZZO
Sinesio, poi Gregorio e Irene

SINESIO—  Dovrei scagliare fulmini per la mia antorita offesa,
soffrire per la mia digniti apostolica umiliata.
Invece tutto questo non mi tocca, o quass.
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Difetto di carisma pastorale, grave, o estraniamento dell’eta?
Difficile distinguere,

ma la replica ostinata degli avvenimenti, quella mi annienta.
Qunel subdolo loro approssimarsi coperti dalla loro insignificanza,
Se no gli stessi segni neutri e syianti,

lo stesso errore degli womini nel coglierli o nel contrastarli.
Errore? Non so se proprio errore. Non so fino a che punto.
Alcuni mettono il meglio a combattere I'irreparabile

per pura ottusita o anche per vana ma superiore testimonian3a.
E seritto tutto questo? E in quale scrittura incancellabile?

E uno strano, costoso spettacolo la storia, dobbiamo ammetterlo:

richiede i suoi stupidi ¢ mirabili perdenti

reclutati molto in alto

anche pin dei vincitori in veste, questi, di vittime.

Non ¢’¢ in natura dispendio paragonabile.

E uno Spreco tutto umano, una rappresenta3ione tutta nostra
e il Figlio dell’Uomo ne fu anche lui un interprete,
Vinterprete angi, e vi mise il suo suggello.

QOunal & adesso la mia parte? Questa cattivita

che cosa testimonia? La stupida

necessaria ottusita di Dionigi,

vincitore momentaneo,

0 la mia necessaria debolezza?

Che cosa deve compiersi? Non so cosa prepari quello sciocco,
ma posso immaginarlo

se la mia segregagione ¢ la premessa indispensabile.

11 messaggero non arrivera.

Gli sara in ogni modo impedito di vedermi— questo é certo.
Cosa vorra o avra voluto dirmi?

QOunale parola mi portava che vogliono troncargli?

Non credo riusciro a saperla: una fonte interrata,

una vena ostruita: questo ¢ il grande peccato.

E Dionigi ¢ Demetrio e gli altri miei discepoli,
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perché cosi si dicono, non I’banno imparato? Impossibile
non fosse il dovuto accecamento delle grandi fatalita,
come son dette. Ma, ecco, da tempo

mi rafforzo nell’arte malinconica del monologo,

misura infallibile del proprio fallimento...

GREGORIO (entrando) — E guesta dungue la tua famosa cattedra?

SINESIO —

Ho dovuto forzare molte consegne, minacciare
molti inservienti e molti diaconi
per ragginngerti. Sei in una fortexza o in an carcere?

Gregorio! Come sei arrivato fin qui

riemergendo, vecchio mio,

da dove, dal mare della vita o da quello dei ricordi?

Fatti gnardare in volto, fammi cogliere

almeno un riflesso della nostra giovents ¢ di Alessandria.
Sei sempre forte tn ¢ non hai appeso i remi, devo supporre.

GREGORIO — Sono in carne ed ossa, prima di tutto.

SINESIO —
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M accendo di qualche nuova curiosita di tanto in tanto.

O forse conservo qualehe abitudine di nn tempo

ma solo quegli inviti, che poi sono ordini,

a prendere il mare per una missione delicata, eccetera,

che lo stato non puo affidare ad altri, eccetera,

mi stanano dalla vecchia casa, mi strappano alla citta per triste che sia
adesso.

Si restringe il mondo, Gregorio, si restringe per i vecchi.
Non occorre stare sotto custodia

di un segretario fanatico ¢ dei suoi amanuensi

come me in questo momento, per essere in vincoli.

1 pensieri si allungano, ma [’ agione si riduce al minimo.
E questo il nostro dramma...




GREGORI0 — 87 porta Cirene come esempio, si dice di te
che ne hai il merito
Din ancora di Porfirio e del proconsole. Tutto il tempo
che abbiamo navigato sotto costa
con la citta ormai prossima eppure irraggiungibile
ho ascoltato le tue lodi, e io ho aggiunto il mio incenso.
Ma che stranegza é il sopruso che ti viene fatto?

SINESIO—  Dimmi prima di Alessandria.
E il mio paese questo.
Ho avuto qui prima e seconda nascita, come si dice.

QOui mi sono votato al mio compito, ho cercato di assolverlo.
Ma Alessandria...

GREGORIO — Lo 50
per noi tutti che vi fummo insieme in quei tempi
Alessandria vibra ancora della sua febbre fina
¢ anche del suo un po’ frenetico deliquio...
Pero vi sono scese molte ombre
Jin dai tempi che conosci, dai tempi...

SiNesto —  Di Ipagia, vuoi dire, della sua grande fiammata, della sua morte.

GREGOR10 — Non disturbiamo le ombre, Sinesio, non parliamo del passato.
E ingannevole il passato, confonde le piste dei pensieri.

SINESIO —  Molto ingannevole, ¢ non ignora i sortilegs.
Ma io ne sono immune da un pego.
La mente cristiana ¢ piena di attesa
¢ il passato & un seme del futuro o niente.

GREGOR10 — Ipagia non lascid niente immutato neppure in me.
T partisti da Alessandria.
77 fossi stato vicino in quel momento




ti avrei seguito nella tua nuova vita?
Ho desiderato a lungo parlarti, questo é certo.
Poi gli anni sono passati.

SINESIO —  Bene. Non dolerti di cio che non hai fatto.
Abnche tu hai vissuto la tua trasformagione
con tutto te stesso, i tuoi occhi parlano.
Tutto si disgrega e muta, ma sono pochi a rimanere svegli,
pochi a non lasciarsi travolgere.
T'u invece cresci: cresci in dolore e intelligenza.

GREGORT0— Non mettermi troppo in alto dove non potrei restare.
Ho avuto ben chiari avvertimenti, non lo nego.
Qualcosa prendeva irreversibilmente
il posto del nostro guscio vaoto. L’ho sapato
fin da giovane. Ma in me,
cosa accadeva in me di altrettanto irreversibile? Nulla
0 forse la coscienga. E una gran cosa la coscienga. Ma
non & il soffio, non & la vita...

SiNesto—  Dove andava la parte in luce del cammino
che anche I’altra con le sue penombre non vi portasse?

GREGORIO — Non sta a me darti quella risposta. Ma eccoti
improvvisamente com’eri, ti rivedo,
nel punto in cui qualcosa di grave e di ancora latente si consuma
e tu temi, e oscuramente desideri si compia...

SiNesto—  Quale incessante prefiguragione
¢ ha messo in cuore Cristo. Che schema inciso a fuoco
per ogni ulteriore avvenimento é la sua parabola.
Eccomi ancora testimone, ma non in persona:
ancora testimone di testimoni come accade agli scribi,
e anch’io Jo sono, ¢ forse non sono altro.
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GREGORIO — Ancora tortura nel mio vecchio e ora santo Sinesio?

SiNesio—  Tortura? No. Ma contro pin luce
c’e pin oscurita. E pis impenetrabile.

GREGOR10 — Credo di indovinare. Ma parlami.
Dimmi le tue angustie di oggi.

SINESIO—  Awncora le stesse, ancora Perrore e il sangue
necessari al compimento previsto. E noi
che cerchiamo altri sistemi,
spostiamo su altre tayole il calcolo
a caccia di quella logica: perché c’e,
¢ lo sai, ma non svela la sua incognita.
(Si sente fuori un’animazione convulsa).

GREGORI0 — Ah, Sinesio, non ti basta la fede?
A che ti serve la sua logica?
Ancora davanti a quella lavagna
coperta di sgorbi di cui parlasti quel giorno.

SiNnesio —  Colpito giusto, colpito nel segno.
Che importa questo antico almanaccare.
1] nuovo ¢ la speranza. E questa vince su tutto.

IRENE (entrando) — 77 ritrovo, quasi non lo speravo, Sinesio.
Sei con qualenno che non so chi sia
ma ha un volto amico.

SINESI0— 77 parlai di Gregorio ogni qualvolta ti parlai di Alessandria.
Eccolo, venuto qui, si direbbe, per miracolo.

IRENE — Mettetevi in salvo tu e il tno amico.
Non & pin posto sicuro, questo, neppure per fe.
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SiNesto—  Che accade, Irene? Da dove viene il pericolo?
Che follia ¢’¢ nell’aria?

IRENE — La follia di Demetrio ¢ di Dionigi,
i loro folli disegni
hanno seguito il loro folle corso. Trarre
in inganno il messaggero, depistarlo
perché non giungesse, questo volevano ma non é stato cosi facile
essendo, quella, gente pratica del deserto. E allora la pagzia ha voluto...

SINESIO— S0 gid tutto il resto, risparmialo.
Risparmialo a te stessa che soffri
doppiamente a cansa di tuo fratello.

IRENE — No, questa veritd va detta e deposta davanti al vescovo.
Non ho altri a cui dirla, io. Non rifiutare di riceverla. Dirtela é come
dividerla.
GREGORIO — Devi ascoltare. E io posso, se volete,
allontanarmi...
IRENE — No, resta, non é pis d’un intrigo di palazzo che parleremo

ma d’uno sterminio che incombe.

SINESIO—  Parla dunque, parla di cid che tutta
la mia pradenga cristiana non ha potuto impedire.
Proclama I’ abominio commesso
¢ di’ anche che ricadra sopra noi tutti.

GREGORIO — Credo di capire. Qualeuno
ha violato il diritto delle genti
¢ insieme quello dell’nomo.
Qualeuno ha fatto si che il messaggero non arrivasse
¢ la sua lingna tacesse. Ma possono.
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il segretario ¢ i suoi diaconi
avere ordinato il misfatto?

IRENE — Oh, non loro, non & un sanguinario Dionigi.
Eppare & su di lui che si ¢ abbattuta questa colpa.

Sinesio—  C7¢ Perrore, esiste,
e non sembra necessario,
sembra fatuo angi, ¢ facile a schivarsi.
Eppure nessuna prescienza pud impedirlo. Non pud o non lo vuole?

IRENE — Invisibili, a distanza, cavalieri berberi ne sorvegliavano la marcia.
La notizia della sua fine ¢ corsa rapidamente al campo.
E sono gia in movimento, puntano su Cirene.

GREGORI0— Che fa il governo della provincia cirenaica?
Non ho sentito nominarlo in tutta questa faccenda.

IRENE — Prende in fretta le sue contromisure, ecco
che cosa dicono, colto di sorpresa

da questo epilogo.

Sinesto—  Che pud fare il governo della provincia
0 quello imperiale? Non so in che disegno
rientri questo scontro, quale necessario pedaggio
pagato in anticipo alla pace
sia questo eccidio che mi annunci.
Ma fard che non avvenga. S, lo faro.

IRENE — Che puoi fare tu?

SINESIO —  Era me che volevano ragginngere con il loro messaggio.
Andrd loro incontro. Andrd io solo e li fermero.
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GREGORIO — E molto rischioso ma devi tentare.

IrENE —

SINESIO —

IrRENE —

SINESIO —

Sinesio, non m’inganna il tno proposito.

I venuta Pora che aspettavi, non ¢ vero?

Nessuno ti richiama indietro.

Neppare io lo fard. Non sono sulla tna strada, io:
non devo esserei.

Ma lascia nna parola a noi che resti a testimoniarti.
Mi assumo di chiedertela in nome di Ipagia.

Ob, la giovane Irene sa tutto da molto tempo.
Senga volerlo abbiamo preparato questo passo
dal primo momento...

Non a questo gradop di coscienga, eppure perfettamente.
Ma come non ripara dalle lacrime...

Sbrighiamoci, la cerimonia chiede troppo tempo... (Esce).

GREGORI0 — E adesso attendere. Ancora una volta attendere.
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UN DONO DI GOFFREDO PETRASSI:

L INEDITA «PETITE PIECE»

IN MARGINE A UN’OCCASIONE
di
Fiamma Nicolodi

Una data, maggio 1950 e un’occasione: la prima comunione del giovane
Panni, da poco tempo alle prese con la musica, sotto la guida al pianoforte
di Vera Gobbi Belcredi.

Ma Papparente casualita commissiva non inganni, ché a Petrassi, com’¢
noto, sono costituzionalmente estranee le nugae, come gli ozi salottieri o le
inibenti coartazioni mondane: simili sollecitazioni compositive tischiano in-
fatti di rimanere lettera morta ed eluse con abile diplomazia non si lasciano
intendere. Il percorso genetico procede differente. Nella asistematica varieta
dei connotati linguistici che I’opera magistralmente esemplifica, si pud infatti
scorgere con inequivocabile chiarezza una costante per cosi dire gestativa e
idiomatica dell’autore: I'impossibilitd a cedete a impulsi musicali diversi da
quelli scanditi da un tempo, malgré tout, metronomicamente positivo, sui cui
accenti il pensiero si verbalizza e si innesta con irresistibile tendenza al comu-
nicare @,

1l messaggio ancorché doloroso (Coro di morti, 1940-41), venato di pessi-
mistici interrogativi (Beatitudines. « Testimonianza per Martin Luther King »,

¥ O Cfr. G. PerRASSI: Lettera a Guido M. Gatti, in « Quaderni della rassegna musicale », 1964, n. 1, p. 92
« La musica non pud perire, come non pud perire Pintelletto umano da cui essa trae la sua ragione d’essete,
e continua il suo cammino insieme al divenire del’uomo. Le apparenti frattute, che talvolta ci allarmano,
si ricompongono nel fluire irreversibile della sua storia, che ¢ poi anche la nostra, chiaramente rintraccia-
bile appena ci si stacchi dal contingente ».
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1968), trattenuto e dissolto nelle maglie di un caleidoscopico arabesco, come
nelle migliori pagine cametistiche (Serenata, 1958, Tre per sette, 1964, Estri,
1967, Souffle, 1969, Ala, 1972) o in alcuni concerti (Concerto per flants, 1960),
non ammette pretestuosi alibi al palesarsi: sotto forma di colore, di tensione,
di intervallo, ovvero etimologicamente di dramma, la musica di Petrassi si
fa specchio proiettivo (non gid autobiografico) della condizione dell’artista
che con orgoglio affatto antropocentrico non cessa di credere nel segno sonoro
come veicolo di cultura e che anche nello sfaldamento atomistico di un decorso
alchemico all’apparenza inattivo, insegue fantasmi fisicamente identificabili.

E difficile infatti, perfino nei lavori pit quintessenziati e astratti nei quali
la magia timbrica si coagula in cesellati sbalzi umorali, individuare elementi
prossimi alla radicalizzazione di certe avanguardie che si incuneano fra le
soglie di un’inerzia auditiva in monocromatica autocontemplazione.

Basterebbe prendere in fuggevole esame 1’uso che Petrassi fa della voce
— e quindi della parola — @, che forse pitt dello strumento si & prestata con
la Neue Musik a esorcizzanti e camaleontiche imprese, per accorgersi che
non & Pelusione del problema in puro straniamento letterale (petrificazione
del fonema) cid cui il musicista tende (confronta il virile declamato del bari-
tono in Beatitudines oppure ’eloquente coro misto delle recenti Orationes
Christi), bensi I'assunzione di un rigoroso controllo compositivo che non si
trincera dietro facili snobismi intellettuali, ma vive tutta intera la, seppur
drammatica, condizione umana.

Ed ¢ proprio partendo da questa dimensione storica, in continuo e mu-
tevole assetto, vissuta con la lucida accettazione dell’hic et nunc, che Petrassi
artista compie 'operazione pitr crudele e affascinante del nostro tempo: la-
sciar decantare in pura combustione le tracce di questo solitatio colloquio con
la vita, mantenendo solo quanto basta al riconoscimento di un segno decon-

@ Cfr. M. Borrovrorro: Intervista con Goffredo Petrassi, in «Lo Spettatore musicaley, febbraio 1966, p. 9:
[G. P.]: « Giustamente i musicisti, dopo aver esplorato tutte le possibilita del materiale sonoro a disposi-
zione, hanno rivolto i loro interessi allo strumento pit primotdiale, la voce umana. Ma a questo lavorio di
astrazione e di violenza la voce non si sottopone in un modo cosi pacifico come gli altti strumenti, perché,
in definitiva, il batitono dev’essere sacrosantamente il baritono, il tenore non potrd mai evirarsi per diven-
tare un soptano € il soprano trasformate il suo organo per piegarsi alle esigenze del basso. Voglio dire
infine che la natura si vendica di chi se ne fa beffa».
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testualizzato e, dall’altro lato uccidere, come Mr. Teste, con la spaventosa
disciplina dello spitito libero, il dato acquisito per rigenerazioni che si cono-
scono gia in partenza provvisorie ed effimere.

Incessante ¢ inappagata evoluzione razionale sull’impervio crinale di una
petfettibilita (attiva dunque la sua avventura, a differenza di quanto avviene
con molti filoni dell’avanguardia battenti la bandiera della staticita), che ha
in odio — il Petrassi piu autentico, s’intende — lo straordinario come P’ec-
centrico @ in quanto offuscano, mistificandola, la sostanza di un pensiero che
si vuole innanzitutto delucidare e rendere tangibile nella sua immanenza.

Clarté dunque in primis, ma come conquista e premio, non gia come fat-
tore di un innato habitus. Sarebbero sufficienti i primi lavori (ma gia signifi-
cativi), iscritti nell’albo d’oro del barocco romano e del cattolicesimo contro-
riformista (Salmo 1X, 1934-36, Magnificat, 1939-1940), pet intendere nella sua
glustezza il processo di ascesi che mirabilmente approda, per limitarsi alla
produzione sinfonica dell’ultimo ventennio, alle geometriche trasparenze del
Quinto concerto, all’essenziale atematismo del 777 (1959), alla luminosa Sere-
nata, alle originali e avvincenti esplorazioni timbriche del Sezzimo (1964).

Giudice fra i pit severi, come sempre accade, di se stesso, Petrassi cen-
sura ed espunge con pervicace caparbieta tutto cid in cui non crede piu e
che gli pare logorato dall’uso (o dal tempo); ma che il processo autopunitivo
non si indirizzi alla mera veste esteriore e coinvolga invece tutto intero ’ope-
rare artistico, € lo stesso autore a dichiararlo, nel corso di un’intervista:

[...] far Parte significa esser partecipi del lavoro degli uomini, della loro fatica... La
fatica umana, in fondo, a che cosa serve? Serve alla dignitd dell'uomo. E in questo
senso ¢ il mio impegno... Perché davvero ci pud essete tutto: il divertimento, la fanta-
sticheria, il sentimento anche... Ma non dimentichiamo che c¢’¢ anche il cammino verso
la perfezione umana (che & irraggiungibile, e di questo dobbiamo tenerne conto), e
la nostra perfezione, ciot il nostro cammino verso di essa, & quello che comunichiamo
agli altri attraverso la nostra povera opera... Per questo io mi sento in qualche modo
partecipe del divenire dell'womo ).

® Ivi, p. 8. A proposito del Se#timo concerto che a eccezione della xilomatimba & quello tradizionale:
{G. P.] « Ritengo che con un otganico il pilt normale possibile si pud fare ancora della musica, anche la pit
anormale possibile ».

® L. PiNnzavri: A colloquio con Goffredo Petrassi, in « Nuova Rivista Musicale Italiana », maggio-giu-~
gno 1968, p. 490.




Una fantasia di proteiforme varietd imaginifica gratifica e compensa lo
sforzo intellettuale, la configurazione astratta in cui il prodotto (non gia il
pensiero) puo offrirsi, assumono il significato di una coetente ¢ lucida difesa
contro ogni forma di vuoto sentimentalismo (o trionfalismo): la matrice af-
fatto seriosa e libera della lingua di Petrassi vi ¢ in ogni caso inequivocabil-
mente affermata.

Questi due ultimi elementi stanno inoltre alla base del suo itineratio
didattico, definito dall’allievo Guaccero con indovinata formula, « empiri-
SmMOo astratto » ©.

L’insegnamento di Petrassi durante il ventennio che dal 1939 lo vide
docente di composizione al Conservatorio di Santa Cecilia a Roma, consi-
steva essenzialmente nel rifiuto di ogni dogmatismo metodologico e tecnico.
In quale maniera si articolava? La dodecafonia, per esempio, assunta come
antidoto contro il linguaggio tonale veniva successivamente rifiutata quale
feticistica mitizzazione di un sistema; uno sguardo introiettivo alla storia du-
rante le «esercitazioni di ricalco», per poi, coscienti dello iato, essere in
grado di negarla, un interesse prensile e curioso per la musica contempo-
ranea che aiuta a ritrovarsi ed esprimersi nell’« attualitd del mondo» .

Ma manca la formulazione scritta di un metodo. E Guaccero ancora una
volta ci illumina su questo delicato punto:

La parola scritta, la parola teorica e tecnica, & quindi per Petrassi un dover essere coin-
volto in affermazioni che saranno sempre approssimative rispetto alla pratica dell’arte.
Affidarsi alla trasmissione orale, quindi [...]. Il rischio non & quello di far barricate,
ma di essere responsabili di fronte all’opera, non di scatdinare il sistema (vedi Cage
e lo stesso Schoenberg), ma di integrarlo con illuminate acquisizioni. E la tecnica,
in quanto breviario di esperienze consumate, non & un assoluto [...], ma una precetti-
stica [...], comunicabile, ancora, nel dialogo vivo fra maestro e allievo ™.

Anche Marcello Panni ebbe a frequentare in etd pitt matura la scuola di
Petrassi e se, come ¢ lecito supporre, il fiuto embrionale di un bambino di
dieci anni pud spingersi al di 13 del mero gioco meccanico delle mani sulla

®) D. GUACCERO: Petrassi: lempirismo illuminato nella didattica contemporanea, in «Quaderni...» ¢it., pp. 81-94.

® Ivi, p. 9o,
@ Ivi, p. 87.
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tastiera, « Petite Piece », riprodotta in queste pagine, avrebbe legittimamente
aspirato a una prima e formativa lezione di gusto e di sobrieta stilistica. E que-
sta, nascosta fra le pieghe di un’ambigua nonchalance — propria di chi, come
il musicista, dichiara di non nutrire particolari interessi per il mezzo — che
Pofferta pseudo-didattica dissimula con sapientissimo gioco e viceversa lo
scherzo adombra dietro un calibrato e perfetto equilibrio formale.

Esiguo ¢, come si sa, il corpus di composizioni pianistiche petrassiane,
per un doppio ordine di motivi che 'autore senza reticenze motiva @ : da
un lato il fatto di non essere pianista lo porta 2 non sentirsi fisicamente e
inventivamente stimolato dalla tastiera @), dall’altro la convinzione che lo
strumento autonomamente preso (e senza « preparazioni », per le quali mani-
festa una certa diffidenza), abbia fatto il suo corso o meglio abbia gia scritto
la sua meritevolissima storia.

Dopo la Siciliana ¢ marcetta per pianoforte a quattro mani (1930) vengono
forgiati i fioriti arabeschi contrappuntistici della Zoccata, compare la Piccola
invenzione (inedito, 1941), il Divertimento scarlattiano (inedito, 1942), quel ser-
batoio di ingegnose e brillanti divagazioni che sono le Jmvengioni del 1944,
Bagatelle (inedito, anni ’50) e infine la nostra deliziosa Petite Pigce, un inedito
del 1950, parzialmente rivisitato nel 1976, e offerto adesso per la prima volta
dal compositore all’« Approdo ». Un’autentica primizia, dunque.

Nati da un parto trigemino, pit nelle intenzioni che in senso strettamente
cronologico, la Petite Pi¢ce, i\ Divertimento e Bagatelle (attualmente revisionati
e riuniti questi due ultimi sotto il titolo allusivamente beckettiano di «Oh les
beaux joursw), si configurano come schizzi agilissimi condotti in punta di
penna e firmati da un artista che nella dimensione occasionale del dono con-
tinua a vivere il tempo musicale non come astratta evasione dell’io, bensl in
stretta correlazione affettiva, comunicante ancora una volta, dunque, fra sé
e il destinatario.

Gia nettamente identificabile fin dalle prime battute (« Allegretto e gra-
zioson, con spirito [e comodita]) della Petite Pitce, il sapore dell’invenzione

®) Si tratta di alcune dichiarazioni rilasciate nel corso di una breve conversazione, in casa del musicista.

® §i pensi per converso al caso di alcune opere scritte da compositori-pianisti. Fra tutti, emblematico,
il secondo quadro di Pefruska, la cui struttura poliarmonica, come si sa, venne ideata partendo dalla dispo-
sizione e dal conttasto dei tasti neti e bianchi del pianoforte.




bachiana (presente sotto hindemithiane spoglie anche nelle otto Invenzgioni)
stabilisce un tramite nient’affatto esteriore fra Petrassi e il giovane musicista
in erba, confondendosi in omogeneo dialogo: memoria di classiche esercita-
zioni pet 1’autore che avevano continuato a premere ben al di la del puro
automatismo digitale «®), mentre a Panni questa sorta di didattico « memento »
si palesa in inconfondibile accento familiare. Gli agganci stilistici pit diretti
della pitce vanno in particolare rintracciati nella Invenzgione (seconda) dedicata
a Casella e nella Piccola invengione del 1941.

Apre la pagina un fraseggio mobile e spiritoso, fatto di botte e risposte
in forma imitativa nient’affatto perentorie e invece amabili e discorsive che
alternano con simmetrica individuazione staccato e legato. Il « respiro » mu-
sicale di un bambino di dieci anni non ha difficoltd a modellarvisi. Prima di
avventurarsi nell’agile gioco delle terze della mano destra (1/2/2-3) un diver-
tito saluto delle due voci che si tengono unite a un intervallo di nona (1/2/1)
e che si riaffacceranno in pp a conclusione e sigla di un vezzoso moto scalare
pseudo-esatonale (1/3/1).

La politonalita, che uno scaltrito gioco imitativo abilmente afferma con
eleganti movenze del pianismo caselliano (Inegie, Undici pexzi infantili), lascia
risaltare da questo racconto « il était une fois », in tutta la sua freschezza, le
meraviglie dell’evento, costruite su materiali noti, ma combinati con estrose
e originali sortite: pennellate leggere di colore nei passaggi chiaramente to-
nali, brevi cadenze virtuosistiche, gioviali dissonanze (re diesis-re: 3/5/2).

Strutturalmente determinante I'episodio caratterizzato dall’anacrusi di
slancio (1/3/2) che verrd ribadito nel corso dell’intero brano e nel quale
ancora pill evidente si coglie la pungenza armonica e melodica del linguaggio
di Petrassi: su un nitido arpeggio di mi maggiore del basso si snocciola, non
sempre in realtd incurante della consonanza, un vivace disegno che dall’am-

a0 1., Pinzauvrt: A colloguso..., cit., pp. 488-89: « Una volta non passava giorno — racconta G. P. —
che non suonassi un po’ di Clavicembalo ben temperato, le Sonate di Mozart, di Scarlatti, ecc. Ma non si trat-
tava di una lettura: era proptio quella specie di esetcitazione spirituale che noi facciamo ricorrendo agli
stessi temi, per approfondirli sempte di pit. Potrei chiamatle “ esetcitazioni automatiche ”, perché il fatto
di suonare, ad esempio, tutti i giorni o delle Fughe di Bach o delle Sonate di Scatlatti & un esercizio spiri-
tuale “automatico ”’: non c¢i partecipiamo totalmente, con tutto il nostro spirito, ma da questo contatto
discende sempre un nutrimento, anche se lo facciamo passivamente ».
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miccante acciaccatura procede saltellando su una quartina in staccato (fa
diesis-sol diesis-mi-fa diesis) e su una croma.

AlPinizio della seconda pagina la lezione antitomantica di stilizzazione fot-
male si rapprende su quel trasparente e filiforme pedale di mi minore (poi
mi bemolle minore) sopra il quale — come annota "autore — lo slancio
deve essere trattenuto e che in maniera esemplate risponde a quell’ambiva-
lenza petrassiana di dinamico vitalismo e volonta di espungetre I’élan (il suc-
cessivo crescendo rende il contrasto ancor piu palese) che ritroviamo in molti
altri lavori del musicista.

Tre battute in contrattempo vengono disposte nella parte centrale della
picce: segnate dalle smorfie sornione delle acciaccature (memori dei grintosi
« scherzi » dell’« Enfant » raveliano) v, conducono al misterioso e delicato
epilogo nel quale le sonorita sognanti del carillon scavano preziosissimi e
incantati arabeschi, con grande varietd timbrica. In una sorta di proiettiva
anticipazione degli infiniti « perché » dell’infanzia, Petrassi tisolve e appaga
la curiosita pet il materiale sonoro, offrendo una tastiera assai estesa e, d’al-
tro canto, con la consapevolezza propria di chi vive come mistificatorio ogni
« status » omogeneizzante, varia di continuo gli esiti con instancabile e feli-
cissima inventiva.

ab Cfr, partitura tascabile Durand 8/z/1.
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LEOPARDI ULTIMO E PRIMO
di

Leone Piccioni

Il punto di riferimento costante della ricerca leopardiana, i suoi tempi
apparentemente diversi e modificati, sostanzialmente condotti avanti con
stringente univocita, e certamente con I’aggiungersi cumulabile della espe-
rienza; la sua vera profeticitd hanno sempre a che vedere, dal 1815 alla morte,
con un tema fondamentale: quello dei rapporti tra 'uomo e la natura, sdop-
piando ’entitd umana in una sostanza in parte modificabile ed in parte no,
ed aggregando la parte immodificabile dell’uomo al concetto ampio di natura.
Perché quello che interessa a2 Leopatdi, e lo rende profetico e modernissimo
spirito vigilante (altro che « uomo in crisi »!), & la possibilita di osservare il
processo per il quale certe parti della presenza umana che si sono e anche
piu si vanno modificando, non abbiano rapporto alcuno, alcun dialogo con
una inesistente e parallela possibilita di modificazione della natura, che ¢
immobile ed immutabile.

Fin dal Saggio sugli errori popolari degli antichi (1815) attraverso I/ discorso
sulla poesia romantica (pagine e pagine ma ecco le sentenze: « nessuna muta-
zione degli uomini indusse mai cambiamento nella natura »; « I'ufficio del
poeta & imitar la natura, la quale “non si cambia né incivilisce”»: 1818);
fin dalla sua prima e grande « canzone» L’Angelo Mai, (1819), passando
alle altre fondamentali (Alla primavera; Inno ai patriarchi, >22; Alla sna don-
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na, ’23), e dunque fino a quella prima cessazione del canto che poteva
gia apparire, fine del canto, avendo espletato un certo tipo di ricogni-
zione vitale, fino alle fibre pit profonde (con gli «idilli» a lato, partendo
dall’ZInfinito), Leopardi & soprattutto di questo che si occupa: la sorte del-
'uomo, la porzione di felicita (il « doglio avaro» di cui parla nell’Ultimo
canto di Saffo) che gli tocchi, persuaso, com’¢, che il nodo fondamentale
della riflessione stia, appunto, nel rapporto che si & via via verificato tra
'vomo e la natura, nella storia che si conosce, nell’epoca mitologica di cui
si favoleggia, nell’eta biblica come ci viene descritta dai testi. Ed il dolore
umano che ¢ a piene mani cosparso nei millenni della preistoria e nei secoli
della storia che si pud indagare — anche se aggravandosi via via — deriva
sempre dalla impossibilita di sanare il contrasto tra 'uvomo e la natura: con-
trasto dal quale si apre, a forbice (un particolare tipo di forbice, con una
lama sempre fissa come la lancetta dell’orologio sul mezzogiorno, e 1’altra
che si apre, si apre e sempre di piu tenta aprirsi in una terribile lacerazione),
Pampio compasso del dolore (per il quale scarsissimo diviene quel «do-
glio »; il vaso che raccoglie tutte le felicitd disponibili all’'uomo che Giove
potrebbe distribuire, secondo Iopinione di Omero).

Nel primo tempo della sua ricerca (gli anni 1816-1824), con quell’uso di
ironia di cui s’¢ ragionato nello scritto sull’« ambiguitd leopardiana» (Ap-
prodo n. 55/56) (quasi un’opzione per poter dimostrare assai pitt distesa-
mente quel tema e quelle conclusioni) Leopardi pare accusare I'wvomo di
essersi costruito con le proprie mani Pinfelicitd, distaccandosi dalla natura,
rispetto alle varie « etd d’oro » dei tempi antichi o antichissimi, e s’¢ pensato
ad una concordanza, per quel tempo, con teorie da « buon selvaggio » ! Quegli
«errori » che il mistero della natura tratteneva, consentivano agli nomini
una maggiore possibilita di illusioni e di speranze: sono stati gli womini ad
infrangerli (« Ecco svaniro a un punto |/ e figurato ¢ il mondo in breve
carta... [ ecco tutto ¢ simile, e discoprendo | solo il nulla s’accresce... »:
lo dice di Colombo, ma nello stesso momento in cui Colombo sarebbe messo
sotto accusa per questa operazione di rappresentazione cruda del « vero »,
egli € pur sempre raffigurato come un eroe del suo tempo, come a dire —
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pit 0 meno inconsapevolmente — della ineluttabilita di quanto sarebbe acca-
duto); la natura aveva parlato agli antichi « senza svelarsi », ci dice ancora
nel Mai, e questo patto di non ingerenza doveva dall’'uomo essere rispettato.
Ma subito dopo, in Ala primavera, al di 1a delle sanguinose esemplificazioni
del mito, Pinterrogativo angoscioso ¢ quello che si pone all’inizio della
seconda strofa: « Vivi tu, vivi, o santa | natura? », che non darebbe alcun
dubbio di interpretazione ma che comunque trova una risposta palese nei
versi 39-43: « Vissero i fiori e ’erbe [ vissero i boschi un di. Conscie le molli
aure, le nubi e la titania lampa | fur dell’umana gente... » e in quelli con-
clusivi «...se tu pur vivi, / e se de’ nostri affanni | ...pietosa no, ma spetta-
trice almeno ». (Perché « primavera » ¢ insieme, in quella canzone, natura,
ricerca della « bella eta », favola aulica e meridiana, visione e finzione, mito
e rinascita della stagione dell’anno: insieme inizio di giovinezza e decrepita
vecchiaia). Per 'uomo la vita della natura non pud essete solo fonte di con-
templazione della bellezza, e non dovrebbe solo essere registrazione della sua
magmatica e crudelissima cecitd: 'uomo non ha che da legare le sorti del
corso della sua vita alla eventualita di una sua esistenza consentanea ed armo-
niosa con la natura. Di qui Pinterrogativo se la natura «viva». Certamente
che vive, la sua presenza non lascia dubbi al riguardo; ma «vivere» in
senso umano vuol dire ripercorrere una strada, una strada di mutazioni con-
tinue, una strada fatta da una parte di dilatazione delle conoscenze e dall’al-
tra di inarrestabile processo di invecchiamento, in un rapidissimo passaggio
che ci conduce alla morte; il concetto di « vita» non ¢ concepibile nell’at-
timo presente della sua manifestazione, ma nel corso lungo, di agostiniana e
petrarchesca definizione, di tutto cid che dal presente si fa memotia; di tutto
quello che la memoria via via mangera alla speranza. (Che sari il grande mes-
saggio vitale, malgrado tutto perfettamente consolatorio, pur dai gridi dispe-
rati, non pit coperti da alcuna ambiguita, della grande stagione del ’28, nella
quale, per magico possesso di inimitabile vocazione, quei temi, e quei temi
soltanto, porteranno Leopardi agli accenti pit puri, liquidi, eterni che un
canto d’amore sappia raggiungere).

Questo primo tempo sulla eventuale benevola disposizione della natura
infranta dall’allontanamento volontario dell’'womo, trova il suo punto con-

64










clusivo, in una sorta di polemica esaltazione, nell’ultima strofa dell’Zuno i
patriarchi, quando, partito per rivedere il corso della vita umana nell’etd
dell’Antico Testamento, arriva (e non poteva fare a meno lui stesso nel « ma-
nifesto » di registrarlo e di farcelo notare come 1’obiettivo vero di quel suo
canto) all’elogio della contemporanea California, ancora viva allo stato pri-
mitivo, nella condanna indignata della colonizzazione e civilizzazione in corso,
additando |’unica possibile dipartita dal dolore ottenibile dall’uomo, nella
vita svolta — appunto — in simbiosi con la natura. Imboccare la strada della
civilizzazione, e dunque, quella della stessa cultura, vuol dire imboccare la
strada del dolore: un dolore che si fara sempre pit abbondante, fino a stra-
ripare via via che ci si addentrera nella strada dell’incivilimento, e del ten-
tativo di diradare il mistero che circonda la natura.

Ma, chiaramente, non c’¢ gia piu colpa dell’'uomo, a quel punto: & un
ineluttabile (e forse ripetitivo) corso cui nessuno poteva rifiutarsi. Certo nel-
I’epoca primordiale, nell’epoca primitiva, in diverse aree del mondo, via via
nei millenni, ai tempi del Leopardi ancora, perfino, in California, le lame
della forbice sono state a stretto contatto, non si potra osare tanto, da dire
che la forbice fosse perfettamente chiusa, ma la divaricazione era appena
aperta. Alla fissita della natura, alla sua cecita, alla sua crudelta, alla sua insop-
primibile e misteriosa bellezza, corrispondeva una dose notevole di fissita,
cecita, crudelta, bellezza ingenua dell’'vomo: il rapporto era franco, non c’era
sorpresa, non c’era agguato, non tranello. Tutto quanto doveva avvenire era
atteso: i costumi dell’uvomo erano di per sé foggiati ad affrontare la volubile
disposizione della natura verso di lui, ora dolcissima di incantesimi, ora tet-
ribile di travolgimenti e di ingiurie.

11 dolore era cibo quotidiano per I'uomo, la sofferenza abitudine sicura,
c’era solo da accostumarsi, piti che fosse possibile, a viverci insieme: in tal
modo tutto il movimento della conoscenza e della cultura neppure si metteva
in movimento, perché in quel fronteggiarsi, c’era una tacita intesa sulle regole
della vita.

Quello che ¢ apparso come il « secondo » periodo della ricerca leopat-
diana (e prenderebbe anche I’aureo tempo del ’28 ed avrebbe nel Canto
Notturno, ’29-’30, il suo acme), quando il poeta si convince dell’indiffe-
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tenza della natura alle nostre vicende, sostituendo U'indifferenza, appunto, a
quella che credeva disposizione benevola, disattesa dagli uomini; in verita si
distende in continuita in tutta 'opera: ¢ certamente dichiarata in quel « vivi? »
della Primavera, resiste anche nell’ultimo tempo (quello della Ginestra) a non
dir altro, dove indifferenza e primordiale esigenza di inimicizia, non pos-
sono che strettamente coincidere.

I tempi, i tre tempi, della ricerca che si sublima nel canto leopardiano
(per un luogo comune che ancora s’ascolta, Leopardi avrebbe dovuto lasciarci
soltanto quelle cinque o sei poesie; tutto il resto poteva esser buttato via
¢ ignorato dai lettori e dai critici, Operesfe comprese: ma cosa capiranno
questi benedetti lettori buongustai di quei cinque o sei canti? e non mi rife-
risco, certo, a Cecchi, che diceva tutt’altro: trovare — oh! si trovarlo — chi,
dopo aver tutto letto e capito, ci sapesse restituire il senso della presenza
leopardiana in un ragionevole numero di pagine), quei tre tempi corrispon-
dono invece, si esattamente, alle epoche differenziatesi della esistenza e della
biografia leopardiana. Come a dire che, in qualunque personaliti pur dotata
di precoce ed immenso genio e capacita di conoscenza, 'incidenza della vita
quotidiana porti, con ’esperienza, inesauribili ripensamenti, anche nelle con-
ferme, anche nella coerenza fedele. Il suo primo tempo Leopardi lo chiude,
nel chiuso di Recanati, scoprendo nella cecita dello sguardo sulla vita (quella
imposta cecitd dello sguardo che Ungaretti benissimo vede nell’atteggia-
mento speculativo dell’Znfinito) alcune regole vere ma esterne alla circola-
zione del suo sangue, e pud permettersi, in un’etd pur giovanissima, ambi-
guita, ironia, sorridente malinconia, del che pervade uno dei canti pin alti,
a conclusione di quel tempo: Ala sua donna, quasi un prender definitiva-
mente congedo.

Il secondo tempo dei Canm#i si svolge, tornato in Recanati, dopo al-
cuni, pochi anni, di esperienza di una vita di relazioni pit ampie: i primi
accenti consolatori sorgono in Pisa, ¢ vero, con I/ Risorgimento, ma poi fino
al Canto notturno, 'ultimo cronologicamente composto (se ¢ del ’29-’30, men-
tre Sabato e Quiete, pur impaginati successivamente sono di un anno
avanti) quel grande periodo ¢ di nuovo recanatese. Non ¢’¢ pil spazio, s’¢
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detto, per ironizzare o per essere ambiguo: c’¢ da dire pilt di sé che degli
altri, anche se dicendo di sé, si dice degli altri. Certo che 'uomo, nei con-
fronti della natura, s’¢ creato condizioni razionalmente impossibili da vivere,
e se non c’¢ forza di sostegno nella fede, le conclusioni sul rapporto del-
Puomo con la vita, che ¢ come dire (almeno in parte) dell’'uomo con la
natura, non possono essere che disperate. Eppure il canto leopardiano di
quegli anni risulta, in fondo, il pitt consolatorio, e di anche ragione della
sua vitalita: perché ¢ in grado, proprio in funzione dell’esperienza, pur nega-
tiva, anche se sentimentalmente assai tenue e non messa a prova da contatti
esterni, ma ancora dalla interna coabitazione, di sapere (agostinianamente,
s’¢ detto) come la vita si svolga nella incredibile dimensione del ricotdo e
della speranza, e come lo spazio della giovinezza brevissima diventi in verita
il pitt lungo della continua meditazione dell’uvomo, e come le speranze, via
via che cadono, cedendo spazio alla memoria, alimentino la vita di queste
presenze gia decedute. Niente di pin esemplare, quasi didascalico, in pro-
posito, del Sabato del villaggio, petfetto messaggio, dolcissimo nel canto, e
cauto nel giudicare, tornando a quella voglia di non ferire, di non dare
sofferenza e dolore, pur senza ulteriore ricorso alla menzogna, ma lasciando
in sospeso: «..altro dirti non vo’ » (che ¢ il motivo vero per il quale nel-
la edizione fiorentina del 1831 chiude i Canti con il Sabato posticipando la
cronologia rispetto al Canto notturno), quando mette in scena i personag-
gi tipo della vita d’ogni giorno: la fanciulla e la speranza che guida la
giovinezza; la vecchietta e la sua vitalita tutta concentrata nella memoria; i
ragazzi e la loro innocenza pur dinamica, pur inquieta; gli uomini della matu-
rita e del lavoro, il cui spazio, di riflessione non & pi che quotidiano, e la
cui aspettazione vitale si spinge, di giorno in giotno, con ripetitivita (per
stare ancora con Pascal), ma senza disperazione.

E siamo al terzo tempo: s’arriverd alla Ginestra (’36), altissima e ar-
dita composizione. E non si pud in tutta la sua forza leggere la Ginestra
se non si mostra attenzione a quella, certo tanto minore, come risultato poe-
tico, Palinodia al marchese Gino Capponi (’35) dove — petd — c’¢ tutto il
fondo della polemica e della argomentazione che lo portera poi alla subli-
mazione del canto ultimo sulla cecitd della natura rivisitata attraverso le
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rovine disseminate e sparse alle pendici dello « sterminator Vesevo ». 1l pen-
siero in quegli anni matura direttamente nei Cant, non ha piu il filtro dello
Zibaldone o delle Operette, fermi al ’32.

Intanto la sua vita cosa ¢ stata in quegli anni? Mai pit Recanati, e va
bene, aveva sempre desiderato di esserne lontano, non avrebbe voluto tor-
narci. Ma bene, dove, dove un giorno? E le esperienze? L’amore finalmente,
anche se assurdamente provato, le malattie sopravanzanti, le difficolta, le mi-
serie, i meschini circoli letterari, la memoria a non dar soccorso, se Reca-
nati si doveva scancellare dalla mente. Non pih cecita, occhi aperti, e si
doveva vivere nel secolo dei lumi, sopravvenendo i tempi per I'uomo delle
« magnifiche sorti e progressive ». Engels quarant’anni pid tardi crederd che
Pinvenzione della macchina a vapore abbia soggiogato all’uomo la natura
(« Se 'uomo con la scienza ed il genio inventivo si sottomise le forze della
natura... »): Leopardi non ci credeva davvero. Tutt’al contrario, tornava a
riflettere su quei rapporti tra 'uomo e la natura, non solo come lui stesso
li aveva potuti fegistrare, ma nel senso in cui, secolo dei lumi, scoperte,
insuperbita pretesa di aver diradato i misteri, conoscenza del vetro, pro-
gresso della scienza, andavano configurandosi nel vicino futuro. Perché, ri-
spetto all’epoca primitiva, gia tanto, troppo, quella lama dell’incivilimento
dell’uomo s’era aperta, a forbice, appunto, di fronte alla immobilita della
natura, ma sempre di pih si sarebbe aperta, e sempre di pit avrebbe dilatato
lacerazione e dolore; mettendo in luce dell’uomo, sempre piu la sua fragilita
minuscola, e della natura la sua indomabile irruenza imprevedibile. Non
voleva, Leopardi, fermare niente, nell’inevitabile corsa alla conoscenza, alla
scienza, ai « consumi » (previsti con deliziosa e sferzante polemica, appunto,
nella « palinodia », bastino i vv. 38 - 54 € 109 - 134, e battendo in modo
cosi preciso sulla superfluitd di quei consumi, da parer scritta oggi), si limi-
tava a prenderne atto, ed a mettere in guardia, usava — ne aveva usa-
to anche nelle ultime dominanti Operette — quel suo tono del « Quanto a
me...»: « Vol siete convinti, voi mi dite, certamente avete ragione, certa-
mente sard cosl: “ quanto a me... ” permettetemelo: non ci credo affatto.
Credo tutto il contrario ». E non si limitava ad ammonire, a negare, a met-
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tere in guardia: lanciava un programma di salvezza e di permanenza vitale
pet Puomo, lo faceva con la Ginestra: gli nwomini dovevano vivere solidali,
amici, fratelli, confederarsi, sostenersi a vicenda, per resistere alla cresciuta
inimicizia della natura. Faceva la diagnosi e prescriveva la terapia. Sono pro-
ptio le prospettive della crescita dell’inimicizia che lo portano a quella lucida
esortazione, perché si € reso conto che all’uomo & capitato, e capitera, di
allontanarsi talmente tanto, praticamente e psicologicamente, da quel faccia
a faccia con la natura delle epoche primitive, che nelle etd « magnificamente
progredite » la sua disperata sorte di dolore concepita, momento pet mo-
mento, come offesa incomprensibile e gratuita da parte della natura, crescera
a dismisura per I'uvomo, portandolo verso baratri di necessarie barbarie per
il ricominciamento (un ricominciamento da quel faccia a faccia con la na-
tura) o verso l’alienazione (non dico che Leopardi lo pensasse o lo preve-
desse; dico che le cose stanno andando secondo queste previsioni).

Si dicono Islandese e Natura nelle Operezze.

Islandese: «In fine, io non mi ricordo aver passato un giorno solo della
vita senza qualche pena... che ora C’insidii ora ci minacci ora ci esalti ora
ci pungi ora ci percuoti ora ci laceri e sempre o ci offende o ci perseguiti... ».

Natura: « Quando io vi offendo in qualunque modo o con qual si sia
mezzo, i0 non me n’avvedo, se non rarissime volte: come, ordinariamente,
se io vi diletto o vi benefico io non lo so... »

Il passaggio dell'uomo dall’etd primitiva a quella dell’alta civilizzazione
ed acculturazione ¢ in verita un processo di invecchiamento, e di sgretola-
mento delle caratteristiche pin vitali: questo a Leopardi ¢ ben chiaro. Per-
dita degli « errori», illusioni che si spengono, 1’approccio progressivo con
il vero (mai, per fortuna raggiungibile, perché un fitto mistero resterd sem-
pre) scoraggia, e toglie con la lucidita raziocinante la forza impulsiva, e natu-
rale, del vivere. Di pili, verso un grado pilt 0 meno alto di civilizzazione e
di conoscenza, mutano le pratiche condizioni di vita dell'uomo, che si di-
spone ¢ si abitua a nuovi agi, a nuovi « consumi », ad attese ricorrenti nello
sviluppo di quelle abitudini. Un « maggior desiderio di beatitudine — scrive
nel dialogo della ““ Natura e di un’Anima > — comportano maggiore scon-
tento e affanno di esserne privi e maggior dolore delle avversith che soprav-
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vengono ». Mentre 'uomo si va massificando, si sviluppa — e parrebbe con-
traddittotio ma non lo ¢ — P’individualita del suo regime di vita. (Questo
al tempi di Leopatdi... figutiamoci nella societa di oggt). .

Naturalmente questo processo si ¢ svolto per I'uomo, e non per la natura,
il che fa partire quel processo parzialmente a forbice di cui si ¢ patlato.
L’uomo ha creduto e crede di potersi conquistare nella civilizzazione, un mag-
glore spazio di felicita, senza fare i conti con la natura; ed invece la somma
dei dolori e dei piaceri dipendera sempre da quel rapporto: non ¢ I'uomo,
da solo, a regolare la propria fragilita, la propria morte, I'invecchiamento,
le malattie, e neppure ¢ 'uvomo a regolare I’andamento del tempo e delle
stagioni, le calamitd naturali, i disastri improvvisi. L’uomo, ben lungi dal-
’« assoggettare » le forze della natura, pud solo incrudelirne il rapporto (I’e-
cologia ¢ scienza recente che chiarisce anche di piti quest’aspetto). Nell’arco
che s’apre, nella distanza via via maggiore che I'uomo prende dalla fissita
della natura, ¢ la crescita ineluttabile del dolore. Perché Pinevitabile impatto
con il dolore diventa, appunto, un impatto personale, inatteso, offensivo: pare
che la natura anziché globalmente seguitare ad esprimersi verso la globalita
del genere umano; si ponga con la sua eterna massa in un conflitto singolo
con quel piccolo individuo solo, e condizionato dalle sue nuove situazioni
di vita, o tutt’al pit con una zona sola della terra, inondata, o travolta dal
tertemoto, non si sa perché — ci si domanda — in modo che sorprende,
tutte le volte, e tutte le volte, offende. E la morte, la motte di un proptrio
caro o congiunto, non & pitt P'evento naturale di tutti i giorni, ma sempre
di pit diventa Pinterruzione inaccettabile e feroce di tutta quell’altra attesa
che la civilizzazione avrebbe comportato. Ma ¢ 'uomo che 'si ingentilisce,
la natura no. Nel processo di civilizzazione dell’'uomo, esplode cosi anche
piu selvaggia la incapacitd di capire, se non di rassegnarsi, e la violenza tra
gli uomini dilaga cieca, cosi come dilaga, dalla perdita di contatto con la
natura, ’alienazione. Di certo, di sicuro non tresta che il dolore: «...Il certo
e solo veder [ che tutto & vano altro che il duolo ». Né 'uvomo pud accostu-
marsi a viverci insieme. E dal massimo di civilizzazione si puo tornare da
capo al costume primitivo, con la diversa e di nuovo connaturata disposi-
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zione alla accettazione delle ingiurie e degli splendori della natura. (Dichiara
la Natura all'Tslandese:

« Tu mostri non aver posto mente che la vita di questo universo ¢ un
perpetuo circuito di produzione e distruzione, collegate ambedue tra sé di
maniera che ciascheduna serva continuamente all’altra, e alla conservazione
del mondo... »).

Dipinte in gueste rive

son dell’ umana gente

le magnifiche sorti e progressive.

Oui mira e gui 5i specchia

secol superbo e sciocco,

che il calle insino allora

dal risorto pensier segnato innanti
abbandonasti, e volti addietro i passt,
del ritornar ¥ vanti,

e procedere il chiami.

........................

Cost, dell’nomo ignara e dell’etadi

ch’ei chiama antiche, e del seguir che fanno
dopo gli avi i nepoti

Sta natura ognor verde, angi procede

per si lungo cammino

che sembra star. Caggiono i regui intanto,
passan genti e lingnaggi: ella nol vede :

e nom d’eternita s’ arroga il vanto.

Certo altro rapporto poteva costituirsi se ai mutamentt dell’uomo aves-
sero corrisposto quelli dell’andamento della natura: una tacita intesa, un
accordo, ad una piu pacifica dimensione dell’uomo (non combattivo e crudo
come ai tempi primitivi), un pit equilibrato andamento e prevedibile del
tempo e dei cataclismi, almeno nel caso in cui 'uomo avesse potuto « sog-
giogate » davvero I’andamento delle cose naturali.
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Mai comunque avrebbe operato verso la propria fragilitd, verso la sof-
ferenza e il dolote. Sofferenza e dolore che 'uomo deve soltanto accettare,
nella visione laica ultima di Leopardi della grande fraternita solidale (o, me-
glio, ci pare, in quella dimensione del riscatto che proprio dal dolore pud
provenire, secondo I'insegnamento del Cristianesimo, quella considerazione
senza tempo’ delle cose, che ispirava, per esempio, a Pascal la preghiera per
il « buon uso » delle malattie).

Tornjamo indietro di qualche anno e rileggiamo la famosa conclusio-
ne di quel dialogo di « Plotino e Potfirio »-(nella fase 1827 delle Operette),
nella quale, tutte e due le voci appartengono al Leopardi. E vi si mescola
’accento laico a quello cristiano, o permane la sigla di una formazione del-
’anima che non si cancella, e che in Leopardi, in fondo, non si cancelld mai:

« Vogli piuttosto — dice Plotino a Porfirio, che medita sullutilita,
quanto a lui, del suicidio — aiutarci a sofferir la vita, che cosi, senza altro pen-
siero di noi, metterci in abbandono. Viviamo, Potfirio mio, e confortiamoci
insieme: non ricusiamo di portare quella parte che il destino ci ha stabilita,
dei mali della nostra specie. Si bene attendiamo a tenerci compagnia I'un
P’altro; e andiamoci incoraggiando e dando mano e soccorso scambievol-
mente; per compiere nel miglior modo questa fatica della vita. La quale
senza alcun fallo sara breve. E quando la morte verra, allora non ci dorremo:
e anche in quell’ultimo tempo gli amici e 1 compagni ci conforteranno: e
ci rallegrera il pensiero che, poi che saremo spenti, essi molte volte ci ricor-
deranno e ci ameranno ancora ».
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TUTTO E NIENTE

di
Riccardo Bacchelli

I

QUESITO

Se a consumarsi in coscienga di sé

E a consumarla non nascesse, [’ nomo
Che animale sarebbe, quanto gli altri
Ferino e in pin malvagio?! Ma dacché
I due arti anteriori evolse in mani
Industriose, lo scinpato bipede

Stima d’esser padrone de’ suoi atti:
E si vede dai fatti! Se non fosse,
Ricordo perso ed ignoto presagio,

Un lume cieco, un lumeggiante buio,
Potremmo solo struggerci, sfinirci

Di noi in noi medesimi : non fosse

Che ’nomo @ nato a viver di che muore.
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SILLOGISMO

Se, nel tempo costretti e nello spagio,
Un momento ed un panto in noi adeguano
Infinito ed eterno,

Son conoscenga ¢ profegia celate

Eterno ed infinito.

3
TUTTO E NIENTE

INoi qui, fra un vioto « tutto » e un pieno « niente »
Pur ad uscirne dovremmo aspirare:
Ma la morte ¢ natura, ossia panra.

Nulla, dall’ universa luce oscura
Viiene che non pervenga a sgomentare,
Attratta dunque ¢ respinta, la mente.

Sol a Colui che su propria misnra

Regge il creato proprio, contemplare
E dato I'un nell’altro Tutto e Niente.




IL « CORRELATIVO SOGGETTIVO»
DI PALAZZESCHI

di
Piero Bigongiari

Le sujet et lobjet de la parole naissent aux denx poles de son monyement
de signifier. Mais indiguer échappe a dire parce qu’il y est supposé dans la
dimension de désignation; fowte tolalisation se fait dans le volume ouvert
d’abord par une détotalisation jumelle, celle qui met a part le disconrs et
son objet, la signification et la référence. Cette référence appartient au montrer,
non au signifier, clle est insignifiable.

JraN-FrANGOIs LyoTARD (¥)

Il correlativo soggettivo di Palazzeschi, quando raggiunge attraverso il grado parodico
il distacco, il non intervento su tale soggettivitd correlata, si approssima preludendola in
modo impressionante alla metafisica dechirichiana. Si veda I pre#i di Gesa nei Poemi (1909):
quella « camicia bianca di bucato», «accuratissimamente distesa», « Proptio in fondo al
prato », con la gente che guarda inginocchiata «ad una | comodissima balaustrata », ha
gia la fissita allucinante e straniata dell’oggetto metafisico. Solo che appunto in Palazzeschi
¢ il soggetto correlato ad avere questa fissitd straniante perché, straniato dalla propria cen-
traliti operativa, ¢ come se fosse defunzionalizzato: bruta materia da rendere visibile nei
suoi sussulti irrelati.

Un tale correlativo soggettivo finisce per accollare alla responsabilita irresponsabile del
soggetto il valore-non valore degli atti e dei fatti oggettivi: questi, che di per sé, se irrelati,
sono elementi di enigma, sono in realta atti e fatti primari che generano, per correlazione
continua, gli atti e i fatti del soggetto che solo attraverso questa possibilitd « oggettiva »

(*) Jean-Frangois Lyorarn: Disconrs, figure, Paris, Klincksieck, 1971, p. 4o.
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del linguaggio pud arrivare ad esprimersi: la lente che il poeta mette davanti al suo cuore
per farlo vedere alla gente, & proprio questa oggettualiti linguistica che ingrandisce, isola
e correla, mettendola a fuoco, P’area altrimenti imprendibile, e come inesistente, o ineffa-
bile come avrebbe detto il Pascoli, della soggettivita, della assolutezza — o non relativitd —
del soggettivo. Non si dimentichi che proprio il capovolgimento di senso pirandelliano
operato sul naturalismo riesce a additare, e come a isolare sotto lo specillo che tende a met-
terla in luce, questa soggettivitd imprendibile ma comunque matetica, e insomma sostan-
ziale, che ha ormai invaso e petvaso il campo sperimentale dell’analisi novecentesca. Tra
Freud e Pirandello, quello che unisce questo discorso antinaturalistico, o meglio antitetico
al naturalismo di tipo positivistico tra Otto e Novecento, & proprio il rovesciamento di
senso, 'Umschlag per cui Pelemento prioritario, pur restando teoricamente Poggetto, e
Poggettivita della conoscenza, questi si propongono come elementi analoghi rispetto a
quella relativitd ultima della conoscenza data dal porsi come pretesto di un testo che & il
soggetto stesso, la soggettivita sconosciuta eppur motiva dell’'uomo. Il soggetto tanto piu
aumenta la sua quotazione quanto pil si propone come tramite necessatio e inscindibile
dell’oggettivo, a che 'oggettivo sia oggettivo. Ed & qui, attraverso questo trapporto finali-
stico di intetrelazione, che la realtd oggettiva un po’ per volta si disancora dalle sue cet-
tezze ormai insufficienti, e si propone come una realtd oggettiva di ritorno: quel che titorna
¢ appunto quello che dialetticamente & consistito come 'oggettivitd stessa del soggettivo.
Palazzeschi si propone con tutto il suo grand jeu, con Pelemento ludico di fondo che non
& altro che coscienza sensibile del rovesciamento, in questo punto di crisi. Il suo correlativo
soggettivo ¢ dirompente proptio in questo senso: che mentre si propone come correlativo
soggettivo, & come se rimandasse all’oggettivitd di partenza, smascherandone ludicamente
le false certezze. D’altronde, in alcune mie riflessioni su un autentico ctepuscolare, che &
poi il grande sodale di Palazzeschi, cioé Marino Moretti, in cui il nonsense & installato pit
nel significato che nel significante, ho avuto occasione di dire che Palazzeschi non solo
agisce sul limite esterno del crepuscolarismo, ma che altresi nelle sue « nenie apotropaiche
¢ incantatorie», «da Rari Or a Oro Ror, da Ara Mara Amara a Oro Doero Odoro Dodoro,
per addizione fonica dei significanti», cioé grazie al loro sovraccarico straniante, « la parola
& sentita come limite del nonsense, promotore in Palazzeschi di un’epoché che produce, dei
luoghi e dei personaggi privilegiati, una sospensione di senso che ne aumenta il mistero
ludico in atti gratuiti di presenza che tanto pilt risultano trascendentali quanto pid, radicati
tra scenografie alienate e alienanti, si derealizzano verso il tic del manichino (non sanno
che cosa fanno, non si sa da dove vengono né dove vanno) ». Otra il manichino ci tichiama
all’istante alla metafisica: una metafisica ottenuta per interruzione di senso fisico e iterazione
dello stesso segmento di senso, che immobilizza nel movimento definalizzato gli stessi atti
e fatti proposti. E come un film che ripetesse il tic istantaneo della propria immagine: immo-
bile, anche se scattosa, nella sua ripetitivita.
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La definizione del proptio essere (« Son dunque... che cosa? », dopo il rifiuto di essere
un poeta, un pittore, un musico, in Chi somo?) come « Il saltimbanco dell’anima mia », met-
tendo « una lente [ davanti al mio cuote [ per farlo vedete alla gente », non & che D’esalta-
zione di questa iterazione del gesto scisso da ogni finalitd, perché sconosciuta, questa, allo
stesso agente. Lo sconosciuto, nella poesia omonima, ¢ un manichino simbolico: & il
passare e ripassate continuamente davanti all’attenzione della gente (« L’hai veduto passare
stasera? | L’ho visto. | Lo vedesti ieti sera? | Lo vidi, lo vedo ogni sera »); ¢ colui che
ripete il proptio segmento di gesto, cio¢ infine & lo stesso segmento di gesto, finché appunto
un cotal gesto finga una propria dinamica, ma, scissa da causa ed effetto, anche la nasconda
in un ignoto stato di energia (quella che ha accostato Palazzeschi al futurismo): puto
movimento improgressivo, che imita il tic tac del cuore, e che pertanto indica una circo-
lazione vitale in cui ¢ implicato Poscuro, l’altra parte, la imperscrutabile, del circolo.
E la lente che ingrandisce e separa nella sua porzione di azione ogni passaggio, ma
’azione non fa che ripetere, per affermatlo, il battito dello stesso essere dell’« anima mia »,
correlato al mondo oggettivo. Ed ecco come il mondo oggettivo si rivela non altro che il
correlativo del soggetto sconosciuto (« Chi sono? »). L’oggetto & proposto nel suo battito
tra fantasmatico ¢ buffo proprio al fine di conoscere P'entitd stessa, si direbbe la portata,
la stazza, del soggetto. Il mondo oggettivo, cosi definalizzato, dunque non ¢& altro che il
correlativo soggettivo del poeta stesso in cerca del proprio essere. Non & la ripetizione che
crea la differenza @, e che trovera nel « giro del ritorno eterno vertiginoso » sperimentato
da Campana, in cui «l’immagine muore immediatamente » (mentre in Palazzeschi st com-
plica di elementi fattizi), il suo sbocco chiaramente otfico, ma una iterazione che produce,
per accumulo di movimento in energia statica, fomite d’altronde della visione, indifferenza.
La spettacolarita della visione, il cui mistero « visivo» sbocca nel « buffo » oggettivo (ri-
cordo d’altronde il Misterija-Buff majakovskijano), per questo voyeurismo protonovecen-
tesco, di spettatori del « mistero buffo » del secolo in cui una storia, pur amata, si smonta
e un’altra se ne prepara, mette in moto volontariamente, anche se in termini nascosti, il
meccanismo psichico del vedente, € pertanto & produttiva di distacco, di attesa spasmo-
dica, nel surplace, dell’avvento ontologico dell’io piuttosto che dell’evento pragmatico del
non io, che in Palazzeschinon & ancora, certo, altro ma la continuazione stessa, e debordante,
dell’io sconosciuto. Non c’¢ dialettica in questo voyeurismo (« Discendo le scale, [ traverso le
sale, / apro le porte [ delle sale morte, [ e dietro dalle grate [ delle oscure vetrate, [ m’appiatto
per guardare / il mondo camminare. | E guardo delle ore nell’immobilitd »), quanto condi-
zione di teticitd. « Il saltimbanco dell’anima mia » (si ricordi d’altronde '« acrobata [ sul-
’acqua » ungarettiano) ¢ questo movimento sussultorio dell’essere che giuoca il ruolo di
un’azione-commozione che non ha inizio né fine, e che come tale, cio¢ sul piano dinamico,

& Cfr. GieLes DELrvzE: Différence et répétition, Paris, P.U.F., 1968.
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risulta indifferenza, il mistero stesso dell’indifferenza, che ripete se stessa, il proprio tic di
un movimento scisso nei suoi momenti ripetitori, un’effervescenza, una coralita, e la
Kristeva direbbe una chora semiotica ®, destituita di qualunque conoscenza teleologica.
Ricordate la cronofotografia di Etienne-Jules Marey, per esempio la sua Marcia del soldato,
del 1882, ottenuta attraverso lo scatto di una serie di fotografie del soggetto a intervalli
di tempo regolari; o meglio il cinema di Méli¢s per cui la conclusione itripetibile & la favola
stessa del proptio andare sobbalzando dove che sia, magari sulla luna, e ricordate le tante
zampe del cane al guinzaglio di Balla, del *12. Nasce, gid nell’area che interessera il futu-
rismo piuttosto che il crepuscolarismo, il fantastico dalla stessa riduzione sul piano spaziale
del tempo, del movimento che pertanto si scopre come iterativita, si direbbe, numerica
(«il tempo, numero del movimento, tanto per P'anima quanto pet il mondo» @), che
diversifica attraverso la djmamis la propria identita di fondo, e dunque la conquista sni-
dandola dal mistero della propria staticitd, ma accrescendone contemporaneamente il mistero
originario e teleologico nell’isolatla come segmento discreto, e captabile nelle sue suddi-
visioni, del visibile. L’animal-uomo si arricchisce del proptio consistere nella diversita
dinamica della propria identita, del proptio non uscite dal segmento percepibile della pro-
ptia umanitd di animale aristotelico. Pare, il manichino palazzeschiano, colui che si pro-
pone di superare ogni « crepuscolo », colui che affronta e fende i limiti stessi del « crepu-
scolare » e che in qualche modo s’investe, portandola su di sé, della occulta e drammatica
tesponsabilitd della « notte » che i crepuscolati non osano affrontare ma che affrontera,
in tutte le sue implicazioni orfiche, Dino Campana. Lo sconosciuto vestito di nero & il
passaggio stesso della condizione drammatica che la «notte» implica, ma che segna il

@ A proposito del riso freddo, fonematico, palazzeschiano mi pare quanto mai pertinente questa serie
di osservazioni di Juria Kristeva, in Noms de fieu (« Tel quel », n. 68, Hiver 1976, pp. 50-1), € proptio nel
passaggio dal «fanciullo che piange » crepuscolare al « fanciullo che ride » palazzeschiano: « On a depuis
longtemps remarqué la simultanéité du rire et des premitres vocalisations. Plus encore, Particulation motilité,
fixation visuelle comme substrat de la spatialité sémiotique archaique en méme temps que du rire, semble
démontrée par le rire enfantin plus tardif, On connait le manque du sens d’humour de enfant (Phumour
suppose le surmoi et sa sidération). Mais les enfants rient facilement lorsque la tension motrice se lie 4 Ia
vision (la caricature est une visualisation®de la distorsion corpotelle, d’un mouvement extréme, exagéré
— du mouvement immaitrisé); lorsqu’un mouvement trop rapide est conféré par Padulte au corps de I'en-
fant (retour 3 une motilité défiant sa fixation, son espace, sa case); lorsqu’un arrét brusque succéde au
mouvement (quelqu’un trébuche, tombe). La vitesse-continuité du mouvement, et ses arréts — ponctuation
du discontinu: topos atchaique qui fait rire et étaye probablement la psychologie du rire de Bergson
comme les mots d’esprit de Preud. * Espace > étrange, cette chora: la rapidité, la violence du frayage se
localise en un point qui I'absotbe, et revient en boomerang au corps invoquant, mais sans pour autant le
signifier comme séparé, s’y limite, y dépose la secousse: le rire. Cest d’avoir ét¢ limitée — mais non blo-
quée — que la vitesse du frayage y abandonne la frayeur et éclate en secousse de rire. Instabilité, * heurt
sidéral *,” “ compte total en formation ”. Limite perméable, rieuse; ou barrizre bloquant en morosité
sérieuse — c’est 4 sa mére que Penfant les doit. La mere hystérique défiant sa propre mere par identification
paternelle, ou celle qui inféodée 3 la sienne quéte indéfiniment la reconnaissance symbolique, — déterminent
des ce “ premier point d’organisation psychique ” deux attitudes dont I'apogée se retrouve dans P'aisance
imaginative d’une part, dans le ritualisme obsessionel da Pautre ».

® G. DeLEUZE, op. cit. Cito dalledizione italiana: Differenza e ripetizione, Bologna, 11 Mulino, 1971,

pp. 148-9.
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passo davanti alla «lente» dell’attenzione umana, quasi a farne scoprire il meccanismo
occulto, ed & colui che affronta e perfora il « tramonto » con animo imperscrutabile quanto
pit la lente ne ingrandisce, per i contemplanti, il palpitare:

L’hat veduto passare stasera?
L’ho visto.

Lo vedesti ieri sera?

Lo vidi, lo vedo ogni sera.

Ti gnarda?

Non guarda da lato,

soltanto egli gnarda laggin,
laggin dove il cielo incomincia
e finisce la terra, laggin

nella riga di luce

che lascia il tramonto.

E dopo il tramonto egli passa.
Solo?

Solo.

Vestito?

Di nero, & sempre vestito di nero.
Ma dove s5i sosta?

A quale capanna?

A guale palazzo?

Dove, nel «dove si sosta», & percepibile il senso di «sostare se stesso»: capanna o
palazzo, ecco i luoghi della favola protonovecentesca della « sosta », che & substare, e che
lo stesso Ungaretti chiarird: pur avendo « riposato» « Nell’occhio [/ di mill’una notte »,
o forse proprio per questo «In nessuna /[ parte [ di terra [ mi posso | accasare ». Il suo
Girovago & un uomo delle superfici, ma tornato su dal «porto sepolto»: lo sconosciuto
palazzeschiano & colui che ribalta solo in superficie, nella supetficie del visibile, il proprio
sistere. (Verrd poi nel secondo Novecento la « superficie profonda » di Guillén).

Il personaggio-linguaggio che itera se stesso, il suo operare privo di qualsiasi finalita
(perché la finalitd non entra nel linguaggio che si propone non tanto di comunicare quanto
di stare in se stesso, di sistere invece di ex-sistere: questa « esistenzialita » del linguaggio sara
di Ungaretti, non di Palazzeschi), mentre trattengono, anzi focalizzano, P’attenzione su que-
sto intervallo umano, ultimo resto anche se assurdo e ormai puramente spettacolare della
tranche de vie naturalistica, anche la divertono da qualsiasi significato, rovesciando perd il
senso, in termini speculari — e contrariamente alla successiva metafisica costruttrice di
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enigmi « separati », ma gid spinti nella direzione, sia pure interrotta, dei significati —, verso
il paradiso presunto della referenzialitd, un paradiso da conquistare nel grand jen che gli
inizi del secolo scoprirono nella fonte del linguaggio recalcitrante di fronte alle definizioni
spiritualistiche che I’indicibile ¢ una zona del linguaggio, primaria o finale che sia, e che
Pineffabile non & ¢id dinanzi a cui la parola propone lo sforzo della parlabilitd umana ma
¢ un difetto di quella stessa parlabilitd. L’effort moderne, nel suo primo esplicare la propria
energia costituita, consiste invece in questa rottura dei divieti, e sia pure ponendo I’antitesi
operativa, pill che dinanzi alla tesi, che & qualcosa da trovare, di fronte all’ipotesi, con tutto
quanto cidé implica di discesa del linguaggio negli strati pit profondi sia della psiche sia
della fisica quantistica. La grande epocké delle avanguardie storiche del secolo ha servito
proprio a mettere sotto gli strumenti idonei — dal microscopio elettronico al macroscopio
o radiotelescopio che dir si voglia del mezzo espressivo — una vita che perdeva il gusto
morbido della propria ineffabilitd sotto I'impulso linguistico di un dire che era il corrispet-
tivo dell’impulso stesso della materia storica ad essere detta, o meglio, della materia ad essere
detta, o meglio, materiata, storicamente.

Il protomanichino palazzeschiano, nella sua parabola dalle «fanciulle bianche» ai
« fantocci» alle Nazarene bianche e nere, in cui la ripetitivita, il contrasto cromatico, il
ritmo prolungato e asciutto, quasi giaculatorio (« sul ponte, sul ponte che unisce i con-
venti»), paiono intingersi nello stesso clima incantatorio e chimerico dei Canti orfici, allo
« sconosciuto » « sempre vestito di nero », che passa e « Non guarda da lato » quasi avesse,
come un cavallo, i paraocchi, per guardare solo davanti a sé, « laggit, [ laggiti dove il cielo
incomincia [ e finisce la terra, laggit | nella riga di luce [ che lascia il tramonto », fino a
Perela e al buffo integrale, prelude dunque al manichino metafisico, ma in una norma di
eventi che, per intenderci subito, non sard quella della metafisica dechirichiana, la quale
vede solo nell’abnorme il modo di mettere tra parentesi la norma quotidiana. Palazzeschi
cerca proprio nella normalitd spinta all’estremo della sua ripetitivitd enigmatica la sua para-
dossalita. In altre parole, quella palazzeschiana & un’epoché che mette tra parentesi quanto
sostanzialmente continua al di 12 dei suoi termini epocali, per metterlo sotto la lente, cioe
per ridurlo in termini di visibilitd sperimentale: il tic nasce dall’eccesso stesso della norma
cosi ingrandita, per quel processo di straniamento e quel movimento di accumulazione
interna che Leopardi ha trovato, per esempio, ma in termini verticali, nell’assuefazione,
movimento quanto mai antinaturalistico e costitutivo del simbolico. Si ha insomma nel
primo Palazzeschi un sovraccarico figurale, cronico, del tempo delle figure, per metterle
fuori del tempo, mere figurazioni di atti e fatti che non partono per il movimento ma s’in-
cantano nella propria figurabilitd fissata nel tic stesso del sarplace, supremo equilibrio figu-
rale tra Pinfigurabile che & la causa e il fine del loro apparire e che come un abisso s’apre
intorno a loro come il vuoto intorno alla corda tesa dell’equilibrista: infigurabile, si badi
bene, che non ¢ il caos, ma semplicemente la ragione del segno per cui queste figure sono,
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e insieme sono stranite di essere. Allo stesso modo nel Palazzeschi dalle Stampe dell’ Otto-
cento in poi, fino agli ultimi romanzi, avremo un sovraccarico figurale, topico, del luogo
di radicamento, cio¢ del topos iniziale, delle stesse figure: le quali paiono essere radicate
nell’ignoto della propria stessa irragionevole continuitd: una piccola eternitd ironica di
luoghi della memoria (luoghi ciot in cui la memoria riposa pacificata in se stessa), un piccolo
paradiso figurale, totalmente diiforo, che si propone in analogia rispetto a quanto non
sappiamo, e a quanto sfugge, di spazio amato e assuefatto, al segmento epocale che lo
ritaglia da tutto il resto, e che ancora una volta non ¢ il caos ma Pinfigurabile, chronos e
topos adialettici rispetto alle figure riscaldate dalla loro stessa presenza.

Gia in Palazzeschi il secolo cerca di scuotere Iipoteca del suo continuum di fondo
in un discreto che solo promuove il tic del gesto ripetitivo della propria identita. Il futu-
rismo di Palazzeschi insomma, nato come s’¢ visto 4l margine esterno del suo presunto
crepuscolarismo, non & altro che percezione sussultante, controdolorifica, della fondamen-
tale immobilita del presente: un presente che ripete nel proprio atto di presenza la propria
sostanziale identitd con un passato e un futuro di « gioia » su cui quel presente estende la
propria ala presentificante ma anche separatoria, anche immobilizzante. Un tempo, sem-
bra persino incredibile a dirsi, senza sfumature, senza « crepuscolo », né albale né serale,
che le figure identificano nel tic che le immobilizza nel loro solare frinire, nella centralita
«buffa» della loro ripetitiva eternitd istantanea, nell’incontro controdolorifico con Dio:
luogo o tempo che sia, sempre fuori luogo e fuori tempo, ma privilegiato dal fatto che
esso ¢ il luogo e il tempo stesso della figurabilita. L’antica lotta di Giacobbe con I’Angelo
si & trasferita in questo « topico » incontro novecentesco tra un uomo « setio, titubante e
pieno di rispetto », ma a cui & stato dato «il privilegio divino del tiso », € un « ometto »
ridente. L’antico, e separato, riso degli Dei si & ora trasferito, appiccandovisi come un
incendio, in questo riso «a crepapelle»: 1i & il divino, mentre I'umano ¢ serio fino alk
seriositd. L’incontro tra i due momenti, o poli di attrazione, costituisce 'indefinibile sapore,
tra serioso e divertito, in cui la scrittura palazzeschiana si colloca. E detto, sempre nel-
V" Antidolore: « L’uomo che attraverserd coraggiosamente il dolore umano godri lo spetta-
colo del suo Signore, tutte le sue ferite verranno rimarginate e chiuse per sempre, egli si
fard simile a lui in piena salute attraversando questo reale purgatorio che egli impose,
lavacro del peccato originale, per goderne primo Lui e comunicargli lo stesso bene, Egli,
essere perfettissimo che non ha nelle purissime membra una sola cicatrice del dolore ».
Al Parideisos Palazzeschi contrappone questo luogo ancora purgatoriale, questo topos
dove pud passeggiare, e dunque incontrarsi con noi, il Dio-« ometto di sempre media etd
e di media statura, di proporzioni medie », che ride «a crepapelle, nella pit sconcertante
maniera per un povero imbecille che gli stia davanti come un cavolo ». Anche il mani-
chino appare in fondo a questa action poetry in erba che ¢ la riduzione del’uomo all’essenza
del riso, per incendiatlo «nella gioja»: « Invece di far mettere la parrucca alla tua com-

81



pagna se ¢ intignata o calva, falla radere a zero, finché non sard diventata lucida »: che &
gid un indizio del Théitre de la cruauté di Artaud o di alcuni aspetti dell’attuale Living
Theatre. Insomma, nasce tra gli scarti umani il grand écart della marionetta e del clown
novecentesco, in opposizione alle bellezza liberty, sinuosa e insinuante in se stessa, tutta
spiritualizzata nellinoperanza tardo-naturalistica. Dice a questo proposito, sempre nel-
I’ Antidolore, Palazzeschi: « Prevedi sempre fra i tuoi figlioli un gobbo, un cieco, un sordo,
uno fatto a fungo con la testa grossa grossa, invocalo dal tuo Signore, pregalo, scongiu-
ralo che te lo dia. Ma sappi vedere lo stotpio nel figliolo dititto, una vecchia bagascia roca
nella tua fanciulla dalla voce di usignolo. E se proptio la sorte non vorrd favorirti, facen-
dotene nascere della pilt stupida e malinconica, bugiatda, uniforme bellezza e leggiadria,
totcili con apposite macchine, squassali il meglio che ti sard possibile, accid non debbano
rimanete infelici e compianti per tufta la vita, posti in un cantone, inutili 2 sé e agli altri.
Invoca almeno dall’arte quello che non ti volle dare ’avarissima natura. Pensa alla gioia
di vederti crescere intorno tanti cari gobbetti, orbiciattoli, nanerottoli, esploratori divini
e divini illuminatori della grazia del Signote sulla terra» ®. «Il regno dell’allegria », il
sintagma che chiude non nel *13 il Contrododore ma la sua risctittura col titolo richiamato
L’antidolore nella edizione mondadoriana 1958 delle Opere giovanili, sard non per nulla suf-
fragato dall’ungarettiana Alegria di maufragi del ’19. 1l fatto & che il Controdolore palazze-
schiano funziond da reagente sulle origini della poesia ungarettiana, a staccarla da ogni
intonazione crepuscolare. Ed ¢ da dire che gid nelle « Conclusioni» del Controdolore del 13,
non riportate nella revisione mondadoriana, si patrla di comunicate «la nostra allegria »
e di « Trarre tutto un nuovo comico fecondo da una mescolanza di tetremoti, naufragi,
incendi, ecc. ». Ungaretti cosmicizza la pragmaticitad « comica » implicita nelle istanze futuriste.

Credo, per questa parte, che siamo d’accordo se concludiamo che in De Chitico il
filo metafisico parte dalla Secessione monacense ¢ da Boecklin, cioe da una costituzione
pre-informale, e liberty, della materia dell’immagine, che d’altronde non ebbe seguito nel
mezzo espressivo dechirichiano, purificato sulle geometrie orfico-struttive del manichino;
mentre in Palazzeschi risulta apparentemente liberata da qualsiasi significato di tipo liberty,
e tanto pilt dove pil vi insiste oggettivamente, proprio la materia significante soggettiva
imprestatagli dal simbolismo ormai vuoto, svuotatosi gid in Maeterlinck delle sue stesse
atmosfere esterne. L’operazione commutativa, in tealtd, per De Chirico e Palazzeschi, patte
da premesse opposte, ma gli estremi operativi paiono indiziarsi tra loro, se non indirizzarsi
nel medesimo senso, dove la seriositd del Magister Optimus e il riso palazzeschiano paiono
almeno avere in comune, come accendino metafisico, Iironia tragicomica che serpeggia
sulle superfici « serie » dell’immagine. Alla « rugosa realtd » rimbaudiana si sostituisce que-

®) Le citazioni sono tratte, volutamente, non dal Controdolore del 29 dicembre 1913, ma dal Contro-
dolore ripensato e riscritto col titolo di .Antidolore, uscito, nella edizione mondadoriana 1958 delle Opere
giovanili, tra i « Lazzi, frizzi, schizzi, gitigogoli e ghiribizzi »: in realtd depotenziato rispetto alla pragma-
ticita pilt accentuata del testo originale, da un Palazzeschi ormai « classico contemporaneo ».
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sta superficie apparentemente liscia ma sostanzialmente ignifera nella sua lunga degrada-
zione sociale coperta dallipocrisia. Dal Controdolore originale del ’13 si ricava una spiega-
zione di queste superfici lisce dell’immagine: sono superfici «ipocrite », nascondono la
gioia primordiale delle sostanze: « Quello che si dice il dolore nmano non & che il corpo
caldo ed intenso della gioia ricoperto di una gelatina di fredde lacrime grigiastre. Scortec-
ciate e troverete la felicita ».

Il secolo nasce, come su una pagina bianca, su questo bianco surreale, il colore che
comprende tutti gli altri colori: zona neutra in cui dovra nascere Iintenzionaliti, cio¢ una
direzione e un senso o finalizzati o in cerca coscienziale di finalitd. Cosi I cavalli bianchi
del 1905, cosl il Principe Bianco nella Lanterna (1907), tutto una lattescenza di stuporoso
kitsch (’ha gid notato De Maria), cosl la suddetta « camicia bianca di bucato» de I prati
di Gesn (nei Poemi del 1909), cosl il Mar bianco, dalla stessa raccolta, « stranissimo mare »
dalle « Acque dense bianchissime » come un liquido amniotico in cui i germi del secolo
girino soluti, in un raccapricciante biancore; sicché anche le chiome delle dame, nelle
barche, « sembrano | avoreo fiume »: altrove la Regina Carlotta, nella poesia omonima,
avvolge di lutto, con «lenorme mantello nerissimo | che tutta la cuopre», la propria
crisoelefantinitd di fondo, di grande poupée del mistero. Dea stanca o statua crisoelefantina
presa nell’« eterno giro» «attorno al suo castello vuoto » come al penetrale d’una religio
finita, dinanzi alla gente che « s’accalca [ ai ferri del cancello », siccome la statua di Athena
appariva ai naviganti che giravano il Capo Sunio? Come che sia, battito figurale, monotono
battito del cronotopo novecentesco i fieri. In questa crisi simbolistica protonovecentesca,
al bianco palazzeschiano, fino al grigio di Mar grigio, « siccome una lastra d’argento bru-
nastro » (e il Mar rosso, con «I'ammasso porpureo dell’acque », & lo stesso palpitare del
cuore; ¢ comunque il « giovane principe, fulvo, bellissimo », che lo ferisce con la sua
« terribile lancia », non ne & spruzzato sulla veste bianca: « Il principe in piedi, / impassi-
bile, / neanche un istante rallenta il suo corso, [ neppure uno spruzzo lo bagna, [ la vesta
sua bianca | non porta una macchia [ del rosso dell’acqua»), o al bianconero che & mera
intenzionalitA ma come smaterializzata dalla onnicomprensivitd di ogni materia, sard Cam-
pana a contrapporre il nero cosmico della Notte, in cui tutti i coloti vengono ingoiati, in
cui cio¢ lintenzionaliti simboleggiata da questo bianco tra latteo e alabastrino viene total-
mente recisa in una « confusione» primordiale di ogni attualita dell’azione: & la materia
caotica che subentra alla forma vuota delle cose-simboli quali saranno, e sono, assunti per
constatare la morte delle cose. Nella caoticitd campaniana & finalizzata Pintenzionalitd che
in Palazzeschi galleggia lattescente nella propria amnioticitd. Solo che in Palazzeschi, in
cui tutto ¢ al proprio posto ma anche tutto ¢ defunzionalizzato dalla propria iterativita,
la morte delle cose & un’estatica favola, implica un rigetto del senso, poiché il poeta, e
proprio mentte finge un significato, non puo affidare a un significato tutta la propria enorme,
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debordante figuralitd, che & il battito stesso del tempo che vuole fingere I'eterno, I'eternita
stessa della norma.

Allora, voi direte, il poeta lavora sul significante? Sono costretto a rispondervi che
Palazzeschi lavora prevalentemente, o finge di lavorare, sul significato, o meglio su uno
pseudosignificato, come se esso, e esso solo, fosse "unico modo possibile di intervenire sul
significante costringendolo alla sua transitivitd semantica, per riprendere la nota formula
di Agosti, e solo nelle divertite filastrocche, nella ipnotica sillabazione litaniale il suo fono-
simbolismo pare momentaneamente collocarsi dalla parte del significante puro, ma in realtd
gia I'onomatopea e la figuralitd fonosimbolica ammettono 1’ipnosi accrescitiva, additiva,
degli pseudosignificati impediti, destituiti di senso semplicemente perché il significato &
proprio un non avere reiteratamente un senso € un non volerselo procurate, cioé un non
discendere da un significante, ma semplicemente un provocarlo nelle sue funzioni spec-
chianti, si direbbe retrovisive: costituito di fantasmi del significato, cioé di oggetti o figure
di proiezione, come ottimamente li ha definiti Glauco Viazzi, un tale pseudosignificato
non & altro che un rimando speculare del significante al referente.

C’¢ in Palazzeschi una dichiarazione esplicita di tale specularitd come deludente, e
comunque interrogativo, sospeso rimando allo sconosciuto io referenziale. E nella poesia
che non per nulla s’intitola Lo specchio, e che andrebbe tutta quanta citata in questa chiave
di ascolto: il suo odi et amo & dichiarato per il « sudicio | vecchissimo specchio [ ovale»,
simile a un lubrico occhio che rimanda lo sguardo, per la sua «luce oscena | che riflette
male | abbastanza». E una «buona cosa di pessimo gusto » che perd s’¢ fatta simbolico
divieto. Lo specchio insomma & I’elemento simbolico intransitivo che oggettivamente si
colloca al posto del significante, e non lascia passare, ma anzi riflette, rimandandolo, ogni
impulso referenziale: « Sfacciato. [ Ti credi di prender la mia faccia [ perché la tua ti
manca, [ la mia poverina ¢ bianca, lo so, /[ ma la tua, che non hai, / & quella del pih
lurido stagno vecchio ». « Di’: [ mi rifletti o mi rigetti? / Mi fai vedere un uomo che mi
fa pietd. | Che faccia biancal [ Tutto uguale il volto. / Se chiudo un poco gli occhi [ 'vomo
costa [ mi sembra morto. [ Quale uniformitd di bianco | su quella faccial | Tutta impa-
stata e infarinata [ come quella del pitt misero pagliaccio, [ inconscio della sua vestitura /
e della sua truccatura [ messagli per necessitd. [ Sotto occhio sinistro [ il palpito si vede /
di una stella rossa, | che per la sua vivacitd [ sembra continuamente mossa. | E strano un
pochino | veramente, vedere [ in un cielo di biacca [ una stella di rubino ». C’¢ qui tutta
Iestensione inventiva che le avanguardie storiche hanno misurato sulla dimensione varia-
bile dell'nomo: dalla poetica del clown, gid picassiana, alla, ancora picassiana, ma esplici-
tamente éluardiana e surrealista avanti lettera, poetica della defigurazione per spostamento
di oggetti semantici all’interno di un unico corpo significativo, senza arrivare al « morto
che cammina» montaliano ma implicitamente sfiorandone ed esorcizzandone Yavvento
nell’aspetto spettrale in cui si sfa la maschera, simbolo del profondo, nella smotfia fisio-
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nomica del pagliaccio. Per esempio il cotpo femminile, in Picasso e Eluard, onnicompren-
sivo della fisionomia accogliente dell’essere inteso come essete metamotfico e metamor-
fosante (« Avec tes yeux je change comme avec les lunes | Et je suis tour 4 tour et de plomb
et de plume »), ma defigurata dalla norma della visione verso Pesplicito incontro segnico
delle sue patticolatitd ricognitive, attraverso la deformazione e comunque attraverso la
trasposizione degli elementi d’immagine, spezzato ormai il filo analogico che in Lautréamont
regge ancora il famoso incontro sibillino, ma alludente a un evento sia pure teso il pit
possibile nei suoi elementi contrastivi, sul tavolo anatomico di una morgue, di un parapioggia
con una macchina da cucite; il cotpo femminile, dicevo, diviene il bluson autonomo, sosti-
tutivo di una forma naturalistica: al suo posto evoluisce la forma inventata. Ecco L’unigne
di Eluard: « Elle avait dans la tranquillité de son cotps [ Une petite boule de neige couleur
d’ceil | Elle avait sur les épaules [ Une tache de silence une tache de rose ». La trasposizione
« trobadotica » di Eluard & possibile dopo che il cubismo ha mosttato la possibilita di rive-
lare, sul piano dell’immagine, tutti i piani, intersecantisi fra loro dalla minima alla massima
angolatura, dell’oggetto; non il suo gitare, si badi, come I'Urna Greca di Keats, lentamente
su se stessa, «unravish’d bride of quietness», «foster-child of silence and slow time »,
ma la sua ricchezza strutturale di base: il cubismo, si sa, & un movimento statico; sara il
surrealismo ad aggiungere il dinamismo onirico all’oggetto che va mostrando P’altra faccia.

Ebbene, il palazzeschiano palpitare di una stella rossa sotto ’occhio sinistro (il palpi-
tate spostato, salito e trasalito, del cuore, quasi di un terzo occhio, di una terza mem-
brana visibile-vedente?) costituisce, nello stabilitsi dei valori refetenziali di rimando, I’in-
dice di una volontd di modificazione affabulante 7z re: che intende sostituite al significato,
inteso come momento di obsolescenza della significazione, una volonta pragmatica sia pure
affabulata in una realtd fuoti tempo, in una realtd insomma respinta da ogni significato
stotico: quale & quella dello specchio. E qui la deformazione & ancora clownesca: la meta-
fora di una fisionomia storica & la smotfia. Lo specchio non per nulla conclude: « Perché
non mi dici |/ se quello che mi fai vedere | son veramente io? ». Ma le misteriose civette
(che sian discendenti della civetta di Athena?) che «a migliaia » « Si posan la notte sul
ramo spotgente », unico si noti bruciato « d’un albero grande », e che vi « Si posan ridendo, |
guardando nell’acqua del filume [ che sotto vi scotre tranquilla », ne Lo specchio delle civette,
anch’esse costituiscono una vatiazione, quella della civetteria, durante 'ammirarsi di rimando
nella speculatiti che produce nell’io iz fieri una modificazione del suo atteggiamento voyeu-
tistico: siamo sull’otlo dello specchio di Narciso, ma le civette sono il riso stesso atteggiato
della natura ridens senza tiso — a metd strada tra il riso della creazione e i suoi valoti
favolosi — di se stessa. La civetteria, in questa volonta di agghindare se stessa per costi-
tuire, al di 13 della maschera, quel rafforzamento dell’io al fine della propria rappresenta-
zione seduttiva, ¢ Iinavvertenza stessa del buffo in artivo dalla favola dell’essere. Forse
nel tremore fermo di questo specchio non ¢ lontano il kierkegaardiano timore del seduttore
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che finisce per sedutte se stesso. E forse la appassionata soggettivitd palazzeschiana potrebbe
sottoscrivere le parole di Kierkegaard: « Cid che manca alla nostra epoca non ¢ la rifles-
sione bensi la passione ».

Lo pseudosignificato palazzeschiano insomma & quanto di referenziale pud darsi nei
valoti speculati, € non oltrepassanti, non trasmissivi, non transitivi, del significante. Gli
enunciati palazzeschiani, nella loro finta semanticitd, in realtd vibrano disarmati, sbucciati
(itonia & in questo loro essere indifesi, nel presentarsi in tutta Passurdita della proptia
presenza ingiustificata dall’istituzione, da un rapporto ambientale qualsiasi), meri signi-
ficati fantomatici senza senso perché nessun senso significativo ¢, in esse figure, né in atrivo
né in partenza. Il loro stato zuccherino, granulare, & puramente additivo, non struttural-
mente funzionale. Anzi Piterazione palazzeschiana serve soprattutto a defunzionalizzare, a
destrutturare, attualitd centrale, e non caotica perché gia formalizzata, di questa iperfigu-
ralitd di base, che sta insieme appunto come una zolletta di zucchero, per compressione
formale della sua organicita ripetitiva di fondo.

Laddove questo bianco raccapriccio si corrompe, subentra pur sempre, come in Mar
grigio, Yimmagine di « un’immensa | lamiera d’argento brunastro». La amnioticita di un
tal mare immobile & preservata, siccome « Su desso si mostra coperto ogni astro ». Mare
immobile coperto da « un cielo grigio » come da un velo, ma ¢ come se il velo di Maia
avesse perduto la sua possibilita rivelatrice proprio di quanto esso vuol velare, cio¢ della
proptia intima qualita che & quella di mostrare nascondendola la figura prima, gli archetipi
figurali. L’ipetfiguralitd di base di questo Palazzeschi, compensata da un’immobilitd stre-
gata delle immagini, & data proptio da questo velo che pili non svela, ma anzi vela defini-
tivamente con la proptia sostanza gid formale cid attorno a cui & avvolto. Sicché il signi-
ficato di questi enigmi palazzeschiani & proprio 'arresto dell’intenzionalita in se stessa: ed
ecco il valore di questi pseudosignificati, carichi di una enorme dinamicitd potenziale in
quanto totalmente intenzionali, e insieme statici, fermi nel loro raccapricciante biancore
favoloso, in quanto teotricamente privi dell’energia propulsiva primaria del significante,
che essi surrogano appunto nel proprio non avere un senso, un senso oltrepassante.

Tale giuoco sugli pseudosignificati come sostituzione ## re del funzionamento pro-
pulsivo del significante, possiamo ditlo, & ’operazione che ha compiuto coscientemente il
dadaismo: e in questo la poesia palazzeschiana & intimamente pre-dadaista, naturalmente
ammesso che «la parte distruggitrice » del futurismo palazzeschiano venga intesa, e cosi
¢ intesa dal Borgese citato dallo stesso Marinetti, come «la critica parodistica del romanti-
cismo » ®, mentre per Dada il bersaglio si & spostato assai pili alP’interno del secolo, ed ¢
assai meno il bersaglio simbolistico e piuttosto ¢ divenuto il comportamento del linguaggio

® Vedi F. T. MARINETTL: I/ poeta futurista Aldo Palagzeschi, volantino del 1913 scopetto da Luciano
De Matia e da lui ripubblicato in Teoria ¢ invenzione futurista, Milano, Mondadoti, 1968, ¢ in Per conoscere
Marinetti e il futurismo, ibidem, 1973.
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identificato come il comportamento stesso dell’'uomo alienato ormai, all’interno della prima
guerra mondiale, dal perduto ottimismo ch’egli aveva affidato alla storia, e alla propria
stotia, fin dall’era iniziale della borghesia industriale, e che aveva messo capo allo storicismo,
nei suoi due aspetti complementari, quello ormai maturo, e borghese, idealistico, e quello
incipiente, e proletario, materialistico.

E da dire inoltre, avuto riguardo a quegli « effetti accortissimi prosastici» di cui parla
De Robettis, che quella saggezza come sapore malinconico di distacco, che finisce per essere
distacco lieve dalle parole appena scritte, in una poesia come L’abito nero, da Via delle Cento
Stelle (1972), finisce anche per ticordare gli indugi gnomici cardarelliani che risulteranno
a un parlato basso ma di fondo impetioso. Naturalmente in Palazzeschi viene a mancare
totalmente il valore conclusivo dell’epimythion (quell’epimythion che Cardarelli mutua da
Leopatdi), cio¢ quella morale della favola che gia la stessa iterativitd dei gesti aveva cancel-
lato preliminarmente nel fatto (e che in Leopatdi si riassomma nell’assuefazione, che & un
mezzo per raggiungere il mito attraverso lo stacco simbolico dal quotidiano).” A questo
proposito & da dire che I'iterazione palazzeschiana, messa a fronte con l'iterazione figurale
delle scomposizioni futuriste, che hanno un fine fonodinamico sul piano, risulta al con-
trario una forma di bloccaggio di qualunque potenziale dinamico, € anzi accentua la stati-
citd e la extratemporalitd degli eventi natrati, i quali pertanto ridondano tutti, esaltandola,
in una sorta di ipnosi figurale che contribuisce per non piccola parte alla loro atempo-
poralitd favolosa. Il fatto ¢ che, nell’ultima poesia palazzeschiana, in cui il poeta, come &
stato detto, titrova la giovinezza, « con la mediazione di una follia controllata assai bene »,
il rimbalzo dal fondo si fa lieve, per la parola, ma non meno accortamente indirizzato verso
dove la coscienza sa che deve portarlo: a riempire il colloquio; & Pantistrophé della strophé
palazzeschiana, rovesciandosi perd, attraverso la poetica basilare del controdolore, il suo
conclusivo senso elegiaco in controgiocondita: se il dolote palazzeschiano & fine della feli-
citd, non appena Puomo crede di averla conquistata (vedi, in Viz delle Cento Stelle, Felicita).
Il gioco della incunditas palazzeschiana, anche se muta di senso, non modifica la stabilita
dei propti poli, anzi ne statuisce la basilare irremovibilita.

Il « Lasciatemi divertire » palazzeschiano va inteso in un modo pili profondo che quello
vulgato, e che finl per dare noia allo stesso poeta quando, interrogato nella sua ultima uscita
alla TV, pochi mesi prima di morire, ebbe un gesto di stizza all’accenno della ormai vieta
formula: che non implica tanto il mero divertimento clownesco quanto il desiderio della
diversione, nell’intrico fonosimbolico di un significante scardinato dalla sua funzione tran-
sitiva e adoperato come supetficie speculare e intonarumori disgregante, del divertire come
divergere dalla formula ripetitoria di un esistere ptivo di qualsiasi significato che vada al
di 12 della mera petizione di principio, ma ottenuto proprio sull’iterazione dell’uguale:
quasi un movimento immobile, revulsivo, che rigetti da sé Pocculto significato dell’azione
frenata nella sua compiutezza pragmatica: con un verso palazzeschiano, «escludendo il
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perché d’ogni mio atto ». Marco Vallora chiama giustamente queste azioni divertite «azioni
presemantiche »: « Difficilmente I'enigmaticitd di queste azioni presemantiche, di questi
gesti quasi meccanici, tiesce ancota a giocare con Pambigua quotidianitd dei quadretti cre-
puscolari e la molle enigmaticitd ratamente muove al sospetto e suggerisce flebili simbo-
logie: son forse le Parche, Ara Mara Amara? che fanno Oro Doro Dodoro? che attendono
gli Infelici convitati allo spettrale banchetto? Subito riesce evidente I'impressione che tutti
questi vuoti gesti si accomodino come ampie metafore sotterranee della vita che si vive
lasciandosi vivere, altrove distratti per potervi cercate una parallela cortispondenza nel
mondo dei significati » ®. B insomma un partire enigmatico, o meglio dell’enigma esisten-
ziale, per la tangente formale che il significante palazzeschiano propone con un gesto lieve
di distacco da ogni improgressivitd che I’esistete come spettacolo appunto non significa-
tivo propone. Stotrmisce ’enigma di questi sensi divertiti cosi come stormiscono le foglie
d’un ramo che rimane immobile.

Draltronde questa condizione di libertd dai falsi significati, dai significati che subito
risultano falsi in quanto tali, in quanto cio¢ significati che chiudono il processo libero di
ogni significante, questa condizione di libertd dalla storia, da una storia deterministica che
il poeta nemmeno rifiuta ma solo si limita a « guardare », Palazzeschi la ottiene, come &
proptio dei poeti della prima generazione, ex minimis. C¢ meno distanza che non sembri
tra Vex: imis di Sbatbaro e Uex minimis di Palazzeschi. Solo che, laddove in Sbarbaro avviene
I’immedesimazione col lichene, ciot con la resistenza ultima della forma, col petduto, col
dolote stesso della maledizione esistenziale, in Palazzeschi funziona come liberatorio lo
spettacolo formale dell’esistenza, ciod quanto lesistenza conserva di fenomenico, funziona
insomma il movimento sia pure iterativo, sia pure sussultotio, sia pure immobile per tipe-
tizione, sia pure « fissato», della vita. Uno spettacolo che egli guarda: «e dietro alle
grate | dalle oscure vetrate | m’appiatto per guardare [ il mondo camminare ». « Appiat-
tirsi », osserva ancora giustamente il Vallora, « che non & solo adattamento fisico, ma anche
uno spirituale mortificarsi dellio in questo “ minimum ” esistenziale ». Ma intanto ecco
un altro «appiattirsi », simile al lichene sbarbatiano sulla roccia, da cui pur sembta lonta-
nissimo nei suoi valori ludici e voyeutistici. Il fatto & che qui il poeta, sulla roccia impet-
scrutabile della storia come luogo del vods, della mente significata, di cui egli svalorizza
a prioti la compattezza inumana, si appiatta « per guardare ». Quello che lo interessa non
¢ il compatto e immutabile che sta dietro, ma il libero, 'elemento mutevole e spettacolate
che sta davanti, e dinanzi al quale egli si fa schetmo e specchio, lamina nascosta e tiflet-
tente. La storia & come il piombo e il netofumo che dietro alla trasparenza del vetro costi-
tuisce proptio la condizione speculare per cui quello contiene e rimanda ogni spettacolo,

® Vedi Marco VALLORA: Per una mitologia palagzeschiana: .mma della scrittura come spazio dell’assenza,
« Altri Termini», n. 7, febbraio 1975, pp. 31-50.
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e per cui la continuitd del compatto libra la liberta del discontinuo e del sussultante in tutta
la sua gratuita fenomenicita.

Siamo, ci pare, ben lontani da una condizione crepuscolare, con la quale pure la pat-
tenza poetica di Palazzeschi & stata confusa. In veritd la poesia palazzeschiana, col suo
nonsense tutto spiegato come se fosse la norma quotidiana, e in realtd la diventa, & un pre-
ludio, anzi uno dei primi preludi europei, come s’¢ gid accennato, di quello humour dada
che pervade il secondo decennio del secolo e che scoppierd nel colmo della prima guerra
mondiale, nel 16, a Zurigo, al Café Terrasse e nelle esibizioni del Cabatet Voltaire. Ed &
con noi De Maria che nell’«idiot partout» di Tzara vede le conseguenze dello sbetleffo
palazzeschiano . Rispetto all’«idiozia » dostoevskijana & caduta la « pietd». « Non so se
il riso o la pieta prevale», aveva detto Leopatdi nella Ginestra: ora, nell’«idiota dappet-
tutto » novecentesco, ptevale il «riso». E, naturalmente, quello di Palazzeschi, un dadai-
smo avanti lettera ma che ci pare abbia poco a spattire col grado zeto del linguaggio cte-
puscolate, quando, avvenuta la comunicazione del messaggio, la parola ctepuscolare tende
a cancellarsi, se mai ingorgandosi nell’eco fonosimbolica pet cui il linguaggio poetico ita-
liano era stato illustre, non sgorgandone. « Capenna? Conobbi un Arturo Capenna... Capen-
na... Capenna... [ Sicuro! Alla Corte di Vienna! Sicuro... sicuro... sicuto...». « Lo Zio di
molto tiguardo» & Pindice di quell’inghiottitsi della memotia nel passato, di quell’elimi-
narsi del presente nei simboli vuoti, da segnare con segno negativo. Mentre i simboli vuoti
palazzeschiani sono positivi: in essi, abbiamo detto, goccia il giuoco come una presa di
contatto, #n retrospect, col referente attraverso i valori speculari del significante. Cotesti
simboli che si manifestano come vuoti, attraverso questo gocciate in essi dei valoti referen-
ziali fuori da ogni ordine significativo, ma che comunque manifesta, rispetto al grande
simbolismo europeo, questo tiempirsi, attraverso gli jocz seria, del vuoto, attendono, nella
norma assurda della loro iterazione, I’avvento di qualcosa. Palazzeschi si sposta d’un colpo
dal grado zero del linguaggio, se non altro perché non ha un messaggio da consegnare:
in lui si pud constatare per la prima volta in Italia, nell’area accettata del futurismo, quel
lavoro sul significante, sia pur finto sui significati che tisultano quali miraggi del refetente,
che dara frutti cos intensi e nuovi in seguito, ma soprattutto 14 dove funzioneranno i feno-
meni trasgressivi del significante, sia formali che informali, mentte in Palazzeschi funziona
il valore espansivo del significante all’interno della fascia significativa, non tanto volto
verso il significato (il messaggio poetico palazzeschiano in realtd non significa al di 14 del
suo statuto pragmatico), quanto tiflesso, per la naturale autoriflessivitd del significante,
verso il referente. In questo, Palazzeschi & pienamente legato, seppute col suo giuoco spinto,
dall’onomatopea al flash nominale e al collage pitt 0 meno mimetizzato, ai poeti della prima

™ Vedi Luciano De MARIA: La poesia di Aldo Palazzeschi - Primo ¢ secondo tempo e Terzo e quarto tempo,
« L’ Approdo letterario », n. 67-68, a. XX, dicembte 1974, € #bidem, n. 69, 2. XXI, marzo 1975; pet quello

che qui ci interessa, vedi la p. 31 e la n. 24 della prima puntata; ora in Palaggeschi e I’avangtiardia, Milano,
Scheiwiller, 1976.
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generazione dentro e fuori del futurismo, che cercavano le cose dietro e dentro le parole
(«Pietre sono le parole» dird Sbarbaro), quasi a ricuperarne ma illusoriamente Penergia
originaria e lo slancio nel corpo fisico della parola-cosa, laddove esso non supera i valori
speculari, e dunque regressivi verso il referente, piuttosto che impulsivi verso il significato
« sospeso », messo tra parentesi. E la grande epocké semantica novecentesca che funziona
in questi poeti della prima generazione, nella loro fase esistenziale, a tagliare alla radice
i grandi significati ormai inutili della tradizione, per ascoltare il farsi di una nuova signifi-
cazione non pili predisposta né anticipata ma strettamente funzionale rispetto al farsi del
nuovo linguaggio poetico. Ora la regressione palazzeschiana tiene conto, nel gran gioco
scatenato (& questo il « divertimento » palazzeschiano, questo « divertire », come s’¢ accen-
nato, dalla finalita significativa, dalle ragioni, quali si siano, di un’etica imbalsamante che
i significati predisposti contengono), di tutto quello che costituisce la grande referenzia-
lita da realizzare in concreto, ma in un concreto divertito perché reso visibile, percepibile,
insomma agibile, dai valori autoriflessivi appunto del significante, se esso invece di conse-
gnarsi come messaggio poetico significativo si riflette nel messaggero che ne diviene il
clown, Pelemento agente della riflessione. E la grande predisposizione al messaggio, alla
parola d’ordine, all’obbedienza che Palazzeschi diverte, anzi capovolge specularmente coi
suoi testi che si avvicinano al referente in tutti i modi possibili: dal jex de mots alla canti-
lena al proverbio alla favolositd senza conseguenze etiche dell’intrattenimento popolare.
Per esempio io credo che Pereld, « Penal Rete! Lamal Pe... Re... La... », Puomo di fumo,
discenda direttamente dall’indovinello toscano: « Mezzo pepe mezzo tefe mezzo topo mezza
lana | ¢ un paese di Toscana »: che & poi Peretola. Tra Peretola e Pereld c’¢ un rapporto
diretto, che ¢ poi il senso regressivo e insieme aggressivo di una situazione referenziale
primaria, tutta ottenuta nell’area del gioco linguistico, inteso nei suoi valoti specchianti
di figuralita. Gia altrove ®, parlando di Tristan Tzara, mi & capitato di dire che, « tanto
per dare subito al lettore italiano un termine di paragone nel mettere in rapporto la crisi
del linguaggio poetico tra Dada e il nostro ctepuscolatismo, bisogna dire che nei crepusco-
lari ¢ la connotazione che tende allo zero mentre la denotazione tende all’infinito. Ciog
la situazione ¢ simile ma opposta tra questi *“ poémes 4 crier et a danser ” [di Tzara] e le
poesie, tendenti al crudo zero del linguaggio, dei nostri Corazzini, Gozzano, Moretti, ecc.
L’una, quella di Dada, & una forma di nichilismo attivo, Paltra, quella crepuscolare, una
forma di annichilimento passivo, seppure 'opera da saprofiti del linguaggio esetcitata da
questi poeti nel topos della sua corruzione abbia indubbiamente contribuito ad affrettare
la fine delP’aulicitid dell’estetismo. Ma intanto in questo incrociarsi dei valori miranti allo
zero o all’infinito, scambiandosi il rapporto all’interno di uno stesso segno, cioé nella parola

® Nel saggio Tristan Txara, inventore di Dada, « L’ Approdo letterario », n. 73, a. XXII, matzo 1976,
pp. 133-5. E la citazione tzatiana, in attesa di leggerla nel t. V delle Guvres complétes, si pud leggete, in nota,
alle pp. 645-6 del t. I delle Guvres complétes, a cuta di Henri Béhat, Paris, Flammarion, 1975.
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in crisi di significato degli inizi del secolo, & da vedere anche la possibilita che per esempio
un Palazzeschi abbia potuto capovolgere facilmeate — stando il poeta con agio al centro
di questo segno muitiplo — in un senso divertito la parola crepuscolare, abbia cio¢ potuto
divertire un segno, proprio in un modo da accostare al modo dei dadaisti, e sia passato dai
segni di una poetica pil tipicamente crepuscolare al « lasciatemi divertire » e alla poetica
del saltimbanco, avvicinandosi in qualche modo all’idea dei “ poémes 2 crier et 2 danser
tzariani. In Palazzeschi la filastrocca onomatopeica e il ralenti di senso ottengono una
forma di #rance magica, cosi come la pronuncia stretta a un sillabato alogico di Tzara
contribuisce alla dissacrazione rivoluzionaria di ogni senso propria del movimento Dada.
Ecco quanto, pit tardi, Tzara stesso ebbe a dichiarare in Gestes, ponctuation et langage poétique,
nel 1953: “ Le contrazioni ellittiche usate da Dada in poesia, contrazioni spesso ridotte
fino ad accumulare le parole fuori da ogni legame grammaticale o di senso, avevano lo
scopo di produrre una sorta di choc emozionale. L’immagine poetica doveva risultare da
questo avvicinamento inconsueto delle parole, cosi come Penunciato di una sola parola
o di un suono poteva bastare a crearla. Apollinaire aveva gia parlato della sorpresa come di
un fattore essenziale della poesia. Con Dada questa si trasforma in scandalo ¢ provocagione.
Su un piano diverso da quello della mimica, qui ancora bisogna ammettere che si tratta
di “ gesti’...”. Ed era, sappiamo, I'area di convulsione linguistica che interessava taato il
cubismo apollinairiano, entro cui Dada scoppia come il momento culminante di un sisma,
quanto il futurismo italiano, che in un certo senso argind I'espansione Dada in Italia,
quanto infine Pespressionismo tedesco e il simultaneismo di Henri Barzun ».

In effetti, la poesia di Palazzeschi esige in nuce un’azione di tipo cabarettistico: cioe
un’azione contemplata nell’ironia e ripetibile nello stacco verbale, che rientra nella grande
tentazione protonovecentesca della maschera, del tic, dell’azione senza principio né fine,
cio¢ nella franche de Vacte (che certo ha insegnato qualcosa, su altre premesse, ben addentro
al Novecento, per esempio, all’acte nu/ di un poeta come Jacques Dupin). I/ Codice di Perela,
che ¢ del 1911, & un grande libro corale in cui Pazione si svolge come un balletto, e la
poesia a sua volta esige questa coralitd di attenzione: la poesia implica sempre un nucleo
centrale che attrae e involge P'attenzione in una grande partecipazione. Il gioco palazze-
schiano ¢ implicante quando non ¢ provocatorio. E la prosa di questo primo Palazzeschi
¢, come la sua poesia, corale, concentrica ed eccentrica insieme: spesso affidata a un dia-
logato che spezza la ragione di ogni lgos in un, chiamiamolo cosi, situazionismo di parte-
pazione alla féerie, di spunto strettamente popolare, una partecipazione favolistica, anche
se tutta intellettualizzata, cio¢ vista allo specchio, alla quale tisulta, come lo definisce Marco
Vallora, « questo discorso di superficie ».

— Gente! Gentel

— Signore! Signore!
— Signore! Correte! -
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— Venitel
— Anche voil

— Correte presto!

— Dateci aiuto!

— Aiuto!

— Guardate, venite!

— Vedete, vedete questo pozzo? Affacciatevi, guardate. Si sono or ora calate laggit due
fanciulle e non ¢ possibile trarle fuori.

— A quest’ora saranno morte!

— Aiutateci signore!

— Dicono che questo pozzo non abbia il fondo!

— Quanto erano belle!

— I loro occhi sembravano quattro stelle del cielo!

— Avevano i riccioli neri pitt delle ali dei corvil

— Le loro bocche sembravano due cofani di corallo pieni di petle!

— Erano nate per salutar I'aurora!

— Per amore! Per amore!

— Si sono volute uccidere! |

— Tutte e due erano invaghite di uno stesso uomo!

— Fino alla perdizione!

— Egli ¢ la che piange e si rotola sulla terra, sua madre lo tiene, altrimenti si sarebbe
gia calato nel pozzo!

~— Due fanciulle!

— Veneziane!

— Erano venute qui ad infilare le perle alle dame della citta.

— E per amore hanno troncate le loro giornate. |

— Amavano uno stesso uomo? |

— §j, signore.

— E perché si sono gettate nel pozzo? |

— Bella, perché erano infelici. Come poteva egli con un cuore solo corrispondere a due |
cuori cosl ardenti? |

— E allora una sola doveva gettarsi nel pozzo.

— Tacete, cosa sapete voi?

— Chi siete? 1‘

— Una solal Che faccial |

— Mandatelo via, fatelo andar via! ‘

— Non vedete che uomo buffo? ‘

— Non dev’essere mica un uomo, sapete. |
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— Che cosa dev’essere?

— E un poco di buono, ecco che cos’!

— E un nuvolone venuto basso basso.

— Un nuvolone! Ha una cappa di piombo!

— Non & un uomo, non & un uomol

— S1 ¢ un uomo, ma ¢ vestito di pelle d’elefante.
— Guarda che belle scarpel

— L’ha rubate, I’ha rubate in qualche postol ®.

E dalla supetficie che tinascono le cose, il mondo oggettivo, ¢ dalla supetficie che il
simbolo vuoto, consegnato dai simbolisti ai crepuscolari, sente rinascere la proptia pelle
che nasconde e protegge il farsi ancora enigmatico e tutto ## fieri del fondo, con quel riso
che & energia segreta di una materia (la forma del contenuto) che si sutura contro la morte.
Le cose di Palazzeschi insomma funzionano tra la maschera e la veritd della pelle (« qual &
la nostra faccia, quale? »), a proteggere quel ricambio di intetioritd che il tardo spiritua-
lismo ottocentesco aveva completamente svuotato di concretezza, di materia storica, in
definitiva, attraverso significati sclerotizzati, della libertd produttiva e allegra del significante.

Non per nulla Palazzeschi & petfettamente coetaneo al Pirandello pil tipico, cio¢ al
Pirandello gia sfuggente al dato iniziale naturalistico. Il buffo, fino al buffo integrale, &
il personaggio gia coinvolto con ’assurdo della sua esistenza i# fieri rispetto alla quale non
si riconosce, cio non riconosce il proprio livello sociale, che & in veritd un livello disso-
ciante, anzi schizoftenico. Tutt’e due questi personaggi hanno bisogno della maschera, ma
in Pirandello essa serve alla societd per collocare Pindividuo, in Palazzeschi serve proprio
all’individuo come limite della smorfia, per distaccarsene e individuarsi, o tentare di indi-
viduarsi, come essere sociale, magari come essere sociale mimetizzato per poter agire e
muoversi nella libertd della propria nascita interiore.

In questo senso il gioco palazzeschiano & inizialmente indirizzato verso una forma di
dadaismo tutto italiano della maschera intesa al limite come divertimento dal volto, impressa
dal sociale all’individuale e nella quale preliminarmente Iindividuale non riconosce pi,
come s’¢ detto, il sociale: una sorta di commedia dell’arte novecentesca in cui il copione
cresce sulle labbra irresponsabili dei responsabili. Quello di Palazzeschi insomma & un Dada
recitato a soggetto, ma non percid meno scatenato nella presunta normaliti del gratuito.
Ma, occorre anche precisare, mentre la parte distruttiva, cio¢ Dada, portd alla, o meglio
fu assorbita dalla, parte tentata come costruttiva, fin dalle radici dell’inconscio, anche se
scatenata nel gid rimbaudiano « scatenamento di tutti i sensi», da parte del successivo sut-
realismo; per Palazzeschi questa tentazione scatenante pre-Dada e pseudocrepuscolare, natu-

® A. Pavazzescui: I/ Codice di Perela, Firenze, Vallecchi, 1920, pp. 13-4.
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ralmente collegandosi con quella che sarebbe stata la mens novecentesca qui da noi e una
concreta noetica, assunse aspetti che possiamo avvicinare, s’¢ detto, all’atte metafisica: ma
a una metafisica costituita di tocchi tardo-impressionistici, come se per esempio De Pisis
avesse proseguito quella sua prima tentazione ferrarese, tra De Chirico e Carrd, e non
avesse costruito il suo inimitabile sistema aereo e volatile della visione pseudonaturalistica:
in veritd, tutta eccentrata come un sistema di segni che respiri, ’organismo stesso traspa-
rente della respirazione contro ’asfissia metafisica.

Palazzeschi si costruisce una metafisica della norma, insomma una metafisica della fisica
quotidiana, proptio togliendo qualunque valore dinamico ai mezzi offerti dalla rivoluzione
futurista, schematizzando nell’abitudine la ripetizione, literazione del gesto, trovando un
assurdo che risulterd tutto palazzeschiano, consistente nella atemporalitd e nella immobi-
litd della notma quotidiana che scatta su se stessa in termini improgressivi, anzi fissanti,
per lidentitid sconosciuta che si imprime colpo su colpo, facendo scomparite 'oggetto
(personaggio o cosa) in se stesso, nel proprio « discotso di supetficie »; adinamizzando
insomma quella che era la dichiarata djnamis fututista, che non per nulla & una dinamica
di supetficie. In questo senso I'immagine di un Palazzeschi che monta su tutti i tram del
Novecento, magari rimanendo sul predellino, pronto a scendete, secondo P’efficacissima me-
tafora di Baldacci, va un po’ corretta: io non scinderei troppo i due Palazzeschi, quello che
conta e quello che non conta, o conta meno. S, pronto a salire o a scendete, ma con I’ab-
bonamento in tasca della nevrosi novecentesca e tutta palazzeschiana di non muoversi
andando. In veritd Palazzeschi prende sempre lo stesso tram: se stesso, per vedete dove
lo porta.

Anche il ritorno all’ordine di Palazzeschi, il tempo di edificare palazzeschiano, ¢ tutto
costruito su questo sottofondo dell’assurdita della norma: stavolta magari costituito dalla
norma chiacchietata dell’assurditd. Ma 11 il badinage palazzeschiano camuffa in notma la
anormalita, Palazzeschi non era pet una ideologia del diverso, che & scoperta logica e ideo-
logica pil tecente, ma per normalizzare attraverso quel « discorso di superficie » 'abnorme
di fondo: per lui contava il contatto mancato (« No... No... No [ io non vi tocco... [ io non
vi toccherod! ») scatenante lo spettacolo in tutta la sua fenomeniciti. Pereld pud avere mag-
giote spicco, spicco dal basso, delle sorelle Materassi o dei fratelli Cuccoli, ma il fatto &
che 'uomo di fumo non ha perduto quella sua caratteristica di salire dal basso, salite su
se stesso, attraverso I'abnorme, che i petsonaggi pseudonormali di Palazzeschi conservano
attraverso la loro normalitd tutta costituita di volute che si compenetrano e comunque
si avvolgono su se stessa. Normali e normativi, i tipi come il Principe del romanzo del ’s3,
Roma, e come lo Stefanino dell’omonimo romanzo del 69, possono perdere in levita quanto
acquistano in normativita: ma certo essi hanno la forza sufficiente per salirsi sulle spalle, come
le volute dell’vomo di fumo, e contemplare, sfacendosi e rifacendosi, i tempi infidi da un
osservatotio che solo un contotsionista tiuscirebbe a raggiungere. Non per nulla ha detto
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Eraclito: « Se diventassero fumo le cose tutte, le narici le conoscerebbero ». Gli joca seria
del nostro non sono meno indisponenti del e sul profondo, seppure pili accattivanti di
quella « supetficie » su cui si svolge il discorso palazzeschiano. La « norma » palazzeschiana
fa accapponare la pelle, anche dove il riso, che invece la mette in tensione, ¢ finito. La veritd
¢ che il buffo, una volta raggiunta la sua integralitid, non fa pil ridere: si confonde sem-
plicemente con la norma quotidiana e non ha nemmeno pill bisogno di iterare in una
metafora metafisicizzante i suoi gesti, per lasciarci in un brivido. Invece di alzare la testa,
come per Pereld, 'uomo senza luogo, ci sorprendiamo a guardare fissamente in un punto:
il luogo senza 'vomo; meglio: il luogo dove 'uomo ha ribadito, attraverso le sue fissa-
zioni, il chiodo della sua introvabilita a forza di un batti e ribatti su se stesso, per eccesso
umano, il luogo dove Puomo ¢ sparito in se stesso attraverso quel « discorso di superfi-
cie». I colpi, sommandosi, hanno piantato il chiodo nel muro fino a farvelo scomparire.
« Stefanino non esiste. E un pretesto per dire certe cose », dice Palazzeschi, accingendosi
appunto a « dire certe cose » invece di certe altre. Personaggi, situazioni e momenti sosti-
tutivi, quelli di Palazzeschi, forse la loro invenzione consiste nel non essere mai al loro
posto, ma sempre in un altro posto, in un altrove che solo la descrizione cangiante e lucida
di supetficie finge che sia qui.

E insomma, quella di Palazzeschi, una vera e propria deissi del significato, con gli
enunciati significativi che rimandano ad altri significati, indicano altri significati fuori campo.
11 significato in Palazzeschi & 1i solo per questo suo continuo compito deittico: cioé indica
qualcosa, ma qualcosa che & sempre fuori campo. Veri e propri « commutatori » (« shift-
ers », secondo la locuzione jakobsoniana), gli enunciati significativi, luoghi e personaggi,
sono li con un gesto che spaesa la loro presenza: il loro & in veritd un atto di assenza,
tanto pill marcato quanto pili esso sembra, come quello delle Materassi, indicare in Remo
il loro essere altrove. « Segni “ vuoti”, non referenziali rispetto alla  realtd ”, sempre
disponibili, e che divengono “ pieni™ dal momento che un locutore li assume in ogni
istanza del suo discorso. Sprovvisti di referenza materiale [di cui abbiamo visto la assoluta
casualita, e il valore fittizio del giuoco soggettivo, quanto pit essi sembrano circostanziati:
ed & la circostanza “ interna > di un altrove, la loro trasformazione di simboli vuoti, come
era stato nel simbolismo, in cose vuote, in oggetti-attanti vuoti, come nel crepuscolarismo,
ma a differenza del crepuscolarismo ammettenti la pienezza dell’altrove con laloro attanza di
indicatori, di additatori del “ corpo” plenario dell’altrove], essi non possono essere male
impiegati; non essendo assertivi di alcunché [essi, il “soggetto” che indica un oggetto
come un corpo fisico, un significante, sempre altrove], non sono sottomessi alla condizione
di verita e sfuggono a ogni denegazione. Il loro compito & di fornire lo strumento d’una
conversione, che si pud chiamare la conversione del linguaggio come discorso. Solo iden-
tificandosi come persona unica che dice 70, ognuno dei locutori si pone a volta a volta come
“ soggetto ”». Queste parole di Benveniste @ davvero esplicitano come ogni attanza
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palazzeschiana, finzione dell’io da creare nella sua sostanza, che & la sostanza degli oggetti
indicati nella circostanzialita, si proponga nella favola inspiegabile d’un altrove perenne-
mente indicato proprio nel trasformarsi del linguaggio in discorso, attraverso il lavoro
continuamente sostitutivo dei significati intesi, in quanto tali, come segni vuoti, nel’ener-
gia divertita che propone la propria referenzialiti, la quale & il vero imprendibile «altrove »
sia del primo che dell’ultimo Palazzeschi. 1l linguaggio palazzeschiano cerca il discorso
come creatore dell’oggettivitd dell’io, altrimenti inesistente petché priva di qualsiasi refe-
renzialitd se non puramente fittizia. « Il mondo esiste », dird qualche anno dopo Montale,
appunto petché I'io esiste nella sua necessitd storico-stoica; questo Palazzeschi per ora si
limita a dire che esiste I’io perché preliminarmente esiste il mondo, seppure altrove, e I'io
¢ trovabile solo in modo retrogrado, puramente speculatre, clownesco, tenero e disperato
ma anche divertito come una smorfia che deforma la forza stessa traente del linguaggio
che la riflette appunto come tale, come smorfia. La quale, attraverso le sue pil o meno
rintracciabili combinazioni gergali, ¢ pur sempre sostanzialmente una forma di destrut-
turazione della morphé.

% BmiLe Benvenistg: Problémes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, p. 254. Le parole in
parentesi quadra sono nostre.
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L’INCHIESTA
di

Giuseppe Bonaviri

Dovendo fare, io come medico, e Mario Sinus come psichiatra, un’in-
chiesta, da riportare in grafici e risvolti statistici, abbiamo messo a punto
le persuasioni, le inclinazioni di mente e le manifeste cecita d’errori in cui
¢ caduta Mineo, che per mantenere I’anonimo ci era stato detto di chiamar
Zebulonia.

Questa si trova su un monte alla latitudine di 37,15 gradi boreali e in
longitudine 14,44 gradi sul meridiano di Greenwich. Nel sottosuolo ¢ costi-
tuita di rocce sedimentarie la cui etd va da duecento milioni di anni fa a circa
cinque milioni in era messiniana. Nell’ultimo secolo ¢ stata scossa da almeno
mille terremoti e sismi, anzi, per la verita, da milleventisette ondate sismiche
come risulta dai registri, da noi consultati nell’ormai dimenticato archivio
dell’Osservatorio sismologico che sino al 1940 fu tenuto da Corrado Guz-
zanti, amico dello scrittore Luigi Capuana. Non si dimentichi inoltre il ter-
remoto ad altissima magnitudine che 1’11 gennaio 1693 distrusse, radendola
al suolo, Zebulonia. Essendo in quel tempo i cronisti per lo pin dei religiosi,
annotavano i terremoti non su una mappa tellurica, in alto portante come
stemma un piccolo dio buccinatorio e ventoso, ma in funzione dei danni
apportati alle chiese, ai monasteri, ai castelli. Per I’anzidetto grande sisma
nel libro della parrocchia di San Pietro, tra ombre cadenti su un nero im-
menso crocifisso, avevamo trovato scritto in un latino chiesastico quanto qua
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traduciamo: « Anno del Signore, 1693. Addi 11 gennaio. In questo giorno
a causa di un intervenuto terremoto ¢ stata distrutta tutta la cittd in uno con
tutte le chiese, e sono morti duemila cittadini di cui nessuna menzione si
pud fare, e sono stati sepolti senza onoranze e senza esequie, € altri uomini,
per la stessa causa, perirono dopo divetse settimane » @),

Gli strati di cui sopra hanno una successione di sovrascorrimenti embri-
cati a direzione nord-nord-ovest e ovest-sud-est € rappresentano un punto
epicentrale di pliche roccee che con traslazione orizzontale vanno in faglie
verso Caltagirone, Piazza Armerina, San Cono, e all’opposto verso Gran-
michele, Militello, Vizzini, Licodia Eubea, Palagonia e Francofonte. Per 1 geo-
morfologi, 'ordgeno di tale tetritorio si trova a cinquemila metri in profondo
sotto Zebulonia in contrade in passato abitate da contadini, cacciatori, racco-
glitori di spighe, mandorlai, limonari e zolfatari. I punti di intersezioni, detti
nodi delle faglie, si addensano in prossimiti del monte in senso destrale, per
chi di fronte a sé ha, in salita, il paese, verso cui, per un guasto alla nostra
automobile 124 Fiat, andavamo a piedi per ginestroni € timi.

— Per qui va, chi vuol andar per pace, — mi diceva sorridendo Mario
Sinus.

Attorno a nof, di balza in balza, gli aspri speroni si serravano verso Zebu-
lonia su cui tra spazi oscuri luminosissimo spiccava il tramonto.

Tramite il ministero della sanitd, il compito ci era stato affidato da una
imprecisabile (per volto, spirito, ornamenti e qualsivoglia altro dettame fisico)
Ida Melange 2 noi nota per un trattatello, il De amore mutatis mutandis in cui,
pet tenere a bada vizi, corruzioni e obietti della nostra societa, si interessava
delle incorporee cose in cui si prefigura ’anima del mondo.

Sulle nostre teste in quel momento un nibbio, ventilando caldissima
aria, d’avvantaggio su noi, volava sensibilmente in alto sminuendosi al nostro
corrugato ciglio. Lontano, in basso, oltre il verde polveroso degli aranceti,
si levavano in mezzo a sacche vaporifere i pozzi esplorativi della Exxon Com-

@ Anno Domini millesimo sexagesimo nonagesimo terzo. Die 11 Januarii 1693. In dicto Die causa
ficti terraemotus diruta fuit tota Civitas una cum omnibus Ecclesiis, et mortui sunt 2000 cives de quibus
nulla fit mentio, et fuerunt sepulti sine pompa et sine exequiis, et aliqui homines, eadem de causa, post
aliquas hebdomadas mortui fuerunt.
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pany. Tranne i riquadri dei giardini in via di estinzione, in un ampio giro
vedevamo soltanto nude terre. Queste sino a trenta anni fa producevano da
quindici a venti milioni di chili di grano e fave, calcolate in cosiddette salme.
Cereali nascevano a Violo, a Ruccuvé, alla Sparagogna, sulle sponde del tor-
rente del Ferro, a Cameni, nei terrapieni delle Coste, nel feudo di Castel-
luccio, nei pressi del lago Naftia, e, se risalivi con ’occhio, come io pregavo
Sinus di fare, si potevano vedere altresl grani, fave, orzi alle Pietre Nere,
sui pendii del monte Catalfaro, nella vallata di donna Ragusa, e, ancora, di
qua all’Albano Bianco, alla Nunziata, ai Malati e, andando in giu, alla Nic-
chiara e, in su, sul piano di Callari nonché, ritornando indietro, tra gli sva-
langhi del Trezzito, a Camuti, a Gianforte, al piano Vattano, a Fiumecaldo,
e tuttora le terre non finivano tanto che il mio amico mi chiese:

— Oh, quante terre ci sono attorno a Zebulonia?

Allora le chiazze del grano saraceno, del margheritone, del farro erano
unite al giallo ondoso della senape, ai fiori rossicci dei piselli, alle fave le
quali, o fratello Timor, in sé coagulavano la guazza nelle nervature delle
foglie che in sotto raccoglievano 1’acquiescente luce lunata.

— Doveva essere un mare, osservd Mario Sinus.

E aggiunse, — chi mangia i semi piccolissimi della senape & pronto a
meditare sulle cose sensibili.

Cosi mi parlo del chicco di grano che racchiude umore latteo e sostanze
farinose di cui si fa pane ristorativo che addolcisce i nostri sensi.

Io dissi:

— Sinus, mi vuoi fare ricordare cid che & stato.

Continuavamo a salire con una certa sveltezza per il monte. Lui continud:

— In mezzo al frumento ’udito & piu fine, giacché la voce come corpo
vibrante vi diventa visibile piegando armoniosamente le spighe.

Veramente quel po’ di allegria che avevo si dileguava andando in su
verso il mio paese da cui mancavo da venti anni. Sinus se ne accorse — non
prendertela — mi disse. — Ci sono altre ragioni che ci spingono a vivere, e
poi abbiamo il materiale da raccogliere per I’inchiesta.

Data la massiccia emigrazione che in quegli anni si era verificata, gli ulivi
erano decaduti, i fichidindia avevano perduto le pale, il terreno era stato dila-
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vato dalle piogge. Tuttora non mi sapevo spiegare perché la Regione sici-
liana per mezzo dell’assessorato al turismo chiamava il paese Zebulinia-di-
bronzo per salvaguardarlo dal totale disfacimento con una ipotetica corrente
turistica. Quali risorse in tal senso si volevano sfruttare? Per I’assenza di
alberi, di tronchi, di siepi di agavi, degli anzidetti fichidindia, di uccelli
che bevono acqua piovana, il suolo di Zebulonia si era profondamente modi-
ficato.

— Suvvia, mi incoraggiava I"amico, pensiamo ai tanti aspetti nuovi che
dovremo studiare.

— Mi chiedo perché nelle mappe turistiche Zebulonia dal governo del-
I’isola ¢ chiamata cittadina di bronzo.

La terra si era ingiallita e avendo ributtato in fuori crete, radici, vesciche
bollose, pomici, tufi e schisti aveva assunto come un altro spazio corporale.

— Vedi, mi spiegava Sinus chissa se rifacendosi a certi suoi segreti studi
di cui non era propenso patlare, la campagna ha un’altra visibilita creando
in tal modo nuove passioni nei zebulonesi rimasti.

Vedemmo dei lombrichi morti, forse per la calura, che riempivano dei
polloni reniformi di oleastri seccatisi appena spuntati. Certi strati erano vio-
lacei per depositi ferrosi in quel terreno sostanzialmente calcareo, a grana
fine, tipicamente alluvionale anche per certi insoliti nodi sassosi.

— 11 sole, o Ariete, mi diceva lo psichiatra, ha un altro irraggiamento
in questi luoghi.

Secondo me, il maggior danno avveniva in ottobre e in marzo allorché
si intensificano le piogge. Mesi cardini, se vogliamo, in quanto ottobre tanto
la luce si ¢ ridotta che aumenta gli spiriti salini dei campi, mentre ’occhio
si specchia nelle nuvole che s’alzano dalle valli; marzo concomita con Iesi-
stenza di aprile per cui nelle zolle ai piedi dei mandorli si sciolgono gli umori
e corrispettivamente la nostra carne mortale ¢ piu fragile. Eppure la caduta
piovosa era scarsa, non piu di quattrocento millimetri annui, presto asciu-
gata dai venti. Gli antichi carrubi di quelle chine si vedevano distrutti €
capovolti in legni rasoterra dove il tramonto si faceva verminoso. Non c’era
traccia di piante aromatiche, né di carote spontanee che in passato riempi-
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vano di bianchi ombrelle quegli svalanghi. Le azioni esercitate dalle acque
di infiltrazione e dai gas atmosferici potremmo dire che avevano dato il pre-
dominio alle forze terrestri inferiori su quelle superiori. Poiché luce e occhio
dopotutto sono unica cosa, tutto appariva aguzzo, misto a corpi putrefatti,
a ragni, a serpi gid morti.

— Che lande curiose! — esclamd Mario Sinus. E indicandomi certe pro-
minenze dentro una spaccatura del terreno aggiunse:

— Hanno una lucentezza strana. Guardiamo.

Erano scaglie, ramificazioni, masselli, scalfibili all’unghia, di certo mal-
leabili.

— A me pare del rame, —preciso Sinus.

I cristalli, se non erano incollati alla roccia, erano d’un rosa lucente, ma
rari a vedersi trattandosi in genere di rigature filiformi, che, se alterate per
ossidazione, diventavano brune. In qualche punto si ritrovavano associati a
piccoli depositi, o introiezioni, di azzurrite, malachite e cuprite.

Dei ragazzi raccoglievano per quegli anfratti miche, quarzi o cercavano
ciottoli lunari in mezzo alle croste delle zolle.

— Cosa ne fate? — chiesi.

Non conoscendoci scappavano o voltandosi indietro dicevano: — A voi
cosa interessa?

Un vecchio che sistemava nei cofani sul dorso d’un asino pietre rameiche
ci spiego, dopo averci guardato per un po’ per convincersi che non eravamo
spie del governo, che cotte e unite a zinco o a stagno potevano servire per
riparare i muri, riempire le fessure dei tetti nonché rinsaldare gli scalini delle
porte. E poi aggiunse: — E voi cosa cercate? non sapete che queste terre
sono abbandonate da Dio?

— Venite spesso quaggili? — continuai.

— E che vi pare che mangio pietre?

Altri vecchi scavavano qua e la con zappe, badili, alcuni con picconi.
Potevano essere una ventina dispersi per la salita. Portavano i berretti per
ripararsi dal caldo di luglio. Sinus, spiegandomi che I’espetienza di quei
gruppi rurali verteva verso un’altra modalita in cui pare fosse dominante
sino a quel momento il rapporto col sasso si da poter parlare di uomo-sasso,
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si incuriosiva ed esaminava certi viottoli sulfurei. Usava una lente da ingran-
dimento tratta da una tasca. I bambini disturbati c¢i gridavano: — Perché
non ve ne andate? cosa volete da noi?

Per fatti di riflessione e rifrazione anche il sole cambiava colore. Per noi,
il dato piu curioso consisteva nel vedere, tra prismi a struttura simmetrica
e tra zolle invase dalla gramigna, venir fuori, oppute esserne estratti con
cautela, vasetti con anse grigie, ossi, pomelli di spada, fiaschetti rotti bordati
in nero, non sempre, beninteso, dato che in gran parte il terreno era brullo,
rivoltato, ardente per la calura accumulata.

— O Ariete, considerava Mario Sinus, a me vien da pensate che in que-
sti posti la gravitazione terrestre sia pitl accentuata. Anche per il dardeggia-
mento solare. Chissa se non ha ragione Ida Melange quando nel suo tratta-
tello dice: « in luglio entra in una grotta e siediti dove la terra & pit calda pet
ascoltarne le pulsazioni. Sono minimi eventi magnetici, spiraliformi, aperti in
un punto: se la capti le particelle dette gravitoni, passerai nel non-tempo ».

Delle volte non capivo il mio amico. Vedemmo anche qualche lactimatoio
piccolo, fissurato, che un vecchio raccolse da una spaccatura e, vedendosi
guardato da noi, ci disse che i zebulonesi avevano ancora la fontanella del
pianto, che scioglieva il cuore dai neri vapori. Andammo oltre. Un ragazzo
pallido aveva rinvenuto tra le argille, in un breve camminamento, un anello
con un castone incrostato; un altro, da una grotticella aveva tratto una
fibula, una scodellina ed una spirale da ornamento.

— Ve le do, — sotrise, e cotse verso ’alto.

Dei vecchi andavano gia a piedi con panieri, o con asini, verso Zebu-
lonia. Alcuni cercavano rimasugli di tronchi, erbe, cardi che, credetemi, se
mondati e trattati con olio e aceto sono buonissimi. Ci capitd vedere anche
delle monete. Ripulite facevano distinguere la dicitura greca Mena, inon:
alcune col busto laurato di Apollo e sul retro la faccia di Asclepio; una con
Demetra incoronata di spighe e in capo ’himation; due avevano effigie
batbuta di Eracle e la clava. Erano poveri testi consumati dagli anni, con i
botdi sottili e slivellati. In una di queste monete, mostrataci da un bambino
con gli occhi tristi, la didascalia era Menai, Non, ¢ ci si intravedeva la figura
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di Hermes col caduceo in mano. Ora si sappia che Zebulonia (o Mineo, come
in vero bisogna dire) era stata fondata nel v secolo avanti Cristo da Duce-
zio, re dei Siculi, che si oppose con tutte le sue forze alla colonizzazione della
sua gente da parte dei greci che venivano dalle tetre marine.

Queste per miglia delimitano I’isola per coste, bacini, otli, deptessioni,
declivi costieri contro cui battono le onde in flussi, e prima sott’acqua si
vedevano i pesci che assorbivano cloto, iodio, zolfo e succhiavano plancton.
L’oscillazione delle maree li portava sino a tiva tra le gambe dei pescatoti.
Ora le rive sono tortuose vallate, gole, cumuli sottomatini di scotie, e qualche
vecchia vi pesca orate, sarde, sardelle, eventuali meduse gia motte in mezzo
ai depositi. Ducezio fu vinto dai Greci dopo avet costruito al piano la Nova
Palica, fu relegato a Corinto ma fuggito tornd in Sicilia per fondarvi Kalé
Acté tra Imera e Messana ma ben presto, in etd di quarantaquattro anni,
mori attorno al 440 avanti Cristo.

— Ha una storia complessa Zebulonia, mi disse Sinus che andava esa-
minando funghi rocciosi, calcari fossiliferi e detriti impietrati che contene-
vano impronte di pecten. E tu sai, fratello Timor, che di queste conchiglie
del pleiocene erano ripiene le selci di Camuti, affiorando maggiormente nella
gobba grigia di roccia attraverso cui andavamo giu al pozzo. Ci giocavano
sopra, la dove C’era stato un fondo oceanico ormai secco ma sonante sotto
il vento, il fulmine, la grandine.

Intanto Sinus s’appassionava ai ritrovamenti di monete, anzi ne comprd
alcune che un ragazzo gli offerse appiccicate a radichette di mirto e finocchio
selvatico.

— Oh, voi, grido il piccolo zebulonese, volete comprarle?

Una delle dué aveva impressa una civetta con rotondi occhi incantatori,
ingiallita, con contotni sfrangiati; l’altra doveva essete una moneta giudaica
avendo Peffigie di Simone Maccabeo.

— O Ariete, sospird Sinus, — mentre esaminava una moneta con in pro-
spetto un palmizio attribuibile a2 Guglielmo detto il Malo, — non tutti hanno
lo stesso timbro. Questa che ho in mano ha un suono sontuoso che ci ricorda
luglio mese in cui siamo; questa dell’antica Mene, che intravediamo in questa
azzutrite, ha un suono molle che ci ricorda il dittamo e la parlata della madre.
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— Sento, o Sinus. Sento.

Lui batteva ora questa ora l’altra moneta. E mi diceva che, fosse stata
questa in bronzo, in argento, o puramente litea, non sempre aveva espresso
dannazione e vane opinioni, giacché ogni moneta dentro si portava l'infinita
varietd dei desideri degli uomini, vicissitudini di elettroni imbrigliati nei me-
talli, e questi, si sa, hanno la virtl della splendenza, sono ricettacolo di enet-
gie magnetiche, possono essere diafane contro I’alba, o di calore temperato
in autunno.

Il ragazzo dagli occhi tristi lo ascoltava; un vecchio dubbioso ci passava
accanto, a piedi; il sole s’avvicinava all’orizzonte.

— Questi bronzi, continuava lo psichiatra, ci danno la sensazione del
nostro spazio intracorporeo, sono un ricettacolo di passate pulsazioni.

Nei remotissimi tempi fu la Fenicia che assieme al vetro, alla porpora,
al numero figurato ci portd la monetazione, e per generale costumanza vi
effigiarono, ad Agrigento a Gela a Siracusa a Mene, gli emblemi del pro-
ptio culto: la spiga che nasce dal solco; la clava che con le radici d’un tronco
viene da sottoterra; il tripode dove si cuoceva il pasto d’un popolo gia con-
tadino; I’aquila che ti segna lo zodiaco; il fulmine che indica il fuoco. E sino
ad Agatocle, tiranno di Siracusa, nella 115 olimpiade essendo consoli a Roma
L. Plautio ¢ Mario Fulvio (436 a.C.), come ci di testimonianza Diodoro
Siculo, non vi fu fregio d’'uomo sulla moneta.

*

In tutto vedemmo sei monete, d’altronde non facili a repertarsi non
essendo stata quella in passato zona abitativa. Una con una testa coronata
d’oleandro e nel tetto una biga con cavalli correnti poteva essere attribuita
a Ducezio. Sinus mi diceva che il suolo di Zebulonia era una efflorescenza
del passato, era come un corpo configurabile in una mappa. Questa poteva
essere disegnata se si teneva presente che attorno a Zebulonia tra sud e
ponente, ossia 2 Camuti, sorgeva la cittd di Zrinacria di cui tuttora esiste in

grotticelle la necropoli di dove noi, fratello Timor, vedevamo il sole tramon-
tare tra piante di millicucco; Erice si trovava sul monte Catalfaro dove era
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facile trovare in ombelichi terrosi dei brandi silicei, o coltelli primitivi in
selce; in basso, nella pianura, esisteva Palica in mezzo a terre ubertose.

— Se tu, Ariete, mi diceva il mio amico, tieni presente che i vecchi per
inquietudine e i bambini per avventura vanno in giro in tutte queste con-
trade, puoi capire quante monete e filoni di rame possono trovare. Non ti
pare giusto allora che la regione siciliana chiami il tuo paese Zebulonia-di
brongo?

5

Arrivammo sul tardi a Zebulonia.

— Quanto silenzio! — esclamo Sinus. Ma fu subito incuriosito dalle prime
case che incontrammo alla Varanna.

— Guarda, Ariete, mi disse.

Fenditure segnavano i muri, alla base delle abitazioni c’erano degli sfal-
damenti da decrepitezza, o da accidenti terrigeni. Una donna si tirava dietro
una capra; un contadino tornava con un asino carico di frasche; delle galline
starnazzavano in mezzo ad un mucchio di immondizia. Le porte erano chiuse,
di vecchio legno crepato, alcune con strisce di stoffa scura inchiodata per lutto.
Dietro qualche balcone se ne stavano delle vecchie con lo scialle nero in
testa.

— Oh, quanti elementi nuovi per la nostra inchiesta, — sospiro Sinus.—
Attorno abbiamo la proiezione di diverse forze.

Continuavo a guardare. Non risposi.

— Ognuno pare che espella un proprio spazio. Potresti sentire come
delle erranze vagabonde.

In tal modo Sinus, con un sorriso, interpreto il vento che nel frattempo
si era levato. Arrivava ad ondate dai pochi ulivi saraceni a fondovalle e dagli
avvampanti macigni delle chine. Il mio amico considero i tetti, cadenti, non
tersi nonostante 'ultimo fulgore vespertino. Dalle tegole spuntavano le sot-
tostanti canne intrecciate. L’animale spirito del vento in corpiccioli si infit-
tiva sui ballatoi e sulle soglie pitturate in oliva. In funzione della virtl solare
turbolenta a quell’ora a Zebulonia, pitt su dove la strada si restringeva, delle
donne stendevano fuori bisso tinto con succhi di sommacco e altresi drappi
di lino, gialli, per mescolanza di croco.
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— Perché lo fanno? — mi chiese lo psichiatra.

— Per disperdere il vento. E intuibile.

Difatti, il ventare in quel punto era come scomposto in mille fili. Un
gallo cantd da un tetto. Su questo rigogliosa cresceva la parietaria. Il tipo
di edilizia era quella di sempre, un misto arabo-normanno con richiami alla
Andalusia e alla Catalogna. Era usata rena comune petr impasto, calce per le
pareti interne, con sfiatatoi come finestre; di natura ghiaiosa, le fondamenta
su roccia intrusiva, ad un piano per lo piu le case, e, se a due, le pietre di
costruzione erano trasportate dai cacuminali massicci dei monti circostanti.
11 legno di costruzione comunemente era ulivo, quetcia, carrubo, tutti alberi
che possono rarefare ’umidita e rendere blando il filtraggio solare.

Qualche volta si usava il corniolo, il freddo salice. Erano sconosciuti il
larice, il frassino, il carpino, o gli alberi delle valli profonde. Le abitazioni
frequentemente avevano come una stortura di direzione, chissa se per micro-
sismi del calcare sottostante o per orientarsi in senso sud e godere anticipa-
tamente nei camini, nelle tegole, nei sottotetti della profumata flora dei mas-
sicci e degli svalanghi nonché dei miti valori della temperatura di primavera.

— Ariete, il nostro compito sard immane se vogliamo prendete in consi-
derazione le probabili sensorie percezioni delle case. Non ci deve sfuggire
che fanno un tutt'uno con chi ci abita.

— Su ogni cosa, risposi, mi pare ci sia solo un desiderio di sonno.

— No. Sei disturbato nel trovare un’altra Zebulonia, ma non & cosi.
Esaminiamo con attenzione le abitazioni.

A Sinus non interessava la massiccia emigrazione che aveva svuotato il
paese, ma prendeva appunti sul tipo di grate alle finestre trattenute da cor-
dicelle di rame, il quale altrove in tramature annodate puntellava un archi-
trave, dei muri sbilenchi, dei gradini.

Nei punti pitt bassi di Zebuldnia dove le frane sotterranee rendevano evi-
denti gli slivellamenti, le riparazioni con sostanze di rame, o bronzi, diven-
tavano un vero apparato architettonico. Per esempio, 1 tetti in cui erano
cadute le tegole, erano coperti di lastre inclinate, rozzamente saldate, scintil-
lanti se vi arrivavano in giuste incidenze i primi lumi della sera.
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— Oh, Atiete, la Regione Siciliana non ha torto. Il paese pare davvero
costruito con minerali.

— Come hai visto, Sinus, accanto alla dicitura di Zebulonia-di-rame
hanno aggiunto la sagoma d’un maialino di latte, il pane di grano, 'origano
silvestre.

— Si, da questo dobbiamo detrarre una certa sapienza incantatoria che
forse ¢ connaturata a questo gruppo rurale. Il bronzo ¢ diafano, vi batte
il vento, suona.

— Zebulonia per tradizione ¢ abituata all’ascolto. Credo perché sovrab-
bonda il silenzio.

— Dammi un’idea del paese. Ci serve per delinearne meglio i contrasti
e le attrazioni delle parti.

Dapprima gli dissi che i zebulonesi erano conosciuti come cuori molli
e menti folli, della qualcosa parla anche il Pitre; vanno in cerca della cosid-
detta erba dello sparviero che I’accelerazione dei campi magnetici fa aprite
alle sei; sono portati alla fabulazione anche per la lunga tradizione di fiabe
che di madre in madre in passato era tramandata; quando arrivava la notte
cantavano soli nelle campagne forse per consonare con gli ulivi e con gli
intrinseci flussi dei quarzi; sono frugali, abituati a mangiare fave, pane,
miele, fichi, cipolle; hanno temperamento mite che dipende dalla pit ampia
luminositd della via lattea su Zebulonia; sono sposi diffidenti; lavoratori
abitualmente campestri.

— Se tracciamo, continuai mentre Sinus camminando piano mi ascol-
tava, tre linee, partenti dalla piazza intestata a Ludovico Buglio, missionario
vissuto per quaranta anni in Cina diventandovi mandarino e traducendo in
quella lingua la summa teologica di San Tommaso d’Aquino, abbiamo un
triangolo equilatero che come vertici ha: in su il campanile di Santa Agrip-
pina le cui campane sono lente; verso la parte in cui ci troviamo quello di
San Pietro, noto perché si fa rosso sotto il sole e sotto i fulmini; a destra
ancora piu in alto c’¢ la chiesa di Santa Maria, mia parrocchia, davanti a cui
si vedono due grossi sassi lisci d’aspetto leoniforme dato che in passato vi
sorgeva il tempio del sole con i leoni all’ingresso.

— Cosicché, aggiunse Mario Sinus, si pud dire che Zebulonia ha un
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nucleo simmetrico. Insomma, in passato hanno creato una telazione con i
punti cardinali.

Aggiunsi che una sezione non delimitata di Zebulonia si apriva alla cam-
pagna dove predominano scarse precipitazioni anche nei mesi invernali, un
clima semiarido con modeste escursioni notturne. Le acque alluvionali ave-
vano portato detriti a valle, grane silicee, facendo emergere sempre pit dai
fondali marini le rocce-madri. E atgille, ciottolame, e sabbie molli come
quelle fossilifere che, o fratello Timor, c’erano in una grotta tra i fichidindia
di Camuti. Il suolo preminente delle campagne ¢ bruno, formatosi quando ci
fu la massima elevazione montuosa, poco etboso, adatto ai seminativi, seb-
bene scarsamente arboreo. La zolla ¢ grossa, calda, umifera, e si trova sopra
una ossatura di aggregati minerali, di cui gid avevamo nozione. E terra cal-
carea, altre volte promiscua per tufi vulcanici, concrezioni di ferro visibili
quando I'acqua si gonfia per burrasche nei totrrent.

— Da questo capisco, mi disse Mario Sinus, come tutt’intero il vostro
territorio vive in virti del grano.

— Non dimenticare gli altri frutti di cui ti ho patlato.

— Si, ma noi dobbiamo calcolate, anche per seguire i dettami della Me-
lange, le modificazioni avvenute in questi anni sia nei contadini che in que-
sta gran quantitd di campagne di cui mi patli.

Quando arrivammo nella parte bassa di Zebulonia, alPultima luce ve-
demmo che certi muri perimetrali di ovili erano fatti di calcari squadrati in
cui si vedevano ammoniti, resine con impronte ormai indefinibili di foglie
dentate, ovali, acute, nonché resti di monete delle quali alcune di chiarezza
insolita anche se viste di rovescio. Sinus prendeva appunti, ¢ mi diceva che
quanto di fuggitivo c’era stato nella stotia di Zebulonia era impresso nelle
strade e in quei poveri abituri.

— Tutto questo per noi, sorrideva, ¢ beneaugurante giacché pitture mi-
gliori non potevamo trovate.

Sotto una grondaia su cui si sperdeva qualche folata, vedemmo infisse
in materiali ramosi tre monete da cui ci guardava dall’effigie la civetta.

— O Ariete, e come mai qua? — sentii interpellarmi. — Non sai che il
paese ¢ pieno di gufi?
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Era una vecchia, di certo aveva pil di ottanta anni. Il suo volto era pieno
di rughe sotto i capelli bianchi.

— Non ti ricordi di me? — mi chiese. — Perché sei tornato?

Eh, gia, era Maria Jaluna che una volta abitava sotto casa nostra, in
un catoio ai cui legni del tetto pendevano rami d’aranci con frutti, fichi, me-
lograne, origano, in fascetti, melecotogne che se adattamente cotte erano
trasformate in dure marmellate dolci.

— Oh, Jaluna, — la chiamai.

Da noi, fratello Timor, sai che le vecchie a causa delle passate tristezze
del corpo, in virtl della passione verso i figli e della rotazione celeste dello
zodiaco, hanno molte rughe particolarmente sulla fronte e attorno agli occhi,
nei quali punti si concentra ’energia della mente. Molte di queste si vede-
vano sedute dinanzi alle porte a rompere gusci di mandotle, in settembre, o
a filare aspettando che dalla sera senza forme arrivassero i contadini, sposi
o parenti.

— O Ariete, figlio mio, si lamentava la Jaluna, mio marito ¢ molto vec-
chio, mio figlio ¢ andato in Svizzera, mi tocca andare in giro a cercare erba
mangereccia. Sei cresciuto tra noi e quando fosti medico, e ci potevi aiutare,
sei andato via dal paese.

— Che volete farci? — intervenne per me Sinus. — In altre parti, si
lavora meglio.

— Ma qua si poteva pensare. Il silenzio non mancava.

— Degli scarpari cosa ne ¢ stato? — chiesi per distrarre la vecchia che
continuava a guardarmi con la faccia dolente.

— In queste strade della Varanna, mi rispose, ce ne erano molti, ma
ormai, chi ¢ andato via, chi ha cambiato mestiere, chi & morto. L’ultimo,
Turi Vilardo, non aveva settanta anni, ’anno scorso fu trovato morto con
la testa piegata sul banchetto tra lesine, cuoio, spago e martelli. Lo trovd
Salamanca, il barbiere. Aveva gia le mani livide, un occhio mezzo vuoto.
Un gufo dormiva sul suo collo.

Attorno contro un muro di roccia viva c’erano dei tuguti, alcuni sca-
vati, altri fatti in muratura, tre o quattro erano vere grotte.
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— Stavano 13, e tu lo sai, Ariete. Si capisce, altri avevano la bottega
anche verso il Castello, come don Mimi Manusia, che era stato maestro
calzolaio di tuo zio Antonio.

Negli spazi occidentali il sole era gia stato sommerso dal buio.

— Come ti dicevo, continudé Maria Jaluna che in una mano portava un
paniere con della cicoria, il nostro paese ¢ invaso dai gufi.

Accompagnando la Jaluna, Mario Sinus sottovoce mi diceva che quel-
'uccello, denominato asio ofus, comunemente ¢ onnipresente nelle formazioni
rocciose. La sua attitudine canora si fa particolarmente intensa in luglio (ed
era il dieci luglio, giorno che antecede quello della mia nascita) perché, essic-
catesi le parti fogliose di cinnamomi e spezie, la effusione degli aromi ¢ al
massimo, addirittura eccelsa verso Orione gia visibile nell’arco sidereo. Anda-
vamo in su lentamente per uniformarci al passo della Jaluna. Sinus ora mi
patlava della desocializzazione del gruppo rurale dei zebulonesi.

— Che lavoro per il nostro saggio, sospirava. — Prima ci tocca unire a
modo di diario quanto vediamo, poi dobbiamo stabilire di quali delirii si
nutre animo di questi vecchi e bambini.

Lui mi spiegava che ove trovassimo un delirio simmetrico negli uni e
negli altri, c’era da dire che non erano piu capaci di assimilare quello che ha
movimento e quindi tempo; se prevaleva il delirio asimmetrico, ognuno riu-
sciva ad organizzarsi uno spazio a seguito delle esperienze ma restavano altri-
menti isolati in una propria nozione di luogo e di tempo. Capii che biso-
gnava interpretare in altro modo la realta di Zebulonia, abitata in massima
parte da una generazione di vecchi e bambini viventi in mezzo ai monti
dell’ Arcura.

*

Con mia meraviglia e dolore non avevo trovato a Zebulonia mia madre,
essendo improvvisamente partita assieme a tanti altri. Dato che ormai le
piogge erano rarissime e cisterni e pozzi si erano prosciugati nel paese, la
turba in emigrazione era andata in cerca delle acque che tuttora esistevano

nelle campagne zebulonesi. Tra gli emigrandi c’era incantatore Abrucal che
lungo il cammino lasciava appunti, divinazioni ed etiche della mente da cui
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noi, con ampio margine probativo, abbiamo stabilito litinerario della ma-
dre ottantaquattrenne e degli altri zebulonesi convinti come erano che I’ignoto
non fosse I'invisibile o P'inconoscibile ma il precisabile d’una emigrazione.
Ci azzardiamo a renderne il senso con le poematiche ottave seguenti:

L’ EMIGRAZIONE

Abi noi dolorosi, dubitosi, che senga remo
e senga vela ci guida in desideranga

i cammino della luce su uranii,

su lave e su rinclinati anemoni!

Senza fede siamo maestri murarii,
lapidari, tintori in voglia di porpora,
vasai del Rabbato, aromatari, bambini
gia morti nelle ardenge solari.

In nostra somiglianga, ci sono donne,
raccoglitrici di ruta, il cieco Mnemio,

Ops sonatore di violino, Iimbalsamato
wmecello Lu, Télefo inghiottitore di spade,
DVincantatore Abrucal che, in castita

lucente, seguito dall’ Omino dal corno,

va dicendo all’in alto salito eco

che ° Algama fancinlla ¢ nostra nobil signora.

Per il viottolo d’argilla, che in fissa

valle s’ adorna e in su contorna cratere,

in soperchio il giorno ¢ in culminagione.
O frawda morte traditora che in alguanto
tempo ci bai lasciati, ora [onda dinrna
in forga di sue correnti vorticose

e penne di pavone, ci apporta in cuore
acque in diletto tra mortali piante.
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Nostra madre Algagélia in sé rindita
lucentex3a acquosa, e pietra pregiosa,
come ghiandaia dal verso ripetuto

in virts di chiarita sottile

¢t disse — che aspettiamo in soavi mire,

e in nostro gioire, a lasciare funesti nembi
e ricercare in #no spagio intattile

le fonti, fonde, nel dannaggio di luglio?

1 sofff aquilonari dell’est

ardevano nei ricalchi celesti;

e noi tutti, per disadattato ambiente,
poveri in semenga di mente stremita,
nei flussi estivi andammo. In avanti
noi uomini, senga meditagione,

¢ indietro, in albore di spere, donne.

Per invecchiato intelletto, sette

Pprincipii e gentilissimi spiriti

in non mentire, ci guidavano : il difetto

della lacrima; di gioventss la lode;

il dolce consumamento dei di

nei curvi giardini senga luna; dei fiumi

in partimento, la notte; ’ Algama fancinlla;
la virta; rancura di fava e grani assenti.

In quel cammino dei sospiri, dove

nessuno aveva certex3a dell’immagine

del reale, per I'avyvampo d’un incarnato fuoco,
in prima Algagelia sentenziosa, e giglio e rosa,
indicd sotto sperone di dipinto calcare,

Sparuta una fonte che in specchio di raggi

e luogo d’oblio in riposo, in ali e inchini,

aveya attratto corvi in nero piumaggio.



1 vecchi in appetenza di sguardi, e dards
correnti di sole, con ampie bracciate

buttarono sementi ¢ sui vestimenti

amaro lacrimare. Volati i corvi in falcate

e in pauroso scampo su folgore d’ulivi,
I’Omino suond il corno in sapienza e in ginlivi
cerchi vibranti per richiamar tortora,
sagittari, ossa sperse in guell’ora.

Telefo filava venti caldi, erranti mesoni
cosmici, ob! in buoni rubini e in spade

di fiori vedeva tremare in tengoni quello
sgorgo. Era poca acqua luminifera in fresco
pietrisco, chiara su salamandra in agonia.
Algazelia in interiore potenga di voce, uccello
in foggia di lumiera, in splendore disse

che la trasmutava natura. In dilettanze fisse.

Per assenza di futuro, vano ma cortese,

quei gebulonesi si agglobavano nel passato,
rimembrato chiamato, ob fonte d’oro, dilatato
in sfinge, in convenevole dipartire, —

in plurale reincarno di identita — in cui

§i cibavano di fava e grano, 'una

splendente in forma reniforme, cuoriforme,

[ altro, chicco che nelle 30lle si inluna.

Madre Algazélia non fini il suo cominciamento :
— La fava in maggio, percepita ’aria

per le sue radici richiama i bianchi

iddii piccoli, in pitture di radici, in affirs,

in ventosi otricoli; del grano, fratelli, ¢ anelli
divini d’amore, sinché in lampi e spiri

2l gingno signoreggza, si conosce I’ arista vermiglia
che le terse accensioni solari aduna.
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Di sotto nella tenebra della terra

anche il cece, orgo, I avena, il grillotalpa
di miele nutriscono e di swoni d’arpa,

in ridotti lumi ¢ allumi e ferri,

8l elementi estinti: le corrotte mani

di vecchi che la morte suggella,

la stirpe dei buoi trapassati, pecore

¢ bambini che dipanano i numeri mortali.

Zio Michele in possanga di mente, ¢ in sdegno

delle disvianti antenne del petrolio, segui

toni mobili, fotoni, concomitanti erbe

morte, per riportare i Lebulonesi in regno

di Camiti ammirabile.— Ob, la, diceva in gagliarda
voce, troveremo in me0 ad api, rame, itterbio,

la terra dei poz3i.— Ma sopravwenuta notte
costrinse la cinrma a ritirarsi sotto ulivi.

Prima del sonno, godettero di grilli

che resero sottile I'aria ¢ sonanti i rivi
Scemati in vacuita acquosa; d’ogni dove
Vintelletto delle piante, ¢ scurita

di lume, in virti vibranti, ¢ in conoscenga,
SI unirono in un immaginare di belta.

La terra inclinata sul glorioso, e sospiroso,
pogRo di stelle si giovava di quel canto.

1 vecehi, derelitti, in soffrimento di figh,

per soaviti leggiadra d’echi venenti

da monti, selve che furono, spechi,

s’ addormentarono sotto I’ Orsa, ¢ gli storments
angidetti wlivi, e il sonno li porto,

in disparatelga di poli egoici, in cilestre
Jiume ondoso che in avango di chiarore
adornava sponde, rocce, in talenti di fiori.




DA «CALCABRINA»
di
Sauro Albisani

1 versi che qui presentiamo costituiscono la prima delle tre parti (chiamata “ La Cloaca”) di un
testo poematico intitolato « Calcabrina » : titolo che, oltre quello relativo alla parte iniziale gqui pub-
blicata, abbiamo conservato volentieri per quel tanto che pud rammentare della fiorentinita del giovane
autore e, magari, della fresca, immaginosa prepotenga operata da Dante su di lni. Che ha infatti
ventun anni, & appunto fiorentino, ed ¢ giunto da poco agli studi ¢ alle esperienye universitarie nella
Facolta di Lettere della sua citta. Dungue di esperienga cultnrale brevissima, fuori di quella scolastica:
ma frattanto vivace, angi vivacissima come esperienga di vita giovanile ¢ di letture come vita, nonché di
scorribande in grappo in Italia ¢ fuori d’Italia. Di tutto cio abbiamo saputo gualcosa non prima
dell’antunno scorso, da nn smo libretto di versi vincente un buon premio di poesia fiorentino.

Seguito ora dal suo « Caleabrina » : di cui pubblichiamo, a titolo di saggio, la prima parte, invogliati,
0 meglio diciamo persuasi, da quel soffio poematico che percorre il suo dire, e non diciamo neppure i suoi
versi guantungue abbiano invece le proprie ed evidenti ragioni costruttive da quello slancio di insieme
eccitato dall’intenzione poematica, fors’anche allegorica, su quella che gia abbiamo detto [immaginosa
prepotenza di Dante che lo affascina, nonché I'evidente riflesso del pin recente esempio di Pound. Che,
Der altro, chi scrive, ritiene sempre un grande poeta e maestro, ¢ non quel « tutto artificiale » come I’ha
definito il viceversa delizioso J. L. Borges recentemente conversando a Milano con Montale (DoMENICO
Porzio: In casa Montale con J. L. Borges, in « La Repubblica » del 30-4-’77, p. 12).

C.B.
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LA «CLOACA»

La percegione del tragico e quella
del comico sono pin prossime di
quanto si supponga. Una cosa puo
essere concepita come tragica e
interpretata come comica, ¢ viceversa.

VIKTOR SKLOVSKI]J

Ditemi,
perché il pensiero s’arrampica come pago
sui corpi dei pagliacci?

a volte sembra di camminare su una lastra di ghiaccio,

se si rompe rovino tra gli sproagi
in un mare sotterraneo

O sicomante,
lacerando la porosa alba romana
con le spalle gobbe sotto lo 3aino delle profezie
— ossicini corrosi, foglie di fico—
affilavi il tno ghigno per la burla quotidiana :
intorno a te, lungo i binari della filovia,
Pombra di Moloch la ruota tagliente
P ombra di Abméd
eterno ginllare dei funerali
intossicato dal papavero e dal crisantemo
la folla degli esuli in partenza
verso la landa delle arpie
nel giorno consacrato ai morti
il novembre sporco di gusci d¢ noce
di bucce di castagna

Oppressi dal flusso dei turisti,
le loro snole limano I’ acciottolato di Ponte Vecchio
¢ sempre piit spesso una statua




Jascia cadere le molecole di un braccio,
oppressi dai ritardi della ferrovia
dall’odore dei tigli che ammorba il
cimitero degli Inglesi
tornarono a giocare nelle fosse come vecchie pollastre
« Non _fanno pin nova da dieci anni » ¢i disse Milio
ma nessuno ebbe il coraggio di chiedergli perché
non le wecidesse

E le gambe ridotte come stuicadenti
ben diverse quando a Villore sedevamo
aspettando il trascorrere delle ore
leggeremo poesie negre noi che non

bevemmo vino
e qualenno recuperava il sonno della notte
mentre nelle stange traballanti
col tetto a mansarda e i nidi di rondine
trajficavano i fumi dell’ hashish
in una sorta di religiosa segregazione,
fu 1 che Francesco ginro
di aver visto aranci morti ¢ shucciati
sull’asfalto
tutto nacque in quella visione
il novembre odorante di cadavere ¢ di agrumi
sull’ asfalto dipinto di sete sottili
di sottili ideogrammi
saltellavano i mandarini al suono del gagakn
e lagro sapore dei limoni
52 mescolava al lento sgocciolio delle candele
nessuno era in grado di distinguere
gli aranci morti da quelli moribond;
cosi le candele che si spegnevano a poco a poco
nessuno era in grado di sputarci sopra
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« Che finisca un’era? » ridacchio qualcnno
nel buio
ma il russare collettivo non permise alcuna replica

Me ne andavo, Filotea, per Centocelle
lacero ¢ goppicante simulacro

orbo del natural vasello

tra Pasfalto e i lampioni dell’ ambulacro:
0 pellegrini che pregate

rannicchiati nelle mangiatore

dall’utero del suo sonno

riaffiorano i primi gnomi

sporchi di sanie

Molti adagiavano i piedi nella fossa

quando le botti della sangria

colarono un fiotto di bacardi,

a ogni fermata qualche giovane col viso diafano

gravava il tram del suo magro corpo

ravvolto in un lenguolo ma le prime chiagge bluastre

apparivano sulle sue mani adunche

oh anche per noi comincio cost

un alipte massaggiava la mia carne

risvegliando I’ illusione dei sensi

¢ le due norvegesi ballavano

un’erotica musica africana,

Ulla straluno gli occhi biondi come

il suo cranto rasato

« adoro Greensleeves » ma non potrei nascondere

che era gia shronga da due ore

— quando ci wbriacavamo di birra nello squallido Glumer
quanti di noi capivano che le antinomie

coesistono in fungione dell’odio?




col ventre gonfio di birra
non sentivamo che questa distanga
origina ¢ infutura ogni tensione —

Ma nelle grotte di Puerto Cristo

crescono stalagmiti imitando le geografie lunari
fino al centro del budello onfalo della terra
dove le pecore corrono al gigaro

e brucano ignare la scor3a del tubero.

Poi venne ad aprirmi Kosakon Cowpplibony
parlammo a lungo della Costa d’ Avorio

¢ pint alto di me ma concorda

nell’unione delle nostre diverse culture,

e come fargli capire che siamo quaggin

dentro una sostanga plumbea

debitori dell’ argilla di Maia,

la pizza mi rimase in gola non essendo
abituato a masticare francese

w.dio mio se avra riso della mia anima

che si apriva come una vulva

un’ostrica depositata su un banco di coralli

e li lentamente ammalatasi

ma il negro sorrideva coi suoi denti sani
parlammo a labbra strette ascoltando

Je note dei clacson

nella sua bocca stupendamente vigiata

dai dialetti pin strani tutto diveniva ritmo

le maschere oocefale dei Mum

les demoiselles d° Avignon

il sno lingnaggio sincopato m’insegnd

che esiste ad Harlem un’immensa pittura murale
dove & rappresentato il loro Olimpo

dicono che sia possibile riconoscere anche Ornette Coleman
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NOLI ME TANGERE!

Alla taverna del Machiavelli impronte di fango
avret voluto mangiarne pinttosto che

bere ancora vino,

dentro risuonavano le ebeti adolescenti

- come pelli tese in un antro

André vide la chitarra appesa al maro e
penso di riscaldare I’ ambiente con una samba
ma duro poco tutto questo
un minnto e scivolavo lungo un burrato
coperto di marruche insangninandomsi tanto
che ginnsi al lago nudo come Marsia
¢ a lente bracciate m’allontanai
nell’acqna colore del fango. Emerso
dalla barena un grifo urld
che esiste una chiara consonanga
tra il mondo dei vivi ¢ il fuoco della geenna
ma una talpa in quell’istante mi riconobbe
ed invoco il mio nome

« Caleabrinalll ».

In quest’ antunno che coinvolge anche il grigio
paese delle fabbriche
nell’ agonia impressionante dei tigli
la cornncopia ci regala il fumo delle ciminiere,
come nun gregge commentoriano

Ripafratta ¢ il padrone
che rubo cinguemila lire con una firma,
Ghigo spillava le botti
rovinando la fermentazione del vino,

o Pasife

allargarono le gambe accogliendo termiti nelle fessure




v nessuno accetto il martirio ce ne
Stavamo in disparte madidi ed eretti
quando i naga sfiorarono la carne

Ora Paolo Uccello migrera a New York
visitava gli usurai per vendere il moog,

come Sembra strano in questo antunno
cercarsi un posto per morire mentre

sulle gradinate delle chiese

i piccioni beccano le molliche,

nella notte mi nascosi tra i miei capelli

come un ragnatelo ma lui

terminata la mingione traballando se ne ando

Eppure dopo I’ ultima delusione
continsia a commuovermi la metamorfosi delle foglie
se capito dove banchettano e ruttano
intenti alle geometrie tra calami ¢ patere
rovesciate, 0 euntco
fanoso a Babilonia come pittore di vegetali,
¢ intanto il pianto gocciolava sui graffiti
&t acidi limavano gli ioni convertendo i fuochi
in materia a danno dell’immagine
quando i loro crani rimbombarono
come tamburi di Nok
« I lombrichi
¢t mangiano le o0ssa eppure avevamo swing
le donne godevano liberamente... ».

Molti che il fiele del silenzio invase
ritornati agli aridi fenomeni
féro gibetto a sé de e lor case.

.In quella stagione
vissi adorando la nmwolaglia ¢ i fulmini
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tra i mangiatori di farfaro
obbedivamo alla carne ¢ agli odori
ignorando il soggetto ¢ [’ananchite
Oh

fate che le danyatrici di flamenco sorridano ancora
— gli occhi flantati di Karmen sul paleo
cantando

colore del tamarindo — fate

che il tempo ci restitnisca una sola notte
nel guartiere dove i monaci urlano il loro sprologuio
« Non avranno moglie! non avranno marito! »

Una finmana nera levigo caracollando

gli affreschi la casa di Dante la Biblia Complutensis
Pacqua sorpasso di quindici cubiti i grattacieli pin alti
districando le carogne dei cani,

Ui omuncoli intirizgiti nscirono timidamente
parlando dell’hésychia

un biacco si strascicava lasciando in terra

una traccia verdegialla

¢ biascicando le false pronungie di Jahvé

Pharoab mi disse guardati intorno

per le strade la folla contaminata

il popolo di Campi del Valdarno e

tutta la peggiore genia che dio stampa,
Pesiliato

se ne va per la sua strada lacrimandp

at calli e alle madonne

quanta tristexga gli hanno pigiato in cuore

il ventricolo tiene in serbo cid che non ¢ stato

‘ryminato,

sono quelle ombre che nelle veglie antunnali




volano intorno ai lum: bruciacchiandos:
pur di non essere inghiottite dal buio:
cosi ¢ molluschi s’attaccano alle asterias
travolte a notte dall’alta marea.

Qrnando divenne gialla
una certexga malinconica s’ impadroni di lei,
altri cercarono di convincerla,

Vitterigia
scolorisce come un’alluvione

— Yama viaggiava su un tax:

ruppero le sharre d’un passaggio a livello
e giunsero mentre noi cercavamo

una carota per ['nomo di neve

Ialemo tossiva accordando una giga
e i corpi abbarbicati ai loro nlivi
bralicavano in attesa,
guando tutto fu fatto sputarono sulle candele
a quel segno il corteo s’ incammino seguendo la lettiga.
E ritroveremo il moto uniforme
per cui assaporammo I'empatia
poiché solo cosi ’edera
pud avvinghiarsi alle nostre gambe
(La nicotina
f# la sua Lachesi, dissero)
Nel bar gli avventori bestemmiarono interrompendo
la colagione
in effetti il fetore precedeva di molte miglia
Ja processione

In mezz0 alle ombre mute
Petronio il necroforo
cigolava per Borgo Ognissanti,
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dalle fasce a brandelli

[fuorusciva la pute

gocciolando sui mog3i,

la famelica cagna
in carne ed ossa
graffio il sughero di unghiate

allungando il collo
per leccare le briciole

della mia brioscia,

gli operai abbandonate le carte uscirono

paonagzi a godersi lo spettacolo

¢’era nell’aria una tensione non insolita in quei giorni
ma il carro di Django Reinhardt passo via
strapamente silenzioso

la panra annusando
Podore fumante
del proprio sterco ancora caldo

— di la dalla lamiera
il maschio shatteva il fallo
smisurato contro la pancia—

incurante e svagata
mi nitri all’orecchio
Dpicchiando il ferro sul pavimento,

mi tirai su come un vecchio
camorro pugolente di tabacco:
« la metropolitana la metropolitana! »

Tornate
alle case, niente & perduto,

.. folte schiere di biciclette transitavano




incrociandosi,
dove credete di andare?
Tornate
alle biciclette, non avete niente da perdere,
folte schiere di case transitavano
scontrandosi,
andate dove credete!

Poi mi crebbe un guidalesco sul costato
« Chi ¢ costui che oscura il mio consiglio
con parole prive di significato? »

Un chorus mi canto I apoteosi
mentre gia rimpicciolivo
lungo Iinterminabile rosario di semafori

ESODIO

Otium, Calcabrina, tibi molestumst :
gid tanti bordelli fallirono

.tu che vomiti
questo fiotto ininterrotto
come una cloaca.
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PER MARIO MARCUCCI E LA SUA PITTURA
di
Roberto Tassi

Seguiamo Mario Marcucci per un cammino che ci porta, finalmente,
fuori strada: un po’ confusi dapprima per i passaggi incerti, per le luci
diverse, per la difficolta dell’orientamento; poi sempre piu rinfrancati e
liberi; persi infine, senza volonta di ritorno, lungo i sentieri solitari della
poesia.

L’opera di Marcucci, cosi silenziosa, cosi spesso dimenticata, contraddice
quasi ogni regola cui siamo abituati a ubbidire. La sua presenza nelle storie
¢ tanto piu scarsa, quanto piu intensa ¢ la qualiti della sua ispirazione. La
sua voce non ascoltata, o non udita, viene confusa con un sussurro indi-
stinto, quando invece si alza chiara e nitida come un’allodola nel mattino.
E in quelle storie, per non saper che luogo e che ruolo assegnargli, non
gliene fu assegnato nessuno, lasciando che si consumasse in se stesso, nel
suo posto di origine, il mito fragile di una Toscana minore, di una Versilia
poco frequentata. Quanto poi alla modernita del suo lavoro, la cosa fu facil-
mente rimossa da chi non si ¢ mai avveduto che ovunque ¢ all’opera un
poeta, 1i ¢ il rapporto con il proprio tempo, € dove ¢ all’'opera un retore &
’evasione dal proprio tempo. Mentre Marcucci € un poeta sottile e incantato.

Per la sua costituzione formale, e anche materiale, la pittura di Marcucci
corre spesso il rischio di essere considerata fragile, esile il suo respiro, cre-
puscolare la sua poetica. Mi sembra invece che la sua prima caratteristica sia,
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all’opposto, quella della concentrazione. Nell’immagine, sia pur fatta di poca
materia, di scarse pennellate, un’effusa trasparenza, un velo o una nebbia di
colore, un sogno di spazio, agisce una forza di gravitazione che le di spes-
sote, tenuta, assoluto; in essa ogni cosa appare concentrata, nulla sfugge o
si disperde, lo spazio, la forma, ’emozione e il racconto son fatti, da que-
sta forza, piu intensi.

In nessun modo le opere di Marcucci mi sembrano appunti, notazioni,
dettate dall’intento di fissare fugacemente, per non perdetli, un ricordo, una
idea, la visione di un battito di luce, d’ala o di vento; esse, invece, contrad-
dicendo spesso I’apparenza (ma solo I’apparenza) della loto supetficie for-
male, posseggono tutte una intima durata, una resistenza interna che le fissa,
le completa e le chiude; sembrano un trascorrer d’onde e sono invece un
deposito di onde, di luci, di tristezze; niente ¢ fuggevole in esse se non l'ap-
parente provvisorieta della tessitura formale; ma niente & provvisotio nel
loro mondo; per quanto piccolo e modesto possa essete ogni minimo og-
getto e sentimento, ogni modesta e sconosciuta persona, diventa in esso un
frammento di certezza, una estrema fissazione, una completa consistenza poe-
tica. Anche questo, come molti altri elementi, & in Matcucci un segno della
sua toscanita.

Si ¢ a volte indicato un rapporto della pittura di Matcucci con la narra-
tiva di Cassola; ’accostamento ¢& affascinante e sostanzialmente giusto; per
cio che pertiene al mondo, al modo di vedere, all’amore per gli oggetti,
alla semplicitd poetica, al ritenere uguale la sostanza delle cose piccole e
delle cose grandi, alla stupenda riduzione. Ma cid che li differenzia, dentro
questa vita che li unisce, ¢, in Marcucci, quel concentrare e, in Cassola, la
sublime monotonia della dilatazione. La poesia di Cassola, anch’essa cetto
non impressionista, non fuggevole, ¢ dilatata in un’onda ampia di racconto,
si allarga nel dramma sottile, minimo, infinito del quotidiano; nella durata
si espande; mentte la poesia di Marcucci nella durata si concentra.

Se mai nella pittura di Marcucci ha luogo, e proprio in rapporto a quel-
’addensarsi dei tramiti poetici, una diversa espansione: 'immagine cosi unita,
cosl stretta, nel momento che tocca il suo culmine, tiapre spazi nuovi, ma
che son tutti intetiori, nella ditrezione del profondo, del rimando, dell’impli-
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cito. E come se attorno all’oggetto, al volto, a una porta o a un albero si
formasse un alone, una vastitd; Pimmagine ridotta, essenziale, mostra tutta
la sua ricchezza: pochi tratti allungati e uniti da una nebbia di grigi, di bruni
spenti, da una muffa di verdi, danno lo spessore, lo spazio non limitato,
petfin ’odore aspro, di una pineta; un cestino trapunto di luce sta immo-
bile tra tavolo e muro come una barca tra spiaggia e cielo; un raro macchiar
di bianchi ¢ una sottile riga scura a meta di una tavoletta creano una notte
incantata di luna sul mare; due patate su un tavolo formano un paesaggio
di massi erratici rotolati a valle da chissa quali rocce; sulla trama appena
toccata d’ombra di un volto si legge I’ansia, il languore, la malinconia di una
giovinezza.

Ridotti ed estremi sono i mezzi usati da Marcucci: breve, quasi sempre,
la supetficie, ma dentro quella ¢ un mondo che nasce; semplici, quotidiani 1
soggetti: una mela, un vaso, ’angolo di una casa, una stradetta, due donne
che raccolgono i pinoli, un tratto di darsena, una porta semiaperta (oh mira-
bile di mistero!), e la popolazione familiare che si muove entro il raggio
ristretto degli affetti, la madre, i fratelli, i nipoti e se stesso, la presenza pit
usuale e piu inquietante; ma con essi ¢ la vita che palpita nel suo giro com-
pleto, la vita di fronte alla quale le scale di valoti son rovesciate o son nulle:
ogni frammento di questa vita, ogni angolo di paesaggio, ogni oggetto, per
umile che sia, ¢ pronto a trovare la sua esistenza poetica. Anche il colote di
Marcucci ¢ originale per la sua « povertd »: le terre, i grigi, le venature di
rosa, di celeste, 1 bianchi ricchi di luce; e pur tenuta sugli accordi di toni,
sugli impasti delicati, sull’armonia delle sfumature, questa gamma resta netta,
asciutta, riarsa a volte, come la terra toscana, dove Marcucci vive, battuta
dal vento marino. Ma breve & il tratto che divide quei pochi toni dal punto
in cui essi diventano ricche invenzioni cromatiche, varietd ininterrotte, ac-
cordi quasi infiniti.

Entro questa ristretta cerchia di mezzi ogni immagine ha il suo tono, la
sua diversa e inimitabile vita cromatica, la sua stigma luminosa. Anzi, un’al-
tra caratteristica della pittura di Marcucci ¢ proprio quella di presentate,
entro una cosl rigorosa unitd di ispirazione, di tavolozza e di poetica, una
grande varietd formale da un’opera all’altra. E come se P’artista seguisse tante
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vie, ognuna per quel giorno, per quell’ora, per quello stato d’animo. Ogni
opera appare nuovamente inventata, ogni opera come una sorpresa, che poi
noi sentiamo corrispondere ad un incorrotto, ricchissimo nucleo centrale.

Scrive Parronchi, il pitt appassionato studioso e ammiratore di Marcucci:
« L’uomo sembra significare questa pittura, non ¢ che un grumo vagante di
memoria felice. Tutto quanto lo tormenta ¢ a poco a poco lo distrugge e
lo uccide, non impedira mai che la natura intorno a lui si spieghi nel suo
alternarsi di albe e di nebbie, di oggetti che non entreranno mai nel mito,
di aspetti che non dureranno. Marcucci ha tenuto fede, ¢ andato fino in
fondo in quello che la pittura ha di pit solido e ricco e eternamente rinnova-
bile. Dopo tantt anni di lavoro mi sembra che non si sia chiusa nessuna
strada ».

A volte I'immagine corrisponde cosi intimamente € istantaneamente alla
emozione da risultarne quasi disfatta, tutta tramata di segni immediati, veloci,
liberi, come se la mano temesse, ad attardarsi un poco, di lasciar sfuggire il
momento di luce, I’acme del pensiero, e indebolire I’energia che la guida; a
un punto che fu considerato da Arcangeli, quasi col rincrescimento che non
vi giungesse e col desiderio di spingervelo, sull’orlo dell’informale. Ma Mar-
cuccl ¢ sempre stato distante dall’informale, addirittura una sponda opposta
e anche le sue superfici di grigi, di ocre, di violetti non avrebbero mai avuto
ragion d’essere se non per quelle luci, per quelle presenze, per quelle indi-
cazioni di natura, che le trasformano in spiagge, in piazze notturne o interni
di pinete. Emozionato si, ma trattenuto a terra dalla sua incapacita di stac-
carsi dalle cose e dallo spirito che abita le ore di ogni giornata, dai volti
familiari.

A volte 'immagine si fa nitida, come disseccata, anziché sciolta, dall’e-
mozione; nasce una sottile plasticita, I’uso del contorno vibratile ed espres-
sivo, il senso che le cose hanno un corpo, che i volti nascondono tristezze,
turbamenti, vaghi pensieri.

A volte avviene qualcosa, nell’immagine, che fa pensare a una frase di
Contini per Pea, anch’esso scrittore che forse conta conoscere per capire di
riflesso un po’ pitt di Marcucci: « col margine della toscana discrezione, sara
semmai da evocare... I’etichetta di ““ espressionismo *> ». Marcucci ha imboc-
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cato, ma percorso di un non lungo tratto, questa strada; continuata, invece,
con piu agio, da Lorenzo Viani.

A volte Marcucci sembra rimeditate 1’alto silenzio di Morandi, a volte il
brusio quasi pettegolo di De Pisis. Ma il silenzio che pur fascia, tenue pelli-
cola, gli oggetti di Marcucci ¢ quello non dell’astrazione o della sublimita o
dell’incandescenza della luce, ma della vita solitaria, della malinconia quoti-
diana, dell’ora incerta ed annoiata: e il brusio, che altre volte trascorre, facen-
dola tutta abbrividire, lungo I'immagine, non ¢ gioioso, felice, settecentesco,
ma irrequieto, angosciato.

Dov’¢, dunque, 'unita tra tutte queste variabili « figure »? L’unita grande
di Marcucci ¢ tra pensieto e sentimento e, quindi, nella sostanza poetica; ¢
che gli basta aprir, di fessura appena, una porta sulla luce di fuori, per far
nascere mistero di poesia; gli basta un cestello, un ramo di mandorlo fiorito,
una piazzetta abbandonata, qualche pino, un passar di vento sulla darsena,
per creare opere in cui filature di luce, velami di colore, semplicita di forme
si intrecciano durevolmente e variabilmente a fare immagini diverse ma una
sola vita. Unita sua ¢ di essere cosi pudicamente toscano, di vivere su un
breve tratto di paese, dipingere solo quello e trarne le stille di un grande
passato, che ¢ giunto a spegnersi fin vicino a lui con I'ultima flamma di Rosai.

Fare una pittura severa, meditata e ad un tempo commossa, lirica, poe-
tica; scioglier la tradizione senza negarla, vivere nel moderno senza adorarlo.

E come potrebbe essere astratto, o anche solo non partecipe al soggetto,
un artista che ha saputo radunare intorno a sé, nel corso degli anni, una tal
schiera di persone? E dico intorno a sé anche nel senso materiale di voler
considerare al centro di questa folla, di questa generazione di anime, lui
stesso come soggetto dell’opera, il gruppo straordinario e interminabile degli
autoritratti. Fulcro della ritrattistica di Marcuccl, inquietissimo punto di pat-
tenza di una pratica quotidiana di guardare, per affetto, per curiositd, per
amore alla vita, i volti, a cominciare appunto dallo specchio che riflette il
proprio, per allargarsi ai familiari pit vicini, poi ai pilt lontani, poi agli
amici, gli autoritratti di Marcucci richiederebbero un discorso, € una mostra,
a parte. Perché non ¢ certo per tranquillita che egli ¢ andato indagando, €
scavando e scrutinando il proprio volto e la propria solitudine, anzi, credo,
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per angoscia, per inquietudine, per sconosciuto desiderio di qualcosa da
trovar dentro, e fissar fuori, di sé; come dimostrano che ¢ sempre avvenuto,
anche nel passato, gli artisti che si son messi per questa perigliosa strada,
tutti grandi nevrotici, da Parmigianino a Rembrandt a Van Gogh.

Ma bastano certi autoritratti per far vedere come diventa intensa sul volto
dell’artista quella forza, e quel dramma vitale, che ’hanno spinto a confes-
sarsi, a svelarsi: occhi acuti, irrequieti, capelli scompigliati e folti, e un’amara
piega del labbro, un profondo dolore incancellabile; da quel giovinetto severo
e un po’ spaurito che vinse, scandalosamente, per merito di Maccari e Rosai
credo, il Premio Bergamo del 1941, a quest'uomo cosi solido, ma come
troppo carico di ricordi, di ore solitarie, di sottile disperazione. E, dietro 2
tutto, un velo d’inquietudine che nasconde dell’« altro », quella « luce d’al-
tri pensieri, quel suo essere magari qui ma anche altrove » e anche quelle
« certe sue altre ragioni », che vi ha scoperto la sensibilitd acuta di Betocchi.

Ecco tutt’attorno a lui la schiera dei ritratti. Una schiera cosi folta, cosi
varia, cosi stupendamente fuori tempo, da non trovar molti paragoni nelle
storie contemporanee; eppure... « le portrait, quand méme, c’est un sommet
de Tart » ha scritto de Staél. Semplice ancora, dentro questo tema difficile,
la pittura di Marcucci; ancora « povera », commossa, lirica, solida e asciutta,
come & sempre stata in ogni altro momento; ma forse meno abbandonata,
attenta a non lasciarsi sfuggire I'identitd dell’umano, rigorosa e penetrante,
come se il pittore tenesse pili conto del nascere di un sentimento che del bat-
tere di una luce, e fosse disposto a sacrificare, di fronte al mistero della per-
sona, la bellezza di un accordo o la liricitd di un impasto.

Certo non vengon meno neanche qui, tra queste donne e questi ragazzi,
quasi tutte le caratteristiche e le variabilitd che abbiamo sommariamente visto
come costanti del linguaggio di Marcucci, le forme della sua poesia, gli stati
del suo difficile vivere.

E se 'autoritratto del 1939 (quello del Premio Bergamo) resta, in quegli
anni di poetiche neo-romantiche, come un punto fisso, e raro, di soliditd
figurativa, di pudore cromatico, di paura della retorica, di gusto tutto toscano
per P’essenziale, capita di trovare nello stesso anno, o poco dopo, un ritratto
del fratello, che sembra appena affiorato alla memoria e come visto in un
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riflesso d’acqua, soffice, nebuloso ricordo, delicato annebbiamento, altret-
tanto semplice, ma pit solido e vivo, di un Semeghini. E senza tener conto
della cronologia, che non ¢ poi tanto determinante per Marcucci (anche su
questo fatto e su un riscontro preciso resta da fare pitt approfondito discorso),
vediamo il suo estro passare dal ritratto della madre che cuce, cosi leggero
di colore e di materia e pur solido, immobile, potente, cosi quotidiano e
« religioso », a quello di un nipote, che nell’emergere dalla penombra della
stanza con la violenza di qualche tratto battuto dalla luce appare misterioso
come un ritratto di Giacometti; dalla ragazza col giubbetto, sognante, malin-
conica, gioventl sacrificata, chiusa nel vago spazio splendente e muto, uscita,
sembra, da una pagina di Delfini, a quella Licia un po’ proterva, d’occhi
lucidi e scuri capelli. Passare dall’uno all’altro dei suoi personaggi e lasciare
ad ognuno la sua diversa vita, il suo grano di eterno, il suo segreto. E for-
mare di tutti il lungo racconto di un Cechov toscano, dove il tempo della
narrazione si unisce allo spazio della poesia.
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APPUNTI SULL’ANTINOVECENTISMO

DI PASOLINI
di

Giovanni Raboni

1. Momento unificante della complessa e multiforme ricerca poetica di Pier
Paolo Pasolini ¢ la sua tenace volonta di contrapporsi agli ideali di concen-
trazione lirica, di « purezza», di superamento e annullamento dell’oggetto
nella pronuncia che caratterizzano la linea privilegiata — sebbene non esclu-
siva — della poesia italiana della prima meta di questo secolo. Nell’evolu-
zione della poesia di Pasolini, questo atteggiamento di rifiuto e di sfida,
questa chiamata di estraneita hanno assunto nel tempo modi e significati
assai diversi. Schematicamente si possono distinguere, nell’ordine, tre grandi
fasi. Nella prima fase (che ha i suoi principali testi di riferimento nelle poesie
di L’usignolo della Chiesa cattolica, pubblicate in volume nel 1958 ma scritte
in precedenza, e nei versi in dialetto friulano di La meglio giovents, 1954),
Pasolini affronta I’« avversario » soprattutto dall’interno, cio¢ usando le armi
di un monolinguismo squisito e sottilmente avvelenato che (grazie, nei testi
dialettali, a un totale straniamento fonico e, in quelli in lingua, a un falsetto
dolcissimo e spiazzante) insidia il potere della purezza lirica nel momento
stesso in cui sembra che voglia esaltarlo o, addirittura, proporne un’immagine
«pta vera del vero». Nella seconda fase — rappresentata da Le ceneri di
Gramseci (1957) e dalla maggior parte dei testi raccolti in La religione del mio
tempo (1961) — la polemica con la tradizione novecentesca trova espressione
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in una volontaristica e provocatoria adozione di modi remoti: fedelta al-
la rima e, in genere, all’ordine metrico, sebbene capziosamente trascritto
e scompigliato in chiave gestuale; riproposta di un’eloquenza distesa, descrit-
tivo-raziocinante, ma non priva di artifici retorici e di impennate sublimi,
secondo un gusto che intreccia in modo originale la lezione di D’Annunzio
e quella di Pascoli, con 'aggiunta di alcuni prelievi da esempi non canonici
(Tommaseo, Rebora...) e con, sullo sfondo, il grande e impossibile traguardo
della vertiginosa discorsivita leopardiana. Infine, nella terza e ultima fase,
che inizia gia, in sordina, dentro La religione del mio tempo, € ha poi 1 suoi
documenti tipici e via via piu radicali in Poesia in forma di rosa (1964) e Tra-
sumanar ¢ organizzar (1971), I'elemento formale caratterizzante ¢ una « quasi
prosa » infarcita, ironicamente, di linguaggi gergali e stenografici, di digres-
sioni smozzicate, marginali o decisamente extratestuali, il cui fondamentale
statuto espressivo sembra essere quello di un plurilinguismo magmatico e
dissacrante; ma che tuttavia, in profonditd, continua a far valere (con uno
scatto € un rovesciamento simili, anche se apparentemente opposti, a quelli
segnalati a proposito della prima fase, ovvero del monolinguismo oltranzi-
stico e avvelenato) i diritti, per Pasolini davvero irrinunciabili, di un’elo-
quenza « alta », tragica e impetuosa.

2. Non ¢ difficile mettere in relazione la sostanziale regressivita delle scelte
di linguaggio attraverso le quali si esercita I’antinovecentismo stilistico di
Pasolini (regressivitd che l'ultima fase della sua poesia nega o ribalta, come
§’¢ detto, soltanto in apparenza) con il suo antinovecentismo ideologico, cio¢
con le tendenze profonde della sua sensibilita culturale. Fin dall’inizio, Paso-
lini si pronuncia per quella che lui stesso, parecchi annt dopo, definira luci-
damente come «la scandalosa fotrza rivoluzionaria del passato ». Il suo ini-
ziale attaccamento alle figure e ai valori della civiltd contadina; la sua esal-
tazione (supetficialmente scambiata per populismo) della verita e vitalitd
biologico-culturali del sottoproletariato urbano in quanto, appunto, non an-
cora proletariato, cio¢ non ancora vittima-beneficiario del colonialismo bot-
ghese; la sua polemica, via via piti cruenta, contro la livellante campagna di
acculturazione condotta dal consumismo neocapitalistico nei confronti di
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qualsiasi sopravvivenza di modelli preindustriali (acculturazione descritta da
Pasolini, senza mezzi termini, come un genocidio); il suo disperato, patetico
tentativo, a un certo punto, di rilanciatre le sue deluse speranze in un sistema
di valoti ormai definitivamente inquinato, facendole rivivere nell’immagine-
mito del Terzo mondo (« Africa! Unica mia | alternativa... »); il suo strug-
gente e beffardo rimpianto, in mancanza di meglio, dell’Italia dell’orribile
avantieri (« Che paese meraviglioso era I’Italia durante il periodo del fasci-
smo... ») e degli angosciosi, soffocanti anni cinquanta: tutte queste fasi e muta-
zioni (e altre ancora) del discorso antropologico di Pasolini concortono —
con una coetenza ¢ un’organicitd che cominciano ad apparirci solo ora, man
mano che si dirada la nebbia della polemica contingente — a determinare
la forma del contennto di un universo fantastico-morale che trova, giustamente,
la proptia forma in un linguaggio poetico strenuamente non allineato (né,
come abbiamo visto, con i modi della tradizione novecentesca né, come
vedremo, con quelli di una trasformazione attualizzante del rapporto lin-
guaggio-realtd), tenacemente « intempestivo » sia nell’uso straniante di toni
aulico-idilliaci, sia nella trascrizione convulsa di un lontano decoro mettico-
sintattico, sia — infine — nell’impiego oltraggiosamente elegiaco di elementi
gergali desunti da un contesto storico-sociale assunto solo come simbolo di
negativita e di violenza.

3. Quanto si ¢ fin qui sommariamente accennato pud fornire, credo, anche
un principio di spiegazione di un fatto a prima vista inspiegabile e paradossale:
del fatto, ciog, che la poesia di Pasolini, pur costituendo una presenza cosi
vasta e inquietante nelle vicende della poesia italiana degli anni cinquanta e
sessanta, non abbia determinato che poche, e tutto sommato marginali, con-
seguenze dirette nell’evolversi delle vicende stesse, e non sia proficuamente
accostabile a nessuna delle principali espetienze poetiche condotte in Italia
nello stesso periodo. Se ¢ vero, infatti, che la suggestione della pronuncia
pasoliniana ¢ riscontrabile in alcuni poeti della piti recente scuola romana,
come Dario Bellezza (ma sempre in strettissima connessione con Pesempio
di altri poeti piti anziani, soprattutto Attilio Bertolucci e Sandro Penna), &
altrettanto vero che essa appare del tutto estranea e remota rispetto a quelli
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che sono, probabilmente, i due momenti o filoni pili densi e caratterizzanti
della ricerca poetica italiana degli ultimi vent’anni: da un lato, la tendenza
« sperimentale » che accomuna alcuni poeti del « Gruppo 63 » con alcuni
isolati di grande rilievo come Andrea Zanzotto e Roberto Roversi; dall’al-
tro, quella scuola « lombarda » il cui iniziatore pud essere considerato Vit-
torio Sereni e al cui irrobustimento tematico e stilistico hanno contribuito,
fra Paltro, 'esempio della tradizione milanese espressionistico-narrativa (da
Carlo Porta a Carlo Emilio Gadda) e I’assimilazione attiva di alcuni grandi
modelli anglosassoni. In che cosa ’espetienza poetica di Pasolini si contrap-
pone a queste altre esperienze, d’altronde assai dissimili fra loro e (mi sem-
bra opportuno sottolinearlo) non meno lontane della sua dai modelli del
novecentismo lirico? Per rispondere a questa domanda bisogna rifarsi ancora
una volta al rifiuto opposto da Pasolini (sul piano stilistico come su quello
ideologico, o meglio antropologico) al mondo del « progresso » tecnologico,
dei mass media, di tutto cid che Elio Vittorini chiamava il «livello indu-
striale » della cultura e della realtd. Tutti i poeti che ho esplicitamente o
implicitamente ricordato hanno, nei confronti di questo mondo, atteggia-
menti molto diversi da quello di Pasolini: atteggiamenti che vanno, con varie
sfumature, dalla critica radicale alla critica riformistica, da un tentativo di
comprensione, o addirittura di adesione mimetica, a un progetto di trasfor-
mazione, cio¢ di conquista, amhe attraverso la poesia, di una «nuova»
umanitd nella quale possano rivivere, trasformati, i valori della « vecchia»
umanita in crisi. E a questo ventaglio (in veritd assai vasto, contraddittorio
e problematico) di atteggiamenti cortisponde, sul piano della forma, una
serie di soluzioni attualizzanti e « inclusive » (inclusive di nuovi modi d’es-
sere del linguaggio in ragione di nuovi modi d’essere della realtd economica,
psicologica, sociale), esattamente come al rifiuto e al rimpianto di Pasolini
corrisponde un linguaggio drammaticamente « esclusivo», anzi « preclu-
sivo » nei confronti di tutto cid che non corrisponde a quel vecchio mondo
— il mondo dell’autenticitd, della grazia, della naturalezza, il mondo di una
societa agricola primaria e non acculturata — che Pasolini ¢ stato forse Iul-
timo poeta europeo a percepire ed esprimere come qualcosa di ancora vivo,
come un oggetto d’amore e non come un reperto archeologico.

136



IN MORTE DI ERIC WEIL
di
Livio Sichirollo

Eric Weil ¢ morto oggi, 1 febbraio 1977, a Nice. Solo le future genera-
zioni misureranno il vuoto che egli lascia nel campo della cosiddetta filo-
sofia. Perché cosiddetta? Pur immerso nella problematica storica politica
filosofica contemporanea, egli ha fatto agire in essa una ﬁgura classica della
filosofia (come ha detto bene il comune amico Salvucci): rispetto al dibat-
tito contemporaneo e quotidiano, che conosceva come pochi, gli riusci di
mantenere quella distanza necessaria per comprendetlo a fondo. Erudito ma
colto come un controversista del *6oo — il secolo che egli amava soprat-
tutti: le Historiettes ¢ il Port-Royal di Sainte-Beuve, 1 Mémoires del Sully
erano tra i suoi livres de chevet — la sua presenza fu veramente quella di
un saggio: conferenze, v1agg1 piccoli seminari, incontri privati, intermina-
bili conversazioni con il pitt umile degli studenti, un continuo interrogare
e rispondere, soprattutto il suo saper porre domande — un’arte dimenticata.

Libri, pochi ma fondamentalissimi: Logique de la philosophie (1950), desti-
nata a far testo nella seconda metd del secolo, se il secolo vorra essere
filosofico; FHegel et I’Etat (1950, trad. ital. nella silloge Filosofia e politica,
Vallecchi, 1965) al centro del dibattito anche in Italia; Philosophie politique
(1956, trad. ital., Guida 1973) e Philosophie morale (1961, tutti ptesso Viin).
Ma i suoi saggi (alcuni nati come recensioni! Vedi modestia fuori moda...)
nutriranno generazioni di studiosi, almeno di coloro che vorranno nutrirsi,
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se lo vorranno, non di sole opinioni (per dirla con Platone). Ora leggili in
Essais et conférences, 1: Philosophie (cio¢ storia e politica); II: Politique
(cio¢ filosofia e storia) — storia, storiografia, storia della storia, sempre.
Ma raccomando le sue «note», e penso, a caso, a certi appunti ad una
storia del 7imes, alla presentazione di un libro sull’organizzazione della
polizia: hanno qualcosa del suo caro Bayle.

Che dire ancora di lui? Nessuno, che si sappia, sa molto della sua vita
ptivata, se non i dati essenziali, di rilevanza pubblica. Nato a Parchim
(Meclemburgo) I’8 giugno 1904, studia con Cassirer (e ci teneva a fatlo
sapere), passa in Francia volontariamente, prima delle persecuzioni razziali,
lavora a Parigi con Koyté (alle celebti Recherches philosophiques), e a lui dedico
la Logigue de la philosophie (1950); poi la guerra e la prigionia in Germania;
dopo, Maitre de recherches al CNRS, redattore di Critigue fin dalla fonda-
zione, ebbe la cattedra di filosofia successivamente a Lille e a Nice — evi-
tando accuratamente il centro — due luoghi in cui si trovd meravigliosa-
mente. Eletto all’Institut (Académie des sciences morales et politiques),
faceva parte da qualche anno del’American Academy of Arts and Sciences
e dell’Advisory Committee di Daedalus (la rivista dell’Accademia, una delle
migliori del mondo) dove pubblico alcuni dei suoi ultimi grandi saggi
(teneva molto a questo lavoro rigorosamente di équipe e ne trasse le mag-
giori soddisfazioni).

La sua figura, la sua conversazione erano la medesima immagine del suo
stile di vita — le contentement (cosl traduceva eudaimonia) — Epicuro vissuto
dagli spititi forti del Seicento (se questa annotazione, autentica, pud dire
qualcosa ai miei contempotanei). Veramente uno spirito sereno sulle acque —
che non trovod mai tanto agitate (per sua dichiarazione) da impedire I’esercizio
del pensiero, della riflessione, della ragione: cio¢ del proprio essere morale.

Lo stile. Non si tratta o non si tratta soltanto della forma letteraria, ma
del movimento di un pensiero, che dirigeva poi sempre la vita. Un pensiero
chiaro, semplice, che nasconde con cura e discrezione la propria preistoria
e prende forma solo alla fine di un lungo percorso veramente platonico
quando abbia superato oscurita, difficolta, deviazioni. Tuttavia le difficolta,
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« aporie », sono presenti e operanti come strumento di lavoro, obiezioni e
contro-obiezioni che arricchiscono la pagina e rendono limpido il dettato,
argomentare. E il metodo aristotelico: « La soluzione dell’aporia & inven-
zione e scoperta ». Qualche memoria ne aveva conservato la pagina kan-
tiana — che tanto amava. In questo senso Weil non presenta soluzioni, ma
in questo senso ama offrire al lettore risultati. Infatti, a meno che non si
tratti di una questione di filologia o di fonti, la sua pagina ¢ povera di cita-
zioni, i testi oggetto della discussione possono anche scomparire in un solo
movimento di pensiero, quello di chi discute e li espone. St potrebbe dire,
ma questa volta in senso positivo, che non ¢ immediatamente possibile sta-
bilire dove finisce il pensiero dell’autore studiato e dove comincia I’« inter-
pretazione » (un termine che aborriva, collocato, nella Logigne, nell’intellet-
tualismo). 1l risultato, ¢ chiaro, ¢ il pensiero dell’autore.

E lo stile del xvir secolo, degli ultimi dei classici, autori, testi, letture
oggi del tutto dimenticati. Nel tempo e insieme fuori del tempo, impegnati
e insieme disinteressati, signori delle e nelle polemiche dell’epoca, grazie alla
loro inesauribile curiosita essi le conoscono a fondo come padroneggiano la
storia grazie alla loro erudizione — che era ancora amore del sapere (gia,
I’erudizione: ¢ come il denaro ¢ le buone maniere — se non ¢ indiscreto
riferire una sua battuta a proposito di certe edizioni contemporanee cosid-
dette critiche: bisogna averli avuti, ma aver saputo dimenticarli). Essi pat-
lano e scrivono — se e quando scrivono — fir ewig. In tali condizioni o non
si scrive affatto e si conversa con 1 propri pari, fra pochi, o si fa dell’inse-
gnamento esoterico, e in ogni caso ¢ 'apoteosi della personalita; oppure si
scrive semplice e chiaro, non molte pagine di solito, per tutti, quindi in
modo perfettamente comprensibile: il discorso si fa allora quasi imperso-
nale, ancora una volta ¢ il trionfo della personalita nella sua gloria come
quell’essere pieno del concetto di se stesso di cui parla Hegel: la figura del-
I’assenza di figura. In un certo senso, ma solo in un certo senso, in tali cast
non un individuo particolare parla o scrive: ¢ la comunita stessa, lo spirito
del tempo, appunto la filosofia.

Questo discorso ¢ certamente piu difficile, allora, piu complesso, piu ricco
di sfumature e allusioni di quanto la sua forma apparentemente semplice non
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lasci sospettare. Linguaggio della comunita, patola dello spirito del tempo,
della filosofia: le mediazioni in essi contenute sono infinite, secoli di storia
vi sono presenti, ma i concetti sono chiari, la comunitd come valore sta-
bilisce i suoi valori e tali valoti sono compresi. Ma il limite fra cio che il
concetto significa 7z #na situazione data, storica, e /z dimensione propria-
mente filosofica che quel concetto configura e investe, € nega e trascende il
dato — quel limite ¢ assai difficile da cogliere e da superare. E questo il
piano di una dialettica che si fa e si vuole filosofia: la storia stessa — e noi
in essa — in quanto vuole, puod, deve essete compresa. Non ¢ un’interpre-
tazione o almeno non c’¢ Pintenzione di interpretare. Cerchiamo di leggere
Weil con Weil:

«...étant philosophie et n'ignorant pas qu’il n’y a pas de disconrs de la sagesse,
mais senlement introduction a la sagesse, destruction de la négativité par la négativité
méme, appel a la conversion, abandon du langage a aide du langage, elle a tonjonrs
été obligée de se tourner vers le disconrs — discours essentiellement ironique, encore la
ot il fait tout pour ne pas le paraitre: ce n’est pas lui qui importe, et il le sait, et
il sait aussi que ce que lui importe, il ne pent pas le dite et qu’il le fausserait et le
trahirait, s’il essayait de le dire au lien de I’indiquer en parlant du contraire et en
faisant comme s’il prenait ce contraire an sérienx pour qu’il fasse éclater Iinsnffisance
et le non-sens de ce contraire et pour qu’il pousse I’homme sur la voie qui le conduise
dlaraison, @ la présence, an contentement ».

E una pagina della Logigne. Weil parla della filosofia, ma dice di sé.
E dice, per noi, quelle cose che non possono onestamente essere altrimenti
dette. Ora — dieci anni dopo la morte del suo e nostro amico Arturo
Massolo siamo ancora pill soli —, ora mi domando come potremo conti-
nuare questo discorso, che deve continuare perché esso dice che noi siamo
la storia e la vita, e, se lo siamo e ne parliamo, la storia, e la vita, hanno un
senso, € un senso comprensibile, ragionevole.

(dalla premessa a Filosofla ¢ violenza. Iniroduzgione a Eric Weil: saggi e bibliogtafia a cura di G. Ciafre,
R. Mottesi, P. F. Taboni, L. Sichitollo. In cotso di stampa presso Congedo, Galatina).
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DIGNITA E VIRTU
DELLA NARRAZIONE STORICA

di
Eric Weil

11 seguente testo & quello della conferenza tenuta dall’autore il 4 maggio 1976 presso la
Joachim Jungius-Gesellschaft der Wissenschaften, Hamburg e pubblicata nelle « Verof-
fentlichungen » dell’associazione (ed. Vandenhoeck & Ruprecht, Gottingen, 1976, pp. 14).
Titolo originale: Wert und Wiirde der erziblenden Geschichtsschreibung. Sulla traduzione del
titolo si ¢ dichiarato d’accordo anche l'autore, che ha pure suggerito: Dignitd e virtd della
narrazione come fondamento di ogni storiografia, formulazione qui ripresa in due luoghi
del testo. Traduzione di Giuseppe Ciafte, riveduta con Livio Sichirollo.

Questa traduzione & stata gentilmente autorizzata dall’autore e dal Presidente del-
I’Associazione.

Solo perché tardi ¢ stata inventata la scrittura, non ci ¢ dato incontrar
sempre scrittori che abbiano narrato la storia; ché, per il resto, narrazione
storica ¢ dovunque, per quanto primitiva possa essere la societa considerata:
sempre incontriamo storia di miti e di eroi, storia religiosa, perfino germogli
di quella che ¢ per noi oggi la storia, e cid come narrazione di quanto la
memoria ha consetvato, tramandando con fedelta o trasfigurando fantastica-
mente quello di cui si & appropriata. Non vi ¢ comunita, o formazione sociale
all’interno di una societa piu vasta, che non scriva per cosi dire i propri
annali; e cid inerisce tanto profondamente alla sua natura, che essa si costi-
tuisce in questa immagine della memoria nella quale si rispecchia, e solo in
essa si fa consapevole di sé. _

Cosi ¢ sempre stato, e cosi ¢ oggi, come mostra I’osservazione delle
nazioni e degli Stati cosiddetti giovani. Ma nella storia particolare che ¢ la
nostra e nella quale siamo pervenuti a coscienza di noi stessi, troviamo qual-
cosa di veramente nuovo: & accaduto che gli storici si siano fatti diffidenti.
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Gia sempre essi diffidavano, ma degli altri: Erodoto di Omero, Tucidide di
Erodoto, e cosi via: chi ci aveva preceduti non aveva riferito cid che era
veramente accaduto, si era fatto ingannare, ingannava noi e se stesso. Ma cid
che prima non accadeva ¢ che ora gli storici non si fidano neanche di sé:
abbiamo, ¢ vero, autori di narrazioni storiche, talvolta eccellenti, ma in gene-
rale ¢ invalso il costume di esercitare con tale radicalita la critica della veridi-
cita della notizia storica, che gli studiosi si sentono per cosl dire costretti a
tener sempre d’occhio, al di sopra del lavoro cui attendono, i loro futuri
critici. Sanno che non basta pill raccontare le cose, come essi le ricordano
con personale sicurezza, ché bisogna ora munire il proprio racconto contro
ogni possibile attacco. Alla fine il loro lavoro scade a semplice riflessione
metodologica: sta loro piu a cuore la provata validita delle difese allestite
intorno alla narrazione che 1a narrazione stessa: ’opera di munizione finisce
con limpedirne la nascita. La ricerca della veridicita si fa problema che
respinge sullo sfondo ogni altra preoccupazione: non a caso Pierre Bayle,
nel quale Ernst Cassirer vide non senza ragione una sorta di Kant della
storiografia, dopo avere instancabilmente dato notizia di errori storiografici
da lui ricercati e scoperti, non ha poi mai scritto un’opera di storia.

Non per questo Bayle ¢ i suoi successori non hanno posto criteri fonda-
mentali per chi, dopo di loro, volesse continuare a scrivere libri di storia.
Ma da allora certamente ¢ divenuto difficile — anche se non impossibile —
preservare la buona coscienza dell’innocenza storiografica da tentazioni alla
astratta riflessione. Ché la critica non si ¢ limitata a sgombrare il campo da
errori e falsificazioni, né a porgere agli storici un metodo di verifica, che,
sistematicamente elaborato, possa essete appreso e insegnato. In una pro-
gressiva radicalizzazione ci si ¢ addirittura chiesti se possa essetci in gene-
rale una narrazione storica che contenga una verita positiva certa, un rac-
conto obiettivo dunque, che sia tanto vincolante quanto la critica negativa
della tradizione lo ¢ per chiunque voglia essere considerato storico di pro-
fessione veramente rispettabile.

Qui ¢ il punto decisivo. E vero che affrontando il problema si scorge
subito come possibile un’intesa sui fatti, ma nessun accordo pud essere rag-
giunto quando si discuta del modo di coordinatli fra loro, cio¢ proprio di
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quanto li trasforma in vero racconto storico. E parimenti un dato di fatto
criticamente comprovato che le molte narrazioni storiche che si riferiscono
ad uno stesso periodo e ad una stessa regione sono in contraddizione fra
loro. B si vero che c’¢ di peggio che la contraddizione, dinnanzi alla quale
ci si pud decidere facilmente, scegliendo, per dirla con la logica formale, tra
A e non-A. Ma il fatto qui ¢ che le opere di narrazione storica si contrad-
dicono fra loro non in questo senso: sono non poste 'una di contro alle
altre, ma diverse I'una dalle altre. Cid ¢ ben comprensibile: qualora, come
¢ pur lecito, si presupponga che in nessuno di questi racconti vi siano con-
traddizioni interne o errori materiali, ¢ manifestamente impossibile compiere
una scelta decisiva fra loro. Se ¢ vero infatti che questi storici sono d’accordo
sui fatti, non lo sono certamente sul loro significato, ovvero non concor-
dano quando si tratti di scegliere dalla massa inesauribile del materiale loro
offerto dalla tradizione o da essi portato alla luce con Pausilio della critica
delle fonti. Per ogni racconto si deve fare una scelta, poiché in esso non si
puo certamente parlare di tutto; ma la notizia che in un racconto appate
determinante, in un altro pud essere semplicemente un fenomeno marginale,
cosi che essa, posta al centro della prima narrazione, & confinata a stento,
nell’altra, in una nota a pi¢ di pagina. E stato ossetvato molto giustamente
che uomini come Bossuet e Gibbon, Michelet e Taine, Schlosser ¢ Treitschke
non concepiscono allo stesso modo il passato, non hanno gli stessi erof,
descrivono e ci presentano, perché le ricordiamo, immagini storiche diverse
— tutto ¢ diverso, e perfino sospetto, fuor dei nudi fatti, i quali perd diven-
gono adesso privi di senso non essendo inseriti in un contesto valido. Sem-
pre € necessario #n contesto, essendo possibile solo in esso un senso; ma un
contesto valido non c’¢ pily, e ciascuno fa la scelta che preferisce. La narra-
zione storica diviene nel migliore dei casi un’opera d’arte, da valutarsi este-
ticamente, € su questo piano di senso non ¢ luogo a patrlare di vero e falso:
tra due sonate non ¢’¢ maggior contraddizione che fra due narrazioni. Ovvero,
per dirla col primo Wittgenstein, la storia appartiene al tertitorio di cio di
cui si deve tacere, poiché di esso non si pud parlare non se ne pud patlare
secondo ragione.

Pit1 che naturale che anche a questo ambito di problemi si sia estesa la
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riflessione metodologica. Si traggono in piena luce ponendoli gli uni di
fronte agli altri i valori di fondo che volta a volta guidano la scelta, per
confrontatli fra loro; e questo confronto mette allo scoperto cio che finora
aveva agito inconsapevolmente nella pit schietta contesa degli storici, il fatto
che la scelta deve avvenire per decisione, presa con libera responsabilitd solo
di fronte a sé: fra i tanti, i nomi di Nietzsche e di Max Weber o anche di
Karl Mannheim saranno qui sufficienti a far capire di che si tratti. Anzi, la
cosa si chiarisce davvero solo quando si prendono in considerazione quelle
che rappresentano, in forma pilt 0 meno pura, le grandi teorie sistematiche
sulla storia universale, che ne descrivono il corso costruendolo come un
divenire che giunge a unitd attraverso i suoi valori costitutivi, e in virth
d’essi. Si pensi alla posizione di Vico o di Herder, a quella di Hegel o di
Marx, alle tesi liberali di Tocqueville e di John Stuart Mill, a quelle legitti-
mistiche alla de Maistre o alla von Haller, infine alle concezioni proprie a
socialisti ed anarchici, siano rivoluzionari che riformisti; o si consideri anche
il culto degli eroi vivo nella Rivoluzione francese o presso Carlyle, gli
assiomi di Bossuet e dei suoi successori, credenti 0 no: ciascuna di queste
concezioni & una Weltanschanung e si mostra ora come semplice funzione di
una scala di valoti non altrimenti giustificabile che dal punto di vista sogget-
tivo, puramente petsonale. La critica di quella che ora ¢ chiamata ideologia,
e lo scetticismo che naturalmente segue al confronto fra le ideologie, soffo-
cano, come un Saturno rivolto al passato, quegli avi cui essi debbono la
loro esistenza: per ogni concezione si trova un’intera serie di altre conce-
zioni, per le quali la ptima & « pura ideologia », cosi come queste lo sono
per essa: e nulla pitt resta da un tale confronto.

E chiaro che quando si vuole trovate una via d’uscita bisogna compiere
un passo innanzi, e cio fu fatto relativamente presto: tutto stava nell’innalzare
a valore fondamentale ed esclusivo il critetio dell’obiettivita, prescindendo da
quanto abbia attinenza a Weltanschanungen: era anche questa una libera scelta,
ché la scelta rimaneva inevitabile, ed inevitabilmente libera. Si trattava di
circoscrivere nel campo della tradizione zone nelle quali gli studiosi potes-
sero intendersi: in queste zone non dovevano enunciarsi giudizi di valore:
unico valore, dunque, la possibilita di decisione e la scientificitd. Si sono in
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questo modo fatte innanzi le scienze sociali, che si basano sull’osservazione e
Panalisi dell’oggetto « uomo », quali I’economia, la sociologia, la demografia,
la psicologia dei gruppi e tutte le altre che, come ogni scienza moderna,
mirano pilt a scoprire relazioni funzionali costanti (le cosiddette leggi) che a
conoscere i singoli fatti. Queste leggi, siano di tipo causale, statistico o strut-
turale, comprendono o addirittura costituiscono la vera realtd, quella realtd
nella quale e sulla quale si agisce, cosi che ora, almeno in linea di principio,
si rende possibile una tecnica razionale che ha per oggetto la realtd degli
uomini e della storia; questa tecnica & paragonabile, anche se non & uguale,
a quella che ¢ cresciuta sul terreno della fisica e che, sempre in linea di prin-
cipio, fornisce coi suoi successi la prova pragmatica dell’esattezza della teo-
ria. Cosi possiamo prevedere e provvedere, siamo fin d’ora in grado di scri-
vere la storia avvenire, possiamo pre-scrivere il cammino alla storia: o pid
precisamente, non alla storia, che ¢ un’unitd solamente immaginata, ma al
gioco calcolabile dei fattori che ha sostituito la storia come narrazione e con
essa ogni metafisica storica, pilt 0 meno consapevolmente rappresentata —
una svolta netta, una rottura rispetto al passato, come accadde quando la
fisica fondata sul calcolo razionale sostitui quella filosofia naturale che era

bensi globale ma non permetteva il calcolo e tanto meno applicazione
tecnica.

Cosl, per questi motivi, si ¢ portati ad affermare che la narrazione come
fondamento di ogni storiografia & giunta alla sua fine: possiamo ormai con-
servarla come produzione letteraria, che perd, per dirla con Aristotele, ha
minor valore, dal punto di vista scientifico, della tragedia, che tratta pur
sempre del carattere umano in generale. E come potremmo ormai delineare
seriamente anche il semplice ideale di un racconto obiettivo e vincolante, e
pertanto non sostituibile con altri? Al massimo possiamo tentare di conti-
nuare ad attribuire alla narrazione storica senso ed effettivo valore anche
quando lasciamo sussistere come legittime tutte le possibili e quindi dove-
rose prese di posizione di coloro che negano al discorso storico un valore
che non sia semplicemente artistico: possiamo farlo purché, in altre parole,
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non manchi una glustlﬁca21one la quale, pur non pogglando sul terreno della
scienza moderna, sia tuttavia, e allora in senso eminente, ragionevole.

Per avviarct a compiere un tale tentativo possiamo forse prender le mosse
da una semplice osservazione pur priva di forza dimostrativa. Senza dubbio
i nostri contemporanei, e noi con loro, portiamo il massimo rispetto, e con
buon fondamento, alla scienza e alla scientificitd; ma ¢& altrettanto certo che
le narrazioni storiche mai sono state tanto popolati quanto ai nostri giorni.
Nel campo della metafisica solo gli specialisti continuano ad occuparsi del
passato: le cosiddette scienze esatte dominano le coscienze perfino degli in-
colti. Ebbene, né 'economia politica né la sociologia o 1a demografia hanno
mai riportato sull’interesse per il passato una vittoria comparabile a quella,
né in generale le grandi teorie riduttivistiche che mirano a spiegare ogni
evento mediante #na sola forza e un solo conflitto o #n wnico valore: anche
coloro che credono di saper bene quali siano gli argomenti di cui ci si deve
occupare continuano, per cosi dire nella sfera privata, a interessarsi con pia-
cere, anche se con cattiva coscienza, all’esposizione di eventi storici, e leg-
gono libri e articoli di storia di tipo tradizionale, vanno a vedere film di
rievocazione storica e prendono in prestito romanzi storici, o magari li
comprano.

Potrebbe trattarsi di uno di quei fenomeni che ¢ forse lecito definire di
ritardo storico; noi allora, in quanto pubblico di massa, non saremmo ancora
all’altezza della nostra epoca, e cid sarebbe ben comprensibile, perché quelle
nuove scienze sono appunto nuove, ancora non distintamente configurate ed
anche insolite; qualcosa di simile era accaduto alla fisica moderna, che nel
frattempo per noi ¢ diventata classica, quando agli inizi aveva incontrato le
pit strane difficolta ad affermarsi nella sua forma pura perfino presso i suoi
pit grandi rappresentanti, come un Keplero. Ma la scienza della natura si ¢
presto considerata, e qui non ci importa se pil 0 meno giustamente, come
sciolta dalla metafisica, tanto da escluderne dal suo campo, fino a perderla
del tutto di vista, la vecchia forma: nuovi problemi e un metodo del tutto
Nuovo avevano sostituito una veduta considerata ormai come cosa del pas-
sato. La critica della tradizione, quindi della narrazione, resta invece punto
d’avvio e compito costante quando si tratta di argomenti storici; ché le
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scienze sorte su questo terreno nascono in primo luogo proptio dalla volonta
di superate la svariata molteplicita in cui questi racconti continuano a pre-
sentars.

Diversamente che nella fisica qui abbiamo dunque una scienza che si
presenta come critica necessatiamente rivolta ad un contenuto da ctiticare,
senza il quale essa sarebbe vuota e addirittura impensabile. 1l sociologo
ovveto lo strutturalista che si occupa di letteratura si rivolgono per prima
cosa al racconto di storia della societa o della letteratura, e solo successiva-
mente sono in grado di enucleare strutture fondamentali e leggi, ma di che?
— proprio di quelle determinate societa e letterature di cui esiste memotia
e di cui essi hanno notizia solo in virth della natrazione storica. Illustrare
come, per questo aspetto, le cose stiano allo stesso modo in tutte le scienze
mortali e sociali, sarebbe ora superfluo e forse noioso: sempre si parte da
racconti storici, sempre si tratta di esaminare e correggere i racconti perve-
nuti, toglier via quanto ¢ scientificamente assurdo, inserire quanto & neces-
sario; sempre insomma si vuole comporre un racconto, che sia si pitt uni-
tario, pit aderente alla realtd dei fatti, pill vero, ma che & pur sempre un
racconto, o, se si vuole esser modesti, almeno renderlo possibile.

Ma, si potra obiettare, non avevano forse permesso queste nuove scienze
anche di prevedere il futuro storico e di formare ’avvenire, di pre-serivere
insomma la storia, di condurre quella che pud chiamarsi una politica razio-
nale? E pur vero che basandoci sulle costanti da esse elaborate possiamo
compiere estrapolazioni che, attraverso il presente, conducano dal passato a
cid che dobbiamo aspettarci dall’avvenire e a cui dobbiamo dar forma: &
ormai cosa ragionevole concepire I’idea di un nostro dominio della realta
storica e della tecnica corrispondente, sulla base di nessi scientifici rigorosa-
mente analizzabili e di previsioni verificabili. Ma mentre pud sembrare che
il calcolo abbia ora cacciato il racconto, sta accadendo proprio il contrario:
questi nuovi tipi di ricerca infatti non spezzano affatto il legame con la nar-
razione, anzi lo rafforzano, e precisamente sotto questi due aspetti: che il fon-
damento che rende possibile una cotretta progettazione continua ad essere
il racconto, sia pur sempre da perfezionare per opera delle nuove scienze;
e che ogni progettazione, per quanto cid possa suonate paradossale, non &
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nient’altro che un racconto anticipato, una storia scritta usando il tempo
futuro, e precisamente il faturo anteriore, come quando diciamo: vivremo in
questo o in quest’altro modo quando sari accaduta o sard stata compiuta
questa o quest’altra cosa. Noi trapassiamo dal racconto del passato alla nat-
razione del futuro, poiché cio che ci interessa ¢ in fondo solamente quello
che ci & accaduto o che ci accadra; e questo pud solo essere raccontato, per
quanto importanti possano essere tutti gli interventi critici, scientifici, razio-
nali orientati a correggere quel racconto che volta a volta abbiamo dinnanzi
o stiamo concependo.

L’interesse del gran pubblico, del quale anche noi facciam parte, per lo
meno nei momenti in cui non attendiamo ai compiti del nostro ruolo, per
esempio come studiosi di professione, questo interesse ¢ rivolto alla narra-
zione; e non ¢ un avanzo di epoche prescientifiche, bensi espressione di un
sentimento irriflesso, ma sano e fondato, secondo il quale la narrazione sto-
rica ¢ ricca di insegnamento per il futuro. Dire infatti che dalla storia si pud
apprendere che gli uomini da essa non hanno appreso mai nulla & una con-
traddizione, perché per lo meno proprio questo avremmo dovuto appren-
dere; ovvero pili verosimilmente significa che dobbiamo agire ancor meglio
e interrogare con maggiore intelligenza quel passato che ci sta dinnanzi
nella narrazione storica, perché meglio ci offra 'insegnamento che esso pud
darci. La cosa ¢ proprio questa, che noi abbiamo potuto conoscere leggi,
strutture, forze fondamentali, e continuiamo a conoscerle, solo perché cono-
sciamo quanto vive nella memoria ed ¢ da essa narrato; ed ¢ vero anche
che ogni regola tecnica e prescrizione, ogni istruzione strategica e tattica
proviene a noi da quella fonte. E solo grazie alla memoria che, gia formata,
da forma, e alla figura che essa assegna al passato raccontandolo e — cosa
peraltro impossibile — non semplicemente contandolo, enumerandolo, che
noi possiamo avviarci a formare il nostro futuro, invece di aspettarlo passi-
vamente come un destino; ¢ solo in questo modo che possiamo propozrci
fini e concepire ideali, e addirittura i nostri sogni possono sorgere solo sul
terreno di quel passato di cui ascoltiamo la narrazione.

Su tal fondamento noi sempre vogliamo e progettiamo; qui hanno radice
tutte le scienze dell’uomo, anche se esse, diverse e intenzionalmente unilate:
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rali, lo ignotrano: anzi di fatto questa radice pud rimanere loro nascosta, ed
& petfin naturale che cosi debba essere, se &€ vero che la loro funzione, lo sap-
piano o meno, ¢ quella di essere utili rendendo possibile un piut sicuro domi-
nio delle condizioni storiche di vita e di azione, la cui storicita esse intendono
limitata al presente e al futuro. Sotto questo aspetto non si finird mai di
apprezzatle. Ma diviene impossibile capire il senso del loro lavoro non
appena si dimentichi che esse provengono dalla narrazione storica e che ¢
necessario che dal passato al futuro si proceda in relazione ad un compito
presente alla memoria: solo riportandole a quell’origine le si puo capire,
come quelle che si sono formate, esse stesse, nella storia, in un punto pre-
ciso di questa stotia, come tentativo di soluzione di un problema che si ¢
posto un giorno nel corso di questa stotia e che ora noi dobbiamo rappre-
sentarci, anzi dobbiamo di nuovo renderci presente nel racconto, se non
vogliamo che la risposta non abbia piu significato nell’oblio della domanda.

Purtroppo in questo modo, anche se possiamo e dobbiamo riconoscere
ogni grandezza alla narrazione storica, non abbiamo affatto risolto quel
primo problema che ci aveva mossi alla ricerca, ovvero il fatto che i racconti
storicl presentino piu punti di vista, e secondo pitt punti di vista siano inter-
pretabili: motivo per cui ci eravamo volti a quelle costruzioni riduttive ed
astrattamente unilaterali che in un determinato senso ormai comune chia-
miamo scienze. Anche se da esse poi, per poter comprendere, ci eravamo
volti di nuovo al piano originario della narrazione, resta il fatto che i rac-
conti storici continuano a stare ’uno accanto agli altri, anzi I'uno di contro
agli altri in un modo sempre pitt consapevolmente voluto, senza che si renda
possibile la fondazione obiettiva di una scelta che & tuttavia inevitabile.
Tutto dipende in modo si radicale dalla libera decisione, che non & possibile
fondare obiettivamente ’obiettivitd come valore e come fine, e ci vediamo
condotti ad una profondita che & di gran lunga piu profonda di ogni possi-
bile obiettivita ed universalita.

Stando dapprima a ci6 che ¢ dato chiaramente vedere nel campo del-
Podietna storiografia, il valore del racconto storico & stabilito dall’esi-
stenza di quelle scienze dell’'uomo che esso rende possibili; per queste, in una
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con le loro tecniche, esso pud venite elaborato senza fine, anche se mai senza
residui, proprio da cid guadagnando un illimitato valore. Ma questo fatto
indica forse che la narrazione ha valote e significa qualcosa solo per la rifles-
sione razionalisticamente orientata e per il resto ha la funzione di conservare
aneddoti, casi esemplari e curiositd storiche, come uno fra i vari tipi di let-
teratura amena, ma non pit1 nobile degli altri? E pur vero che tale lettetatura
sarebbe retta da criteri di cui i tipi comuni sono privi, come un buon metodo
ctritico che permette di riconoscere ed eliminare affermazioni infondate, o
come una logica d’uso universale che dichiara illegittime le contraddiziont
interne del racconto; sarebbero inoltre inammissibili, e come tali ricono-
sciuti, biasimati ed evitati, comportamenti di parte quali la soppressione di
notizie riguardanti dati di fatto non graditi o la sostituzione intenzionale di
un giudizio di valore all’altro in momenti successivi di una natrazione uni-
tatia. Ma tutto cid, nel caso in cui lo storico rispettasse queste regole, avendo
scelto liberamente ’obiettivitd, non setvirebbe a prendere una decisione sulla
scelta dei valoti fondamentali, scelta che resta pertanto affidata alla liberta
dello stotico, la quale non ¢ limitata da nullaltro che da se stessa. Quelle
regole infatti sono semplici divieti e dicono cid che non ¢ lecito fare, non
cid che si deve fare, affinché sorga un racconto unitatrio e coerente e obiet-
tivo in senso positivo, vale a dire necessariamente valido per tutti. Resta il
fatto che non v’¢ natrazione che sia libera da presupposti, da quegli otienta-
menti fondamentali che, non appena disvolti, si mosttano come teotia tota-
lizzante, alla stregua di una metafisica della societa e della storia; e, per ditla
ancora una volta, resta che fra queste concezioni fondamentali che forni-
scono unitl al racconto e lo costituiscono percid come tale, fra queste tavole
di valoti, queste filosofie, queste ideologie non ¢ possibile accordo, € la loro
contesa si protrae senza posa. La contesa non & mera questione letteraria: ché
ne va in fin dei conti della possibilita di comprendere il passato, di intes-
pretatlo, e insieme di costruire quella storia del futuro, quella elaborazione
di fini nella progettazione, nella quale oggi, guardando al passato, antici-
piamo il disegno del nostro avvenire. Non si pud essere che felici del fatto
che nella storia dei nostti tempi questa contesa conduca pill raramente che
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nel passato a violenze e a guerre di religione; alla sua composizione non si
¢ petd pervenuti, né la si ¢ dimenticata, € cid che si ¢ fatto piu raro non ¢&
petcid, putttoppo, divenuto ancora impossibile.

E per noi il momento di tiprendere la ticerca al suo punto d’avvio.
Qual ¢ in fondo P'argomento della contesa? E cid che deve comparite nel
racconto, o meglio, come dicevamo, la scelta tra I'infinito numero di fatti.
Ma di quali fatti si tratta? Di quelli che sono avvenimenti 0 comunque si
riferiscono ad avvenimenti; poiché un racconto storico, come tutti i rac-
conti, patla di avvenimenti, vale a dire di cid che uomini hanno fatto, sof-
ferto, sentito, detto, pensato, voluto, osato; e poi di quanto ha avuto parte
nel fare e nel soffrire degli vomini, fattori naturali e tutto cio che a colui
che agisce e soffte si presenta nel suo tempo sotto la veste di circostanze
non modificabili, siano esse di origine storica od anche sovrannaturale: sem-
pre si tratta di avvenimenti, avvenimenti umani, che 'uomo deve affton-
tare. Da questo materiale di infinita ricchezza, molteplice, aperto ad infinito
numero di interpretazioni, colui che narra trae e crea la sua narrazione, che
¢ una e sua, perché ¢ per lui coetente, sensata, ed € pertanto per se stessa
— pit che non fornisca — la comprensione degli avvenimenti che sono
stati e soptavvivono nel ricordo. Il passato non ¢ un mare di fatti, ha invece
un significato per chi narra e per chi ascolta, per noi, che viviamo atti di
vita, non leggi o strutture, per noi infine, che creiamo, e siamo, avvenimenti.

Per questo dunque noi ci interessiamo di storia, € non solo ¢ non prin-
cipalmente petché essa ha prodotto e mantiene in vita scienze a noi utili:
il racconto storico ha sempre affascinato gli uomini, prima che la parola
« scienza » trovasse posto nel loro lessico, € ancor oggi torna ad affascinarli,
non appena smettiamo di pensare alla nostra scienza e invece, come suol
ditsi, viviamo in modo naturale. E indubbio che noi, come uomini dell’eta
moderna, non possiamo tralasciate di ricercare, trovandola proptio nelle
scienze storiche, la relazione tra storia e scienza; ma non su cid riposa il
nostro interesse per la stotia, per il racconto storico, per gli avvenimenti
che si mostrano nella narrazione: esso ¢ infinitamente pit antico, pit origi-
nario, pitt fondamentale. Petfino Iespressione « noi ci interessiamo » porta in
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s¢ il pericolo di suscitare una immagine errata, perché fa pensare che noi
solo qui ed ora ci siamo decisi a coltivare questo interesse, mentre avremmo
potuto prendere anche un’altra decisione. In qualche modo questo ¢ anche
esatto: vi sono certamente uomini che possono vivere senza consapevolezza,
o meglio, senza consapevolezza di sé, senza autocoscienza, coscienti solo di
quanto esiste pet loro ma fuori di loro; in questo senso pud ben concedetsi
che vi siano vomini in grado di vivere senza consapevolezza storica. Ma
proprio percid il destarsi all’autocoscienza non € risultato di una decisione
consapevole; o, se si vuole continuare a parlare di decisione, si deve dire
che questa decisione alla consapevolezza dalla consapevolezza ¢ un atto di
quella pit radicale libertd, che, lungi dall’aver fondamenti, ¢ essa che li
crea, di quella libertd che ha fra Ialtro prodotto il concetto dell’obiettivita
e la volontd di conformarvisi — il che & avvenuto storicamente, nella nostra
storia. Da un punto di vista astratto potremmo vivere senza consapevolezza,
cosi anche come abbiamo potuto cetcare la coscienza di noi stessi; e solo
perché I’abbiamo cercata c’¢ per noi storia e il passato ha un senso pet noi.

Siamo cosi giunti a porci la domanda pit semplice e piu difficile: che
cosa siamo noi, e chi siamo? Certamente, noi siamo cid che siamo perché
proveniamo da un passato e nello stesso tempo perché gia ci stiamo stac-
cando da questo passato, che ancota noi siamo, per non esserlo piti. Naturale
ed esatta, questa prima risposta. Ma si osservera che con essa non si evitano
le nostre difficolta iniziali. Infatti, per essere realmente un Vo7, noi dovremmo
rivolgerci tutti al medesimo passato, mentre del passato non abbiamo un
racconto unitario né una visione comune, e ciascuno di noi ha gli avveni-
menti per lui decisivi, i suoi santi e i suoi avi. Tuttavia il ritorno dell’apotia
a questo punto rappresenta la possibilita della sua soluzione, poiché la parola
Noi ’ha posta in una nuova prospettiva. No7 siamo fatti in questo o in que-
st’altro modo, siamo questo o quello, ciascuno di 7o/ vede solo il proprio
passato, si narra solo la proptia storia; siamo diversi 'uno dagli altri, tanto
che il INoi ¢ scisso, molteplice, variamente interpretabile: ma ¢ proprio que-
sto che ci determina e costituisce, qui ed ora, in questo momento della
storia, e tappresenta il nostro essere stesso. Vogliamo e cerchiamo l'unita e
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non la possediamo, e non saremmo cid che siamo per noi stessi se le cose
stessero altrimenti. Vi furono tempi e civiltd di diversa condizione, nei quali
viveva un ricordo unanime, valeva per tutti la storia primigenia, quella che
noi forse con un po’ di disprezzo chiamiamo mito, si che era superfluo, anzi
impensabile, porsi qualsiasi domanda. Ora viviamo, ma o/ tutti insieme in
contrasto, nella scissione.

Potremmo esprimere tutto cio dicendo, con la psicologia cotrente, che
soffriamo di una crisi di identita e che cerchiamo e andiamo costruendo la
nostra personalitd. In fondo dicevamo la stessa cosa quando ci chiedevamo
chi dunque sia questo No/ al quale noi stessi apparteniamo. Noi lo igno-
riamo, lo cerchiamo e cosi lo andiamo costruendo. Ma come? Osservando
noi stessi in un altro essere che noi non stamo ma che non ¢ neanche di spe-
cie tanto diversa che noi non possiamo comprenderlo e spiegarci con esso,
insomma rispecchiandoci in altri uomini, venendo a contatto con esseri che
hanno assistito ad cventi, sofferto, vissuto, agito come noi e nello stesso
tempo diversamente da noi: confrontandoci gli uni con gli altri ci ricono-
sciamo nell’atto stesso in cui ci distinguiamo — noi, che non scegliamo i
medesimi capostipiti, non scriviamo la medesima autobiografia, e che tut-
tavia siano un /Voi, e proprio in questa diversitd. La presente lacerazione nel
campo della narrazione storica, a noi nota, lungi dall’essere risultato di una
debolezza metodologica, ¢ invece il nostro proprio essete, che in essa si
esprime in modo tale che ciascun momento della nostra realtd fatta di con-
trasto deve costituirsi, e si & costituito, come una particolare visione, una
Weltanschanung, un racconto autobiografico contro tutti gli altri ma con cid
anche solamente in rapporto agli altri. I dialogo vivo nella narrazione sto-
rica ci fa accedere alla comprensione di noi stessi, ¢ ne costituisce il conte-
nuto, ¢ per cosi dire la nostra autoanalisi; la contesa in essa presente ¢ la
guerra « madre di tutte le cose », di ogni consapevole interrogare e rispondete.

Se non c¢’¢ via d’uscita alla contraddizione nella logica formale, di essa
non v’¢ certamente bisogno per la nostra autocoscienza che vive nei suoi
racconti storici. Questa sa di essere se stessa solo in quanto ¢ in sé scissa
e in discorde dialogo con sé. Sa anche, tanto bene e meglio di quanto si
sappia nella logica, dove si tende ad eliminare la contraddizione formale (e
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per buone ragtoni, anche se per lo pit inconsapevoli), che non pud acquie-
tarsi nella constatazione della sua lacerazione: non puod voler farlo, se non
vuole permettere che alla contesa fra i racconti succeda la lotta fra i gruppi.
Ma la coscienza di sé che ¢ nata agli uomini dalla diversita delle narrazioni
storiche si apre anche, proprio perché viene di 14, alla visione dell’ideale di
una storia, nella quale ogni Weltanschannng, ogni storia particolare ed ogni
prospettiva possano trovar ciascuna il proprio posto, nel quale esse tutte si
mostrino come eventi storici, e di eccezionale valore, poiché in essi si tratta
di assegnar posto a tutti gli altri. Anche la nostra stessa riflessione sulla nar-
razione storica e sulla sua possibile giustificazione ¢ parte di questa stotia;
si compie e trova luogo all’interno di quella autobiografia che incessante-
mente scriviamo e riscriviamo, quando ci raccontiamo o ci facciamo raccon-
tare il nostro passato. E una riflessione che vede gli uni accanto agli altri
e gli uni contro gli altri i racconti e i motivi di fondo che formano la strut-
tura della storia; ma lungi dall’essere fuori del corso della storia, ne ¢ un
momento, il nostro momento: in esso, guardando al passato rimemorato e
dandogli forma, not dobbiamo riconoscerc: e datsi personale identita.
Abbiamo realizzato un momento, compiuto un passo. Proptio per que-
sto siamo anche in grado di capire che stiamo gia compiendone un altro, poi-
ché gia parliamo di quel primo che abbiamo fatto e poiché tutto cio che ¢
ob-jectum all’uomo, ovvero sta di contro a lui, puo essere da lui colto e domi-
nato, divenir oggetto della sua libertd. Si fa pertanto chiaro come la scienza
« obiettiva » possa ora apparirci uno dei grandi atti della liberta senza essere
opposizione assoluta e negazione della storia; insieme essa viene cosi ricon-
dotta al suo posto, che € un posto fra gli altri, anche se certamente nobile
e grande. Volere 'unita del racconto si mostra allora, come ¢ in verita, non
esigenza logica o metodologica, bensi aspirazione umana all’unita dell’uomo,
che va sempre ricercata nella contesa e nella molteplicitd; questa unita in
tanto sara in quanto gli uomini, in quanto noi stessi preferiremo la liberta di
ricercare il nostro essere e di realizzarci senza fine a quel ritorno al mito,
che potrebbe solo con la violenza imporsi ad una coscienza di sé consape-
vole: e cid, anche se si trattasse del mito di una scienza « obiettiva » che,
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posto sol che ci fosse, conoscesse solamente oggetti ed escludendo il sog-
getto, 'uomo che agisce e soffre, finisse col perdere ogni senso.

La grandezza di quella storia che sempre ritorniamo a narrare sta pro-
prio in cid che per la scienza « obiettiva » ¢ debolezza, ovvero nella molte-
plicita delle narrazioni e nel fatto che 'unita di racconto, punto di vista e
realta umana, & cercata e voluta solo in quelle e attraverso di quelle. E in
questi racconti che 'uomo della nostra epoca coglie se stesso e si fa consa-
pevole di sé. In cid € riposta, al di 1a di ogni utile, la dignita della narra-
zione storica.

155




LA STRATEGIA BIZZARRA

DI FRANCESCO BERNI
di
Danilo Romet

Stultitiam simulare loco
prudentia summa est.

Se sulla ticca tradizione nostrana della letteratura giocosa non pesasse ancora il severo
e incomprensivo pregiudizio crociano che emargina e squalifica la « poesia tolta in gioco »,
un autore di notevole rilievo come Francesco Berni godrebbe certo di una pidt consistente
fortuna critica. E invece un fatto incontestabile che il Berni, dal dopoguetra ad oggi, non
sia stato gratificato che di un’attenzione occasionale e spesso estemporanea; non € stato
oggetto, se non altro, di studi che non si collocassero entro la forma istituzionale della
prefazione, del capitolo di storia letteraria, della voce di dizionario. 1l fatto & sconfortante
e conferma che certe resistenze — piuttosto psicologiche che critiche — soptavvivono ai
sistemi estetici e alle metodologie interpretative che le hanno promosse. Eppure un secolo
di letteratura in tormentosa ticerca di una nuova identita dovrebbe ormai aver assuefatto
a esperienze poetiche al di fuori e contro quella misura «classica» che Croce, patetico
ecologo dell’arte, strenuamente difendeva da ogni veleno e da ogni impura commistione;
ma evidentemente anche studiosi rispettabilissimi, certo non imputabili di una mentalitd
da archeologi della letteratura, e anzi interpreti attenti della vita che ci circonda, si sentono
in dovere di «farsi antichi» ogni volta che le loro ricerche si allontanino dall’attualita
e di irrigidirsi in paradigmi cui inevitabilmente sfuggono avventure intellettuali non meno
ardite e inquietanti di quelle che per pil1 diretta solidarieta o ripugnanza oggi ci coinvolgono.

Costretto in quei paradigmi, il Berni & facilmente addomesticato e ridotto alla dimen-
sione inoffensiva di uno scapigliato, uno spitito balzano e faceto, proiettabile con soddi-
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sfacente ortogonia nelle sue « baie», nelle sue « poesie magre», nelle sue « filastrocche
e tantafere »: inezie ingegnose e tal volta persino divertenti, simmetrico controcanto al
timbro grave, petrarchesco e boccaccesco, in cui si riconosce il Cinquecento maggiore, ma
ad esso contrapposto da motivi polemici di superficie e parificabile nella sostanza. Non &
stato difficile, naturalmente, ritagliare a misura di questo Berni una confacente poetica che
garantisse linterpretazione anche a livello ideologico: ne forniva le armi il Berni stesso
nel Dialogo contra i poeti, un paradossale opuscolo polemico da sempre rapidamente liqui-
dato, ma utile per questo passo:

Io non chiamo poeta e non danno, se non chi fa versi solamente e tristi, e non ¢&
buono ad altro: questi di sopra [il Pontano, il Vida, il Sannazaro, il Bembo, il Nava-
gero, il Molza, ecc.] si sa chi sono, e se sanno far altro che versi quando vogliono.
Essi non fanno professione di poeti; e se pur han fatto qualche cosa a’ suoi di, &
stato per mostrare al mondo che, oltre alle opere virtuose che appartiene a far ad
uomo, non & impertinente con qualche cosa che abbi men del grave ricrearsi un
poco, e che sanno anche far delle bagattelle per passar tempo.

1l senso ricavabile dal brano, frettolosamente estratto dal suo contesto, dovrebbe con-
sistere nella riduzione della poesia a una sfera marginale e a una funzione di ricreazione, a
un uso in definitiva disimpegnato e tutto offerto allo svago; legittimerebbe quindi ’accesso
di quell’estrosita soprattutto verbale, alimentata da umori instabili ed epidermici, da ghi-
ribizzi senza logica e senza costrutto, che il Berni si presta sollecito a confermare in pit
luoghi delle Rime, come nel congedo del Capitolo in laude d’ Aristotele, in cui con una sorta
di aprosdéketon ticonosce la sproporzione fra il soggetto assunto e le proprie risorse e
ambizioni:

Ma io che fo, che son come quel topo
Ch’al leon si ficco dentro all’orecchia,
E del mio folle ardir m’accorgo dopo?
S |
Lo che soglio cercar materia breve,
Sterile, asciutta e senga sugo alcuno,
Che punto d’eloguenzia non riceve;
E che sia il ver, va, leggi ad uno ad uno
I capitoli miei, ch’io vo’ morire
Se gli & suggetto al mondo pin digiuno;
Lo non mi so scusar, se non con dire
Quel ch’io dissi di sopra: ¢’ son caprieci,
Ch’a mio dispetto mi voglion venire...
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Ma il fatto stesso che il Berni sia maestro di equivoci e di doppi sensi (il lettore attento
potra riconoscerne uno, oscenissimo, nei versi appena citati), dovrebbe ammonire che &
ingenuo e periglioso estrapolare indiscretamente le sue maligne proposizioni, isolatle in
una luce ferma e univoca. La sua scrittura & pit complicata di quello che appare, anzitutto
proprio perché in essa il gusto dello scandalo e del paradosso, del capovolgimento dei
valori ufficiali, sfocia in risultati in cui dal risentimento polemico non si separa mai il gioco,
la gratuitd e Parbitrarietd di un gioco assurdo ed elusivo. Non vortei essere frainteso; non
¢ questo un appunto o un rammatico: proprio questo risvolto ludico, indiavolato o sot-
nione, al limite talora del puro divertimento fonico, ¢ una componente necessaria e quali-
ficante della genialitd dell’operazione poetica bernesca: Iingrediente che fa del « mondo
capovolto » del Berni una costruzione di magia bislacca e astuta, dissacratoria e pur misti-
ficante, corrosiva della cultura togata e pur capace di offrirsi a un consumo spensierato,
antiaccademica e pur archetipo di accademie.

Non fa eccezione, naturalmente, la prosa del Dialogo, che agli schemi dellinvettiva e
dell’eloquenza epidittica (ma tutta distorta e attraversata da fughe ironiche ed esptessioni-
stiche) intreccia sapientemente quelli, riconoscibilissimi, della commedia e persino della
farsa dialettale. Ma non & soltanto per questa appariscente vernice di gioco letteratio che
il Dialogo contra i poeti si rivela opera perfida e truccata: anche quando la copertura gio-
cosa sembra smagliarsi e concedere spazio a riflessioni fondate e a tematiche non speciose,
anche allora il Berni continua a mascherare petvicacemente in una trama di sottintesi e di
allusioni i propri intenti, i propri bersagli, persino i propri agganci ideologici. Da parte
nostra ¢ dunque necessario uno sforzo di decifrazione ¢ di completamento, che anche agli
spazi bianchi attribuisca valore di segni, alle reticenze significato di rivelazioni. E neces-
sario, in definitiva, riepilogarne la cultura, ¢ non tanto sul versante dei riporti classici,
senz’altro scontati in uno scrittore di quel tempo, quanto su quello della piti scottante
attualita.

Del Dialogo contra i poeti non si conosce la data di stampa, né & possibile ipotizzarla
con soddisfacente approssimazione; 'opuscolo, perd, fu certamente composto fra il 1524
e il 1527 ed ¢ ragionevole credere che la distanza pih breve lo separi dal terminus ante quem.
A quella data il Berni, originario del Casentino come il Bibbiena (del quale era un lontano
parente) e cresciuto verosimilmente a Firenze, da circa un decennio risiedeva a Roma, tra-
scinato da quell’ondata migratoria che aveva concentrato il fiore dell’intellettualita italiana
alla corte dei papi medicei; qui, dopo essere stato al servizio del parente cardinale e del
nipote di lui, nel 1524 era diventato segretario di Matteo Giberti, potente datario di Cle-
mente VII e principale artefice della politica romana di quegli anni. 11 passaggio dalla
« famiglia » indulgente e spensierata dei Bibbiena al servizio esigente € austero del Giberti
non ha soltanto il significato di una promozione valutabile nell’economia della « carriera »,
né di un riconoscimento di capacitd professionali strettamente connesse con la perizia uma-
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nistica; il Giberti, alto prelato e grande dignitario della corte pontificia, non era soltanto
un uomo politico abile e temuto: era anche, in quella Roma che da troppi & colorita esclu-
sivamente come carnevalesca e corrotta, una delle personalita pil serie e impegnate in campo
religioso, animata di sincero zelo e di indiscutibile fermezza morale, partecipe di quell’an-
sia di rinnovamento e di purificazione che non era patrimonio esclusivo della nascente
Riforma. Entrare al suo servizio significava accettare rigorose norme di vita e inserirsi, in
un punto chiave, in quei disegni di rinnovamento: significava entrare in un partito (non
solo di politica temporale, ma religiosa) che imponeva obblighi di lealta.

Certo i rapporti fra il Berni e il Giberti, quali si possono desumere dalla frammentaria
documentazione di cui disponiamo, furono difficili fin dal principio e si fecero sempre
pit tesi con il prolungarsi del servizio a Verona, dove il Giberti si trasferl nel 1527 dopo
essersi dimesso dalla carica di datario pontificio; compresero temporanee defezioni e si
conclusero con una aperta rottura nel 1532. Ma anche prima di questi momenti di acuta
tensione il segretario fu senza dubbio cortigiano indocile, insofferente del diritto di tutela
che lautoritario signore pretendeva di esercitare sui suoi dipendenti; ostinato nel difen-
dere la propria autonomia intellettuale e morale, piuttosto che quella « poltroneria» o
quegli umori balzani che il Berni confessa in perfetta malafede e che pertengono, con fin
troppa ovvietd, alla maschera istituzionale del personaggio burlesco in cui egli si traveste
nei suoi versi. Tuttavia, sia che trovassero sfogo in scatti risentiti:

8’70 posso un df porti le mani addosso,
Puyttana liberta...

sia che approdassero a un amaro e disincantato bilancio della propria vita:

Recate i libri e facciam conto presto.

La corte avuto ha in presto
Sedici anni da me d’affanno e stento,
Et io da lei ducati quattrocento...

queste resistenze non erano dovute tanto a caratteristiche peculiari del rapporto personale
tra il Berni e il datario, quanto al rifiuto di integrarsi in quel meccanismo sociale di avvi-
lente soggezione in cui quasi inevitabilmente tendeva a risolversi in quegli anni la crisi
della solidarieta fra cultura e potere politico: il Berni fu cortigiano non meno indocile col
cardinale Ippolito de’ Medici, per il quale abbandoné il Giberti e che pure pretendeva da
lui prestazioni ben diverse: non un’assidua collaborazione d’ufficio né un’irreprensibile
moralitd, ma impegni celebrativi e d’intrattenimento. Al Giberti, anzi, il Berni tributerd
sempre manifestazioni di rispetto e di gratitudine, anche in momenti non sospettabili di
intenti adulatori, quando, negli ultimi anni della sua vita, ottenuto dal cardinale Ridolfi
un grasso canonicato, si sari conquistato un’invidiabile condizione di indipendenza.

159




E certo entrare al servizio del Giberti determind una svolta decisiva nella sua vita e
— quel che pili C’interessa — apti un nuovo ciclo della sua attivita letteraria. Fino a quel
momento vediamo il Berni spartito su due versanti letterari che sembrano negarsi I'un
Paltro: da un lato una raffinatissima produzione di versi latini di stretta osservanza umani-
stica, dall’altro una scapestrata produzione di versi volgari il cui nucleo pitt consistente si
identifica con la serie dei capitoli in lode dei ghiozzi, delle anguille, dei cardi, delle pesche, ecc.

La prima rientrava in un genere sul quale si potevano fondare calcoli realistici e ambi-
zioni di natura pratica: era il genere privilegiato dalla classe dirigente romana di quegli
anni e costitui senza dubbio la patente culturale che promosse P’assunzione del Berni alla
segreteria del datario. Nello stesso tempo perd rappresentava una tentazione quasi irresi-
stibile per ragioni schiettamente culturali: il fascino e il prestigio della grande tradizione
umanistica continuavano a imporsi agli intellettuali italiani che in essa erano cresciuti e da
essa erano segnati, nonostante che il suo rapido tramonto la scoprisse solcata di lacerazioni
e di inquietudini. Proprio 2 Roma, del resto, V’amiversitas umanistica sembrava aver trovato
un caposaldo che, nel rinnovato collegamento con un centro politico capace di svolgere
un ruolo non solamente passivo e difensivo nel disastro delle istituzioni statali italiane,
fornisse le risorse a un’estrema sortita e garantisse la sicurezza necessaria a restituire un
sistema di sia pur ridimensionate certezze. E 2 Roma, proprio per quel ruolo di guida poli-
tica d’Italia che il papato sembrava ancora in grado di giocare, 'umanesimo riceveva, rin-
vigorito, quell’impulso all’unitd e alla solidarietd nazionale fra uomini di origine diversa,
ma cittadini di una comune repubblica della cultura, che era stato una delle sue prime
aspirazioni e una delle cause del suo successo, e che la situazione storica riproponeva con
drammatica attualitd. Con le sue poesie latine il Berni si dichiarava cittadino di quella repub-
blica, osservante della sua ideologia.

Con le sue /Jandes fumi et pulyeris, invece, composizioni maliziose tutte giocate sulla
tagliente affilatura dell’equivoco osceno — ed omosessuale, per giunta —, il Berni recu-
perava una tradizione specificamente toscana, in cid che essa poteva proporre di pil pole-
micamente municipale. Il genere burlesco, con il suo impasto linguistico aperto alla ripresa
di forme idiomatiche e plebee (i «sali» della lingua), costituiva uno degli ultimi istituti
letterari sui quali i toscani potessero ancora vantare una quasi esclusiva proprietad contro
la diffusione nazionale della letteratura in volgare, destinata a confermarsi su basi risolutive
proptio in quegli anni. Il genere dunque imponeva di per sé un perentorio orientamento
polemico, sia a livello di lingua, sia a livello di materia, chiaramente provocatoria nel pie-
gare a significazione oscena le formule celebrative proprie di una letteratura ben altrimenti
intonata. Ma in quei capitoli I’adibizione polemica rischiava di esaurirsi nel virtuosismo
di una scrittura acrobatica replicata in serie: di isterilirsi in un ricettario avvelenato, ma
tale da irretire P’inventiva pungente dell’autore nelle pompe di un nuovo tecnicismo e sulla
traccia obbligata di una procedura di riproduzione meccanica. Si trattava, in definitiva,
di un formalismo rovesciato, costtittivo e alienante non meno di quello al quale si opponeva.
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Non & neppure pensabile che nel turbato sistema poetico del Berni Ialternativa fra la
gravitas umanistica dei versi latini e il gioco irriverente dei versi volgari si giustificasse come
divaricazione estrema di una gerarchia di forme retoriche, percorribile dal sommo allin-
fimo con continuiti ordinata e senza inciampi, o come occasione, avallata da precedenti
autorevoli, di estrosa distrazione offerta 2 un gran signore delle lettere che visitasse con
divertita benevolenza le ferize incondite del volgo; contava, al contrario, la propulsione
divergente e lacerante di quelle due direttrici che non riuscivano né a conciliarsi in una
risultante organica né a soverchiarsi I'un P'altra e denunciavano P'inquietante precarietd di
un sistema franto e contraddittorio. Ma ’opposizione restava, per cosi dire, in astratto:
le possibilita polemiche implicite nel genere burlesco non riescono per lo pil 2 trovare
un campo di scontro concreto né ad inquadrare bersagli precisi, proprio perché incapaci
di attrarre e involgere contenuti che diano sostanza alla loro tenue orditura intellettuale.

Passato il Berni al servizio del Giberti, I"alternativa appare risolta in modo definitivo:
per quanto ci & dato sapere, 2 partire dal 1524 egli abbandona risolutamente e senza penti-
menti la poesia latina e nello stesso tempo da nuovo impulso alla produzione volgare, senza
dimenticare i risultati raggiunti, ma anche senza appagarsi in essi, evitando felicemente i
rischi di sclerosi formale che minacciavano di produrre.

E a questo punto che cade, con puntuale tempestivita, il discorso ferocemente ironico
del Dialogo contra i poeti, che si dovra leggere come una spietata liquidazione della poesia
umanistica e dei suoi supporti ideologici. Nello stesso tempo, perod, implacabile inquisi-
zione della cultura contemporanea feriva gangli che erano stati vitali fino 2 poco tempo
prima per lo stesso Berni; il tentativo di recidere chirurgicamente I'ideologia culturale in
cui era cresciuto e nella quale non riusciva pilt a riconoscersi, non poteva risultare un
intervento indolore e di facile risanamento: comportava una dolorosa automutilazione. Né
poteva ancora essere condotto fino in fondo senza mettere in pericolo i nuovi equilibri
faticosamente conquistati; da cio le concessioni del brano in precedenza citato, con le quali
il Berni salvava l’aristocrazia culturale riconosciuta dall’ambiente in cui era costretto a
vivere e dal quale non poteva, per necessitd storica, affrancarsi. E a ben guardare, quelle
concessioni non legittimavano affatto una poetica delle « bagattelle »: la credibilitd di quegli
illustri personaggi non ¢ minimamente affidata alla loro poesia, bensi alle loro «opere
virtuose », alla loro integritd morale. Per il resto, la societd imponeva dei compromessi
che non si potevano evitare senza porsi una ridicola maschera di selvatico moralismo e
che era onesto e realistico riconoscere; ¢ significativo al riguardo un passo del Dialogo in
cui un interlocutore obietta al Berni e al Sanga:

Chi dicessi a voi che li versi e la poetica vi son stati buon mezzi a farvi conoscere et
acquistar quel poco che avete, e se non fusse stato questo stareste freschi, che rispon-
deresti voi?
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E il Sanga:

Tu mostri ben d’aver il patrone [il Giberti], e 1i altri uomini da bene che ci amano,
di poco giudizio, a credere che la grazia che noi avemo con loro proceda da questo.
Ma saria gran fatto che come Dinocrate, poi che ebbe un pezzo stracco le porte d’Ales-
sandro Magno per aver audienza, e pregato li camerieri e scudieri e quanta famiglia
avea che gli facessino I'imbasciata, senza poter mai impetrarlo, alla fine finse di esser
pazzo, e, vestitosi da Ercule con la pelle del leone e con la clava, si fece far largo, e
con quella ragia penetrd sino in camera et ebbe quel che volse; cosi avessimo fatto noi
ancora. Non sai tu che queste tue medesime bestie [i poeti] confessano, che « stultitiam
simulare loco prudentia summa est»?

Il motto latino pud valere come impresa della personalita e dell’opera del Berni: allude
con chiarezza al ruolo giullaresco che egli accetta consapevolmente di rappresentare, con
tutte le sottili implicazioni psicologiche che esso comporta; un ruolo, per cosi dire, di
integrazione nevrotica, a contraggenio, in una societa di cui esprime la cattiva coscienza
percortendo Punica strada che gli fosse accessibile, quella del rovesciamento provocatorio
dei valoti costituiti. E questa la povera saggezza del Berni: un’allegria disperata che non
sa essere liberatoria, un gioco amaro che rivela, in cifra, una lucida e impotente denuncia.

Nel Dialogo quella denuncia trova il suo bersaglio nella manifestazione pit ambiziosa
e nello stesso tempo pitt vulnerabile della cultura contemporanea, la poesia umanistica,
appunto, che si pretendeva interprete di un afflato divino ed educatrice di civiltd (secondo
il mito ciceroniano e oraziano delle origini), fino ad attribuirsi una funzione pressoché
magica e comunque dignita superumana; che il Berni, al contrario, accusa per la sua vacuita
pomposa, per le sue pretenzioni infondate e ridicole, smascherandone la mediocrita intellet-
tuale, gli interessi impuri, la degradazione morale, Pempietd; e con la rassegna delle morti
indegne dei poeti giunge a ricantare con beffarda ferocia la classica letteratura edificante
degli nteritus virorum illustrium e a riconoscere la logica di un crudele contrappasso in cui
si consuma una sorta di sinistramente allegra vendetta superiore.

E nell’accusatoria del Berni, oltre a indiscutibili e severe istanze morali, fermenta senza
dubbio un’inquietudine religiosa profondamente e angosciosamente vissuta. E questo della
religiosita un capitolo per il solito prudentemente ignorato dalla critica bernesca, a tal
punto appare inconciliabile con Postentata impudicizia della produzione poetica; o, al con-
trario, qualche volta clamorosamente esibito ai fini della rivelazione di un Berni « prote-
stante » 0 almeno « primo evangelico italiano». Ed ¢ certo un punto di non facile deci-
frazione, a causa del costante riserbo che il Berni mantenne — e direi della puntigliosa
repressione che egli esercitd — nel manifestare uno dei risvolti pit segreti della sua perso-
nalita, per una sorta di pudore dei buoni sentimenti che potrd sembrare sconcertante in un
autore cosl aggressivo, ma che ben s’inquadra nella voluta ambiguita della sua opera poe-
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tica. Non si possono tuttavia trascurare le indicazioni offerte dall’epistolario e in partico-
lare da una lettera al Priuli del 1534 che contiene una finalmente candida e inequivocabile
confessione di fede:

Non so che semi mi avessi, che abbino potuto far frutto o fiore alcuno buono: so bene
c’ho da ringraziare il mio Signor Dio di molte cose, ma d’una massime, che mi dette
quand’io nacqui il timore e I’amor suo e il desiderio d’esser cristiano; il quale, inter-
rotto ot dalla mia fortuna dura or dalla mia perversita, non ha mai potuto far segno
alcuno di sé fino ad ora che, mercé di Dio, mi & pur apparsa un poco di luce della
benignita et umanita sua spiritualmente e temporalmente; et ha fatto si ch’io ho preso
il camino che avete inteso, che & ben un poco viaggio per insino a qui et una piccola
parte di quello che arei a fare secondo che sono obbligato; pure, mi vo aiutando quanto
posso e ingegnando d’essere ogni dl meno riprensibile.

Ora, Pinterpretazione del brano non & né agevole né immediata; & certo, comunque, che la
condizione di grazia raggiunta dal Berni nei suoi ultimi anni non ¢ il risultato di una con-
versione che segni una netta frattura con la vita trascorsa e la rinneghi in blocco; quella
«luce » intravista si riverbera in modo inquietante sul passato, su un cammino tormentoso
e tortuoso, interrotto si « ot dalla sua fortuna dura or dalla sz petversitd », ma anche trac-
cia di una ricerca coraggiosa e di un conflitto spietato con il mondo e con se stesso.

Torna opportuno, al riguardo, il discorso sui difficili rapporti col Giberti (ricordato
con affetto e con rimpianto nel congedo della lettera) e sul collegamento con i circoli reli-
giosi tiformisti, ortodossi € non, ai quali rimandano numerose e significative amicizie,
evidentemente assai cate al Berni e purtroppo documentate solo per accenni e allusioni:
con il Priuli stesso, con il Flaminio, il Contarini, il Polo, i Cotnaro, Vittotia Colonna, e,
sul versante della rottura con la gerarchia ecclesiastica, almeno con il Catnesecchi. E otmai
impossibile ricostruire con una qualche precisione la natura e gli effetti di quei legami e
identificare in modo soddisfacente le tappe di quella ricerca e le posizioni a cui approdo,
in un momento, per di pill, in cui il confine fra ortodosse esigenze di rinnovamento e con-
testazione ereticale & abbastanza problematico; resta perd il fatto che la vita spirituale del
Betni ci appate percorsa da una marcata linea di tormento religioso che non pud eviden-
temente essere confinata in un dominio privato ed esclusivo, nei limiti del segreto geloso
di una coscienza; ma deve essere calcolata come spinta importante nelle determinazion
dell’opera letteraria, per quanto possa sembrare da essa elusa o contraddetta.

Anche sotto questo rispetto la familiaritd con il datario di Clemente VII esercitd una
influenza autorevole e forse decisiva nella storia privata e letteraria del Berni. Benché non
sl possa certamente pensare a2 un umile affidamento da parte sua in una illuminata direzione
di coscienza, pur nel gioco combattuto delle ripulse e delle sottomissioni, pur nell’insof-
ferenza per ogni autoritaria imposizione, la severa figura del Giberti, con il suo rigore
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morale e il suo richiamo a un impegno non soltanto d’ufficio, rappresentd per lui un
costante punto di tiferimento e uno stimolo, persino crudele, all’esame di se stesso e al
cristiano perfezionamento. B giusto, a questo punto, chiamare nuovamente in causa P'epi-
stolatio; una lettera, questa volta, alla duchessa di Camerino del 10 ottobre 1528:

la vostra eccellenzia conoscerd ch’io sono un uomo da bene, idest ho voglia d’essere
uomo da bene; e che sia vero, son tornato a Verona per stare appresso ad uno uomo da
bene e provate se gli essempli suoi mi possono far qualche giovamento. Non mi si
pud gia torre della fantasia quel fra Mariano e quelle cenine dalle quali ho ancora
allegati i denti, e credo che per molto che digiuni in pane et in acqua non me li sciorro
mai. E perché el diavolo non facessi che, cosl, ragionando ragionando, mi si tornas-
sino di nuovo ad allegate [...], non ragionerd pitt né di questo né d’altro; solo dird
che son qui, signora mia illustrissima, e, cosl teatino e romito come sono, son suo
devotissimo servitore...

Tuttavia questa « voglia d’essere uomo da bene » non si separa mai dal rimpianto di una
condizione di spensierata serenitd e persino di allegra frivolezza, qui emblematicamente
rappresentata da fra’ Mariano Fetti, buffonesco personaggio della corte di Leone X; né ¢
immune da un risveglio itonico in quel presentarsi come « teatino e romito » e nel dichia-
rare digiuni « in pane et in acqua » e nello schermirsi, poco prima, della sua « poltroneria »,
« con la quale Az combattutto tanti anni e sempre Az perso, come faceva colui della cena »:
in un’evidente autocaricatura.

Al Berni non & concessa salvezza certa e duratura in questo mondo, forse neppure
quando, quasi al termine della sua breve vita, dichiarerd di aver visto la luce; non c’¢
comunque salvezza per lui nella letteratura, non nella propria (ed ¢ significativa la risposta
al Priuli, che gli chiedeva notizie delle sue ultime composizioni, « pensando che ora debbino
esser gran cose»: « Se avete voluto dir questo, io vi rispondo che non ho fatto mai alli
dl miei cosa buona, e meno da poi che non vi vidi »), né tanto meno in quella ufficiale che,
rapportata nel Dialogo contra i poeti alla griglia giudicativa del Decalogo, rivela di aver dimen-
ticato i precetti divini per inseguire sogni impossibili e assurde chimere, contrarie all’inse-
gnamento evangelico non meno che al senso comune.

E, in fondo, la stessa impostazione del Ciceronianys di Erasmo da Rotterdam, che coin-
cide significativamente con il Dialogo del Berni anche dal punto di vista cronologico; ma
se & forse arbitrario portare a riscontro Erasmo, & certamente legittimo richiamare lantico
monito di San Girolamo: « ciceronianus es, non christianus », riproponibile con singolare
attualitd in quegli anni che segnavano il trionfo del ciceronianismo, ultima splendida eta
dell’'umanesimo italiano ma anche sintomo preoccupante di un rallentato ritmo vitale.
E alla polemica dalla quale, pochi anni prima, era uscita vittoriosa la tesi ciceroniana del
Bembo, il Dialogo timanda, se non per esplicita ammissione, almeno per inequivocabili
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agganci ideologici, recuperando molti degli argomenti del campione opposto al Bembo,
Giovan Francesco Pico della Mirandola, che nell’ambito ristretto di una disputa di tecnica
letteraria aveva gid immesso i fermenti di una problematica pili vasta, filosofica e religiosa,
e aveva richiamato con accorata eloquenza a quei pressanti e inderogabili impegni che
Pelusivo formalismo della parte avversa lasciava colpevolmente cadete. Rimanda soprat-
tutto a un opuscolo, il Progymnasma adversus literas et literatos, con il quale Lilio Gregorio
Giraldi, un umanista oggi quasi dimenticato, fiancheggiava la battaglia del Pico e del quale
il Berni ripete Pambiguo schema inquisitorio e di sapote gia paradossale.

Esiste dunque una ben precisa solidarietd fra il Berni e il settore — guarda caso —
pit severo e impegnato dell’umanesimo; una solidarietd, comunque, ancora una volta con-
traddittoria e interrotta dall’abbandono perentorio del latino. Era questa una scelta tut-
t’altro che ovvia e senz’altto coraggiosa perché manifestava una volontd di rottura irrepa-
rabile quale i vari Pico e Giraldi erano lontanissimi dall’ammettere; era anche una scelta
conseguente perché significava privilegiare il momento della comunicazione quotidiana e
anteporte la societd di tutti all’astratta societas bonorum virorum dei letterati. Essa va rappor-
tata a quel bisogno angoscioso e frustrato di veritd e di concretezza che ¢ Pinsistente
Leitmotiv del Dialogo:

To vorrei una volta che [i poeti] gli uscissino de finzioni e dicessino il vero de visu...

Ma levateli le prosopopeie e la nebbia con che adombrano e corrompono le cose, e
cercate la veriti: vedrete che restaranno bestie.

Bisogno che si oppone frontalmente all’artefatta politezza perseguita dal ciceronianismo
latino, ma non meno al suo cotrispettivo volgate, al petrarchismo e boccaccismo bembesco,
che in una lingua egualmente fuori del tempo cercava la garanzia di una durata metastorica
e ripudiava il presente avvilito in nome di una platonica realtd superiore. Si impone, al
riguardo, il richiamo alle proposizioni antipetrarchesche offerte dalle Rime, a quella notis-
sima, in primo luogo, del Capitolo a fra Bastian dal Piombo che contrappone I’aspra poesia
di Michelangelo al vacuo formulario della rimeria contemporanea:

Tacete ungnanco, pallide viole,
E lignidi cristalli e fiere snelle;
E’ dice cose, ¢ voi dite parole...

Ma piti che a questa, fin troppo nota e abusata, converri fare riferimento ad altre occasioni
polemiche, meno esplicite e appatiscenti ma forse pil significative, e anzitutto al sonetto
Chiome d’argento fino, parodia di un analogo sonetto del Bembo, nel quale il Berni smaschera
la meccaniciti alienata della versificazione bembesca con un procedimento perfido nella
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sua semplicitd: invertendo I'ordine delle tessete petrarchesche di cui quel sonetto si com-
poneva e ricavandone un messaggio assurdo — eppure capace di una sua raffinatissima
eleganza e sorretto da una rigorosa petizia retotica —, impostava un’equazione in cui il
lettore era provocato a ticonoscere la paritd dei due termini relati (il gioco paradossale del
Berni, il gioco altezzoso del Bembo) e a desumerne Iidentico valore dei messaggi.

Tuttavia la parodia pit significante mi sembra quella offerta dal sonetto IN¢ navi né
cavalli o schiere armate, di cui vale la pena ticostruire il contesto storico. Verso la fine del
1526 o ai primi mesi del *27 il Bembo invio al Giberti un sonetto col non confessato propo-
sito di sollecitarne P'interessamento a certe brighe amministrative che gli stavano a cuore;
in esso, put lodando Viniziativa antimperiale in cui sembrava essersi finalmente risolta I'in-
certa politica romana, il Bembo assumeva una posizione di aristoctatico distacco dalle preoc-
cupanti vicende in cui era sospesa I'attenzione di tutta Italia; e si giustificava accampando
la sua industriosa solitudine di letterato, attraverso la quale poter ambire a un risultato di
portata molto al di 12 del presente, 'immortalitd per fama:

Io vo, signor, pensando assai sovente
Cose, ond’io queti un desiderio ardente
Di farmi conto alla futura etate.

Il nobile disimpegno del Bembo non piacque certamente al Giberti e si potrebbe essete
tentati di ravvisare nella replica per le rime del Berni una sorta di risposta d’ufficio ispirata
dall’alto o comunque in armonia con precisi impegni di parte; al contrario il Berni tispose
in disdegnosa autonomia intellettuale, negando fiducia all’assurda politica di guetra, spro-
potzionata alle reali capacitd d’intervento dello stato pontificio, che il papa e il Giberti
andavano tovinosamente tessendo e che sarebbe stata suggellata di I a pochi mesi dal
Frundsbetg e dai suoi lanzichenecchi bivaccanti in San Pietro; quindi all’appartato e labo-
tioso otium del Bembo, rifugio di serenitd per il presente e ipoteca sull’avvenire, contrap-
poneva il proptio dispettoso isolamento, non scelta liberatoria, ma impotente e sofferta
condizione di vita:

Onde al vitlgo ancor io m’ascondo e celo -
Non leggo, e serivo sempre, e *n mal soggiorno
Perdendo I’ore, spendo ¢ non guadagno.
Cosa grata non ho dentro o d’intorno:
Testimon m’¢ colni che regge il cielo;
Di me sol, non d’altrui mi dolgo ¢ lagno.

E al «desidetio ardente» d’immortalitd replicava: « Mi par ch’abbiamo un desidetio
ardente / di parer pazzi alla futura etate... »: pazzi sono non solo il papa e il Giberti con
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le loro catastrofiche iniziative politiche, ma pazzo ¢ il Bembo con la sua ideologia, pomposa
nelle ambizioni quanto inetta nella sostanza. E si badi bene che il tema dell’immortalita
¢ tutt’altro che estraneo alla meditazione bernesca; basti ricordate ancora il Capitolo a fra
Bastian dal Piombo:

Ad ogni modo ¢ disonesto a dire
Che voi, che fate ¢ legni ¢ sassi vivi,
Abbiate poi come asini a morire...

Ma ¢ anche questo un tormento segreto, da confessare quasi per burla a pochi intimi, e
che comunque rifiuta di acquietarsi nella facile ideologia umanistica delle lettere dispensa-
trici di gloria e vita oltre la morte.

Respinta dunque ogni ipotesi di fuga in avanti, resta al Berni lo scabro presente da
esplorare senza puerili o pietose illusioni, con un’attenzione scarnificata che alle « parole »
dei petrarchisti oppone il bisogno ossessivo di una materialitd brutale, prefigurato nel
Dialogo con la bizzarra mitologia dei primigeni poeti-muratori e riproposto pill volte nelle
Rime:

Io ho un certo stil da muratori
Di gueste case, qua, di Lombardia,
Che non van troppo in su co i lor lavori...

Non si puo, evidentemente, parlare di programmatiche istanze di realismo, contrapposte
all’astratto artificio della letteratura contemporanea; la lucida e ansiosa attenzione al pre-
sente, che precludeva P’illusione di un irenico sopramondo letterario, non riusci mai a tra-
dursi in operosita incisiva e costruttiva, in liberazione nel reale, per quanto amara fosse;
né Pinquietudine religiosa riuscl a promuovere il riscatto dalla vanitd terrena a un appa-
gante conforto superiore. Rimasero entrambe esigenze tormentose e irrisolte: il Berni restd
condannato a un’impresa nevrotica di distruzione, senza capacitd riparatoria, di qualcosa
che, nonostante tutto, era parte dolorosa di se stesso; prigioniero — e non solo artefice
geniale — di una strategia bizzarra che tutto mette in discussione e tutto sconvolge, ma
non sa offrire altro compenso che se stessa, la sua acre ebrezza eversiva, la sua allegria
disperata.

L’unica realtd che sia alla portata del Berni ¢ il polo negativo di un’opposizione cultu-
rale: Possessione di una materia guasta, corrotta, deforme, frugata senza pudore nei suoi
recessi pill sordidi e nelle sue alterazioni pilt ripugnanti e scagliata con protervia contro le
tenui e forbite idealitd formali dei suoi idoli polemici; ma anch’essa fragile prodotto di
una manipolazione di laboratorio, conquista spettrale di un’avventura dell’intelligenza.

Il mondo oscuro che ne scaturisce & attraversato fin dagli esordi da fantasie apocalit-
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tiche. Nel Capitolo del diluvio (del 1521) lo spettacolo pauroso di una natura sconvolta,
incomprensibile e irriducibile a misura d’uvomo:

Egli era terga, e parea pin che sera...
...bestie ¢ womini affogati,

Quercie sharbate, salei, alberi e cerri,
Case spianate ¢ ponti ruinati...

[ . . . ... co ]

Correvon ceppi e sassi aspri e taglienti...

attira una contemplazione sbigottita che rivela Pimpressionante sproporzione fra le capa-
cita di resistenza umana e la forza prevaricatrice di un universo assurdo e ostile: basti pen-
sare alla disperata e impotente lotta per la sopravvivenza dei due fratelli travolti dall’inon-
dazione e salvi per un capriccio della sorte. E non & forse un caso che la stessa immagine
del fiume in piena compaia in un capitolo memorabile del Principe. Sull’accostamento non
converrd insistere pitt di tanto, perd & certo che la sostanza riflessiva del Capitolo del diluvio
si riconnette palesemente alla tematica dell’opposizione « virtli »-« fortuna », cosi tipica
del Cinquecento, € ne rappresenta uno degli esiti piti sconsolati e disillusi.

Ma il Berni reprime spietatamente questo spirito di tragica contemplazione, lo maschera
e lo alleggerisce per mezzo di una serie ingannevole di procedimenti ironici; anzitutto
attraverso il recupero del formulario della narrativa popolare, dei cantari, delle cronache
in rima, delle «istorie », recupero in cui, vale la pena ripeterlo, non agisce soltanto il
divertimento atistocratico dell’'uomo che sa di lettere nel servirsi di materiali inconditi,
ma che & utilizzato, appunto, nella logica di una tattica sdrammatizzante, di straniamento,
di dominio della materia narrata. Si vedano lallocuzione che introduce Pepisodio princi-
pale e il congedo:

O buona gente che state a udire,
Staratevi li orecchi della testa...

Buone persone che I’avete udita,
E pur avete fatto questo bene,
Pregate Dio che vi dia lunga vita,
E guardivi dal foco ¢ dalle piene.

E un atteggiamento artefatto da cronista pet butla che smitizza il proptio ruolo di narratore
e la portata degli eventi narrati:

Potria cantar cose alte ¢ cose nove,
Miracoli crudeli e sterminati,
Dico pig di otto e anco pig di nove...
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1l Betni si nega alla tragedia che sente montare attorno e dentro di sé; adotta una strategia
di difesa con cui cerca di esotcizzare i suoi fantasmi in un gioco amaro e terribile, di domi-
nate Dinsicutezza indotta da quei tempi di generale precarietd (« Le carestie, le guerre e i
tempi strani, [ c’hanno chi morto e chi fatto mendico... »).

Ma il Capitolo del diluvio denuncia un’immaturiti ancora assai lontana dagli esiti pit
spregiudicati della stessa linea poetica, da ravvisate nei due Capitoli della peste, composti
enttambi nel 1532, nel momento della vita del Berni di pilt acuta tensione, ma anche, non
a caso, di massimo fervore artistico. Entrambi ripropongono lo schema giovanile delle
landes fumi et pulyeris, ma con un sostanziale spostamento del traguardo polemico, che
coinvolge, questa volta, una ricchissima tradizione letteraria, da Tucidide a Lucrezio, da
Virgilio al Boccaccio.

Il primo ha un avvio astuto, una sorta d’incantata fantasia da libro d’ore: innocente
€ soave, prospetta miniature di stagione in cui sembra rivivere la poesia delle origini; anche
le intenzioni parodistiche, non sempre perfettamente dissimulate, appaiono scherzo innocuo
e sorridente, un’increspatura di supetficie. Tanto pitt maligno, dunque, il passaggio al
controcanto:

Or piglia tutte quante insieme queste
Oppenioni, e tien che tutto é baia,
A paragon del tempo della peste.

Perché intento del capitolo & una nuova mitologia, assurda e paradossale (« questo & quel
secol d’oro e quel celeste | stato innocente primo di natura...»), in cui la spettacolarita
otrida, che la materia minaccia peticolosamente, & contenuta, mascherata, imbellettata.
Prorompe in pochi versi:

Prima, ella porta via tutti i furfanti:
Gli strugge, e vi fa buche ¢ squarci drento,
Come si fa dell’oche I’ ognisanti...

Altrove anche i veleni piti atroci sono edulcorati e studiosamente contraffatti da un’elo-
quenza melliflua che proclama la libertd, ’emancipazione dai vincoli costrittivi del patto
sociale, ed & pronta ad offrire la sollecita riparazione di scuse untuose quando sembri aver
passato il segno, ma dice pitt di quanto voglia riconoscere e ammicca a possibilitad spaven-
tose eppure allettanti, in cui Pesaltazione fantastica riconosce torbidi compensi alle fru-
strazioni quotidiane.

Anche nel Capitolo secondo il tema & avvicinato con ampio e complicato esordio; anche
qui introdotto da un ricorso culturale vulgato, mitico in questo caso («Io lessi gia d’un
vaso di Pandora... »). Ma il capitolo si distingue subito per una piti sofisticata dialettica che
si propone ironicamente la contestazione di opinioni etronee e il ristabilimento della
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«veritd »; imposta cosi un’ambigua problematica filosofica che denuncia la fondamentale
ambivalenza dell’esistente, irriducibile a formule univoche che non prevedano a un tempo
i due poli opposti ed equipollenti in cui si biforca il reale:

Non fu mai malattia senga ricetta:
La natura I’ba fatte tutt’e due:
Ella imbratta le cose, ella le netta.

Ella trovd aratol, ella il bue...

E finalmente la morte e la vita,

E par benigna ad un tratto e crudele.

3

Ma subito si corregge, sarcasticamente accedendo alla formula univoca dell’ottimismo:

Par, dico, a qualehe pecora smarrita;
Vedi ben tu che da lei non si cava
Altro che ben, perch’e bonta infinita.

E il discorso si fa sinuoso e sibillino, tutto proteso a sbalordire e confondere, provocare
e divertire, con la sua logica irreprensibile e sconcertante per la sua capacitd sorniona di
scoprire falle ed aporie delle opinioni correnti: se la natura & «bontd infinita», allora
«trovd la peste perché bisognava »; e infatti

Eravamo spacciati tutti guanti,
Cattivi e buon, s’ella non si trovava,
Tanto multiplicavano i furfanti.

E rincalza con una spiegazione organicistica:

Come si crea in un corpo indigesto
Collora e flegma et altri mali umori...
E bisogna ir del corpo e cacciar fuori...
Cosi a questo corpaccio del mondo,
Che per esser maggior pia feccia mena,
Bisogna spesso risciacquare il fondo ;
E la natura, che si sente piena,
Piglia nna medicina di moria...
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E un ragionamento consequenziatio e terribile, che affonda nella materia i teoremi della
« filosofica famiglia » e spoglia con brutalita, senza compatimenti inutili, le piaghe di una
umanita torturata, il costo di sofferenza che la speculazione astratta sempre aveva escluso
dai suoi bilanci. E non & un caso che subito dopo si metta a confronto I’incorporeo amante
platonico, proposto dalla lirica del tempo, con le pitt avvilenti necessita della carne:

Allor fanno li amanti i fatti loro,

Viedesi allor s’0gli stava alla prova,

Quel che dicea: — Madonna, io spasmo, to moro —.
Che se ’ammorba, et ei la lasci sola,

S’ non si serra in conclavi con lei,

Si dice: — E’ ne mentiva per la gola —.
Bisogna che gli metta de’ cristes,

Sia spedalingo, e facci la taverna...

E una verifica crudele che prescinde dal risultato: colpisce di per sé le mistificazioni di una
cultura che non resiste all’urto di una realtd stoltamente ighorata ma capace di vendette
spaventose; e il « tempo della peste » diventa momento emblematico della verita, quando
P'uomo, consegnato indifeso a forze maligne tanto pitt grandi di lui, ¢ stanato dai suoi
comodi rifugi e costretto a riconoscere il gioco puerile delle sue illusioni.

Con il «trionfo» della peste, dunque, la strategia bizzarra del Berni si riscatta dalla
ptimitiva funzione di difesa, di giocosa protezione di un animo smatrrito; la sua crisi di
identita da tormento privato si sublima in aguzzo strumento conoscitivo, da macerata
impotenza in graffiante arma di offesa. Ma era anche questo un riscatto senza futuro: il
discorso inquietante del Berni era destinato a esaurirsi in se stesso per cid che piut gli era
proprio; sopravvivera, progressivamente degradato, in esercizio d’accademia, quando il
sistema della cultura contemporanea sard riuscito a riappropriarsi della sua tecnologia,
addomesticandolo in cantabile maniera e avvilendolo in una postuma, amara integrazione.

Soltanto ora, a testo gia stampato, vengo 2@ conoscenza di un convincente saggio di S. LonGHI:
Le Rime di Francesco Berni. Cronologia e strutture del linguaggio burlesco, in « Studi di filol. ital. », XXXIV
(1976), fertile di elementi nuovi; e soltanto ora — colpevolmente — vengo a conoscenza di C. MurINI:
Idee per Berni, in « L’autore e ’opera», Roma, 1973, certamente non ossequioso di quella consuetudine
interpretativa che deprecavo all’inizio di queste pagine.
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BERGSON E LA POETICA DI UNGARETTI

di

Paola Montefoschi

Ungaretti non & sfuggito al fascino di quella che definisce « P’estetica bergsoniana» ®;
di « metodo e stile bergsoniani » fa uso nell’esposizione, in atticoli, note e commenti, della
sua poetica e nei suoi discorsi di critica, ad esempio nei saggi su Mallarmé, Petrarca e Leo-
pardi nei quali introduce i termini categoriali di durata e memoria.

Egli riconosce di aver avuto «...due maestri nel campo dello spirito, da una parte
Platone..., dall’altra Bergson » @,

L’esperienza bergsoniana, inserita nel gioco delle scelte e delle coincidenze culturali di
Ungaretti ®, non si sostituisce, ma si somma alle esperienze precedenti verificandole ed
arricchendole: si concreta nel riferimento costante ad un pensiero filosofico rigoroso ed
esaustivo, e nell’adozione di termini significativi e suggestivi che entteranno a far parte
integrante del linguaggio ungarettiano.

Dopo le lezioni al Collége de France il tempo diviene per Ungaretti « dutata », il tempo
come « melodia del’universo, di cid che dura costantemente mutando, ed & nuovo costan-

O G. UNGARrETTI: L’estetica di Bergson, in « Lo spettatote italiano » 1° agosto 1924. « Il bergsonismo
ha lasciato un’impronta nell’arte. C’¢ un’estetica bergsoniana, sebbene Bergson non abbia mai scritto una
estetica. Questo aspetto del pensiero di Bergson, Thibaudet meglio di chiunque altro poteva farlo risaltate,
lui che i ferti del mestiete se i & forgiati, come tanti suoi coetanei del suo ceto, alla scuola di Bergson e che
a metodo e stile bergsoniani fa ricorso nell’interptetazione dell’opera darte ».

® G.UncaARErTI: note alla « Tetrra promessa », in Vita di un uomo. Tutte le poesie. Mondadorti, 1969, p. 560.

@ Per quanto triguatda la motivazione delle scelte culturali in Ungatetti, vedi L. Resay: Le origini
della poesia di G. Ungaretti edizioni di storia e letteratura, Roma, 1962, in cui si parla di « riconoscimenti »
ungatrettiani.
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temente e mutando crea...» ). Mentre ascolta Bergson dettare gli appunti che compor-
ranno in seguito Popera Durée et simultanéité, Ungaretti accoglie quegli insegnamenti fonda-
mentali che sono per lui illuminanti, poiché corrispondono alle esigenze della sua proble-
matica esistenziale e della sua poetica ®. Cosi 1i sintetizza: « Bergson ci presentera 'uvomo
profondo, il possesso della vita mediante Pistinto. E si soffermera a considerare il tempo » ®.

E «l'uomo profondo » che sta a cuote a Ungaretti: Pio interiore che vive la vita dello
spitito e va prendendo coscienza di s¢ e della sua posizione nellinfinito scorrere del tempo,
'uomo genuino che egli ritrova nei momenti epifanici della sua poesia.

Ad Ungaretti di Dolina nottnrna:

« L’interminabile
tempo

mi adopera

come un
Sfruscio ».

e di Sereno:
« Mi riconosco
immagine
Dasseggera
Presa in un giro
immoriale ».

Bergson offre il sostegno della sua speculazione. Lo stesso Ungaretti spiega, traducendo
Bergson, che noi siamo immagini fuggitive, ma « incarnazione momentanea dell’eternita,
per quel passato di cui siamo lo slancio, e quell’avvenire che rampollerd dal nostro pas-

saggio, il nostro atomo di tempo non ¢ perduto nell’eternitd, & una gocciola del gran
flume... » ®,

Il nodo uomo-tempo costituisce nella poesia ungarettiana il nucleo generativo, di cui
sono svolgimenti tematici il sentimento della memoria e la contemplazione della morte,
il senso del passato e il recupero della tradizione.

@ Cosl Ungaretti riferisce il pensiero del filosofo francese nel suo saggio: L’estetica di Bergson, op. cit.
Possiamo confrontare il concetto di durata in Bergson con il seguente brano di Ungaretti: « La durata
interna & composta di tempo e di spazio, fuori del tempo cronologico; Puniverso interno ¢ un mondo dove
la reversibilita & di regola». In G, UNGARETTI, nota alla poesia « Ti sveletd », in Vita di un somo, op. cit.,
P. 537.

® M. PerrucCIANI: Della memoria ovvero il prodigio dell’effimero, in « Letteratura e critica », vol, 111,
1973. « Le zone di contatto del poeta con il filosofo sono cosi sovrapposte ed illuminanti che suscita, a dir
poco, sorpresa la constatazione dello scarsissimo spazio dedicato a questi rapporti».

® G. Uncgarerr1: L’estetica di Bergson, op. cit,

™ G, UncArerr1: Llestetica di Bergson, op. cit.

173




Dice Bergson: « Que sommes-nous, en effet, qu’est-ce que notre caractére, sinon la
condensation de I’histoire que nous avons vécue depuis notre naissance, avant notre nais-
sance méme, puisque nous apportons avec nous des dispositions prénatales? Sans doute
nous ne pensons qu’avec une petite partie de notre passé; mais c’est avec notre passé tout
entier, y compris notre corbure d’Ame originelle, que nous désirons, voulons, agissons» ®,

Su di sé Ungaretti porta il peso oscuro della tradizione, « una estesa monotonia di
assenze », ossessive nella loro potenzialitd di presenza.

« S0 di passato e di avvenire quanto un nomo puo
saperne » (« Lucca »).

In una nota a questi versi egli esprime la sua accettazione della tradizione: «...accet-
tare la tradizione ¢ stato, & ancora, per me, ’avventura pitt drammatica, & quella avventura
dalla quale sino ad oggi si svolge, in mezzo a difficoltd innumerevoli d’espressione, la mia
poesia » .

Risalire la tradizione e recuperare il passato ¢ il problema fondamentale della poetica
ungarettiana, la tortura che gli infligge la memoria ed insieme lo stimolo a conoscere, I'an-
sia di quando si ritrova proteso ad ascoltare echi confusi di un mondo scomparso:

« E non ad un rincorrere
Echi d’innangi nascita,
Mi sorpresi con cnore, nomo? » (« 1l capitano »).

La chiave interpretativa di tali versi & nel significato e nel valore che assume in Unga-
retti il concetto di memoria. )

Abbiamo patlato di tortura della memoria: per Ungaretti & la memoria il vero dramma
dell’uomo. «Petfida lusingatrice » egli la chiama in un suo saggio sul Petrarca ed attra-
verso il Petrarca scopre « che dell’universo il centro & la memoria umana, che I'universo
si tormenta solo nell’uvomo » @9, Per esperienza personale ed attraverso l'altrui esperienza,
Ungaretti conosce la memoria come affanno, «sofferenza del corpo», eppure fonte di
stimoli e condizionamenti positivi, « sensibile presenza nella storia dei singoli come in
quella della civiltd e financo in quella dell’universo » ¢». La memoria implacabile perse-
guita 'vomo irretito nelle trame del tempo, genera in lui ansia nello sforzo che gli impone
di ricordare e resuscitare, produce allo stesso tempo frutti meravigliosi di veriti e poesia.

® H., BergsoN: L’évolution créatrice, in «(Buvres », Paris, Presses universitaires de France, 1959, ch. 1,
p. 498.

® G. UNGaRrer11: Vita di un nomo. Tutte le poesie, op. cit., p. 526.

a9 G, UNGARETTL: I/ poeta dell’oblio, in « Primato », Roma, 15 maggio 1943.

Y G, UNGARETTL: Immagini del Leopardi e nostre, in « Nuova antologia », Roma, 1° febbraio 1943.
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Dice Ungaretti in Ragioni di una poesia: « ...cid che i poeti e gli artisti dal Romanticismo
ai giorni nostri hanno fatto e si ostinano a fare ¢ immenso: hanno sentito Iinvecchia-
mento della lingua; il peso delle migliaia d’anni che portano nel loro sangue; hanno resti-
tuito alla memoria la sua misura d’angoscia e, nello stesso tempo, mediante sforzi crudeli
e ostinati hanno acquisito il potere di darle la liberta di emancipare se stessa... » a2,

Il concetto ungarettiano di memoria deve la sua bivalenza semantica al suo maturarsi
sotto influenze diverse: « perché memoria... & la bergsoniana mémoire, cio¢ la continuita
e creativitd della coscienza, dunque la salvezza dell’'uomo; ma ¢ insieme la sua dannazione,
il senso di allontanamento dalle origini incorrotte, il peccato originale » a9,

Sul carattere negativo, persecutorio, che la memoria assume in Ungaretti influisce,
come vedremo oltre, la tradizione del Cattolicesimo; per quel che riguarda i riferimenti
con Bergson, si deve notare che mentre il senso tormentoso del ricordare ¢ completamente
estraneo al filosofo francese, comune ad entrambi ¢ il valore positivo di stimolo e provo-
cazione della memotia.

Ungaretti non ha nascosto Pinfluenza che sulla sua idea di memoria ha avuto il pen-
siero di Bergson, ma il concetto di memoria di derivazione bergsoniana si innesta su di
un « tessuto di memoria » anteriore a4, La poesia di Ungaretti &, soprattutto e sin dall’ini-
zio, poesia di memoria. Memoria della famiglia, di Lucca, dei suoi antenati contadini, con
il senso profondo delle tradizioni ancestrali:

« A casa mia, in Egitto, dopo cena, recitato il rosario
mia madre ci parlava di questi posti.
La mia infangga ne fu tutta meravigliata » (« Lucca »);

memoria dei suoi morti, del padre perduto presto, dell’amico suicida, del figlio Antonietto,
del maestro Apollinaire, dei compagni caduti in guerra:

« Ma nel cuore

nessuna croce manca

E il mio cuore

il paese pin stragiato » (« San Martino del Carso »);

memoria della sua patria d’origine con tutto il peso della sua antica storia:

« O Patria ogni tua eta
§’¢ desta del mio sangne » (« Popolo »).

(2) G. UNGARETTI: Ragioni di una poesia, in « Voce del popolo », Taranto, 16 maggio 1947, ora intro-
duzione al volume delle poesie Vita di un uomo, op. cit.

%3 G. CamBoN: La poesia di Ungaretti, Einaudi, Torino, 1976, p. 7.
a4 C. Bo: Un poeta da vivere, in « L’Approdo letterario », Roma, 1972, n. 57.
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E una memotia nata dai fatti dell’esperienza personale, quotidiana e dalle sensazioni
piu riposte del proptio «io », portate alla luce e sviscerate:

« Ogni mio momento

fo [’ho vissuto

un’altra volta

in un’epoca fonda

Sfuori di me

Sono lontano colla mia memoria

dietro a quelle vite perse» (« Risvegli»).

E una memotia nata da una tendenza connaturata a guardarsi indietro, a sentirsi inti-
mamente legato a cid che & trascorso e che non pud essersi perduto, altrimenti & il senso
del nulla, Porrore del vuoto, 'angoscia dell’assenza.

Questo concetto di memoria di origine intima acquista, dopo V’Alkgria, una dimen-
sione filosofica: «...Ja memoria non & pit soltanto — come nell’ A/legria — una modalita
della recherche du temps perdu, ma sorgente categoriale della poesia» ¢, Nella fase di
passaggio, qui delineata, tra un primo ed un secondo tempo della memoria ungarettiana,
ha avuto il suo peso I’assimilazione del pensiero e del linguaggio di Bergson.

Nella sua opera Matiére et mémoire, Bergson opera una distinzione tra memoria-pura,
spontanea gratuita, la memoria per eccellenza, che ricorda per ricordare, mischiando sogno
e realtd, cogliendo il flusso genuino del tempo e della vita: «...elle emmagasinerait le
passé par le seul effet d’une nécessité naturelle, en elle nous nous réfugierions toutes les
fois que nous remoutons, pour y chercher une certaine image, la prente de notre vie pas-
sée» 09; e una memoria-abitudine, la memoria comune, del vivere pratico, che ricorda
soltanto cid che & utile, che vive nel tempo spazializzato senza una visione totale del reale:
«..une mémoire profondément différente de la premitre, toujours tendue vers I’action,
assise dans le présent et ne regardant que l’avenir... et si elle mérite encore le nom de
mémoire, ce n’est plus parce qu’elle conserve des images anciennes, mais parce qu’elle en
prolonge Peffet utile jusqu’au moment présent» @7, Distingue ancora Bergson: « Des
deux mémoires que nous venons de distinguer, la premiére parait donc bien étre la mémoire
par excellence. La seconde... est ’habitude éclairée par la mémoire » @9,

Analoga distinzione & possibile rilevare in Ungaretti tra una memoria frutto di abitu-
dine, memoria-oblio, e la reminescenza, effettivo recupero del passato, conoscenza del

a8 M. PerrucciaNt: Della memoria ovvero il prodigio dell’effimero, op. cit., p. 86s.
a8y H, BercsoN: Matitre et mémoire, ch, II, p. 227, in «EBuvres », op. cit.
7 H. BeErGsoN: Matiére et mémoire, ch, 11, p. 227, in «EBuvres », op. cit.
(8 H, Bercson: Matitre e? mémoire, ch. I, p. 229, in «(Buvres », op. cit.
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reale. La memoria umana & assuefazione a cid che si & conosciuto, « esperienza nostra oscu-
ratasi in noi, & la nostra interna notte » @9, & oblio; la reminescenza, il ricordo che nasce
spontaneo, improvviso, interviene quale « principio di un disperato restauro nell’oblio da
chiarire » @9,

« Figlia indiscreta della noia

Memoria, memoria incessante

Le nuvole della tua polyere

Non ¢’¢ vento che se le porti via?

Gli occhi mi tornerebbero innocenti,
Vedrei la primavera eterna

E, finalmente nuova,

O memoria saresti onesta » (« Caino »).

Si riassumono in questi versi gli elementi caratterizzanti della memoria ungarettiana:
« memoria incessante », persecutotia, la quale genera cecita ed oblio, sino a che non sorge
il ricordo a riscattatla, il « vento » del ricordo a spazzarne la « polvere », a rendere limpida
la vista dell’wvomo e creare 1 contatti con il reale.

L’antinomia ungarettiana tra memoria-oblio e ricordo corrisponde, in certo modo, al
dualismo della memoria in Bergson. E da notare, a questo punto, una invetsione di ruolo
operata da Ungaretti — rispetto a Bergson — tra i due termini di memoria e ricordo,
In Bergson la memotia, « mémoire qui travaille » @9, ha una funzione attiva e positiva sui
ricordi; essa svolge una azione di conservazione del passato, « enregistrerait, sous forme
d’images souvenirs, tous les événements de notre vie quotidienne 4 mesure qu’ils se dé-
roulent » @, e di selezione dei ricordi 9. La « reconnaissance » per Bergson implica un
lavoro ed una tensione della memoria, non avviene, come in Ungaretti per linsorgere
improvviso del ricordo.

Ungaretti opera un capovolgimento nella scelta e nell’'uso dei termini: predilige il
termine « ricordo » per indicare quanto di isolato, spontaneo, rivelatore vi & nel riaffio-

9 G, UNGARetTI: 1/ poeta dell’oblio, op. cit.

@% G, UNGARETTI: I/ pocta dell’oblio, op. cit.

1) H, BErGsON: Matiére et mémoire, p. 276, in «(Buvres », op. cit.

(%) H. BERGSON: Matiére et mémoire, ch. II, p. 227, in «(Buvres », op. cit.

%) Betrgson pone un particolare accento sul ruolo attivo della memotria, quando espone la sua teoria
del dispotsi dei ticotdi sui diversi piani di coscienza e dell’azione selezionatrice e contraente della memotia:
« Tout se passe donc comme si nos souvenirs étaient répetés un nombre indéfini de fois dans ces mille et
mille reductions possibles de notre vie passée. Ils prennent une forme plus banale quand la mémoire se
tesserre davantage plus personnelle quand elle se dilate », in H. BErgsoN: Matiére et mémoire, ch. V, p. 308,
in «@Euvtes », op. cit.
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rare del passato, mentre col termine di « memoria» evoca Paccumularsi greve, la conti-
nuitd oscura dei momenti trascorsi. Dice della memoria:

« Memoria, fluido simmlacro,
Malinconico schermo,
Buio del sangae... » (« Alla noia »),

mentte invoca il ricordo:

« Bel momento, ritornami vicino

O bel ricordo, siediti un momento » («'Ti svelerd »).

1l sentimento della memotria ¢ legato al tema ungarettiano dell’innocenza ¢4: Pesi-
genza di recupetare il passato nasce dalla nostalgia di un’immagine di « edenica purezza »,
di uno stato di patura e di felicitd perduti. « C’era un universo puro, umanamente una
— diciamolo — cosa assurda: una materia immateriale in seguito a un’offesa fatta al Crea-
tore, non so per quale avvenimento. Ma insomma, per un avvenimento straordinario, di
ordine cosmico, questa materia & corrotta — e ha principio il tempo, e principia la
stotia » (5, :

Appare da questo discorso — i cui elementi sono di chiara derivazione cattolica o
meglio biblica — uno stratificarsi di espetienze: i concetti bergsoniani si caricano di signi-
ficati diversi alla luce della tradizione del Cattolicesimo — filtrata attraverso P'arte barocca
e Pascal, Petrarca; Leopardi e Michelangelo. « La bergsoniana mémoire in quanto contrap-
posta allopacita inerziale della matiére, equivale a coscienza ed ¢ concepita come forza
liberatrice, in netto contrasto con fasi postetiori delPopera ungarettiana in cui si avra
Pequazione di memotia con colpa e fobia » @,

Si innesta ora il tema ungarettiano del miraggio, la ricerca della terra promessa. Il suo
viaggio da nomade, guidato dalla memoria e dall’istinto, non avra una conclusione se non
dopo la morte. Cid che conta per Ungaretti non & nei risultati, ma nella spinta al cono-
scete (0,

@9 M. PETRUCCIANI, in Della memoria ovvero il prodigis dell’efimero, op. cit., dice: «la memoria viene
ancorata ad una delle macrostrutture ideative e formali del giovane Ungaretti, ciot all’antica ricerca del
““ girovago >’ dell’Allegria, 'innocenza ».

@9 G. UNGARETTI, note alla « Terra promessa » (quarta lezione alla Columbia University in Viza di
un womo, op. cit., p. 56o0.

@) G. CamBoN: La poesia di Ungaretti, op. cit., p. 21.

" Sul conoscere come intenzionalitd, in Ungaretti, vedi: C. Bo: Ur poeta da vivere, op. cit.; M. Luzi
introduzione al numero §7 dell’« Approdo letterario », op. cit.; E. Pact: Ungaretti ¢ Vesperienza della poesia,
in « Letteratura », n. 35-36, anno 1958.
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« A furia di memoria si torna, o ci si pud illudere di ritornare innocenti» ¢, Il pro-
gredire della civiltd e della storia ha opposto dei muri tra noi ed un primitivo stato di
felicitd, «...ci sono tutti quei muri che si frappongono tra noi e la conoscenza assoluta,
che crescono di continuo via via che la civilta avanzando ci allontana dalla natura, che di
continuo ci allontanano di piu dalla pura realtd: c’¢ insomma quella specie di cecitd che
noi abbiamo nel nostro spirito, per cui non arriviimo a conoscere che una parte della
realtd, la meno vera» @». Di nuovo si fa sentire, nelle parole di Ungaretti, Pesperienza
bergsoniana. L’immagine suggestiva dei muri che crescono con il progredire della civilta
e della vita sociale, ci riporta all’idea del tempo spazializzato che Bergson condanna oppo-
nendovi il suo concetto di durata interiore, compenetrazione di momenti, vita dello spirito
che si oppone alla « cecitd » spirituale, che si svolge oltre le barriere create dall’abitudine.

I «muri» ungarettiani ricordano, ancora, il « velo» di cui parla Bergson nel terzo
capitolo della sua opera Le rire. Un velo che si oppone tra noi e le immagini genuine della
realtd, velo spesso per la maggioranza degli uomini, leggero, quasi trasparente, per 'arti-
sta, il quale, creato dalle necessitd della vita pratica ci impedisce di scorgere a fondo nella
natura, nelle cose, in noi stessi G,

Per avere un’immagine esatta del reale & necessario squarciare questo velo, abbat-
tere i muti ungarettiani, colmare il vuoto dell’assenza, recuperare il passato, « un mondo
lontano nello spazio, e nel tempo che torna a udirsi vivo tra il fogliame del sentimento,
della memoria, della fantasia » @, ristabilire la continuitd del tempo psicologico.

Il recupero del passato avviene per forza di intuizione, & « rottura delle tenebre della
memoria » per il nascere spontaneo, immediato e incontrollato di un ricordo «...a lampi,
per intuizione di una rapiditd fulminea ¢ rotto il gelo» ®» e 'uomo si riaccosta per un
attimo alla prima immagine, al mistero dell’universo.

Sorge ancora un richiamo a Bergson, 12 dove egli pone facoltd intuitive ed irrazio-
nali alla base del conoscere e spiega il significato ed il valore dell’intuizione: « L’intuition
dont nous parlons porte donc avant tout sur la durée intérieure... Cest la vision directe
de Pesprit par esprit... Intuition signifie donc d’abord conscience, mais conscience immé-
diate, vision qui se distingue 4 peine de I'objet vu, connaissance qui est contact et méme
coincidence » @9,

®® G. Ungaretti, introduzione alle traduzione delle poesie di Blake, in « Le tre arti», Roma, gen-
naio 1946.

@) G. UNGARETTI, note alla terra promessa (seconda lezione alla Columbia University, in Vita di un
uomo, Op. Cit., p. 552.

®% H., BergsoN: Le rire, in «(Buvres », op. cit., p. 459.

@) G. UNGARETTI, nota introduttiva alla raccolta « Sentimento del tempo », in Vita di un womo, op. cit.,
pP- 535.

(32 G. UNGARETTI, nota introduttiva alla « Terra promessa » (terza lezione alla Columbia University),
op. ¢it., p. 558.

% H. BERGsON: La pensée et le monuvant, introduction in «Euvres », op. c¢it., p. 1272-73.
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Troviamo in Ungaretti una puntuale corrispondenza con il discorso del maestro: «In
un momento che fugge, rapidamente, in un istante, noi abbiamo Pintuizione di una forma
suprema, dell’idea di purezza assoluta verso la quale tendiamo...» &,

Dice ancora Ungaretti: « Il mistero c’¢, & in noi» @, Per 'uomo comune, coinvolto
nella pratica della vita quotidiana, & impossibile scotgere oltre la superficie delle cose, giun-
gete sino al cuore di esse a coglierne Pessenza; solo al poeta, all’artista & concesso, quasi
come un dono di natura intuire e svelare, anche se per brevi istanti il mistero del reale.
E la poetica ungarettiana del « porto sepolto », I'approdo agognato dal poeta, quel fondo
nascosto di veritd, « cid che di segreto rimane in noi indecifrabile », « quel nulla di inesau-
ribile segreto » ¢,

Nella sua opera La pensée et Je monvant Bergson continuando il suo discorso sull’intui-
zione, giunge a patlare del ruolo dell’artista in maniera non diversa da come ne patla
Ungaretti: « Mais, de loin, en loin, par un accident heureux, des hommes surgissent dont
les sens ou la conscience sont moins adhérents 4 la vie... Quand ils regardent une chose,
ils la voient pour elle, et non plus pour eux... Ils pergoivent pour percevoir, — pour le
plaisir... ils sont peintres ou sculpteurs musiciens ou poétes. C’est donc bien une vision
plus directe de la réalité que nous trouvons dans les différents arts» @D,

Nel terzo capitolo di Le rire, riafferma che Iarte ¢ una forma di conoscenza, una visione
pit diretta della realtd. I’artista ci mostra espresse cose che non colpiscono in modo espli-
cito i nostti sensi e la nostra coscienza, ma che si librano intotno e dentro di noi allo stato
di potenziale rivelazione; ci svela veritd che anche noi potremmo conoscete se soltanto
atteggiassimo le nostre facoltd di percezione allo stesso modo della percezione artistica.

Ungaretti & compreso del ruolo d’eccezione e di responsabiliti assegnato al poeta:
« Ma per quanto fragile, detisorio sia il poeta, sia Puomo, per quanto impotente nel fondo
della sua notte elementare, un’intuizione ’ha punto... La sua vita non & pura sorditd, qualche
cosa c’¢ da fare su questa tetra: un punto, una formula da trovate... » @,

1l poeta per Ungaretti & «'uomo che ha sempre sofferto e gridato per tutti» @9, e
che & « come dannato, e come sotto il peso d’una speciale responsabilita, quella di scoptire
il segreto e di rivelarlo agli altri » ¢»; da cui derivano la sacralita e il valore evocativo della
parola.

@9 G, UNGARETTI, terza lezione alla Columbia University, op. ¢it., p. 559.

5 G, UNGARETTI: Ragioni di una poesia, op. cit.

6% G, UncarertI: « Il porto sepolto », in Vita di un womo, op. cit., p. 23.

®0 H, BeErGsON: La pensée et le mowvant, in «Buvres », op. ¢it. p. 1373.

63 G. UNGARETTI, nota al vol. 12 di « Dolina notturna », in Vita di un aomo, op. cit., p. 525.

@ G, UNGARETTI: Risposta all’inchiesta mondiale sulla poesia, in « La Gazzetta del Popolo», 21 ottobre 1931.

@) G, Uncarertl, note alle poesie, in Vita di un womoe, op. cit., p. sos.
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C’¢ in pid in Ungaretti il senso di colpa dell’artista, un uomo dannato nella sua soli-
tudine — tipico dei decadenti e dei simbolisti francesi ¥V — I’atto artistico inteso come
profanazione e Pesperienza poetica come « continente d’inferno ».

Gli artisti, afferma ancora Bergson, sono individui eccezionali creati quasi per distra-
zione dalla natura, « des Ames plus détachées de la vie » “», Condizione fondamentale che
permette all’artista I'intuizione del reale & un certo distacco naturale dalla vita pratica e
comune, & la disattenzione alla vita, lo stato di rilassamento, di astenia, di abbandono al
sogno.

Al « réve » Betgson dedica un intero capitolo della sua opera L’énergie spirituelle.

« Ainsi 4 Pétat de veille, la connaissance que nous prenons d’un objet implique une
opération analogue 2 celle qui s’accomplit en réve » ¢,

Nella poesia di Ungaretti Pabbandonarsi ad uno stato di dormiveglia e disogno equi-
vale al massimo della docilita e della disponibilitd alle rivelazioni della vita e dell’universo:

« Iddio non si d2 pace
Solo a quest’ora & dato, a qualche raro sognatore,
il martirio di seguirne 'opera » («Ironia ),

ancora:

« Appisolarmi li
solo
in un caffé remoto » (« C'era una volta »),

« Mi pare

che un affannato

nygolo di scalpellini

batta il lastricato

di pictra di lava

delle mie strade

ed io I’ ascolto

non vedendo

in dormiveglia » («In dormiveglia »).

Nei suoi versi, il desiderio di identificarsi nel mondo citcostante, imitando I'immobi-
litd e Pimpassibilitd delle cose — oltre a far nascere un riferimento alle poetiche di deca-

@« Vedi sull’'argomento: J. Guria: Ungaretti ¢ Mallarmé, in « Rivista di letterature modetne », 1953.
3 H, BErGsoN: Le rire, in «@EBuvtes », op. ¢it., p. 461.  «
@9 H, BERGSON: L’dnergie spirituelle, in «(Fuvres », p. 889, op. cit.
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denti e crepuscolari @ — corrisponde ad una disposizione bergsoniana di « disattenzione
alla vita », di distacco seteno dal ritmo del quotidiano:

« Lasciatemi cosi

come una

cosa

posata

in un

angolo

e dimenticata » (Natale »)

ed ancora:

« Vorrei imitare
guesto paese

adagiato

nel swo camice

di neve (¢ Dormire »).

Riportiamo all’influenza di Bergson e dei suoi discorsi sull’ispirazione poetica anche
questi versi di Ungaretti che farebbero piuttosto pensare alla poesia crepuscolare:

Sto
addossato ad un tumulo
di fieno brongato

Mi sento

nei visi infantili

Come una nuvola

mi filtro

nel sale » (« Trasfigurazione »).

Il senso di abbandono & accentuato dall’'uso del riflessivo, che pone il poeta in una
situazione di sdoppiamento: egli si osserva proiettato nel mondo circostante ed immede-

simato nel ritmo pil segreto della vita.

M;i vedo
abbandonato nell’infinito » (« Un’altra notte »).

&Y Francors Livi, in Dai simbolisti ai crepuscolari, IPL, Milano, 1974, dice a proposito della poesia
decadente: « Simile forma di animismo elementare, venato a seconda dei temperamenti di mistero, di angoscia

o di fraterna comunione, percorte tutta questa corrente di poesia alla fine del secolo ».
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IPOTESI PER L’ANALISI DELL’INDOVINELLO
di
Ursula Vogt

L’indovinello & un genere che ha sempre affascinato gli uomini. Nella maggior parte
delle culture, altamente sviluppate o primitive, del passato o del presente, lo si incontra
in molte forme diverse, in collegamento con cerimonie rituali (matrimoni ®), iniziazioni ),
veglie funebri, corteggiamenti ® o altre), in contese enigmistiche, come gioco o come
passatempo. Anche gli studiosi di diverse discipline sono stati e sono attirati da questo
genere che dagli uni & definito letterario, dagli altri folcloristico, e questo forse a ragione,
perché si presenta sia come genere popolare o folcloristico in forme semplici che si tra-
mandano da generazione a generazione e che passano da un popolo all’altro, sia in forme
complesse o in composizioni letterarie di poeti identificabili.

Gli studi sull’indovinello in un primo periodo si sono concentrati sui tratti stilistici e
formali @, sui contenuti dal punto di vista culturale ®) o hanno cercato di fare a ritroso

@ Ervrr KONGAS MARANDA: Structures des énigmes, in « L’Homme », 9, 1969, p. 8.

® ANDRE JovrLes: Ritsel und Mythos, in « Germanica », E. Sievers zum 75. Geb. 25-11-1925, Niemeyer,
Halle/g. 1925, p. 640. Cfr. dello stesso autore Einfache Formen, Niemeyer, Tiibingen, 41968 (1% ed. 1930),
pp. 126-149.

@) JouN M. RoBERTS-MICHAEL L. ForMaNn: Riddles: Expressive Models of Interrogation, in: « J. J. Gum-
perz-D. Hymes, Directions in Sociolinguistics, Holt, Rinehart and Winston, New York, 1972, p. 195;
cfr. anche TroMas A. Burns: Riddling: Occasion to Act, in « Journal of American Folklore », 89, 1976,
352, pp. 139-165.

@) Cfr. di Rosert PETscH: Rdtselstudien, in « Beitrige zur Geschichte der deutschen Sprache und
Litetatur », 41, 1916, pPp. 332-346 ¢ Das deutsche Volksritsel. Triibner, Strassburg, 1917.

) Cfr. Erika VON ERHARDT-S1EBOLD: Die lateinischen Rdtsel der Angelsachsen. Ein Beitrag gur Kultur-
geschichte Englands. Winter, Heidelberg, 1925.
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la strada di un indovinello esistente in un determinato ambiente culturale attraverso altri
popoli fino a giungere alla sua forma cosiddetta primitiva ¢,

Da alcuni anni sono in primo luogo linguisti ed etnologi ad arrovellarsi intorno all’in-
dovinello. R. A. Georges e A. Dundes hanno cercato di arrivare tramite una definizione
preliminare all’analisi strutturale dell’indovinello come genere folcloristico: « Un indovi-
nello ¢ un’espressione verbale tradizionale che contiene uno o pil elementi descrittivi dei
quali due possono opporsi; il referente di questi elementi deve essere indovinato » ™. Ogni
elemento descrittivo consiste in un tema che ¢ il referente apparente, cio¢ Poggetto descritto,
e un rema, ciod un’asserzione sul tema che pud riguardare la forma, una funzione o una
azione del tema. A seconda che si trovi una opposizione tra gli elementi descrittivi o no,
¢ possibile distinguete due categorie di indovinelli, non opposizionali e opposizionali,
ognuna con delle subcategorie. In sostanza i due autori hanno tentato di fornire una defi-
nizione sufficientemente potente da essere valida per qualsiasi tipo di indovinello.

E. Kéngis Maranda, nel suo saggio su un corpus di indovinelli finlandesi, ha conte-
stato la necessita di una definizione preliminare dell’indovinello per la sua analisi, poiché
empiricamente ognuno sa riconoscere un indovinello. Percid ha respinto il modello di
Georges ¢ Dundes e lo ha poi sostituito con una serie di elementi indispensabili o fonda-
mentali per qualsiasi tipo di indovinello. Per lei, I'indovinello ¢ fondato sul rapporto meta-
forico tra 'immagine data e il termine cercato. Metodologicamente E. Kongis Maranda
ha cercato di scoprire le strutture degli indovinelli elementari tramite lo studio delle loro
varianti. Essenziale & che I'indovinello sia « un genere reciproco » realizzato da due esecu-
tori attivi i quali « recitano » immagine e la risposta che insieme formano una unita strut-
turale. Partendo dalla definizione della metafora e dell’analogia di Aristotele ¢) e basandosi
su Lévi-Strauss, R. Jakobson e N. Chomsky, essa individua cosl la struttura elementare
dell’indovinello: « L’indovinello & costituito da cinque elementi: 1) il termine dato che &
il signans della metafora, il nucleo dell’immagine dell’indovinello; 2) la premessa costante
la quale & vera sia del signans (termine dato) sia del signatum (la risposta); 3) la variabile
nascosta che & necessatia per far sapere a chi cerca la risposta che nella presentazione del-
Pimmagine dell’indovinello ¢’¢ qualche cosa che zoppica, che non va, non & appropriato.
Per definizione, questo elemento non & mai reso esplicito, e appare, in termini di enunciato
espresso, sempre come “‘ zero ”’; 4) la variabile data che serve poi a designare il senso della
Qiépk(;éta. BEa questa condizione che la metafora & vera; 5) il termine nascosto, il signaturﬁ,

®) Cfr. Anrtrr AARNE: Vergleichende Ritselforschungen 1-I11, in « Folklote Fellow Communications »,
26-28, Helsinki 1918-1920 e altri lavori della Scuola finlandese.

() RoBERT A. GEORGES-ALAN DUNDES: Toward a Structural Definition of the Riddle, in « Journal of
American Folklote », 76, 1963, p. 113.

® Aristotele: Poetica XXI, 1457 n.
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cioé la trisposta. 1), 2) € 4) sono “ recitati ”” dal datore dell’indovinello; 3) & rammentato
da quello che cerca la risposta per evocare §) che egli * recita ” » @,

Dall’indovinello semplice, costituito da questi cinque elementi, E. Kongis Maranda
deriva forme di complessitd crescente negli indovinelli composti e negli indovinelli in setie.
Avendo constatato che gli indovinelli « combinano termini non-combinabili (come fanno
i matrimoni) » 49, analizza gli insiemi che gli indovinelli associano concludendo che negli
indovinelli ﬁnlandes1 la giustapposizione p1u frequente & quella tra essere umano e oggetto
culturale, un risultato che probabilmente si verificherd anche in molte altre culture giacché
si tratta del paragone piti ovvio. Gl indovinelli costituiscono una specie di metalinguag-
gio e « costringono ad una riflessione critica sulla lingua » @, In un lavoro successivo essa
si spinge fino all’affermazione che «la primaria funzione degli indovinelli & quella di met-
tere in questione almeno certi tipi di ordine stabilito » e che « giocando con i confini concet-
tuali e traversandoli » ci si accorge « che le cose non sono tanto stabili quanto appaiono » 02,

I lavori di E. Kéngis Maranda accolti con favore da tutti, sono diventati una specie
di passaggio obbligatorio per chi si accinge a studiare 'indovinello, anche se non sono
mancate voci discordi tra le quali soprattutto due meritano di essere prese in considerazione.

Per T. Todorov, intetessato all’analisi strutturale del discorso, I'indovinello ¢ un genere
folcloristico particolarmente adatto a questi suoi studi poiché in esso 'organizzazione sim-
bolica e ’organizzazione figurale, inestricabili in altri tipi di discorso, sono dissociate, « dato
che la prima si realizza tra le due repliche, la seconda all’interno della sola domanda » @3,
Le sue obiezioni a E. Kéngis Maranda e anche a Georges e Dundes riguardano pit di tutto
Pimprudente trasposizione di categorie linguistiche alla descrizione e analisi di un discorso.
Todorov definisce dunque il rapporto simbolico che esiste nell’indovinello tra domanda
e risposta, le quali costituiscono le parti del dialogo (tra due intetlocutori), e sono sinonime
in quanto hanno lo stesso referente (anche se non si tratta di una sinonimia istituzionaliz-
zata), ma sono in opposizione pet quanto riguarda la forma linguistica, essendo la domanda
una frase, la risposta invece pet lo piti un termine unico. La forma canonica della domanda
dell’indovinello, alla quale si possono sempte ridurre anche altti tipi, & « Qual & il nome
di quella cosa (di quell’essere) che... ?». Se non & possibile ridurre la domanda a questa
forma, secondo Todorov non si tratta di un indovinello. Cosl si ottiene uno strumento
per distinguere P’indovinello da tipi analoghi di domande che riguardano il solo sapere
(interrogazioni d’esame, catechismi e altre). Todorov confronta poi indovinello e defini-

®) E. KONGAs MARANDA: Structure des énigmes, cit., pp. 13-14.

0 JIbidem, p. 29, ma anche p. 8.

V) Thidem, p. 44.

a2) B, KOoNGAs MARANDA: Theory and Practice of Riddle Analysis, in « Documents de travail et pré-
publications », 11, 1972, serie D, Centro Internazionale di Semiotica e Linguistica, Urbino, p. 3.

3) TzverAN TopoRov: Analyse du discours: L’exemple des devinettes, in « Journal de Psychologie »,
70, 1973, 1-2, D. I41.
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zione che hanno in comune la sinonimia tra le due repliche, anche se questa ¢& istituzionaliz-
zata nella definizione, e non istituzionale nell’indovinello. Inoltre la definizione seleziona
i tratti essenziali di un oggetto, mentte I'indovinello rileva tratti petcepibili dalla sua mani-
festazione. Todorov ne deduce una opposizione tra essete e appatite. Pii importante &
che il rapporto semantico tra le due repliche nella definizione ¢ una giustapposizione, nel-
Pindovinello un rapporto di sostituzione: tra la domanda e la risposta c’¢ in quest’ultimo
caso sempre un rapporto simbolico, «la prima sard identificata da questo punto di vista,
come simbolizzante, la seconda come simbolizzato » . Questo rapporto simbolico che
«non si stabilisce petd tra un termine del simbolizzante (il “ tema >, il * significante ») e
il simbolizzato, bensl tra quest’ultimo e il simbolizzante tutto intero» %), & sempre un
rapporto tropico rappresentato da metafora, antifrasi, iperbole o litote. L’organizzazione
figurale all’interno del simbolizzante, cio¢ della domanda dell’indovinello, ¢ obbligatotia.
Le figure che ricorrono, elencate per gli indovinelli che Todorov ha ptreso in considera-
zione ma non necessariamente al completo, dipendono dalla psicologia sociale, dal contesto
culturale in cui un indovinello nasce. Ma sono aspetti che ’autore lascia inesplorati, perché
distanti dal suo approccio del discorso.

Agli aspetti socioculturali dell'indovinello si avvicina invece M. D. Lieber che contesta
in alcuni punti il modello di E. Kéngis Maranda (e quello di Todorov, che Lieber tut-
tavia non cita) %,

Per Lieber, E. Kongids Maranda parte da un fondamentale errote logico quando, dalla
sua analisi, conclude che 'indovinello mette in evidenza « ’equivalenza di due insiemi» @
e, «stabilendo una identiti tra queste classi» (per esempio animato vs inanimato) faccia
intravvedere « che queste classificazioni non sono inattaccabili» @®); infatti non & pensabile
una cultura con categorie e classificazioni provvisotie e vacillanti. L’errore logico & pen-
sare che « I’identitd dell’oggetto dell’immagine dell’indovinello e dell’oggetto della risposta
implichi necessariamente I'identitd di quello di cui quegli oggetti sono membri» @, cio&
delle rispettive classi o categorie. Definendo il rapporto tra immagine e risposta come meta-
forico, Lieber corregge il modello logico di E. Kongids Maranda in quanto sostiene che
non sono le classi o categorie che vengono paragonate o identificate, bensi una o pilt pro-
prieta che hanno in comune il termine dato nella immagine e il termine cercato. Nell’in-
dovinello:

Una casa senza porte (= L’uovo)

A0 Thidem, p. 145.

%) Thidem, pp. 145 € 146.

(%) MicuAEL LieBer: Riddles, Cultural Catogories, and World View, in « Journal of American Folklore »,
89, 1976, 352, pp. 255-265.

") E. KO6NGAs MARANDA: Structures des énigmes, cit., p. 44.

8) E. KONGAs MARANDA: Theory and Practice of Riddle Analysis, cit., p. 5-6.

% M. D. LieBer: Riddles, Cultural Categories and World View, cit., p. 258.
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Postacolo alla comprensione del testo (la « variabile nascosta » nel modello di E. Kongis
Maranda) viene dal fatto che una casa senza porte contraddice la denotazione del termine
« casa», cosicché appare chiaro che il termine & usato in senso traslato. La casa e I"'uovo
possono essere paragonati solo «sulla base di proprietd che hanno in comune » ¢». Cio
che lindovinatore deve scoprire ¢ « quale proprieta ¢ designata da *‘ casa ”» @, Lieber
ne deduce che Pindovinello implica non uno, ma due rapporti metaforici: quello tra il ter-
mine dato e la risposta e quello tra il termine dato e una o piu delle sue proprietd. Quest’ul-
timo petd ¢ pil precisamente un rapporto di sineddoche.

L’indovinatore opera « un processo di selezione in cui usa le proprieta fornite nella
“ variabile nascosta” dell’indovinello come una informazione che costituisce un insieme
incompleto e seleziona tra le proprieta della descrizione quelle che completano questo in-
sieme. Cid vuol dire estrarre una per una le proprieta della descrizione e combinarle in
un’operazione di confronto, con le proprietd specificate nello sbarramento » @, Solo cosi
arrivera alla fine al termine cercato.

Il modello di Lieber porta alcune conseguenze con sé. Primo, gli indovinelli fanno
capire che « oggetti e categorie possono essere collegati fra di loro in vari modi» e invece
di « mettere in questione Pordine stabilito, “esplorano giocando > questo ordine » .
Secondo, la combinazione di proprietd appartenenti a due oggetti diversi pud formare
nuove classi, che potrebbero anche rivelarsi consistenti oltre il momento della soluzione
dell’indovinello. Terzo, il fatto che tra gli indovinelli dei Lau si trovino oggetti tecnici
moderni, non dimostra, come sostiene E. Kongis Maranda, linstabilita delle categorie,
bensi al contrario la solidita delle vecchie categorie e la validita delle regole dell’indovinello
che hanno inserito nel loro sistema anche termini fino allora inesistenti.

1 modelli dellindovinello, proposti finora, sono senz’altro contributi importanti per
I’analisi di questo genere, ma in alcuni punti non sono del tutto soddisfacenti. Si puo forse
fare un ulteriore tentativo di chiarire il problema.

Innanzitutto occorre ricordare che I'indovinello & in origine un genere popolate orale
che viene recitato, in un determinato ambiente sociale e in presenza di pilt o meno persone,
quindi pubblicamente, da due partner di cui uno pone la domanda della quale sa in anti-
cipo la risposta che proptio I'altro deve trovare. La situazione crea tensione in quanto, pet
definizione, questa risposta esiste e deve essere trovata, cio¢ gia il genere dialogico porta
in sé la costrizione alla soluzione, punto sul quale vorremmo tornare. In pit & la situa-
zione sociale che impone allindovinatore, in partenza inferiore perché non conosce la solu-
zione, di mostrarsi all’altezza del compito, di superare la prova e di conquistare la paritd

) Thidem, p. 260.
@ Jhidem, pp. 260-261.
@2 Thidem, p. 262.
@) Thidem, p. 262.
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con il partner a cui la conoscenza preliminare della soluzione conferisce una superioriti
iniziale @, Sembra assolutamente decisivo trovare la soluzione, diciamo per il momento
soltanto per prestigio sociale. La soluzione, ttovata in modo regolate dall’indovinatore,
porta non solo per lui la fine di una specie di incubo, di una situazione penosa, bensi libera
da una generale tensione anche gli ascoltatoti coinvolti nel gioco. E tutto questo vale,
seppure in misura attenuata, anche quando il lettore solitario di indovinelli moderni scopre
la soluzione; la scoperta elimina una tensione e provoca una sensazione di piacete.

Sono quindi due gli aspetti importanti dell’indovinello: la situazione in cui si propon-
gono e sciolgono gli enigmi e la struttura interna di questo genere dialogico, aspetti sicu-
ramente collegati fra di loro.

Forse a questo punto bisogna fare alcune distinzioni. Dai tempi pih remoti si cono-
scono indovinelli in cui il datore del problema & irreparabilmente superiote all’indovina-
tore in quanto possiede un sapetre particolare, che cio¢ non & comune all’umanita né ad
una societa particolare né ad un gruppo limitato: solo lui lo custodisce e la soluzione, fra
’altro quasi sempre questione di vita o di morte, gli pud essere strappata soltanto attra-
verso inganno. Questo indovinello «a prezzo della vita» & un motivo assai frequente
della fiaba di magia (cfr. la fiaba della principessa Turandot o di Tremotino dei fratelli
Gtimm, quella del Compagno di viaggio di Andersen, e i numerosi esempi dell’Edda). La
situazione pud anche essere capovolta nel cosiddetto « indovinello cruciale » (Halsritsel) in
cui un condannato a morte puod salvare la propria vita in extremis se riesce a propotre una
domanda alla quale i giudici non sanno rispondere. « Il sapete qualcosa significa forza
magica», come dice Huizinga . Un bell’esempio di «indovinello cruciale » & il cosid-
detto «indovinello di Ilo», proposto da una giovane donna infanticida ai suoi giudici:

Auf Tlo geh’ ich,

auf Ilo steh’ ich,

auf Ilo bin ich hiibsch und fein,

rat’t, meine Herren, was soll das sein.

(Sopta Ilo cammino, | sopra Ilo sto ferma, | sopra Ilo sono bella e carina. [ Indovinate,
Signori, che cos’?).

La soluzione che appunto i giudici non possono trovare & che Ilo & il nome del cane
della donna, dalla cui pelle aveva fatto fare le scarpe che portava il giorno fissato per la sua
esecuzione.

Un secondo gruppo comprende indovinelli risolvibili si, ma tituali, ciod composti di

@O Cfr. Riddles: Expressive Models of Interrogation, saggio cit., di J. M. RoBerts ¢ M. L. FOrMAN,
che analizza gli indovinelli « come modelli espressivi e rafhigurazioni della interrogazione formale di subal-
tetni da parte dei superiori » e quindi prima di tutto come domanda (p. 184).

@5 Cfr. Jonan Huizinca: Homo ludens, Binaudi, Torino, 1973 (1% ed. 1949), part. p. 125.
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domande e risposte non libere, ma fissate da un cerimoniale tramandato e scaturiti da un
sapere non individuale, e tuttavia riservato a pochi. Nella maggior parte dei casi aprono
’accesso ad un gruppo limitato e chiuso. II datore dell’indovinello rappresenta un gruppo
(di carattere religioso, professionale o segreto) nel quale 'indovinatore desidera entrare.
Se riesce a rispondere alla domanda, dimostra di esserne degno @),

I canti dei eds contengono molti esempi in forma poetica @7); altre forme sono per
esempio la cerimonia d’iniziazione alla Massoneria o ad associazioni artigianali. Il passo
da questo indovinello alla forma del catechismo ovviamente non & lungo.

Il terzo gruppo, il pitt ampio, comprende gli indovinelli in linea di massima sempre
risolvibili che si trovano in forma popolare come in forma letteraria, orali o scritti, e sono
considerati da molti i veri indovinelli. Per capire la differenza tra questo e gli altri due tipi,
bisogna passare in rivista gli oggetti che devono essere indovinati. Sono per lo pit feno-
meni e oggetti della vita di ogni giorno: il cosmo e i suoi fenomeni, piante, animali e
paesaggi della terra, P'uomo ed il suo corpo, gli oggetti della sua vita quotidiana, concetti
astratti, concetti ed oggetti religiosi o metafisici, attivita correnti della vita umana. In gene-
rale si tratta di termini ben noti a tutti, ma chiaramente legati ad un determinato ambiente
socioculturale @, Questo & uno dei motivi per cui indovinelli trasferiti dal loro ambiente
culturale d’origine ad un altro rischiano anche di non essere compresi e percid non risolti.
Un indovinello finlandese come quello citato da E. Kongids Maranda in francese,

Un cochon, deux groins (= La charrue)

ha bisogno del suo commento («il tradizionale aratro finlandese a doppio vomere » 9))
per essere compreso anche al di fuori della Finlandia. Lo stesso accade ad un altro indo-
vinello indicato dalla stessa autrice:

« Uno strumento che canta da solo sulle ginocchia (= Il bambino) » ¢,

in cui & indispensabile la conoscenza degli strumenti musicali finlandesi.

Chi propone un indovinello deve quindi poter fare affidamento sulla conoscenza del-
I’ambiente dal quale si ispira. Come I’ambiente socioculturale, cosi il datore e I'indovina-
tore dell’indovinello devono avere in comune anche la stessa lingua, perché nellenigma
sono sfruttate tutte le possibilitd che offre lo strumento linguistico: omonimi, paronimi,
paragoni correnti, metafore, la formazione delle parole e altri elementi possono fornire

@8 Cfr. A. Jorres: Einfache Formen, op. cit.

@) Cfr. J. Hurzinga: Homo ludens, op. cit., pp. 124-139.

#8) Cfr. Dan BeN-AMos: Solutions to Riddles, in « Journal of American Folkore », 89, 1976, 352, pp. 249
-250: « There are linguistic and cultural constraints upon the generation of solutions to riddles ».

) E, KO6NGAs MARANDA: S#ructure des énigmes, cit., p. 13.

@) Thidem, p. 14.
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materiale all’indovinello, per non patlate del metro, della rima, dell’allitterazione e dell’as-
sonanza. Il materiale linguistico & naturalmente della massima importanza nella sciarada e
nel logogrifo. Ma anche in un normale indovinello sono spesso proprio le spie lingui-
stiche ad indicare la strada verso la soluzione:

Ich bin ein Friedensmann und rede stets vom schlagen
was mir der Hammer sagt, das muss ich wieder sagen,
mein’ Arbeit ist bey Nacht, der Tag ist meine Ruh,
wie in Amerika bring’ ich das Leben zu. @v

Le parole in cotsivo orientano gia Pindovinatore in modo giusto. Anche il lessico
metaforico di una lingua viene sfruttato frequentemente:

Votne wie ein Kamm

in der Mitte wie ein Lamm

hinten wie ’ne Sichel:

Rate mal, Vetter Michell @2 (=TI gallo).

Gia il termine « Kamm » & una spia linguistica: significa « pettine », e in senso metaforico
« cresta ». Insieme alla immagine della falce conduce verso la soluzione.

L’indovinello ¢ dunque fortemente condizionato dall’ambiente culturale e linguistico
in cui nasce. Tornando alla situazione concreta in cui lo si formula e risolve, c’¢ da chie-
dersi perché esso crea tensione e come mai la soluzione porta con sé una pilt o meno intensa
sensazione di liberazione e di piacere. Per J. Huizinga anche nell’indovinello ¢ essenziale
Paspetto agonistico, la competizione fra i membri di un gruppo per verificare chi tra di
loto & superiore agli altri. La competizione nell’indovinello si svolge come un giuoco con
delle regole ben definite. La tensione verrebbe allora dalla lotta tra i due partner, satebbe
di nuovo, anche se tra persone alla pati, un’occasione per dimostrare la propria abilita e
superioritd. Al vincitore questo fati senz’altro piacere, ma non & facile dire perché la solu-
zione sprigioni piacere a tutti, i due partner e il pubblico astante; poiché non si tratta della
allegria continua del giuoco, bensi di un piacere immediato, legato al momento della solu-
zione. Si potrebbe piuttosto pensare che al momento agonistico si unisce di nuovo il
motivo della iniziazione. Non per caso I'indovinello & diffuso tra i bambini, ma non tra
i piccolissimi, ed & familiare alle veglie o a certe riunioni di lavoro domestico, prevalen-
temente in campagna. Si tratterebbe allora di una specie di accertamento della conoscenza

G Deutsches Rétselbuch, a cura di V. Scuupp. Reclam, Stuttgart, 1972, p. 113. (Sono un uomo di pace
e parlo sempre del battere, / cid che mi dice il martello, lo devo ridire, / il mio lavoro ¢ di notte, il giorno
il mio riposo, / vivo come in America. = Guardiano notturno).

©2) [pidem, p. 23 (Davanti come un pettine, / nel mezzo come una pecora, / dietro come una falce: /
Indovina, compare Michelel).
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del mondo degli adulti ¢ della iniziazione al mondo dei sessualmente maturi. Questultimo
fatto riceve una certa conferma dal numero relativamente elevato in molte culture degli
indovinelli che riguardano il sesso e che spesso sono osceni nel senso che presentano organi
o azioni sessuali, in un discorso normalmente vietato dalle convenzioni sociali e quindi
protetti da tabu. Il piacere deriva percid o dalla conquista della superiorita, o dalla certezza
di far parte degli adulti o dalla possibilitd di sentir parlare di cose di solito non manife-
State apertamente, senza per questo essere costretti 2 nominarle direttamente nella soluzione:
infatti questi indovinelli hanno tutti una soluzione del tutto innocua accanto a quella oscena
che viene invece subito in mente. Sono le cose vietate e represse che per un momento appa-
iono davanti al pubblico dell’indovinello che gode di una liberta tanto maggiore in quanto
si tratta di un genere orale. E questo non si limita all’area del sesso, ma & vero in un senso
molto pil vasto: vengono fuori cose che direttamente non si possono dire, critiche a usi
€ costumi repressivi, a situazioni o sviluppi determinati, a desideri repressi che urtano con-
tro le convenzioni in vigore in una comunita.

Nel Libro degli indovinelli di Strasburgo che & dell’inizio del Cinquecento si trova la do-
manda: « Quali sono per I'uomo le donne piu utili e pitt servizievoli?». La risposta &
opposta a quella che ci si aspetterebbe, ma piacevole: « Le ricche che muoiono presto » @,
Non & esclusa nemmeno la critica alla religione, nel caso specifico a quella cristiana:

Quali sono i santi pitr nobili e rispettabili?
Risposta: San Martino e San Giorgio che cavalcano, gli altri
devono andare a piedi ¢,

Critica che pud assumere anche toni sarcastici:

Indovina che cos’¢: alza la gonna come una puttana
porta scarpe come quelle di un bambino e ha sulle spalle un becco.
Risposta: E un monaco che indossa la tonaca. @

L’indovinello si trova dunque a essere assai vicino al motto di spirito e anche al sogno
come sono stati descritti da S. Freud. Per il motto di spirito, Freud distingue tra quello
innocuo che fa scaturire soltanto un sorriso, e quello tendenzioso, suddiviso in motto di
spirito ostile da un lato e osceno dall’altro, che fa scoppiare irresistibili risate e provoca
un forte piacere %),

Per I’indovinello si potrebbe, per il momento, pensare alle stesse distinzioni: « L’indo-

@3) Tbidem, p. 6o.
®Y Ibidem, p. 59.
@8) Thidem, p. 56 (del MS Qs65 di Weimar del 1483).

®8) S. FREUD: I/ motto di spirito in S. F., « Opere », 1905-1908. I/ motto di spirito e altri seritti, « Opere »,
vol. 5, Boringhieri, Torino, 1972, pp. 1-211.
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vinello innocuo» & quello che inizia i bambini al mondo degli adulti; P« indovinello
osceno » si occupa di contenuti sessuali, inizia al mondo della maturitd sessuale o toglie
per un attimo il velo del tabu al mondo del sesso; '« indovinello ostile » cerca di criticare
cose o situazioni insopportabili o repressive e di sfogare anche in modo aggressivo rancoti
non confessabili altrimenti. L’indovinello pud quindi avere importanti funzioni all’interno
di una comunita. Esso mette in questione non tanto le categorie o le classificazioni, quanto
le convenzioni divenute rigide, luoghi comuni e cliché. «

Ora vediamo come si svolge concretamente questo « lavoro dell’indovinello ». Occorre
dire fin d’ora che I'indovinello non ¢ una equazione di un qualsiasi tipo, bensl un «pro-
cesso » di comunicazione che si svolge tra il mittente e il destinatario dell’indovinello secondo
regole ben definite: il mittente codifica un messaggio che viene decodificato dall’indovina-
tore il quale ha la possibilitd di controllare sul momento se la sua decodifica corrisponda
alle intenzioni del mittente ¢, Soltanto che il petcorso delle operazioni @ & quello oppo-
sto: il datore delP’indovinello ¢ in possesso di un termine che egli, nel processo di codifica,
trasforma in una descrizione pill 0 meno estesa e I'indovinatore ha a sua disposizione solo
quella descrizione che gli fornisce un certo numero di elementi per scoprire il termine cer-
cato. Per definizione il mittente ha in mente un solo termine e Pindovinatore deve trovare
proprio quel termine. 11 fatto che a volte a una descrizione cotrisponda piti di una risposta,
dipende da un difetto della codifica nella quale il codificatore non ha provveduto ad elimi-
nare tratti che oggetti diversi possono avere in comune ¢®. La differenza tra i due partner
non consiste solo nel fatto che compiono operazionj inverse, ma il mittente domina l'intero
processo, dalla codifica alla decodifica, giacché ¢ lui che di la conferma della soluzione
giusta, mentre Vindovinatore dispone solo della descrizione, del messaggio da decodifi-
care. E ovvio che la comunicazione « enigmistica » & una comunicazione patticolare, poiché
Pindovinello si definisce come un messaggio che, per regola, deve essere non direttamente
e velocemente comprensibile e, di piti, che obbliga ad un solo tipo di decodifica: il ritorno
al termine dato in partenza. Questo aspetto ne attesta la natura ludica: ¢ un processo di
comurnicazione che non vuole trasformare la situazione, ma che, in un movimento circo-
lare, torna alla situazione di partenza anche se, come abbiamo visto, pud avere delle con-
seguenze.

Cosa succede nell’operazione della codifica di un indovinello? Diversi studiosi hanno
confrontato la definizione lessicografica o enciclopedica che si presenta equivalente al ter-

#7) Dan Ben-AMos: Solutions to Riddles, cit., p. 249, descrive 'indovinello come «immediata succes-
sione di messaggio, decodifica e feedback » e quindi come processo di comunicazione condensato al massimo.

88) ALGIRDAS JULIEN GREIMAS: L’éeriture cruciverbiste,in « A. J. G.: Du sens, Essais sémiotigues », Ed. du
Seuil, Paris, 1970, pp. 285-307 patt. p. 285 (trad. ital. Modelli semiologici, Argalia, Utrbino, 1967, pp. 151-178).

@) 11 problema delle soluzioni plurime, discusso da quasi tutti gli studiosi dell’indovinello (Kdngis
Maranda, Todorov, Ben-Amos, Liebet e altri) ed ipotizzato come possibile, anche se contraddice le regole
del genere, timane finora insoluto.
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mine definito, con la descrizione dell’indovinello che sarebbe equivalente al termine nascosto.
A prescindere dal fatto che nella definizione di un dizionario sono noti allo stesso tempo
il termine e la sua spiegazione 49, mentre nell’indovinello ¢ data solo la descrizione, il ter-
mine da indovinare invece & ancora sconosciuto, forse proprio I'idea della sinonimia fra
descrizione e termine nascosto nell’indovinello ha condotto a conclusioni non del tutto
convincenti. Non bisogna dimenticare che la descrizione del termine da indovinare & fatta
in un modo che deve ingannare I'indovinatore, che implica il disguido. Il codificatore sele-
ziona fra le proprietd (forma, funzioni o azioni®)) del termine da presentare una o pilt
proprietd che non devono essere le « caratteristiche considerate scientificamente essenziali
per Pidentificazione dell’oggetto » “®, come nel caso della definizione (benché lo possono
anche essere), ma le camuffa, in quanto spesso sceglie proprietd che il termine ha in
comune con altri termini. Cio¢ la combinazione delle proprieta selezionate deve essere
tale da stabilire una coincidenza con qualche proprietd di uno o diversi altri termini, ma
non con tutte le proprietd dell’altro termine.

Il padre & un cigno, la madre una cornacchia,

si alza la madre quando egli va a letto;

non saprei dire di averli mai visti insieme

eppure ognuno dei due ha generato dodici figli. (= Giorno e notte) 4%,

11 codificatore ha selezionato tra le innumerevoli proprietd del giorno e della notte: assenza
o presenza della luce, il legame inscindibile tra i due, Pattivita in ore diverse, la suddivi-
sione comune in dodici parti. Il rapporto tra giorno e notte & rappresentato metaforica-
mente come un rapporto matrimoniale, i coloti sono stati mutuati da due animali. Il deco-
dificatore deve controllare proprietd per proprieta ed esaminare il paradigma di ognuna
per trovare la coincidenza con le proprietd dell’oggetto cercato. Cio€, non si tratta di una
equazione tra la rappresentazione metaforica (marito e moglie) da una parte, e il termine
nascosto (giorno e notte) dall’altra, bensi della «sola» descrizione dell’oggetto cercato in
termini indiretti, che possono essere anche metaforici. Secondo E. Kongds Maranda e
Todorov, il codificatore afferra un’immagine, a un certo punto si accorge che le sue pro-
prietd non collimano e in quel momento avviene il salto al termine nascosto. In realta ’indo-
vinatore conosce le regole del genere e sa gia che si descrive un oggetto con delle proprieta
non esclusive, ma comuni ad un altro oggetto. Il passaggio avviene al livello delle singole
proprietd del termine cercato ¢4,

#0) Cfr. T. ToporovV: Analyse du discours: L’exemple des devinettes, cit., p. 141-145.
@) R. A. GeEOrGEs - A. DUNDES, ¢/, p. 113.

“2) T. TODOROV: 0p. ¢if., P. 144.

43 Deutsches Raitselbuch, op. cit., p. 94.

“4) Cfr, M. D. L1EBER: 0p, cit.
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Un altro indovinello seleziona unicamente il rapporto (di congiunzione/disgiunzione
tra giorno e notte:
Due secchi si vedono salire
e scendere in un pozzo,
e quando emerge I'uno pieno,
Paltro deve immergersi.
Camminano senza sosta su e gilt
una volta pieni, poi di nuovo vuoti,
e se accosti la bocca all’uno
Paltro & nel fondo pitt basso,
mai con i loro doni
possono ristorarti insieme. (= Giorno e notte) 45,

Le proprieta dell’oggetto cercato possono essere anche concrete. Gli indovinelli innocui
sono frequentemente di questo tipo.

Prima bianco, poi verde, poi rosso,
piace a tutti i bambini. (= Ciliegia).

Oppute le proprietd elencate in un indovinello sono tolte da termini diversi, come si &
visto nell’indovinello sopra citato del gallo.

La scelta dei termini da indovinare e delle proprietd selezionate con cui si descrivono
pud dare delle illuminazioni sulla ideologia di una societa e allo stesso tempo sui problemi
con cui essa si confronta. Non & un caso che negli indovinelli anglosassoni del Libro di
Exeter siano largamente utilizzati per la descrizione dei fenomeni naturali, le proprietd
tipiche del vassallo e del guerriero.

Sono queste alcune ipotesi per una analisi dell’indovinello che dovranno essete ancora
approfondite e provate nella applicazione ad un corpus di indovinelli: un lavoro che d
proponiamo presto di fare.

@8 Deutsches Rditselbuch, op. cit., p. 134.
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MORALITA, STORIA E «MANIERA»
NELLA POESIA DI GIOVANNI GUIDICCIONI

di
Gualtiero De Santi

Al di la della « fabulagione » poetica. — Non sembra possa negarsi il fatto che la lirica
cinquecentesca si presenta al concetto e alla consapevolezza culturale del medio lettore
italiano come iterazione di motivi e somma di stilemi appartenenti alla poesia antecedente.
E fuori di ogni obiezione che poeti e cortegiani trastullantisi con le time intonavano
petrarchevolmente variazione su variazione, senza quelle « necessitd interiori» che ven-
gono per altro ritenute indispensabili dai chierici dell’idealismo. Nemmeno gli esiti tisul-
tavano in genere rigorosamente autonomi dal modello. Eppure, di 14 da qualsisia pregiu-
diziale estetica e dai modi della mera valutazione, sembretebbe ormai maturo il momento
di una disamina intesa una volta per tutte a desctivere un fenomeno che, nel termine della
sua caratteristica élitaria, potrebbe persino dirsi di massa. Con tutte le specifiche impli-
cazioni sul piano tanto sociale che ideologico: a muovere da quella prassi di alienazione
linguistica e di sostanziale autocastrazione che pensiamo abbia pochi equivalenti nella sto-
ria della letteratura.

L’esigenza, dunque, di una investigazione documentata e non affetta da pregiudizio
sul corpo dei canzonieri e delle tematiche petrarchistiche incontra il massimo di difficolta
e di complicazioni allorché si affronti il problema della reale adesione dei poeti e dei
versificatori alle tensioni politico-sociali di un periodo tanto drammaticamente lacerato.
Tra la ripetizione pedissequa del precedente petrarchesco e Vincapaciti di trattare il pro-
blema in termini non mediati e soprattutto non pesantemente letterari, si puo individuare
una situazione non molto comune e se si vuole nemmeno troppo evidente, che pure occorre
determinarsi a prendetre in considerazione. Diciamo, per iniziare a chiarite alcune indica-
zioni di fondo, certo lavoro poetico di un Alamanni, di un Veniero, di un Baldassar
Castiglione. Che si colloca, posto che configuri una sezione esigua ma non ascitizia del
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petrarchismo cinquecentesco, in posizione intermedia rispetto a quelle interpretazioni che
al riguardo denotano il massimo di divaticazione: tali, a segno di esemplificare, il convin-
cimento di Matcello Aurigemma citca la presenza e il riflesso della crisi politica in tutti i
canzonieri, sino al punto che essa divertebbe un vero e proprio leit-motiv ®, e per con-
vetso la recisa e replicata negazione, espressa dal Baldacci, che persino nell’esperienza che
a nostto avviso ha segnato il pid consapevole approfondimento — quella di Giovanni
Guidiccioni — sia possibile scorgete qualcosa di diverso dall’imitazione del modello petrat-
chesco ®, Baldacci afferma che le rime politiche del Guidiccioni, 14 sonetti redatti tra il
1526 e il 1530 e dedicati all’amico fuotiuscito Vincenzo Buonvisi, non possono neppute
«inscriversi in eccezionali ragioni di moralitd ». Asserto che privilegia il « coté » letteratio
e intimistico delle attivitd del poeta lucchese e che naturalmente ci sembra, et pout cause,
di non poter condividere.

I versi civili del Guidiccioni presentano insistentemente lo schema del contrasto tra
passato e presente, della non conciliabilitd tra Pantica grandezza, di Roma e dell'ltalia, da
un lato, e la miseria morale e la loro decadenza dall’altro. Che si tratti del contenuto di una
delle pit celebri canzoni di Petrarca & fuori di dubbio. Nel Guidiccioni o si ha una mat-
cata e persino pedante contrapposizione (« gia lume [ di belta, di valotr » «——> « pallida e
’ncolta », sonetto ITII; « Degna nutrice de le chiare genti | ..albergo gia di dei fido e
giocondo » «— « or di lagrime triste e di lamenti», son. XII), o Pinserto retorico e
celebrativo, sentito con una forte commozione e con quella partecipazione che ditemmo
proptia dei cultoti della classicitd, viene ad essere contraddetto e rovesciato attraverso
Pimmissione di elementi che scompaginino Poriginatia e convenzionale valenza semantica.

L’operazione & condotta con una scopetta e disarmata scolasticitd, quasi che al Guidiccioni

premesse solo additare la drammaticitd delle condizioni del paese e non piuttosto avviarsi
a forbite esercitazioni poetiche. Le opposizioni, soprattutto per lo scarso peso degli inten-
dimenti estetici in senso stretto, sono teperite all’interno di un medesimo ambito esptes-
sivo: per cui, 2 parte ogni questione d’efficacia, « il real sembiante umano » (son. XT) declina
in inarrestabile impallidimento, mentre nel «bel corpo» della patria avvilita e ridotta a
schiavith non potrebbero non avere sede « piaghe alte e mortali » (son. III). Qualche volta
si ha il ricorso a una semplice riduzione del tono determinata da un verbo o da un agget-
tivo, e c’¢ pure il tentativo, quando sostenuto e letteratio (« Abita morte ne’ begli occhi
suoi », son. I), quando lievemente abbozzacchiato (« il sommo imperio tuo caduto al fon-
do », son. XII), di costruite una tensione oppositiva all’interno del verso stesso, o della
specifica frase poetica, senza tuttavia far perno sulla meccanica supetficiale dell’opposto
preliminarmente definito. Allorché si ha deroga alla convenzionalitd ed al semplicismo di

M Cfr. MARCELLO AURIGEMMA: Lirica, poemi e trattati civili del Cinguecento, LIL 19, Bari, Laterza, 1973,
pp. 62-63.

@ Cfr. Luict BaLpacct (a cura): Lirici del Cinguecento, Fitenze, Salani, 1957, p. 481; idem, Milano,
Longanesi, 1975, p. 372.
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tale codice, lo sdegno e il risentimento dell’autore hanno uno spazio maggiore per eviden-
ziarsi, in qualche sorta sono resi pit: plausibili dall’urgenza di coniare o trascegliere Pespres-
sione perspicua.

I modi per il tramite dei quali il Guidiccioni rende questa sua immagine della deca-
denza dell’Italia possono naturalmente venire inventariati a seconda delle diverse ipotesi
di lavoro. Nondimeno permane il fatto, indubbio, che la reminiscenza petrarchesca, la tona-
litd oratoria e classicheggiante, le molteplici immissioni libresche sommandosi variamente
insieme configurano un motivo ricorrente e al contempo una specie di ossessiva distonia
che percorte allinterno tutti i testi giudiccioniani. Sino al limite che la contrapposizione,
non che gravitare nei diversi contesti, arriva ad identificarsi quasi totalmente con la stessa
strutturazione dei sonetti. Questo avviene ad esempio nei primi tre quartetti di quella che
il Codice della Palatina di Parma riporta al quarto posto tra le composizioni politiche, e
che il Chiorboli, giudicandola composta tra la fine del *27 e gli inizi del ’28, considera come
la nona della setie ®.

Ma P’elemento che individua originalitd del Guidiccioni e comunque il fatto che non
lo si possa associare alla torma dei pit passivi imitatori di Petrarca, ci pare possa essere
fissato nella complessita e nell’aumento di significato che lo schema suddetto perviene ad
acquisire. Se infatti ¢ in tutto patente il rilievo che la serie e le coppie di opposizioni hanno
allinterno dei testi, pure Pintenzione e espressiva e cortrispondentemente politica non si
esautisce in tale modulo. Cio dovtebbe o potrebbe concludere con una analisi delle diffe-
renze che, sul fondamento della componente stilistica (prevalentemente oratoria) e seman-
tica (un allargamento e comunque un potenziamento delle funzioni che allo schema perten-
gono), arrivano di fatto a configurarsi rispetto alla piatta reminiscenza e all’impiego acri-
tico dello stilema. Guidiccioni fa si uso della figura dell’antagonismo tra cid che & 'oggi
della patria e quel che essa dovette essere un tempo — ingenuamente ne vagheggia perfino
le bellezze, e lo stupore che non poteva non cogliere quanti ebbero la fortuna di guat-
darla; ma questo, ancorché non riuscire motivo di scuola e di riporto, ¢ la base su cui egli
costruisce il suo discorso e da cui muove per un excursus, distanziato e velato quanto si

® Cfr. Bzio CHIORBOLI: Giovanni Guidiccioni, Jesi, Stab. Tip. Coopetativo, 1907, Appendice I, p. 155.
Invece che alla numerazione approntata dal Chiorboli per una edizione delle Rime di Guidiccioni appatsa
nel 1912 nella setie laterziana degli Scrittori d’Italia — edizione che il Dionisotti considera « decisamente
shagliata » tanto nell’ordinamento che nella lezione (cfr. CarLo DioNisorri: [ntrodugione alla Oragione ai
nobili di Lucca, Roma, Edizioni di « Stotia e Letteratura », 1945, p. 14, n. 1) — preferiamo rifarci alla suc-
cessione in cui i quattordici sonetti « per la patria » vennero trascritti nel Codice Palatino di Parma (Ms.
Parm. 344). Per una puntuale comprensione, diamo qui di seguito I’elenco dei 14 testi, precisando che essi
sono individuati dal verso introduttivo: I, « Viva fiamma di Marte, onor de’ tuoin»; II, « Dal pigro e
grave sonno ove sepolta»; III, «Da questi acuti e dispietati strali»; IV, « Questa, che tanti secoli gia
stese »; V, « Prega tu meco il ciel de la su’ aita »; VI, « Fia mai quel di che ’l giogo indegno e grave »;
VII, «11 Tebro, ’Atno e ’1 Po queste parole»; VIII, «Il non pit udito e gran pubblico danno »;
IX, « Mentre in pilt largo e pit superbo volo »; X, « Ecco che move orribilmente il piede »; X1, « Dun-

ue, Buonviso mio, del nostro seme »; XII, « Degna nutrice de le chiare genti»; XIII, « Se pioggia omai
al ciel larga non scende »; XIV, « Vera fama fra 1 tuoi piu cari suona ».
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voglia, sulle attuali contingenze storiche. Ne & conferma la seconda delle due quartine pits
sopta menzionate: quella in cui il nostro fa esplicito riferimento non tanto ai batbari o
agli invasoti in senso genetico, quanto invece al « Tedesco» e all’« Ibero». Non neces-
satia di dimostrazione, almeno cosi ctediamo, Iallusione alle scelte politiche di Carlo V.
Che essa poi arrivi in un contesto rabboccato di richiami colti, filtrati retoricamente, non
contraddice la immediatezza degli impulsi e delle reazioni, ma dimostra semmai che ogni
possibilita espressiva si compie non soltanto tenendo ben ferma Pottemperanza a una norma
codificata ma soprattutto utilizzando gli strumenti individuati nella tradizione. Secondo
quella sintesi cui grosso modo si riferisce il Moretti 9, quando ipotizza che il Guidiccioni
dovette volgersi alle « lettere » dietro le suggestioni e gli stimoli offertigli dalla madre, e
alla politica per il prestigio di cui godeva il suo casato ma in special modo per le flagiziose
condizioni dei tempi. Ecco: in Guidiccioni la meditazione sui mali e sulle calamita del
paese & una risposta alla necessitd di interrogarsi sul suo presente status politico, ma essa
poi viene fuoti solo in virtli di un patrimonio di cultura che agisce sia come punto di rife-
rimento, in quanto tinvio a cid che si pensa essete stato sommamente morale, grande e
glotioso, sia soprattutto — e qui siamo al livello della scrittura — come possibilita di
esplicitazione di tale problematica. Petrarca e il petrarchismo sono importanti, ma non
tanto da essete il filtro determinante e necessario dell’operazione.

Che il Guidiccioni non si sia punto limitato a sollevare querimonie che permettessero
di patullarsi in dotte discettazioni, & peraltro attestato dai riferimenti opportunamente dis-
seminati nei testi. Quando nel 26 parve evidente che Catlo V stava preparando una nuova
invasione dell’Italia, Guidiccioni non si limitd alla deplotazione e alla invettiva, ma lascio
trascorrete la propria amarezza in una serie di procedimenti espressivi non molto alieni
dai modi dell’analisi e del ragionamento (son. IX). L’imperatote poteva indubbiamente, se
solo si fosse deciso alla guetra, fare il suo «breve e vergognoso acquisto», ma non
mostrava di accorgersi di un peticolo e di un danno maggiori che avrebbe invece dovuto
contrastare e combattere: peticolo e danno rappresentati dai tiformatori protestanti che il
nostro, da perfetto servitore della Chiesa Romana, teneva ovviamente in pessima conside-
razione ®. Dall’incutia nei confronti degli sviluppi dell’eresia luterana (che Guidiccioni

@ Cfr, ALCIBIADE MOoRRETTI: Giovanni Guidiccioni, « Ateneo Veneto», XVIII, 1894, vol. II, p. 29.

® Si leggano, per un giudizio sulla Riforma e per la conferma dell’atteggiamento negativo qui esplici-
tato, alcuni passaggi dell’Oragione: « Io non so donde possa dar principio a raccontare i sentimenti e Popere
perfide di alcuni, gli quali, si come dalle ultramontane nazioni hanno riportate le ticchezze, cosi hanno
ancora appresi i costumi barbari e Peretiche discipline di quello, il quale non so s’io debbo domandare vene-
nosa peste o mostro infernale, pessimo Lutero, il quale, raccolte tutte le false oppinioni per le quali gli
Ussiani, li Valdensi, gli Abroniti, gli Ariani e tante altre sette furono dannati, ha voluto solo meritare la
pena di molti e non solamente pareggiate ma di gran lunga superate P'infamia di tutti e, acquistandosi sempi-
terno titolo d’infidelits, poner tutto il ceco impeto della mente a volger sottosopra lo stato della relligion
cristiana. Insieme adunque con questa rabbiosa furia averanno atdimento gli uomini della repubblica luc-
chese di spargere i semi delle discordie ne’ campi cristiani? di fabbricate nuove oppinioni contra le santis-
sime instituzioni divinamente ordinate e apptrobate da tanti concili? e di oppugnare e annullare la verita
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non sente solo sul piano dottrinale, ma sl bene anche nei suoi effetti pratici e politici)
discende all’impero, alla sua unita, alla sua autorita, una oggettiva minaccia. Che si allarga
sino alla Chiesa e alla dottrina rivelata (la « verace, santa f& di Cristo »). Il poeta scrive il
suo sonetto non per effondere la piena dei sentimenti, bensl per condannare la cecita di
Carlo V: verso il quale mantiene una sostanziale deferenza, attestata peraltro dall’assun-
zione metaforica dell’immagine con cui lo designa (« ’augel di Giove »), ma di cui biasima
Iindifferenza al senso di giustizia (poi che egli commette ingiustizia nei rispetti dell’Italia)
¢ all’onore. Se perd Pimperatore ¢ incapace di cogliere il peso reale degli avvenimenti 2
motivo della sua natura e del suo isolamento, cio¢ a dire per trovarsi terribilmente « altero
di tutti altri e solo», I'abbandono in cui versano le cose della religione potrebbe venire
evitato. Il fatto che la fede rischi di estinguersi non & da attribuire all’incidenza della casua-
lita, quanto al contrario a colpe — «e so di cui», puntualizza Guidiccioni — che non &
troppo complicato identificare. Evidente il rimando alla massima autoritd della Chiesa,
rimando che appariri assai meno genetico ove si rifletta sul fatto che Clemente VII, il papa
d’allora, era, come quegli che I'aveva preceduto, un dichiarato fiancheggiatore della poli-
tica di Carlo V.

Il sonetto appare dunque costtuito su componenti che appartengono, le une alla descti-
zione di una realtd effettuale (Ia potenza dell’impero) e di cid che potrebbe trasformarsi
in realtd (un ulteriore immiserimento del paese), le altre 2 un livello di discorso che & carat-
teristico del procedimento critico e razionale. Il solo elemento retorico ¢ il richiamo —
posto perd a conclusione, 2 mo’ di rimando implicitamente parenetico — di uno smarri-
mento della nozione dell’onore da parte dell’imperatore. Come, dunque, tale testo potrebbe
venire risolto e indiziato secondo modaliti unicamente letterarie e rinserrato e ridotto,
senza avere in conto le distinzioni e Pattualizzazione che Guidiccioni compie, nell’alveo
angusto dell’accademismo petrarchista?

Il tentativo & tanto pil difficile in quanto non si tratta di un esito comunque isolato
nel quadro dei testi composti dal Guidiccioni « per la patria », e nell’ambito stesso del
complesso della sua produzione. Un esplicito avvertimento che & dovere di quanti gover-
nino di non lasciar cadere nel fango la libertd & contenuto nella composizione inditizzata
all’amico Girolamo Campi, la sola delle quattro satire del nostro che ci sia petvenuta. Agli
ecclesiastici e ai nobili spettava in quel torno di tempo la responsabilitd della guida e delle
scelte politiche. Sui primi (e in primis sul Pontefice) e sugli altri si riversarono volta a volta

di Cristo? e insieme con questo impurissimo sacrilego, contra i santi decreti de’ padti, dispregetanno la
possanza del Pontefice? vieteranno le funerali essequie e la confessione? negheranno la purgazione del-
’anime? affermeranno che la volunta divina alcune volte sforzi gli uomini, benché repugnanti, a peccare,
¢ quelli massimamente gli quali, per la integritd e innocenzia della vita, gli son catissimi? e diranno delle
preci, de’ sacramenti e della ostia divina quello ch’io tremo a pensare non che a riferire? O incredibile e
scelerata audacia, o inaudita perfidia, o diabolico instigamento!». (Giovannt Guipiccront: Oragione ai
nobili di Lucca, cit., pp. 103-104).
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le speranze e le reprimende del nostro. « Maledire nel secolo decimoquarto alla corte papale
— cosl il Chiorboli — e gridare ai principi e ai signorotti, come fecero Dante e il Petrarca,
era virth e ardire; rischiava d’essere etoismo nel secolo decimosesto. C’era, & vero, chi lo
faceva per mestiere, all’usanza dell’Aretino; ma si conosceva 'umore, e non ci si badava.
Ma, se si diceva sul serio, allora erano roghi fumanti, eran pugnali roteanti nel buio, eran
veleni porti con petfetta cortesia» ®. Sempre il Chiorboli ricorda come molti avessero
composto, senza tuttavia osare di renderle pubbliche, poesie politiche. Lo stesso Guidic-
cioni ritenne una imptrudenza la diffusione dei suoi quattordici sonetti di argomento civile
e storico: soltanto gli amici pitt intimi, lui vivo, ne furono presumibilmente a conoscenza.
Questo perd non toglie validitd al senso, diciamo cosi morale e politico, dell’operazione:
il fatto che il nostro autore avesse saputo guardare alla situazione italiana provandosi a
coglierne la sostanza e la dialettica politica. Cosl, se la Chiesa aveva in un qualche modo
la sua grossa fetta di colpevolezza, anche a quei nobili che s’erano arrogati la conduzione
della cosa pubblica toccava una identica, se non proprio maggiore, riprovazione.

Su questo punto I’arditezza del Guidiccioni ¢ chiaramente esplicitata. Non & soltanto
questione di deplorare 'indegnitd della situazione, o di ripigliare gli appelli di petrarchesca
memotia a quanti avrebbero avuto il compito e Popportunitd di proteggere il paese, pur
dovendone peraltro constatare — ¢ gid questo & un punto di differenza e di concreta valuta-
zione politica — linefficienza e la neghittosita: giacché I'Italia « chiama indarno i suoi
patrizi spenti» (son. XIII) e inutilmente prega, come dice la chiusa del decimo sonetto,
« chi le sue piaghe sane ». Giudiccioni va oltre lo spazio della pura e semplice querela:
Ttalia & infatti asservita anche per specifiche ragioni storiche, per un « non sano oprar »
(son. IT) di quelli che ne hanno il governo. Naturalmente, non essendo questo il particolare
argomento delle liriche e trattandosi giustappunto di liriche, non si ha una analisi della
situazione: ma possono qua e 13 cogliersi non secondarie indicazioni che riconducono inne-
gabilmente alle peculiaritd anche politiche della dizione poetica del Guidiccioni. Nel suc-
citato sonetto secondo l'ultima terzina menziona in quanto cause della rovina e del dolore
del paese « empie ... voglie » che gia il Trombatore interpreto come « discordie degli stati
italiani». Ma Dallusione si traduce in decisa e secca accusa in un testo del ’28-’29, il
sonetto V, dove si afferma essere «l’odio interno» ad avere «sbandita» ogni pieta.
Accanto alla piaga del disaccordo e della balbuzie politica dei capi, il Guidiccioni accenna
poi in un passo (si veda il notissimo sesto sonetto) alla mollezza e alla indolenza del modo
di vivere; e con questo introduce una nota critica la quale, quantunque non sviluppata,
intacca per sua parte 'unitd esistenziale e la pienezza che parvero tipiche del nostro Rina-
scimento. Certo nei rilievi avanzati, soprattutto a confronto di quanto venivano anno-
tando memorialisti e storici, non c’¢ nulla di particolare. Ma il fatto che queste osserva-

) Ezio Cuiorsorr: Op. ¢it., pp. 137-138.
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zioni rinvengano conferme e esplicazione nei testi ad esempio di Machiavelli e del Guic-
ciardini, il fatto soprattutto che esse non si trovino mai campate per atia e siano vicevetsa
occasionate da avvenimenti e da problemi.che erano poi quelli che i politici e gli intellet-
tuali dellepoca stavano vivendo, attestano a sufficienza e senz’obbligo di ulteriori esem-
plificazioni la singolaritd, anche morale e politica, di tale produzione lirica.

La coscienza della crisi. — Nel suo piccolo e nel mictocosmo di quella non certo eccelsa
poesia nonpertanto il Guidiccioni afferra i sintomi di una involuzione che diverri in seguito
sempte meno contenibile, sempre di meno occultabile sotto le parvenze della petfezione e
del decoro rinascimentali. Intanto i barbari che desctive non sono vuote e gratuite sche-
matizzazioni appartenenti al mito e al fiore delle letterature classiche. La « nova ingorda
gente » del decimo sonetto, che si riversa in Italia per « far di noi pitt dolotose ptede» e
pet dar sfogo a quello «sfrenato... furor ardente » che incute ottote e sgomento, & nien-
tedimeno Pesercito di Georg Frundsberg, il condottiero germanico che guidd nel 27 la
spedizione dei luterani contro il centro della cristianitd. Se & esatta la datazione accettata
dal Chiorboli, il Guidiccioni ne presagisce la carica distruttiva giusto un anno avanti, nel
1526. Costruito com’¢ su un accumulo di elementi che tendono a raffigurate gli invasori
alla stregua di bestie (« fere rabbiose ») non per ossequio al cliché del batbaro quanto invece
per rendete pih plausibile e paurosa la descrizione delle stragi e delle violenze (la cui evo-
cazione, in luogo dei richiami agli onoti e alla passata grandezza, avrebbe dovuto smuo-
vete ¢ atterrire quanti fossero rimasti indifferenti e passivi), il testo & trascotso dal timore
di tale evenienza; e dopotutto anche a ragione, visto che a parte i prevedibili effetti dell’im-
presa il Frundsberg fu il fondatore dei famigerati lanzichenecchi. Tutto quanto vi & di
eccessivo — nell’aggettivazione, nell’eloquenza, nella esagitazione del titmo — conttibuisce
a una funzionalitd che diremmo estetna, pratica: persuadere circa la necessiti di una difesa
finalmente sicura, scuotere e arroventare gli animi, stimolare governanti e sudditi perché
acquisissero coscienza della gravita della situazione. Questo certamente spiega, al di 1a dei
cavilli interpretativi, come il poeta patlasse di « nove » genti: nuove rispetto a tutti quelli
che avevano di gia scorrazzato per la penisola arrecando lutti e tragedie.

Ma soprattutto, per quella strutturazione binaria cui s’¢ piti sopra fatto riferimento,
il barbaro cinquecentesco si appropria indebitamente del frutto della creativitd rinascimen-
tale e insieme sciupa e vanifica le basi stesse della civiltd. Il dualismo precedentemente rile-
vato tra P'antica grandezza e la degradazione attuale si ripete ora nell’antagonismo tra cid
che ¢ esterno, oscuro, violento e cid che invece, identificandosi con la stessa cultura nazio-
nale, rappresenta il retaggio della civilta. Chi viene di pidt a soffrirne & Pintellettuale, la per-
sona colta e sensibile: quegli con cui il poeta rinviene una specie di ideale affinitd. Vincenzo,
Buonvisi, ad esempio: cui il nostro confida i suoi crucci dedicandogli le composizioni e
rivolgendoglisi esplicitamente; che sconsiglia di tornare in patria — Buonvisi era infatt
esule in terra di Francia, pate a Lione —; cuj manifesta ancora il proprio auspicio e il
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desidetio di un ristabilimento della pace e della giustizia. Quasi si direbbe che c’¢ nel Gui-
diccioni una sorta di estraniamento e di isolamento rispetto alla volgarita e all'inconsape-
volezza dei suoi contemporanei, una chiusura in sé e nel colloquio con gli ingegni migliori
a fronte della generale degradazione. La sua stessa malinconia, si ¢ scritto, discenderebbe
dal non volere risolversi a « vivere in mezzo alla corruzione de’ suoi pati, e alle calamita
pubbliche e private » . Questo non gli ha petd precluso la possibilitd di scoprire il con-
cteto volto dell’Italia dell’epoca. Il fatto che venisse deplorata Pangustia dei tempi con un
linguaggio sostenuto ed eloquente non toglie granché alla sua posizione di testimone e di
ossetvatore compartecipe; giacché & in ultima istanza normale che ci si esprimesse con gli
strumenti della tradizione culturale italiana. Resta che cid che viene detto e descritto ¢& il
consumarsi di un dramma di vaste proporzioni. « L’arcadia cinquecentesca, che il Sannaz-
zaro aveva gii figurato nella lenta tristezza d’un tramonto, si apre qui di schianto: il
dramma pastorale si risolve nella tragedia storica. Quella tragedia che la cultura italiana
del tempo respingeva da sé non soltanto per umano orrore della sofferenza e del male, ma
proprio e piuttosto per una incompatibilita non superabile con le forze, estranee, che
’avevano provocata e vi irrompevano protagoniste » ®.

1l punto di forza del Guidiccioni sugli altri poeti e versificatori che pure si cimenta-
rono con temi storici fu la coscienza di un crollo che egli presagiva come imminente.
Accanto allo sdegno per I'apatia dei governanti e all’amarezza intensa e insostenibile
(« come posso udir io le tue dolenti [ voci, o mirar senza dolor profondo », son. XII) che
glie ne veniva, Guidiccioni senti cosl profondamente il declino del paese e allo stesso
tempo visse con tale forza la contraddizione di una cultura gravitante su di un vuoto morale,
che la debolezza militare e politica dell’Italia, che pure egli sa guardare con occhio attento
e concreto, gli si configura in quanto conseguenza di un destino cui semmai sono da asso-
ciare le specifiche responsabilit storiche. L’Italia decade cosi anche per «i difetti del fato »
(son. 1), perd Pintrusione deterministica & poi cotretta dall’intelligenza e dal buon senso
(« nostre rie colpe e di fortuna», son. V). In un qualche modo anche la radicata e pro-
fonda insicurezza in una soluzione dei problemi a breve scadenza incontra un corrispon-
dente correttivo nella coscienza della determinazione storica di quella sfiducia; come € in
ultima istanza del fatalismo che alligna e pure si impone di quando in quando. Dei suoi
contempotanei — per ripigliare il discorso del Diosinotti — il Guidiccioni condivide il
timore delle sofferenze derivanti dallo sfacelo politico; ma a differenza di tanti o anche della
gran parte d’essi non sopprime, per virth o per vizio di cultura, e anche per indifferenza,
P'immagine di quello sfacelo. Quando si sia precisamente stabilito il discrimine che intet-
corre tra isolamento in una propria aristocratica e compiaciuta autosufficienza da un lato,

™ RAFFAELLO FORNACIARY: Una fenice fra i letterati del Cinguecento, « La Nuova Antologia », vol. XXIII,
luglio 1873, p. 522.
® Carro Dionrtsorri: Op. cit., p. 39.
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¢ la ricerca di uno stradicamento da una realtd cui pure non ci si ¢ voluti sottrarre per
Paltro vetso, soltanto allora potra comprendersi il desiderio di fuga e di evasione che la
poesia di Guidiccioni pone in atto. Che non & solo ansia di schivare gli oltraggi (son. XIII)
o voglia di rifuggire da quella realta che pure ¢ a fondamento del suo discorso poetico,
quanto invece emersione di una disperazione e di un pessimismo che coinvolgono la natura
ptofonda dell’vomo (in questo sarebbero interessanti i riscontri con le rime d’amore ¢ di
religione) e configurano, cid che ha acutamente rilevato anche Croce ®, un processo di
avvicinamento al sentimento della morte come conseguente e naturale approdo.

Tutto questo puod essere meno evidente nei sonetti politici, nei quali si ha invece un
ptocedere anfanante e spasmodico verso quell’idea di liberazione e di affrancamento che ¢
petd definita solo come progettazione di una vita futura. Sintomatico il testo che nell’ordine
effettuato dal Chiorboli chiude la breve serie:

Fia mai quel df che ’1 giogo indegno ¢ grave
scotendo, con [esilio, degli affanni,
possiamo dir: — O graditi e felici anni,
0 fortunata liberta soave!

Cosa non fia che pin ne afffigga e grave,
or che 'l ciel largo ne ristora i danni,
or che la gente de’ futuri inganni
0 d’altra acerba indegnita non pave —7

Fia mai quel df che, bianca il seno ¢ °I volto
¢ la man carca di mature spiche,
ritorni a noi la bella amata Pace;

e ’] mio Buonviso, con onor accolto
[ra i degni toschi ¢’ban le muse amiche,
senta cantar A’ Amor Parco e la face?

dove gia nel movimento del verso iniziale ¢ espresso il desidetio del riscatto, sino al punto
che il poeta delinea un’eta dell’oro e un’Arcadia contraddistinte dalla pace ¢ dal supera-
mento di ogni servitll. A chi lo legga, s’impone subito il tono fortemente ortatotio, definito
in primissimo luogo dalla sintassi: si & infatti alla presenza di tte petiodi, esclamativo il
ptimo (la quartina iniziale consta di un’esclamativa convogliante il discotso, con fate tipico
dell’eloquio otatorio, in una proposizione diretta ulteriormente esclamativa), interrogativi
quelli che seguono (con sdoppiamento intetno nelle due tetzine). Dovendosene tilevare

® Cfr. BENepETTO CROCE: Poesia popolare e poesia d’arte, Bati, Laterza, 1946, p. 403,
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il carattere, le interrogative sono solo esternamente retoriche: non nell’essenza, ché Gui-
diccioni non dice cose che avverranno sicuramente. Viene cio® espressa la speranza che
intervenga un radicale cambiamento della situazione, ma non per questo la domanda ha
un esito positivo. Qual ¢ allora Pepicentro tematico? Quello che pottemmo individuare
nei primi due versi: una intensa carica di liberazione, talmente esplicitata da passare subito
nel retorico — donde il « fia mai» —; il richiamo, con lesilio, alla lontananza obbligata
dell’amico; e soprattutto la particolare aggettivazione — «indegno e grave » — che riba-
disce la tonalitd morale ¢ il rilievo anche politico del punto di vista del Guidiccioni. La
variante della seconda strofa introduce 'amarezza del sarcasmo, il tormento e la vergogna
di una tetra malinconia che non ha sfogo neppure nell’invettiva. Si giunge cosi alla ripresa.
Ora Guidiccioni non pud ripetere il motivo pari pari; né pud limitarsi a ribadire la stessa
tematica con altre parole che perd si situano e agiscono su un medesimo livello di signifi-
cazione. Gia s’era avuto il sostanziale diversivo della seconda quartina. Ecco allota che la
forte tensione dell’esordio si condensa nella rappresentazione metaforica della Pace, ciod
a dire in un traslato del motivo di fondo in una immagine plasticamente rettorica. Con
tanto di attribuzioni: I'accusativo alla greca, e l'altra espressione («la man carca») che
riporta a un precedente aggettivo quantomeno pet assonanza.

Un tono pressoché uguale 1o abbiamo nel richiamo all’amico Buonviso: il suo ritorno
in patria, prefigurazione concreta del bramato riscatto, viene immaginato in modi lette-
rari, con il ritorno in una Arcadia dove non si sa se le muse amiche siano meno reali dei
« degni toschi»; e dove l'intromissione di Amore porta ad un’accentuazione del cliché
accademico e letterarieggiante. Insomma, una oratoria che non tinviene equilibri, che tende
continuamente ad eccedere, a prevaricare; ma che & cosi perché, proiettando una possibile
immagine di salvezza nel futuro, trasferisce nella parenesi e nell’ammonimento quegli auspici
e quel desiderio che la realtd contingente non poteva in alcun modo asseverare. Lo spaziate
verso un futuro possibile e il sintomatico impennarsi in direzione della speranza — rinve-
nibili in altri componimenti del Guidiccioni: ad esempio nel sonetto ottavo (si confrontino
in particolare le prime due strofe}) — sono posizioni peculiari all’intellettuale italiano nel
vivo della crisi cinquecentesca. Guidiccioni condivide ovviamente tali caratteristiche, ma
insieme le trascende opponendo al futuro e alla speranza (visti lontano, imposti cio¢ con
il sussidio e il supporto dell’eloquenza) la situazione contingente, il presente stato di cose
con cui non a caso si chiude il prefato sonetto. Il tono stupito, smarrito, interrogante della
canzone all’Italia si rovescia in giudizio categorico e reciso.

Lo scarto dalla norma. — Gli atteggiamenti morali e politici del Guidiccioni vanno
accortamente disgiunti dall’insieme delle modalita retoriche espresse dal comune medium
poetico, ma a volte essi fanno tutt’uno con stilemi intenzionalmente colti ed elevati. Mette-
tebbe cosi conto di investigare in quali contesti vengano ad inscriversi i passi pit esplici-
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tamente « militanti», e accertarne la tenuta e la pertinenza semantica in ordine alle loro
possibili funzioni. E ancora, servirebbe sceverare gli scarti e le variazioni qualitative che
potrebbero intercorrere tra la ripetizione, per ipotesi passiva, di uno sgomento e di una
paura desunti dalla tradizione, e emergere di un movimento attivo da identificare ad
esempio nell’espressione della speranza e della fiducia. Il gioco delle graduazioni e degli
equilibri lascia perd a volte intravvedere con sufficiente nitore il disegno di fondo delle
liriche: cosl il sonetto che per il Chiorboli apre la serie (nono nella numerazione del Pala-
tino) & per gran parte costruito su una serrata critica della Riforma protestante che coinvolge
Pincapacitd e la colpevolezza di Impero e Papato — e che trascina dunque con sé un giu-
dizio non positivo sulla politica di Carlo V che s’apprestava proprio allora ad invadere
IItalia, ed una valutazione in questo caso perd decisamente negativa del lassismo della
Chiesa. Il sonetto indirizzato a Francesco Maria della Rovere, duca d’Urbino e prefetto di
Roma, cosa altro & se non un concreto invito a prendere le armi? Ai fini del discorso non
fa differenza che il duca dovesse scendere in campo contro i lanzichenecchi, come suppone
il Chiorboli, o contro i Colonnesi — stante le risoluzioni interpretative del Minutoli @ —
i quali I'anno antecedente il sacco di Roma avevano posto a soqquadro il Vaticano e la
stessa basilica di San Pietro per spregio verso Clemente VII. Importa invece che in luogo
di una perorazione, di una « exhortatio» di ascendenza retorica, il Guidiccioni si sia ri-
volto esplicitamente al prefetto di Roma perché ci si decidesse a risolvere la situazione
ponendo fine ai sacrilegi ed alle violenze. Se & valida Pinterpretazione del testo — o di
quegli elementi che principalmente lo caratterizzino — siamo ovviamente in un’ottica
affatto diversa rispetto a quella dei parafrasatori di Petrarca. Guidiccioni chiede un esplicito
intervento in un preciso momento per stroncare una determinata situazione: la funzione
del sonetto sembra scontata. E in pari luogo patente che essa, con tutta la sua forza e la
sua attualiti, non degrada o dissolve l'ossatura retorica ed artisticamente plausibile del-
Peloquio poetico. Che & poi la contraddizione, ma anche il modulo attivo su cui riposa
la poesia civile del nostro.

A motivo della persistenza delle tonalitd tradizionali — che perd, lo si deve ribadire,
sono quelle stesse che in termini concreti occasionano e rendono possibile il discorso poe-
tico del Guidiccioni —, non & per nulla incidentale che le immagini cui ricorre per
descrivere le miserevoli condizioni del paese aderiscano ad una accentuata convenziona-
lita, che ha dietro di sé, con autori precisi, anche un’idea conformistica della pratica lette-
raria. Accanto alle affermazioni dirette e immediate, la rappresentazione della decadenza ¢
affidata a metafore che potremmo alPincirca raccogliere in due gruppi: quelle che insistono
sull’evocazione dell’orrore e delle violenze, quasi a concretare hic et nunc il senso fisico
della sudditanza; altre che, con I’assunzione di prosopopee, mostrano I'Italia € la sua natura

a9 Cfr. CarLo Mmnvurort: Discorso preliminare alle Opere di Giovanni Guidiccioni, Firenze, Barbera,
1867, vol. I, p. 103.
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piangete e convulsamente dibattersi per quel « non pit udito e gran pubblico danno », come
suona Pincipit della ottava composizione. Guidiccioni non ha insomma una tale personalita
e, soprattutto, un tale controllo della materia da tiuscire a configurare nel corpo della pro-
pria produzione una sorta di opposizione al prevalente e incontrastato fenomeno petrar-
chistico. Accetta e tiscrive Petrarca perché gli sembra naturale di servirsi di una lingua
che appariva agli occhi di tutti come la sola lingua poetica che si potesse allora impiegare;
ma si sforza di adeguarla al proprio personale sentire, con esiti in parte autonomi e diffe-
renziati persino sul piano stilistico, 1 dove emergono con maggiore evidenza i tratti distin-
tivi della sua formazione. 1l linguaggio di cui noi qui si parla &, beninteso, quello della
connotazione; poiché & solo su tale tetreno che il Guidiccioni si rivela debitore del Petrarca.
Comungque ostile ad ogni pedanteria, egli non accoglie uno dei principi-catdine della retto-
rica cinquecentesca, quello dell’imitazione (nella versione di tipetizione anodina e imper-
sonale, ma altresi nell’accezione di un esercizio espressivo esemplato sul modello piu alto
di lingua di cui si potesse dispotte). Fa testo al proposito una famosa lettera al napoletano
Antonio Minturno, lettera che allontana ogni possibilita di dubbio almeno quanto ad inten-
zioni soggettive:

«To reputo esser viltd » scriveva il Guidiccioni nel 1531, «lo star sempre rinchiuso
nel circolo del Petrarca e del Boccaccio, e massimamente a quelli li quali s’hanno acquistato
con gli lor sudori qualche credito di vera laude. Perché noi dobbiamo pensare che essi
non dissero ogni cosa, e che se pit lungamente, o d’altre materie avessero scritto, averiano
usato altre elocuzioni ed altre parole. E perd quando il Minturno, il quale & ormai giunto
a quel segno ove & pils tosto percosso dalle lodi, che tocco dall’invidia, usasse alcuna voce
non detta da loro, non solamente non lo riprenderei, ma senza pit avanti intendere, lo lau-
derei: avvisandomi che egli avesse veduto Orazio nella sua Poetica, ¢ che egli per lo con-
tinuo leggere e scrivere avesse acquistato tanto di giudicio che sapesse discernere se ella
fusse propria e dolce al suono, o se ella fusse strana et aspera. Né solamente sono di que-
st’opinione citca alle voci; ma io non me ne discosto ancora circa la imitazione dello stile.
Poiché io non biasimo punto uno che componga, se egli non si fa servo d’imitare uno.
Voglio dire, che se bene uno non va dietro alle orme proprie del Petrarca, s’egli scrive
versi vulgari, né di Virgilio, se latini, non & da esser ripreso; si perché uno spirito elevato
desidera la liberta, e d’esser detto ritrovator di cose nuove; e si perché conosce che il pit
delle volte dalla tanta imitazione si cade in un errore, il qual molti lodano et io lo danno,
di furar gli altrui concetti. Ma lasciamo a parte queste ragioni; non veggiamo noi tanti
antichi poeti, istorici e oratori di gran nome, tutti esser buoni, e non di meno tutti cam-
minare per diverse vie? E pud ella essere, se non laude grande e forse maggiore, il far uno
stil misto? Perciocché si mostra almeno di aver veduto molti autori; e non volendo giurar
la fede 2 uno piu che a un altro, si posson prendere da ciascheduno quelle parti, per le
quali tu sia giudicato uomo di giudizio, d’aver saputo conoscere e prendere il migliore.
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E pit avanti non mi tacerd che quando io veggio in alcuna composizione qualche bello
spirito poetico, o qualche nuovo andamento e lontano dall’uso de’ vulgari, quantunque
io trovi in quella alcune macchie sparse d’errori di lingua o d’altro, elle non m’offendono
punto, né posso se non commendar I'autore; amando innanzi quel divin furore, il quale
spesso (come suonano le parole di Socrate nell’Jone) fa con dolcissima armonia cantare
inettissimo poeta, che odiando questi piccoli errori, gli quali la poca diligenza, o 'umana
condizione suol fare assai volte » (1,

Tutto questo sembrerebbe in forte contraddizione con le attestazioni di omaggio e di
riconoscenza rese a Pietro Bembo. In un testo non molto noto Guidiccioni dichiara pari
pari di dovergli cid che era diventato . L’enfasi e la cortesia sono naturalmente di pram-
matica. Ma qui si intende affermare qualcosa di pilu: e a nostro vedere 'ammissione vale
nel senso del riconoscimento di un primato che non era troppo facile neutralizzare. D’altra
patte, pur non riconoscendo i postulati dell'imitazione e dunque apprestandosi uno spazio
¢ uno stile relativamente personali, Guidiccioni accettd il petrarchismo e la stessa riforma
bembesca. Il fatto che perd li ricevesse attraverso il filtro della cosiddetta « scuola toscana »
di Claudio Tolomei ¢ gid motivo di distinzione. Cui dovranno aggiungersi quelle istanze
morali che il nostro avvertiva come insopprimibili e certi importanti dati della sua formazione.

Cid non toglie che frasi, voci e versi del Petrarca si possano persino chiosare nelle sue
rime, non esclusi i quattordici sonetti di argomento stotico-politico. Gia il Chiorboli aveva
fatto osservare come l’esordio del sonetto due fosse confrontabile con il passaggio di
Spirto gentil corrispondente ai vv. 10-18; e ulteriori affinitd aveva scorto tra il v. 10 del
quarto sonetto e i vv. 7-8 della succitata canzone petrarchesca. Il notissimo componimento
CXXVIII dei Rerum Vulgarium Fragmenta & naturalmente anch’esso un punto di riferi-
mento assai vistoso; sempre il Chiorboli ne di conferma (con il raffronto tra Pinvocazione
del sonetto X e i vv. 7-13 della prima stanza di [ta/ia mia; o anche rapportando il terzo
verso del sonetto II al secondo e terzo verso del medesimo testo petrarchesco), non senza
esaurire le possibilitd dei paralleli. Ché il richiamo a Tevere, Arno e Po, contenuto sempre
nella prima strofe, dové imporsi certamente per Pesordio del settimo sonetto; cosi come
il Mario trionfatore sui Teutoni nel 102 a.C. ad Aquae Sextiae & indubitatamente lo stesso
Mario « che fe’ di queste / fere rabbiose gia si duro scempio » nel decimo dei sonetti guidic-

a1 Grovannr GuipiccioNt: Opere, ed. cit., vol. I, pp. 181-183.

(% Cosl infatti risulta da una lettera, ptiva di destinatario ma con I'indicazione della data (15 mag-
gio 1527), riprodotta nel ms. Chigiano M.vi. 132: « che il mio sonetto sia piaciuto al chiarissimo Bembo a
cui debgo quel ch’io sono, non ho cosa la quale mi tiri a dover credetlo se non che viene da lei detto ».
Guidiccioni aveva frequentato la casa del Bembo quando era a Padova per completare i propri studi univer-
sitari. In quel periodo il cardinale stava attendendo all’ultima stampa delle! Prose della volgar lingna. Non &
cosl da escludere che per Vinterpretazione del passo stralciato dal codice della Chigiana si possa non dar
peso alla ipotesi di una adesione alle teorie propugnate dal Bembo sul modo di far lirica propendendo
invece per il riconoscimento di un primato e di un magistero validi essenzialmente sotto il riguardo delle
indicazioni linguistiche.
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cioniani. Il Ponchiroli segnala I’accordo tra i primi due versi della seconda stanza della
stessa canzone e la chiusa dell’ottavo sonetto di Guidiccioni. Ulteriori reminiscenze petrar-
chesche ha a sua volta indiziato Luigi Baldacci: la locuzione « rapido torrente » del mede-
simo componimento (v. 2) & contenuta nel v. 47 del Trionfo del)’ Eternita; aggettivazione
del v. 2 del parimenti succitato sonetto VII & la stessa che Petrarca impiegd al v. 2 della -
canzone CXXV; e il «ciel largo» dell’ultima composizione & gia nel verso iniziale del
sonetto CCXIII del Cangoniere. Si potrebbe naturalmente continuare anche per molto con
la campionatura delle concotdanze e dei differenti imprestiti. Ma ai fini del discorso di
fondo — e per un esatto e non fuorviante inquadramento del Guidiccioni — sarebbe in
ultima istanza fatica sprecata, accumulo di materiale apprezzabile forse sul solo piano filo-
logico ed erudito. A parte che a volte si ha differenza di contesto, I'impiego che il Guidic-
cioni fa degli stilemi petrarcheschi & di mero ossequio, di riporto inevitabile: anche se
riproduce tout court un’espressione, la funzionalizza alle proprie inquietudini, al proprio
discorso, la modifica quanto al senso.

Se tutto questo & vero, si pud gia dire che 'uso di Petrarca & necessario — per i tempi,
per le esperienze stilistiche e linguistiche, non eccelse, del nostro — ma mai piattamente
ripetitivo. Il fatto si & che il paradosso della posizione di Guidiccioni ¢ che egli pone in
atto le condizioni del suo svincolamento dalla subordinazione a un modello in realtd imposto
e realizza una comunque rilevante possibilitd espressiva unicamente facendo proprie, nei
limiti e nei modi consentitigli dalla sua cultura e dallo psichismo che gli apparteneva, le
modaliti di stile e di linguaggio del poeta trecentesco. Quella stessa opposizione tra la
grandezza passata e le miserie presenti, che & forse I’elemento di massima vicinanza tra le
canzoni di Petrarca e i sonetti di Guidiccioni, viene acquisita — lo si & di gid visto —
non in quanto schema di comodo e colto riporto, ma come dato di fondo, concretamente
vetificabile e da Guidiccioni verificato, dal quale svolgere una propria autonoma e sofferta
riflessione lirica. Il clima ispirato ed elegiaco del petrarchismo viene in tal modo superato
pet dare spazio a una teasione e ad una eloquenza drammaticamente discettanti. Benché
il richiamo a Petratca non vi sia molto forte, si pud leggere per un probante riscontro il
decimo sonetto, steso presumibilmente nel 1526.

Ecco che move orribilmente il piede
¢ scende, quasi un rapido torrente,
dagli alti monti nova ingorda gente
per far di noi pin dolorose prede;

per acquistar col nostro sangue fede
a lo sfrenato lor furore ardente,
ecco ch’ [talia, misera, dolente,
Dultime notti a megz0 giorno vede.
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Che deve or Mario dir, che fe’ di queste
Jere rabbiose gia st duro scempio,
¢ gli altri vincitor di genti strane,

se questa alta reina in voci meste
odon rinovellar il dolor empio
¢ "nvan pregar chi le sue piaghe sane?

Le due quartine hanno una loro caratterizzazione univoca, stringente. Se la lingua, gli
stilemi e le immagini cui il nostro ricorre lasciano evidentemente non poco 2 desiderare,
Pintensitid del quadro e degli eventi possibili & ugualmente garantita. Diremmo anzi che
& qui — nella previsione dell’invasione, nella concitazione del ritmo — il nucleo principale
dell’ispirazione del Guidiccioni. Che come di consueto procede sotto Pincalzare delle prime
immagini (si confrontino i primi due versi) e in seguito, pur mantenendo la tonalitd del-
I'insieme anche con 'aggiunta di ulteriori elementi, continua dietro la spinta di una pronun-
ziata eloquenza. Questa perd — e gid si ha un momento individualizzante — non stravolge
o impedisce i sentimenti del poeta. Non a caso, come al Guidiccioni capitava con sinto-
matica frequenza, le terzine sono costruite attorno ad un’interrogativa retorica. Né & ancora
a caso che il poeta tracci quella contrapposizione manichea tra una Italia fatiscente e degra-
data che pure fu « domina provinciarum » (« alta reina » in un verso successivo) e la rabbia
selvaggia e sanguinaria del «barbaro» invasore. Torna anche I'immagine dell’Italia che,
signora e regina in lutto, si lagna per le ferite arrecatele, e « rinovella » tale dolore (segno
in un qualche modo distintivo di immediatezza) e che — punto importante per capire gli
intenti di attualizzazione e il distacco dal Petrarca in quanto inerte modello di perfezione —
prega e cerca chi voglia sanare le sue piaghe. Si dira: anche Petrarca aveva fatto i suoi
bravi appelli; e qualcuno potrebbe intendere la cosa ancora una volta convenzionale e
manierata. Ma a parte la non del tutto irrilevante considerazione che anche il Petrarca fu
a suo modo un poeta politico, si esprime nel testo del Guidiccioni una recisa coscienza
della passivitd volgare e colpevole dei principi italiani. Si ha cio¢ un elemento che contrasta
con lindulgenza cortigiana del poeta petrarchesco. Cid che & confermato dalla concita-
zione del tono, assai poco rispettoso del decoro e delPequilibrio che erano intrinseci al
petrarchismo. E che si attesta su un’oratoria che & un ulteriore elemento che non combacia
col petrarchismo e che & il contributo personale ed autonomo del Guidiccioni.
L’adesione al Petrarca ed al petrarchismo avviene cosi attraverso 1’accettazione del
principio della « lingua toscana »; la riforma attuata dal Bembo ¢ pili conosciuta che prati-
cata, e ad essa il monsignore lucchese sostituisce alcune componenti che avevano forte-
mente caratterizzato la sua specifica formazione culturale (la romanitd, il culto delP’ars di-
ctandi ciceroniana, lo spiritualismo platonico, ecc.). Ed & certamente il sommarsi di lingua
volgare e rettorica classica ad occasionare quella carica oratoria che & anche un implicito
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tifiuto della ricerca di un «tono» petrarcheggiante. Di qui, si deve dire, anche la forza
della poesia civile: forza che raggiunge la stessa poesia amorosa, « grandiosa » per i modi
che assume, fieramente espressiva e altamente scandita. Insomma la novitd — se non proprio
la pertinenza poetica — dello stile, che & giusto in tale senso che venne celebrato da Giglio
Gregorio Giraldi, & di trovarsi perfettamente connaturato e sostanziale alla rilevanza degli
argomenti. La « gravitas » acquisita e praticata vanifica poco alla volta il plesso meditativo
del petrarchismo. Impiegando comunque la tessitura dei campionari stilistici petrarcheg-
gianti, Guidiccioni sostituisce ad essi un qualcosa di relativamente diverso. Molti gli esempi
che si potrebbero addurre. Limitiamoci perd al celeberrimo sonetto IL

Dal pigro e grave sonno, ove sepolia
sei gia tanti anni, omai sorgi e respira;
¢ disdegnosa le tue piaghe mira,

Iialia mia, non men serva che stolla.

La bella liberta, ch’altri £'ba tolta
per tuo non sano oprar, cerca e sospira,
¢ i passi erranti al cammin dritto gira
da quel torto sentier, dove sei volta.

Che se risguardi le memorie antiche,
vedrai che quei che i tuoi trionfi ornaro,
#’han posto il giogo e di catene avvinta.

L’empie tue voghie a te stessa nemiche,
con gloria d’altri e con two dwolo amaro,
misera! #’hanno a st vil fine spinta.

Innanzi tutto si ha il rispetto per Pequilibrio di quartine e terzine, rispondente a un ideale
principio retorico. Ma la ripartizione non solo corrisponde ai due momenti, per il nostro
tipici, della descrizione e della riflessione, ma fa da canale a un discorso che si snoda
secondo sviluppi oratori. La maggiore consistenza delle quartine permette una tonalitd
ampia e solenne, pitt declamata e sostenuta. Aderisce 2 un senso di sdegno e di deplora-
zione per le misetie presenti, e quindi dovrd fluire libera e retoricamente efficace, con
alcune cesure — vv. 1-2, vv. §5-6 — che servono a fissate concetti, con altre cesure
— V. 4, V. 6 — che giovano a una chiusura piena e solenne del discorso. Dopo 'ampiezza
oratoria delle quartine, ecco Parresto della prima terzina, che determina un rialzo del tono
di rimptovero. L’ultima terzina serve anch’essa a tale scopo, ma aumenta la tensione, fino
a quel verso finale in cui Pesclamazione & insieme un grido di dolore e un’esecrazione
adirata e cupa. Infatti la sintassi delle quartine & pil articolata, pit pausata, pitt scandita;
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le metafore sono in genere quelle del linguaggio comune e, semmai, invece di rispondere
a un ideale letterario, risentono di una accentuazione moralistica (« passi erranti», « torti
sentier ») e di una suggestione ortatoria (i verbi) che & consona ad una orazione pil che
a una lirica di stampo cortigiano. Pure 'uso dei congiuntivi esortativi e le personificazioni,
non particolarmente suggestive, portano a rafforzare P'idea di artifici che, se non funzionali
alla lirica ed alle sue norme, rispondono tuttavia alle necessitd dell’eloquenza. Se ne pud
pianamente inferire che ’espressione non & sciolta e scorrevole come nella piti libera lirica
petrarchesca: e questo, perché una eccessiva fluidita contrasterebbe con la carica di moralita
con cui il Guidiccioni attende alla sua materia. E anche le comparazioni, inadeguate se
viste con Pocchio e gli esiti della poesia lirica, non lo sono pil se si entra nel clima della
eloquenza civile.

Se ne deve di conseguenza derivare una graviti di pensiero e di intenti che avvalora
anch’essa Pipotesi di un Guidiccioni poeta civile e che determina sul piano stilistico I’ado-
zione non accademica e non casuale della tensione all’eloquenza. E tuttavia non si ha mai
scadimento alla pura e semplice declamazione, perché permane sempte € comunque una
esigenza di realismo, avvertibile nella concretezza anche storica dei riferimenti e non con-
traddetta dal forte senso di idealita che circola in questi versi. Altrimenti detto in Guidic-
cioni il senso del presente riconduce 2 una pienezza ideale € morale di inusitata nobiltd
(se ne ha conferma nell’Oragione degli Straccioni, in cui morale e religione si fondono inti-
mamente). Giusto in tale accezione va inteso il sentimento della politica e della realtd
effettuale.

L’attestato dei codici e dell’Oragione. — Una delle possibili riprove & determinabile grazie
alla somma di correzioni e di modifiche rinvenibili sui codici. Lezioni differenti possono
riscontrarsi anche per le rime d’amore. Ma sono essenzialmente i 14 sonetti a denunziare
un accanimento e una insoddisfazione esemplificanti la moralitd con la quale il Guidic-
cioni attendeva a questa problematica. Si confronti il magliabechiano 1185 e il riccardiano
2835, nei quali sono trascritti i sonetti sulla decadenza d’Italia: che & 'argomento su cui,
« come prediletto al suo cuore, tornd pil volte, conforme attestano i pentimenti e le corre-
zioni che incontrano ne’ vari codici» @, Ma in maniera particolate serve compulsare il
codice allogato presso la Biblioteca Palatina di Parma, la cui esatta segnatura &: Ms. Parm. 344
(gia CC. 1V. 57, HH. VIIL s1).

Tale codice, gia segnalato da Amedeo Ronchini @4 e peraltro ricordato dal Benincasa ¢®),
venne soprattutto tenuto in conto, per la sua nota edizione delle rime guidiccioniane, dal

a® C, Minurort: Awwertimento, Op. cit., vol. I, p. 9.

(4 Cfr. AMeEpEO RoNcHINI: Lettere inedite di Giovanni Guidiccioni, « Atti e Memotie della R. Deputa-
zione di Storia patria per le provincie delPEmilia », 1881, vol. 6, parte II, p. 365, n. 1.

a6 M. A. BENINCASA: Giovanni Guidiccioni. Scrittore e diplomatico del secolo XV'I, Roma, Tipografia
Elzeviriana, 1895, p. 106.
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Chiorboli. Il quale ultimo, pur escludendo che fosse autografo, lo disse « copia eccellente,
fatta senza dubbio presso il Guidiccioni» @, Si tratta ad ogni modo della raccolta delle
liriche del poeta lucchese, il quale provvide a passarle ad Annibal Caro perché questi pro-
curasse quelle modifiche che gli fossero parse necessarie. Le cotrezioni, che al Ronchini
sembrarono « notevoli» e cui Chiorboli riconobbe « agilitd, vaghezza, efficacia di poesia »,
determinarono poi quelle lezioni che i successivi editori accettarono e tiprodussero, anche
in considerazione del fatto che lautore le aveva approvate. Particolarmente rilevanti le
lezioni originatie dei sonetti «per la patria», le quali nel loro complesso confermano
Purgenza e la maggiore carica affettiva con cui il Guidiccioni affrontd tale tematica. Per
Passunto che ci si & proposti, non mette conto di dare descrizione di tutte le parti del
codice, bastando invece I’esame di due testi: rispettivamente di quello introduttivo e del
quarto.

Il primo componimento & quello, celebre, rivolto a Francesco Maria della Rovere
petché intervenisse con le armi nella situazione romana. I due versi iniziali, cosl come ci
sono petvenuti nelle copie a stampa, suonano in tal modo: « Viva fiamma di Marte, onot
de’ tuoi / ch’Urbino un tempo e pit PItalia ornaro ». Ebbene, essi sono la variante che il
Caro approntd dopo che il Guidiccioni doveva essersi mostrato insoddisfatto delle due
altre lezioni. Che qui vengono ovviamente riportate: e che sono « Signor, cui Marte et
la virth tra noi [ fer di sé, simulacro otnato e chiaro » e, nel margine superiore della stessa
pagina, « Excelso et primo onor de gli avi tuoi | sostegno fido de I'Italia et caro ». Questi
quattro versi sono tutti egualmente segnati da freghi di penna; in pilt il « chiaro» della
prima versione reca una cancellatura sulla parte relativa ad «hi» — poiché la prima
modifica & del Guidiccioni, & evidente che sin dalPinizio egli I'avesse voluto cambiare in
«caro ». Non occotre entrare nel merito della maggiore o minore validita estetica delle
differenti lezioni, poiché probabilmente le modifiche offerte dal Caro vincono le altre in
efficacia poetica. Serve perd venire in chiaro circa la immediatezza di quelle effusioni.
E allora non potra non rilevarsi come il sostanziale accentramento che il Guidiccioni fa sul
valore militare e sulla virth civile e morale si rovescia almeno in parte in attribuzioni esor-
native del personaggio. Il condottiero che & per gli animi sensibili al patriottismo un em-
blema di coraggio e di dignitd (« tra noi»), cui pure d si rivolge perché adoperi la sua
virth per fugare i flagelli abbattutisi sulla capitale e sull’Italia intera, diviene 'uomo che
ha dato lustro all’arte militare e alla propria famiglia, senza che questo necessiti immediati
agganci con la situazione italiana. Insomma, mentre la correzione del Caro & compresa nel
campo del paludamento cortigiano ed & soltanto propedeutica al contenuto vero e proptio
del sonetto, la lezione originatia guida subito al centro della questione, come sovente acca-
deva al Guidiccioni, uso a dire quel che avesse da dire gia nei versi d’esordio (modello pro-

8 Ezio Cuaiorsori: Op. ¢if., p. 72.
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bante & ad esempio il bellissimo sonetto che comincia col verso: « Se ’l tempo fugge e se
ne potta gli anni»). Il richiamo alle virtl generose, non che servire da lode al Della Rovere
come nella versione definitiva, & poi funzionale al senso reale della lirica: che ¢ invito pre-
ciso e petentorio a intetvenire militarmente. II mutamento di « chiaro» in « caro », che
resta nella seconda lezione per poi venire soppresso nell’ultima, introduce un’accezione
affettiva e sentimentale che nella variante del Caro non si ha pit. E d’altra parte anche il
cambiamento intervenuto nel settimo verso (« Ne piange il Tebro; et grida: o spirto
taro » —— « Duolsene il Tebto et grida: o Duce raro ») fa acquistare in decoro ed ele-
ganza cid che vi si perde di pathos e di nobiltd di sentire. « Duce » suona infatti troppo
convenzionale e scontato di fronte a «spirto», in cui vengono a sommarsi lo specifico
dell’abilitd guerriera, idealitd di sentite e dirittura motale. Anche la variante dell’ottavo
sonetto — « Che ’1 desio impenna et dispiegar gia tenta » mutato in « Che ’l desio impenna,
e di poggiar gia tenta » (v. 6) — oppone alla alata tensione di un sentimento che non pud
pilt essere contenuto una espressione prosaica e incolotre per giunta priva di un senso
immediatamente riconoscibile. La ptima appartiene all’eloquenza forse facile ma indubita-
tamente generosa del Guidiccioni, I’altra & frutto di una riflessione cavillosa che spenge
Pintensita passionale di un desidetio, che & poi il sentimento del riscatto da ogni sudditanza
e servaggio politico. « Conchiudendo: le correzioni del Caro tranne in qualche caso non
migliorano affatto il testo del Guidiccioni, poiché vi potrtano, com’¢ naturale, soltanto lo
sforzo a freddo di un ingegno colto, non il calore di un’anima accesa di fantasia o di sen-
timento. B ben vero che le correzioni del Caro sembrano essere state, nella quotidiana
consuetudine di Romagna, discusse col Guidiccioni e da lui accolte; ma conviene pur ammet-
tere che questi abbia dovuto cedere talvolta o spesso, anche contro convinzione, alle pro-
poste dell’amico segretario, al quale aveva formalmente conferito ufficio e autorita di giudice.

Comunque, se anche vogliamo credere che il Guidiccioni abbia interamente e libera-
mente approvate e fatte sue tutte le cotrezioni, ci troveremo davanti due Guidiccioni Pun
contro I’altro armato e, tra i due, noi possiamo bene scegliere il primo, che ¢ il pil vergine
e originale (...). Per quanto poca sinceritd e poco calore d’inspirazione si vogliano ammet-
tere nei poeti cinquecentisti, ¢ naturale che anche quel poco vada perduto nelle correzioni
e mutazioni operate a mente fredda e piu tardi» @,

L’Oragione alli nobili della Repubblica Lucchese conferma naturalmente Pimmagine del
Guidiccioni che siamo venuti tracciando. Anche qui sono chiamati in causa esempi della
passata virtl, ma ci si setve della citazione e dell’autoritd passata (Aristotele) per parlare
ai propti contemporanei. E anche qui, diremmo senz’altro a un livello altissimo, ’eloquenza
¢ veicolo a un discorso oltremodo concreto, anche se ’eco della grande oratoria e lo svol-

(17 ForRTUNATO Rizzi: Inforno a un codice Parmense delle Rime di Giovanni Guidiccioni, « La Bibliofilia v,
anno XXII, agosto-novembre 1920, dispensa 52 - 88, p. 167.
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gimento di precise e riconoscibili clausole retoriche sono condotti a un estremo grado di
raffinatezza e d’esemplariti. Altro elemento che richiama il procedimento dei sonetti & il
tentativo di evocate il tertote per cid che avverrebbe ove la situazione avesse da precipi-
tare: il popolo pottebbe addirittura eleggersi un dittatore e il fiorentino Alessandro de’
Medici estendete il suo potete sino a Lucca, distruggendo ’autonomia della repubblica:
« Fingete nelli animi vostti, o Padti, fingete ch’egli sia qui presente, e sentirete subitamente
sopraprendervi da grandissimo spavento... » @. Ma I'orazione & gia politica per gli intenti
che con essa il Guidiccioni si prefiggeva: esottare quelli che dalla lotta erano usciti vincenti
a deflettere da un massacro e da tepressioni che, insieme al fatto di contraddire alla morale
e allo spirito religioso, minavano ulteriormente P'uniti dello stato e dei cittadini; indicare
le ragioni della rivolta popolate, individuare le tesponsabilitd e pervenire a un rinnova-
mento che allontanasse ogni peticolo di disunione (e dunque di disgregazione della tepub-
blica) e temperasse quelle ingiustizie sociali che erano ormai in patente contrasto con una
crescita civile dello stato. Ma anche nell’uso del volgate — come & per altro indirettamente
spiegato dalla lettera al Buonvisi posta in limine all’Orazione per la pace del Tolomei,
impressa 2 Roma nel 1534 pet i tipi del Blado — Guidiccioni mostra di non concedere
granché nella sostanza a un esetcizio meramente rettorico: « Con quale orazione gli uomini
savi, gli quali consumano i pensieri nelle repubbliche, potranno aspramente rimproverate
i malvagi, e degnamente lodare i buoni? Con quale svegliare i languidi alla salute pubblica
et opporsi alla violenza et alla nequitezza de’ rei? Con quale quietare i subiti movimenti
de’ popoli et ismorzare I'incendio delle civili discordie? Con la volgare, o con la latina?
Certamente con la volgare; la quale fortificata da’ bei presidii della esperienza e delle dot-
trine, senza le quali & un aggiramento vano di patole, non & dubbio alcuno ch’ella potta
seco utiliti maravigliosa » 9. Gli pareva indispensabile che ognuno potesse essere in grado
di ritenere le cose che, per il bene di tutti, dovevano essete dette. Guidiccioni vuol salvare
la patria e impedire la ripresa delle antiche prepotenze; ma vuole al tempo stesso salvare la
vita ai tivoltosi, i cosiddetti Straccioni. Per questo si spinge nel vivo della contesa, finaliz-
zando la sua « concione » a precisi obiettivi; e si decide altresi, non paventando le reazioni
e i prevedibili contraccolpi, a nominare le cose col loro nome e cognome.

« Molti, si com’io stimo, prendetanno ammirazione che, avendo io fin da’ primi anni
rivolto Panimo alla vita e alle operazioni ecclesiastice et essendo poi sempre nel processo
della etz stato non solamente osservantissimo delli ordini e delle instituzioni della terra
nostra ma studiosissimo di essaltatle con somme lode, ora cosi subitamente mutato pen-
siero venga ancor giovane e setvo delle cute spirituali a riprenderle e a dir di quelle cose,
che gli pitt maturi non atdiscono e che gli laici debbeno. Ma se alcuno di quelli, gli quali

(18) G, GuipiccioNt: Oragione ai nobili di Lucca, ed. cit., p. 112,
19 G, Guipicciony: Opere, ed. cit., vol. I, pp. 201-202,



sogliono infra voi degnamente favellare delli advenimenti pubblici e opportuni, si fusse
mosso a parlare, averei usato in questo la modestia che si convenia e ch’io soglio nell’altre
cose; ma vedendo quelli spinti dall’odio, questi dal desiderio de’ propri commodi, altri
con gli sensi corrotti ragionarne e molti ancora per temenza tacere, ho giudicato esser
opera grata a Dio e debita alla carita della patria il dire, insieme con gli errori di molti,
quelle cose le quali sono veramente salutari alla vita di questa civile congregazione. Concio-
siacosa che mi riputerei degno non pur di riprensione ma di supplizio se, attendendo a
conservare P'ordine del viver mio, io avessi per trascurato e inconsiderato quello della patria
mia, le fatiche e le difensioni della quale niuno pud prendere si efficacemente che molto
pit non le debba ¢ non gli si convenga » @,

Da quella che chiameremmo la coscienza delle responsabilita e dei doveri civili, Guidic-
cioni fa discendere il presupposto della precedenza del bene e della conservazione della
comunitd sugli interessi dei pochi. Se il povero voleva in Lucca elevarsi al rango e alla
dignita del ricco, ogni colpa ricadeva tuttavia sulle classi agiate per aver tenute oppresse
e soffocate le masse, per le reiterate usurpazioni, per i furti, per le concussioni. « Cose tutte
pessime ¢ contrarie all’'unione del viver civile » 9. Ma le rovine e le discordie venivano
soprattutto dall’avere i padri spinto i figli a quell’eccessiva pratica della « mercatanzia »
alPorigine di tutti i mali presenti: in quanto diseducante lo spirito e Vintelligenza e tale
da respingere ai margini la cultura e da spronare al culto del denaro e del proptrio «parti-
culate ». In questa aspra denunzia il Guidiccioni risente forse troppo delle mitologie uma-
nistiche, e lo si potrebbe facilmente tacciare di anacronismo. Sta perd di fatto che & dal
rifiuto del primato dell’utile e del privato che discendono intetessanti indicazioni circa la
conduzione dello stato. Guidiccioni & favorevole alla presenza dei poveri nei consigli che
governano la cittd, richiede addirittura che, ove qualcuno per bisogno o per incuria volesse
distrarsene, dovrebbe essere trattenuto. Le leve del comando non sarebbe poi saggio che
spettassero sempre agli ottimati, ché il governo dei pochi rafforza e atricchisce quelli sol-
tanto; si spinge sino a dire che il fine del governo popolare ¢ la libertd. Non mancano natu-
ralmente molte ingenuitd sul piano prettamente politico — ingenuitd di cui, osserva il
Dionisotti, un Machiavelli avrebbe riso. Cosi come non sono assenti intuizioni estrema-
mente in anticipo sui tempi, quale quella sopra menzionata dell’itriducibilita del contrasto
tra intelligenza e mercatanzia (non si ha in nuce un qualcosa che ricorda I’analisi marxiana
della trasformazione dei valori d’uso in valori di scambio ad opera della borghesia capita-
listica?). Le ingenuitd si spiegano comunque con Pintensitd e la passione con le quali era
avvertita quella crisi sul cui sfondo il poeta sentiva la presenza della assai pit vasta e
complessa crisi italiana. E al medesimo modo sono da intendere i passi estensivamente

@ G. GuipiccioNt: Oragione ai nobili di Lucca, ed. cit., pp. 87-88.
@Y Tbidem, p. 91.
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avanzati. Per quanto anche uno studioso attento e severo quale il Dionisotti abbia scritto
che non si ha «nella letteratura cinquecentesca una requisitoria pitt serrata, pitt aderente
ai termini propri del conflitto economico e sociale » ¢, non nutriamo Iintento di prospet-
tare un improbabile democratico avanti lettera. Prescindendo persino da un’analisi com-
plessiva dei motivi dell’Oragione importava documentare con una ennesima tiprova la auten-
ticitd del sentimento politico del Guidiccioni. E mostrare come esso muovesse da situa-
zioni di fatto e si articolasse in ditezione di quel disegno che al poeta sembrava maggior-
mente aderente alla realta.

Ci pare per concludere che la produzione civile del Guidiccioni attesti nel nostro una
esigenza morale che, per riuscire piena e convincente, ha necessariamente da esplicarsi nella
politica e nella storia. La morale ¢ insomma autentica se esce dal confronto con la realta.
La prassi politica si risolve nel Guidiccioni nell’etica e nel primato della religione, ma essa
deve rispondere, per essete tale, alle esigenze del presente. Poi potrd anche venire il desi-
derato distacco dalla vita attiva, la completa tealizzazione di sé nell’ideale dell’equilibtio
umanistico. Ma & quella insopprimibile istanza che ha spinto il nobile di Lucca a scrivere
i testi sulla decadenza del paese: « ogni volta che io avrd dimostrato essermi dilettato della
virtl e quella aver riverita e da molto pil riputata che li piaceri de I'ozio, credetd di non
meritar biasimo » @». Non fa dubbio di sorta che al Guidiccioni sembrasse necessario ono-
rare la virth combattendo la degradazione e prendendo posizione contro quanti ne porta-
vano la responsabilita.

@2 Carvro Dionisorir: Op. e, p. 76.
®) Giovanni Guipicciont: Lettera a Francesco Cenami, in Opere, ed. cit., vol. I, p. 21o.
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AUTORITRATTO
di
Ferdinando Camon

(da « L’Approdo », settimanale di lettere e arti, anno XXXI, n. 1367 del 24 novembre 1976,
in onda su Radiouno).

Di solito, quando viene qualche studente che sta facendo degli studi sulle mie opere,
mi sento domandare anzitutto perché scrivo, e quando ho cominciato. Rispondere a queste
domande mi pare un buon inizio per questo incontro con i radioascoltatori.

Ho cominciato a scrivere presto, molto prima di arrivare all’universitda. Nato in un
piccolo, piccolissimo paese della provincia di Padova, nel 1935, frequentavo scuole di cam-
pagna; la cultura che ricevevo era a mezza strada fra quella in lingua italiana, botrghese e
tecnologica, e la cultura dialettale, contadina e consetvatrice. In sostanza, la scopetta pit
importante che feci allora fu I’esistenza di un mondo che ignoravo e che sentivo destinato
a scontrarsi col mio e a vincetlo, forse a eliminatlo: il mondo della citta, dei consumi,
della dissipazione. Cominciai a2 guardare al mio mondo come a una reliquia del passato.
Credo di poter adesso introdurre una formula che spieghi perché e quando ho cominciato a
scrivere. La formula & questa:

Vivendo, si fanno delle esperienze. Passate, queste espetienze diventano dei ricordi.
Confrontati con altri e trovati anomali, questi ticordi si trasformano in traumi. A questo
punto ho cominciato a scrivere. E che cosa ho scritto? Sentivo sin dall’inizio che ero desti-
nato a scrivere romanzi e poesie, perd ho cominciato scrivendo altre cose, pet avvicinarmi
ai poeti e ai romanzieri che mi avevano insegnato di pit. Ho cominciato a studiarli per
anni, ma invece di pubblicare questi saggi critici come tali ho preferito andare a trovare
questi scrittori uno alla volta a casa loro, ed esporre le mie conclusioni per sentire le loro
osservazioni e le loro risposte, e pubblicare insieme sia i miei giudizi che le loro reazioni.
E cosl ho scritto due libri di conversazioni con quelli che considero i massimi romanzieri
e i massimi poeti del mio tempo. Ho cominciato prima dai poeti: Jahier, Ungaretti, Sbar-
baro, Palazzeschi, Valeri, Govoni, Betocchi, Montale, Quasimodo, Sinisgalli, Gatto, Caproni,
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Sereni, Zanzotto, Fortini, Luzi, Pasolini, Pignotti, Sanguineti. Adesso attiverei pil avanti.
Ho riunito queste conversazioni nel libro I/ mestiere di poeta, stampato da Lerici nel 1965.
Poi i romanzieri: Moravia, Pratolini, Bassani, Cassola, ancora Pasolini, Volponi, Ottieri,
Roversi, Calvino. Ho riunito queste conversazioni in un libro, ristampato ora da Garzanti
col titolo I/ mestiere di scrittore. Quali di questi autori ho sentito come piu vicini a me?
Quelli che s’incrociano con esperienze umane e soprattutto sociali che mi sono proprie.
o avevo vissuto la vita del sottoproletariato rurale, ma ero stato educato con un senso
assai profondo della grandezza e del trionfalismo del cattolicesimo, e mi interessava fino
allo spasimo il messaggio di liberazione dalla povertd proprio di movimenti politici di
sinistra, anche di estrema sinistra; ogni mio sviluppo critico e narrativo non poteva non
tener conto di queste fortissime esigenze. Credo che non siano esigenze conciliabili, e
dentro di me c’¢, ci sara sempre, un atroce conflitto, che sconto giorno pet giorno ma
che mi aiuta a capire il mio tempo perché & il conflitto che segna questo tempo, & il
dramma che noi tutti ora viviamo e di cui non vedtemo, temo, la fine. Il dramma dello
scontro tra cattolicesimo e marxismo, tra fede nella trascendenza e fiducia nella storia.
Questi termini e questi concetti hanno un senso diverso per chi & nato in culture di-
verse dalla mia: la cultura operaia, la cultura borghese. Ma il fatto & che queste sono
false culture, e infatti sono appena nate e sono gia in crisi. La mia cultura mi ha iniettato
profondissimo il senso della trascendenza, cioé del sacro, e il senso della storia cioé del
tiscatto sociale. Se penso ad altri scrittori con questi stessi temi, trovo Franco Fortini,
Pier Paolo Pasolini, Alberto Moravia, Vasco Pratolini, Paolo Volponi, Roberto Roversi.
Ho avuto un rapporto da discepolo con questi scrittori, e lo conservo tuttora con Moravia,
Volponi, Roversi. Avevo un rapporto strettissimo con Pasolini, ma ora Pasolini non c’&
pit. Devo molto a lui. Era un uomo che aveva una qualitd rarissima tra gli scrittori: era
molto generoso. Fu lui a leggere il mio primo romanzo, I/ quinto stato, e a presentarlo a
Garzanti. In questo romanzo racconto la vita di un ragazzo che non ha mai visto una
citta, non sa com’¢ fatta, come funziona, come ci si vive. Espongo gli usi, le credenze
religiose ¢ morali di una comunitd sperduta in una sacca fuori della storia, senza contatti
col resto dell'umanita. Improvvisamente, in questa piccola comunitd cipita una ragazza di
citta, con i suoi rotocalchi, i vestiti alla moda, i suoi quaderni di scuola. 11 piccolo prota-
gonista se ne innamora estasiato, ma i due hanno difficolta a capirsi, perché questa ragazza
parla solo italiano e questo ragazzo capisce solo il dialetto. Della lingua italiana il ragazzo
comprende solo qualche parola — i nomi delle vie e dei quartieri delle citta, che son nomi
di santi, via santa Lucia, santa Eufemia, quartiere della Trinitd, eccetera, € con questi nomi
e con la fantasia costruisce una specie di mappa della cittd, immaginandola cosi come Dante
Alighieri immagina il suo Paradiso: un tertitorio della felicitd assoluta, della beatitudine,
diviso per cerchi concentrici con gli abitanti-angeli che passano da un cetchio all’altro in
proporzione ai loro meriti. Che sono poi meriti secondo le scale della borghesia.
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Vorrei leggerne la parte finale, le ultime righe (pag. 171):

lungo lo stesso cerchio non si ha sempre e indifferenziatamente la stessa quantitd di
bene perché man mano che ci si avvicina al raggio che in linea retta viene dalla Ttinita
il bene cresce e quindi i cerchi non sono in sé immobili per periodi di cinque anni ma
ininterrottamente in ogni attimo c’¢ in essi un continuo spostamento dai punti defilati
ai punti esposti allinfluenza e questo formicolio brulicante e disciplinato ¢ la prova
della loro vita e della loro felicita e della loro comprensione del bene e forse se lassu
si tien conto anche di tutto quello che ho sofferto, pur prevedendo che non artiverd
mai nel quartiere della Trinita, potrebbe anche toccarmi di motite all’angolo di non
importa quale anello, ld dove s’incrocia con il raggio retto, con la pupilla beata fissa
al Centro.

Questo romanzo, I/ quinto stato, ¢ dunque una specie di desctizione di una sacca di
Terzo Mondo in casa nostra. Come tale ¢ stato giudicato dalla critica, anche straniera. Ma
non ¢ vero che la civilta contadina non conosca la storia, cio¢ non abbia uno sviluppo e un
divenire. Ho voluto piu tardi raccontare un momento di violentissimo impatto del mondo
contadino con la storia, e cio¢ il momento del passaggio della seconda guerra mondiale. Ho
fatto questo nel secondo romanzo, intitolato La vita eterna, anch’esso pubblicato da Garzanti,
come tutti i miei libri. Della nostra Resistenza ¢ completamente ignotata la parte che si &
svolta nelle campagne, quella che si chiama cioé la Resistenza contadina. Perché? Perché
per ragioni politiche vale molto di pili un professore universitario che, per oppotsi al
fascismo, perde lo stipendio, che non un contadino il quale, sempte pet oppotsi al fascismo,
perde la vita. Nei testi di storia si parla dell’intellettuale antifascista che ha dovuto andare
in esilio, non si trova mai una riga per i contadini sterminati. Ecco: a questi ultimi della
terra, al loro oscuto etoismo, io ho voluto dedicate un libro, il romanzo La vita eterna.
Mi considero dunque colui che si occupa, scrivendo, dell’ultimo stadio della nostra pira-
mide sociale. La nostra cultura ha avuto lunghe fasi di letteratura operaistica, non ha mai
avuto letteratura propriamente contadina. La vita dell’operaio, in nome del quale Pintel-
lettuale scrittore borghese denuncia la vita borghese come un privilegio, ¢ in veritd un
lusso in confronto con la vita del contadino. Io racconto la vita contadina, e la racconto
dal suo interno. Da questo momento i miei legami con gli sctittoti italiani che ptima seguivo
si allentano, sento una maggiore fratellanza negli scrittori sudamericani, in patticolare Garcia
Mirquez e Julio Cortizar. Dev’essere una fratellanza ricambiata, perché questo mio secondo
romanzo vien tradotto anche nell’America del Sud. Quando sctivevo questi due romanzi
continuavo a scrivere poesie, e le venivo raccogliendo in un libro intitolato Liberare I’ animale.
Il mondo di cui patlo nelle poesie ¢ lo stesso dei romanzi, ma pilt condensato, racchiuso
in immagini che ho cercato di rendere piti secche e atide che potevo. In realtd non cercavo
la poesia, cercavo la verit, sia nella descrizione del mio mondo fuoti-stotia sia nell’intet-
pretazione dei fatti della storia, dalla morte di Kennedy alla nascita di Potete Operaio.
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Cominciavo ad essere attratto dal tema della violenza. Passare dal mondo dell’immobi-
litd e dell’eternitd — descritto nei primi romanzi — al mondo della violenza, che & il tema
del terzo romanzo, intitolato Occidente, significava spostare Pattenzione dal mondo degli
oppressi e delle vittime al mondo che fabbtica le vittime. In Occidente mi sono setvito
molto ampiamente’ degli strumenti della psicanalisi, per scavare dentro il personaggio che
mi interessa di pili, il neonazifascita — dire neofascista sarebbe qui un’altra cosa — e
vedere qual ¢ la sua cultura, quali traumi conserva, quali aspirazioni nutre, insomma che
tipo di nuova Europa vuol conttibuire a fondare. Di fronte a lui e contro di lui si muovono
le forze politiche opposte, e il libro & anche il resoconto delle battaglie e degli scontti,
descritti cosi come i documenti storici che mi ero procurato li testimoniavano. Nel romanzo
mi riservo lo spazio per delle considerazioni personali sul nostro tempo, e ne vortei leg-
gete alcune (pag. 307-308):
Fra chi ha il potete e chi lo subisce va un rapporto di impossibile amote o di disamore,
di cui la strage & immediata espressione. Passato il momento del terrore o della follia,
e nelle pause in cui i terroristi non potranno agire ma dovranno vivete sotto falsa
normalitd e sotto falso nome, tutto ritornerd come ptima, perché il sistema, che pud
essere scalzato dai tanti, pud essete soltanto vellicato dai pochi. Noi viviamo in un’e-
poca in cui il giotnale val pitt di chi lo compra, la notizia vale pit delle vittime che
racconta; pur di occupare spazio in quel giornale, pur di date occasione a quella notizia,
ci sono in ogni cittd d’Europa gruppi disposti a uccidere a caso; pil & casuale, piu il

s

delitto & efficace.

Ecco, questi non sono che pochi motivi, e forse neanche i principali, della mia opera.
To ho un rammarico, questo: non mi pare di aver trovato una ctitica che abbia fatto da
giusta mediazione tra me e il pubblico. Credo anzi di essere uno degli scrittori pit soli
d’Ttalia, in questo momento. Credo che cid accada per varie ragioni: anzitutto perché il
mio primo mondo & un mondo 2 parte, sconosciuto; e poi petché quando ho affrontato
il tema della violenza la critica si & spaccata: una parte & rimasta con me e una parte &
passata contro di me, per passione, per reazione emotiva, 2 cui le ragioni letteratie potevano
anche essere estranee, e per altri motivi che mi sfuggono. Ma io ctedo che la funzione dei
libri che ho scritto sinora durerd: per i ptimi perché sono un documento di una civilta che
ha caratterizzato fino a ieri, fino a oggi, 12 nostra cultura, e per Pultimo petché entra nel
tema della violenza il cui ciclo, purtroppo, & ancora lontano dal chiudersi.
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LA RISCRITTURA
di
Alberto Arbasino

da « L’Approdo », settimanale di lettere e arti, anno XXXITI, n. 1373 del 3 gennaio 1977,
pp 373 38 9
in onda su Radiouno).

La riscrittura pud anche sembrare un tema nuovo, o almeno d’attualitd, perché negli
ultimi tempi se ne ¢ parlato abbastanza sui giornali. Ma in realtd, si & sempre riscritto
abbondantemente e soprattutto nella nostra letteratura, in ogni tempo, si sa. Bastano poche
memorie scolastiche per recuperare subito esempi illustri di riscritture giudicate pitt o meno
felici: Ariosto, Tasso, e naturalmente Manzoni.

C’¢ perd una grossa differenza fra le riscritture del passato e le nostre, mi sembra; e
deriva da una diversa concezione dell’opera letteraria; dunque da un diverso approccio.
Fino a non molto tempo fa, ogni revisione di un testo gid compiuto tendeva non soltanto
a migliorarlo, variandolo, ma soprattutto a raggiungere una stesura definitiva, ne varietur.
Attualmente, invece, non molti si sentirebbero di credere davvero in un’opera del nostro
tempo chiusa e definitiva e immobile.

Ciog, classica. Per ogni opera, piuttosto, si possono immaginare o progettare parecchie,
diverse, strutture probabili: e queste vanno bene, oppure vanno male (che & la stessa cosa),
per una certa fase nostra, in una certa epoca culturale. E dunque possono benissimo tra-
sformarsi, anche profondamente, in una fase successiva. Cio¢, diverse operazioni possono
corrispondere in momenti diversi 2 un medesimo progetto; o magari a un progetto che ¢
venuto trasformandosi a sua volta...

...E non & detto che questo non capiti addirittura, e involontariamente, anche a parec-
chie opere del passato: magari I ferme, chiuse, immobili... classiche... Perd il tempo le
trasforma, o loro si trasformano nel tempo. E cosl, romanzi assolutamente in prosa diven-
tano opere squisitamente poetiche, pagine dense di fatti e di dati vengono assaporate come
momenti perfettamente lirici, mentre lavori in versi e fitti di rime vengono apprezzati
soprattutto per la quantitd di informazioni che contengono...

Fra le mie esperienze recenti, devo dire piuttosto che mi capita assai raramente di
riguardare un mio libro dopo la pubblicazione. E ogni volta, inevitabilmente, trovo che
un’infinitd di cose si potevano far meglio. Ciog, diversamente. Intanto, scriverle meglio:
con pit mestiere, pitt malizie, pil leggerezza, pit spessori. E poi, magari, «tirar fuori»
un qualcosa che ¢ li, perd risulta accennato troppo in fretta; o al contrario, sforbiciare, e
ridurre appunto a un mero accenno, un qualche cosa che qualche anno fa andava spiegato
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e chiarito, ma in seguito & diventato quasi un luogo comune, sul quale non occorre dav-
vero soffermarsi...

Poi, si sa come vanno queste cose in pratica: una rilettura, con un po’ di riscrittura,
sistematica, si fa soltanto nell’occasione di una ristampa del libro: prima che il vecchio
testo vada in tipografia, ¢ soprattutto per evitare massacri e pentimenti sulle bozze, che
inevitabilmente ritornano all’autore, per la correzione, e lo mettono immediatamente in
crisi... Almeno, cosi & avvenuto per le ristampe dei miei primi libri narrativi, Le piccole
vacange, e L’ Anonimo Lombarde, € La narcisata: tirar fuori, cio¢ mettere pill in evidenza,
certe cose che erano gid li nel testo, ma non parevano ben risolte: e sforbiciare altre cose
che erano diventate, nel frattempo, ovvieta.

Alla base di tutto, un presupposto ferreo: mai fare intervenire il «senno del poiv, cioe
conoscenze e strumenti che appartengono a momenti successivi alla stesura di quel libro.
Nessun aggiornamento, quindi, mai, a nessun costo. E questo non corrisponde soltanto
a un impegno da gentiluomo nei confronti del lettore, che nessuno vuole ingannare facen-
dogli vedere che scrivendo per esempio negli Anni Cinquanta si era gid in qualche modo
al corrente con talune idee degli Anni Sessanta; no. Oltre tutto, in questi casi, satebbe pi
facile scrivere un libro tutto nuovo, invece di affaticarsi in rammendi dissimulati ed esa-
speranti. No davvero. Si vuole invece evitare quell’anacronismo smaccato che ¢ immedia-
tamente visibile: basta per esempio non soltanto un’idea del Sessantotto, ma un mero agget-
tivo del Sessantotto, in un contesto di qualche anno prima, e siamo all’orologio da polso
in un film in costume.

Perd, nel caso di Fratelli d’Italia, non si trattava soltanto di riaggiustare un romanzo
« poco scritto », giacché progettato lungamente e poi realizzato in fretta, secondo un mio
certo pregiudizio di allora, struttura ferrea e scrittura 4 la diable. Avevo sempre pensato
di rifarlo un giorno, ma a un certo punto mi sono accorto che era diventato il pit grosso
volume disponibile nel nostro paese a proposito dell’epoca pilt misteriosa e pil folle della
nostra storia recente, gli anni del boom. Cioe¢, quell’epoca ormai remota di grandi illusioni
e delusioni e contraddizioni: da cui poi derivano ditettamente tutte le calamitd che oggi
ci affliggono; e dunque, proprio per questo, epoca mai ricordata volentieri, anzi, rimossa
quanto pil ¢ possibile.

Fratelli d’Italia nasce appunto in quel crocicchio di entusiasmi e di euforie che ¢ stato
lo scatto dei decenni, fra gli anni Cinquanta e i Sessanta. Cio¢: smanie per quel boom
economico al quale tutti ci intimavano perentoriamente di credere come spirale keynesiana
in salita e senza pil ritorno: e quindi, proptio tutti, politici, economisti, industriali, gior-
nali, sindacati e statistiche, ci esortavano a espandere ogni sorta di consumi per «dar
lavoro » e «far circolare i soldi» per promuovere P’economia del benessere e le fortune
della Patria, con la stessa sicurezza petrentoria delle ingiunzioni successive (ad opera dei
medesimi) in senso opposto: austerita, sacrifici, ridurre drasticamente ogni consumo, non
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vivere al di sopra dei nostri mezzi, non spendere, non crescere, non muoversi, per non
avvitare la spirale della catastrofe.

D’altra parte allora, enormi esuberanze culturali: era la stagione della grande sprovin-
cializzazione... E soprattutto, gli strumenti critici e tecnici forniti dal formalismo russo e
dallo strutturalismo francese (e spesso coincidenti con le riflessioni empiriche intorno al
proprio mestiere da parte di grandi romanzieri-critici, come James, Proust, Forster), sospin-
gevano per la prima volta a una « progettualitd » del manufatto letterario, adoperando nella
fase della « messa a punto », creativa, del romanzo, le medesime tecniche, appunto, usate
nella « messa a nudo del congegno» da parte del critico.

Insomma, le caratteristiche della prima stesura di questo romanzo sono state proprio
queste: intensa progettualitd; intensa formalizzazione delle strutture, e dunque, tentativo
di far coincidere una forma circolare (con la fine che si ricollega all’inizio e da un senso al
tutto) e una struttura a pinnacolo barocco, tipo « chi pilt ne ha pidt ne metta », lo schema
tradizionale del « romanzo di apprendistato » pilt quello altrettanto tradizionale del « viag-
gio in Italia», ma con un risvolto saggistico di « romanzo di idee » interamente risolto
in « romanzo-conversazione »...

Ora, proprio queste lunghissime conversazioni di idee, questo feticismo di merci consu-
mistiche, queste corse frenetiche di tanti personaggi intellettuali fra le capitali del Rinasci-
mento, e del Boom, e dei festival, e delle villeggiature... cioé i materiali da costruzione del
romanzo, documentari, tipici, legati a quell’epoca, e che mi erano serviti soprattutto per il
mio fine di « storicizzare I'effimero », in un libro cosi voluminoso, oltre cinquecento pagine,
finivano, alla lunga, per costituire soprattutto un grossissimo repertorio (o magazzino, o
deposito, o cantina, o soffitta, o baule, o documentario, o affresco) proprio di quelle illu-
sioni e delusioni e contraddizioni, sovente tragiche, di quel periodo cosi scervellato... E cosi
insensato, sul serio, che per spiegarlo a un lettore di oggi, a meno di vent’anni di distanza,
occorrerebbero note o chiarimenti in ogni pagina: proprio perché adesso risulta piu
incredibile dell’Eta del Jazz di Scott Fitzgerald, o dell’Buropa senza frontiere di Valéry
Larbaud.

Ecco le ragioni fondamentali di questa enorme riscrittura: il romanzo & attualmente
lungo quasi il doppio. Mantenendo intatta la struttura, Pimpianto, ho integrato la parte
documentaria, affresco, soltanto con materiali d’epoca: da buon ebanista, che restaura i
comd solo con legni coetanei del comd stesso. Ma non soltanto per commemorare gli anni
in cui si andava ancora in America per nave e si aspettava una telefonata con Spoleto per
ore, perd a un passo da Roma c’era un mare pulito e deserto, si andava a ballare quasi ogni
sera, € si trovava sempre posta in qualunque albergo in vacanza.

Soprattutto, dal momento che questo & un romanzo-saggio, dove ci sono tanti perso-
naggi, ma dove si tratta quasi soltanto di idee, qui ci sono dentro appunto le nostre idee,
e le discussioni, e i dibattiti, e le polemiche, di quegli anni 1a.
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AUTORITRATTO
di

Fulvio Tomizza

(da « L’Approdo », settimanale di lettere e arti, anno XXXII, n. 1376 del 24 gennaio 1977,
in onda su Radiouno).

Compio in questi giorni quarantadue anni, ma questo dato non mi sembra determi-
nante ai fini di un mio ritratto: in fondo non mi sento troppo diverso da com’ero cinque,
dieci e addirittura trent’anni fa. Cid che mi ha condizionato e forse definito per sempre &
il luogo, secondo me particolarissimo, nel quale sono nato.

La patrocchia di Materada, composta da una decina di villaggi che le gravitano intorno,
non & lontana pit di sei chilometri dal centro costiero di Umago, nostra sede comunale;
eppure conserva tutt’oggi il carattere di un’Istria assai diversa da quella ufficiale — veneta —,
che il lettore italiano forse avrd conosciuto attraverso le pagine di Giani Stuparich e di
Quarantotti Gambini. Pur affacciata su una vallata ondeggiante a ridosso delle prime colline
dell’interno montuoso e in graduale discesa verso il mare, costituendo dunque un luogo
di transito, la mia terra di origine, pill per ragioni storiche sociali e psicologiche che non
geografiche, si configura come una sacca contadina a sé stante, raramente percorsa € mai
penetrata da uomini che recano con sé fede e cultura; ai cui insegnamenti e intraprendimenti
(penso ai tanti patrroci forestieri, qualcuno ottimo davvero) essa sarebbe rimasta comun-
que refrattaria. La storia dice (anzi, dalla pur circostanziata storia patria istriana si desume)
che la comuniti sia sorta nel 1630, all’indomani della peste dei Promessi Sposi, per volere
della Repubblica veneta che nell’intento di ripopolare questa sua « colonia» vi fece tra-
sportare genti balcaniche gid sbandate dall’avanzata turca. Il capostipite della mia famiglia,
salito fin quassit con un bragozzo carico di figli, nuore e nipoti, ne fondd la chiesa, acco-
gliendo via via nelle sue proprietd, avute in dono da Venezia, pastori e braccianti calati dal
pili misero entroterra soggetto all’Austria e a un regime ancora feudale. Nel piccolo centro
agricolo cominciarono poi ad affluire dalla cittadina costiera artigiani friuliani, veneti e lom-
bardi, affrancatisi da poco dalla schiavitii della zappa e che soltanto in un ancor piti umile
e desolato dmbito paesano potevano esercitare disinvoltamente il loro mestiere. Si strinsero
legami di parentela che intrecciandosi finirono per toccare un po’ tutti, mentre dallo stretto
corridoio dei monti continuavano a scendere viandanti con un maggior bagaglio di umilia-
zioni e di superstizioni, grati di poter svolgere nella parrocchia asservita al centro costiero
un ruolo di assoluta dipendenza e, dopo un periodo di lenta e spontanea acclimatazione,
di riuscire a confondersi coi pili, grazie magari a nuovi, insperati matrimoni. In una comu-
nitd nella quale pitt contavano ormai i vincoli di parentela che non il peso delle origini
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divetse, la stotia pur mutevole ed imparziale, come sempre lo ¢ nelle regioni di confine
(ai veneti successero i francesi, a questi gli austriaci), non portd grandi cambiamenti,
lasciando intatto un costume di vita regolato dall’eterna legge del lavoro nei campi e del
gioco dei profitti, e dal rispetto delle tradizioni, unico segno di cultura e motivo di fede
per quella gente e quei luoghi.

Al tramonto dell’Austria « felix », minata dal risveglio del sentimento nazionale nei
suoi tanti popoli, anche i parrocchiani di Materada futono portati (o forzati) a rivangare
la lontana origine italiana oppure slava, e pit di uno se la scelse a seconda dello stato
economico, delle aspirazioni e degli umori del momento. Si trattd di una divisione e poi
di una schermaglia di tipo ancora familiare, grosso modo fra parenti poveri (i simpatizzanti
croati) e parenti ticchi (quelli iscritti alla Lega nazionale), Ma quella prima incrinatura si
allargd e s’incupi anni dopo, accogliendo il seme della discriminazione fascista. Il paese
si spaccod in due e si rivolse per la prima volta all’esterno, all’« estraneo »: da una parte
cercando affinitd e protezioni nell’avversata cittadina di mare, dall’altra affidando la pro-
pria sete di rivincita alle sorti delle prime azioni insurrezionali e in seguito della guerriglia
partigiana estesasi alle spalle sull’intero arco montuoso, pilt lungamente e duramente oppresso.
Dopo una guerra entrata con impeto anche in questi campi, in queste case, nei fienili e
nelle stalle, i liberatori scesero proptio da quel corridoio tra i monti da cui erano calati i
loro avi tanto piu sventurati di noi, spesso per stendersi su una bracciata di paglia e passare
— come annotavano i parroci nel registro dei morti — « alla miglior vita ».

Nel primo decennio di amministrazione jugoslava della parrocchia, insieme ai mai
sopiti risentimenti nazionalistici esplose un concentrato confuso di rivendicazioni, acri-
monie e rivalse, di origine assai temota e in parte oscura. Vennero spesso manovrate da
attivisti di un regime ancora improvvisato, contraddittorio, difficilmente controllabile e
oscillante allora tra sciovinismo e comunismo staliniano, appena uscito vincitore da una
guerra disastrosa e in aspra contesa col governo italiano per questa fetta di terra confinatia.

Di educazione italiana che mi vedeva dalla parte degli avversati, ma come stordito dal
pulsare giovanile di un sangue riscoperto differeste, addirittura opposto, proteso vetso
quanto di nuovo e anche di giusto la nuova amministrazione aveva pur recato, mi trovavo
tra due fuochi dentro alla nostra stessa frontiera, e questa lacerazione me la portavo dietro
in famiglia e nella scuola, come una piaga segreta. Mio padre, la persona pili agiata ma anche
pit prodiga della parrocchia, divenne oggetto di vessazioni fin parossistiche, ad opera dei pae-
sani allineatisi col nuovo regime, i quali su di lui riversarono una somma di rancoti covati
assai prima della sua nascita. I miei insegnanti e condiscepoli del liceo di Capodistria, inti-
tolato al nome di un caduto della prima guerra, avevano restaurato nell’istituto quel clima
d’irredentismo post-risorgimentale nel quale si era formato, su quegli stessi banchi, il gio-
vane Quarantotti Gambini. Venni a trovarmi nella situazione angosciosa e alquanto para-
dossale di vedermi evitato dai compagni di studio perché proveniente dall’entroterra slavo,
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di dover rabbrividire nell’attraversare la stupenda piazza veneta invasa da una folla urlante,
di sentirmi valorizzato da giovani intellettuali usciti dalla guerra partigiana e contrari ad
ogni estremismo, e di salire in una soffitta per salutare il padre durante 'ora di uscita nel
cortile del carcere. La tragedia mi raggiunse con la sua morte avvenuta a 47 anni dopo
una nuova incarcerazione, ancora senza motivo, che lo aveva privato di ogni voglia di
vivere. Aveva contratto una malattia dalla quale, volendo, sarebbe potuto guarire: in
realtd si lascid morire. Chi incolpare della sua fine prematura se nessuno direttamente e
tutti indirettamente ne eravamo tesponsabili? Nelle societd arcaiche le grandi colpe si cer-
cano in famiglia. Il colpevole era io che me ne ero distaccato, che volente o nolente lo avevo
tradito. L’espiazione non poteva avvenire che attraverso un sovraccarico di autoaccuse
che mi portarono vicino all’autodistruzione, questa volta cosciente. Vagabondai per il
Paese straniero da cui aveva preso avvio la remota peregrinazione dei nostri antenati e che
da ultimo si era esteso legalmente fin qui per capovolgere i nostri destini. Ma come appa-
rivano sfocate e insensate a Belgrado le rivalitd fratricide del nostro confine... In quella
lontananza, dove bramavo confondermi per spersonalizzarmi del tutto, venivo trattato
quale ospite di riguardo proprio grazie alla lingua che parlavo e alla cultura cui apparte-
nevo; di rimando non pochi giovani che incontravo mi si rivelavano di temperamento
assai affine, tanto da sentirli fratelli d’anima per la comune ansia di veritd e di fede, unita
a un’antica capacitd di solitudine, di rinuncia e anche di rimorso.

In quel novembre 1954 venne stipulato tra i due governi quel Memorandum d’intesa
che in questi mesi & giunto alla sua formulazione definitiva col trattato di Osimo. Italia e
Jugoslavia si spartivano le due zone che in un primo momento avrebbero dovuto dar vita
a un «territorio libero » mai preso in seria considerazione da nessuno dei contendenti.
Chi invece aveva accarezzato l'ipotesi di uno staterello a sé stante con a capo Trieste, la
cittd verso la quale aveva sempre gravitato e ne aveva condiviso il destino di emporio sem-
pre governato da amministrazioni e giunte militari pitt o meno gradite, pit o meno straniere,
era proprio la gente dei miei luoghi; e il distacco da Trieste fu la ragione non ultima per cui
buona parte di essa — tra cui io stesso, allora ventenne — preferi oltrepassare il confine.

Mi ero portato dietro le stimmate di un’esperienza culminata con la via crucis del padre,
’immagine di una campagna insostituibile ¢ di cui avevo succhiato forse per primo le linfe
pit segrete, 'eco maliosa di una terra piu vasta e lo spirito di un popolo in orgogliosa
crescita che non dovevo pil sentire estranei. Da tutto cio derivava la consapevolezza che
i miei dissidi personali non potevano ricomporsi se non attraverso un graduale avvicina-
mento dei due popoli confinanti, Pansia di partecipare attivamente al superamento delle
barriere della diffidenza e dell’odio che per secoli avevano avvelenato principalmente la vita
delle popolazioni limitrofe, la speranza infine che la nostra intesa, una volta raggiunta,
sarebbe servita da esempio ad altre genti poste a vivere in stretto contatto e ancora divise
da rivalitd recenti o remote.
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In una squallida stanza triestina in subaffitto m’improvvisai scrittore, pur non avendo
granché brillato nemmeno quale studente liceale. Alluscita di Materada nel *6o la critica
nazionale volle inserirmi nel filone dei triestini che cinquant’anni prima, in un confronto
di natura piu culturale e psicologica che viscerale tra mondo italiano e mondo austriaco,
avevano sofferto di un analogo dissidio, della stessa inconscia impossibilitd di scelta.
Seguitono La ragagza di Petrovia e 1l bosco di acacie che trattano del destino di profughi
dei miei conterranei. Dopo La quinta stagione (ossia la guerra vista con gli occhi dell’in-
fanzia), volli tentare 'autobiografia, I'autoritratto, fermando le diverse tappe di quel dolo-
roso itinerario giovanile che ho qui ricordato. Le prose della Torre capovolta sono il frutto
di una ricerca letteraria nuova che si affida alla sintesi folgorante del sogno. La citta di
Miriam & Peducazione coniugale del giovane istriano ormai adulto e inutrbatosi nella
Trieste magica di Svevo e di Saba, entre Dove tornare patla del suo difficile inserimento
nella vita italiana e, in genere, nella sfuggente, caotica vita di oggi. La lunga e tortuosa
citcumnavigazione di un piccolo mondo di asperita, iniziata da Materada, si conclude a
Materada con La miglior vita di prossima pubblicazione. Ma il protagonista non sono pit
io, o forse sono io quale pottd essere a ottant’anni, tant’¢ vero che ho creduto opportuno
di prestare la mia voce al sagrestano del luogo, il quale natra e insieme canta le « gesta»
di una comunitd nei suoi trecent’anni di vita.

Resta ora da commentare ed aggiornare I’autoritratto che giace, pilt o meno scopetrto,
nei libri menzionati. I’origine e I’esperienza di vita particolari, cotrette e approfondite dallo
studio, dalla tiflessione e da una serie di controprove condotte successivamente sul vivo
di una realtd differente, fanno si che io mi consideti, senza alcun vanto e qualche volta
magari con invidia, sostanzialmente diverso da qualunque altro scrittote o intellettuale
italiano. I pregi s’intrecciano strettamente coi difetti, fino a una fastidiosa sovrapposizione.
Cetco le origini del bene e del male, la ragione di cui gioire e per cui soffrire, al di fuori
della cronaca quotidiana, sia pure quella politica. Sono pilt propenso ad incolpare me stesso
che ad accusare gli altri e, specie nel rapporto con le persone pitt vicine, preferisco subire
e rinunciare che recar dispiacere. In genere antepongo la generositd alla giustizia. Ma mi
accorgo che per qualcuno queste inclinazioni possono apparire ancora delle virth. E allora
ripiego lesto sui difetti, tra i quali spiccano Pimpazienza e P'insofferenza. Non so attendere
un minuto oltre il termine pattuito per una risposta, e mi straccio le vesti di fronte all’abi-
litd oggi addirittura diabolica del mimetismo pit sfacciato. So peraltro che esponendomi
troppo, a mia volta rischierei d’incappare in uno dei tanti atteggiamenti che non sopporto
negli altri e che sarei costretto a sposare pet timidezza o autodifesa. Per questo vivo sempre
pih isolato, e, cosciente anche dei miei limiti, non scrivo per i giornali, non tengo confe-
renze né partecipo a dibattiti. Amavo un tempo cercare la compagnia degli altri, aprirmi
interamente col primo venuto; oggi sono convinto che — salvo poche eccezioni — dagli
incontri coi nostti simili si esce pil impoveriti che accresciuti, un po’ sciupati anziché
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elevati. Percid cerco di dedicare il meglio di me alla famiglia, agli amici sempre pil rari,
o di affidarlo alla pagina. Quando mi si spalanca I’eventualiti di un domani senza aver pi
nulla da scrivere, mi aggrappo col pensiero ai libri che invadono la mia stanza. C¢ tutto
nei libri, basta saperli leggere. E per goderli meglio forse occorre condursi nella vita in
armonia con quanto di buono troviamo in essi.

Non ho accennato al mio ritratto fisico. Compio un ultimo atto di presunzione ricor-
rendo ancora a un mio romanzo, La quinta stagione; ma si tratta di un’immagine deformata,
di un flash caricaturale. Siamo di nuovo a Materada nel fuggi fuggi dell’8 settembre 1943,
quando io avevo otto anni. Giunge un camion stracarico di soldati sbandati. Stefano, il
mio alter ego, vi si avvicina e « i dischi delle ruote erano cosl lucenti che vi si vide spec-
chiato dentro: piccolo e tozzo con le mani in tasca, la faccia larga come un cinese. Un’im-
magine di sé che non riusciva a soffrire: di uno tropp® di qua che non avrebbe mai potuto
fare il soldato ».

AUTORITRATTO
di
Maurizio Cucchi

(da « L’Approdo », settimanale di lettere e arti, anno XXXII, n. 1380 del 21 febbraio 1977,
in onda su Radiouno).

Sembrerd strano, ma, dovendo patlare di me, non capisco se sia pill opportuno soffer-
marsi sulla mia vita o sulle poesie che scrivo. Del resto la mia vita, a mio parere, non con-
tiene proptio nulla che mi sembra possa interessare e delle mie poesie preferirei che parlas-
sero da sole. E del resto non & nemmeno vero che il mio « autoritratto » sia costituito dal-
’unico libro che ho scritto, che si intitola I/ disperso, perché quasi di proposito, o spinto
da motivi che non saprei spiegare, ho celato la mia figura, ’ho mimetizzata, entro una
serie di personaggi, veri o inventati (comunque costruiti e manipolati sull’immagine di una
realtd autentica) e ho fatto parlare le voci, mi sembra, almeno, pit disparate. Ecco, vorrei
dire che mi piacerebbe essere gli altri, o meglio essere tutti gli altri assieme. Per esempio,
la conclusione di un poemetto, che si intitola « Primo tempo di un’avventura », & questa:

Un po’ di luce:
stamo agli sgoccioli:

a2 qualeuno si alya; la fine del viaggio, le valigie. (Nello
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scendere mi accodo. Le gambe, di legno — le formiche —
ginsto manovrarle. Sorridere

ai compagni di viaggio).

La citta. Mi stropiccio un po’ gli occhi, sbadiglio.

A boceca aperta. Il traffico,

i passanti, le antomobili, i tassi...

Eco...
ECCO
Cosi SCAGIONATE perbacco
a passeggio REALI gua e la
LE PERSONE LE COSE.

E vorrei anche ricordare due versi dell’ultima poesia del libro, che mi stanno partico-
larmente a cuore. Il loto significato mi sembra traspatente:

Considera il volo dei piccioni. Come distinguerli?
Come distinguerne uno... Quello schiacciato...

Al di 1a del Disperso e ticominciando con ordine, una premessa, tispetto alla quale con-
servo una certa dose di pudore, & costituita da tutto quello che etro riuscito a fare prece-
dentemente, cio¢ prima del >70-’71, gtosso modo e che, quantitativamente, non & poco:
almeno, ciog, come numero di pagine. Un abbozzo di tomanzo, una setie di brutte poesie,
due o tre racconti, un opuscolo (e, che sia chiaro: non an libro) comprendente alcune poesie
gia meno brutte e che avevo stampato privatamente nel *7o0. Un apprendistato confuso,
pieno di sciocchezze, dovute anche ad una situazione petsonale di incertezza, appunto, e
di confusione culturale; poi, nel *70, mi sembra verso la fine del 7o, con una maturazione
dovuta a vari motivi: letture, studi, soprattutto tranquillita personale, ho potuto dare
corpo e forma a una realta che bene o male avevo dentro da chissa quanto tempo e sulla
quale sono continuato a titornare (fotse ci titorno ancora oggi) con maggiore lucidita.
Insomma, ho cominciato a scrivere I/ disperso (a quell’epoca avevo citca venticinque anni, a-
desso ne ho trentuno), sapendo petfettamente di sctivete un libro, anche se non sapevo quando
sarebbe finito, e come sarebbe finito; neppure se satebbe finito. A proposito di questo libro
votrei ricordare che Céline, uno scrittore che amo molto, pensava, in merito al suo
stile, di essere una specie di inventore, di piccolo, piccolissimo inventote... Ecco, senza
certo paragonarmi a lui, che ritengo troppo grande, anch’io vorrei essere considerato, in
un certo senso, qualcosa del genere. Per lo meno per i diversi frammenti che, bene o male
appartenenti ad un’unica realtd, a un’unica situazione psicologica (pet quanto aperta a
diverse intetpretazioni e stratificata al massimo) ho sempte cetcato di far coagulare. Soprat-
tutto ho cercato di sottrarmi a quello che titenevo un peticolo: Pesposizione di se stesso.
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E ho avuto Pintenzione, per seguire una linea indicata da Valéry, di dare la sensazione
senza la noia della storia. B questa una cosa che ho sentito subito come fondamentale.
Senza voler patlar male, naturalmente, dell’intreccio e delle strutture tradizionali, per esem-
pio, del romanzo. Proptio pet questo le mie poesie, definite pili o meno narrative, non lo
sono affatto o lo sono in un’accezione ben diversa dal consueto, almeno nelle intenzioni.
L’unico invito che mi sentirei di dare a un ipotetico lettore & quello di fidarsi di se stesso,
di non cetcare un intreccio nelle mie poesie, di seguite il filo delle sensazioni, di quello che
Céline, per tornare a lui, chiamava « métro emotivo»: « Tutti nel mio métro emotivo!
— diceva — ...le case, gli ometti, i mattoni, le vegliarde, i garzoni, le bici, le auto, le
sattine, e le pule per giuntal stipati “ ammucchiati emotivi »l... ». Confesso di aver letto
queste parole quando I/ disperso era gia scritto e di essermi sentito, come & facile capite,
assai poca cosa.. Un’idea di questo accumularsi di frammenti, in una composizione che
io ritengo comunque essenzialmente unitaria, la pud dare «Ricetca; relazione», prima
parte di un poemetto intitolato, appunto, « Il disperso ».

Rinvennto tra gli effetti personali abbandonati
un diario intimo ricco di annotagioni. Decifrate
eccole trasmesse in elenco privo di nessi.

« Era un gran bel ragag30 mongoloide ».
(Ci faremo amici?)

. . . . .

Potrei misurare il tempo
secondo il metro dei bambini.
Che cos’altro se non accucciare
il piede in fondo al letto o mettere la mano
sotto i cuscino soffice, al sicuro?

. . . . . . . .

. . . . .

Ecco, star Ii coi gomiti sul tavolo le mani sulla faccia
a porgere ['orecchio, a_farmi raccontare

certi dettagli minimi della famiglia.

Viia Pantano 13 antica casa signorile.

Andati in cerca dell’orafo Guelfi per le vere.

La bottega non ¢’é pis. La portinaia ¢ molto angiana,
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si chiama Filomena ¢ secca ¢ minuta. La casa mi piace. Vecchia,
scale larghe, vetrate colorate. Ci devo tornare.

Un altro itinerario un’altra pista

¢ suggerita da un povero diavolo: basco

Sciarpa, giacchetta, bici

¢ la cartella in canna. Diversamente la mamma
galoppa sull’altra via: « Non sai nemmeno

che cosa prendo » dice

« Certe volte i 90 ¢ dopo il 23 ».

Poi ho cambiato vestito, ho fatto la valigia
e sono fuggito in motorino.

alternativa
Poi sono andato in camera, sednto al tavolo,
ho compilato un curriculum, risposto a un’insergione.

.

Briccone d’un mongoloide (ah! ragaggaccio...).

La moglie: « ultimamente camminava a ig-3ag
0 con i piedi in dentro. O anche, milanese,
prendeva accenti strani. Che so, veneto, romagnolo,
toscano ».

La madre: « cambiava gusto dall’oggi col domani,
perdeva la memoria. Aveva sempre gli occhi rossi ».

Dichiarazioni telefoniche rilasciate agli amici
interrotte di colpo:

« #n condizioni

di sonno o veglia fermi a letto

un etto di cicoria,

un ravanello o due... ».

« E stato cosi che ho fatto, quel mattino,
Pultimo bagno nel tepore del liguido amniotico ». (sospirando)

1! medico aveya gia parlato sibillino.
« Regressione. Identits. Qualificarsi ».
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E, d’altro canto, fu facile osservarlo |
rannicchiato sopra il smo pagliericcio |
in posigione di feto. Nell’incubo faceva : |
« Io parlo da solo fin da piccols.

Certo che ho riflettuto, ma non mi trovo pif... ».

Adesso non sappiamo dove diavolo sia.

Al contrario, peraltro, non mancano,. nell’insieme, testi che sfuggono all’irregolarita

di questo procedimento, pet lo meno apparentemente, visto che in poesia (ed & quello che

pitt conta) tutto ¢ metafora. Per esempio questo « Racconto», che inizialmente voleva

| proprio essere un racconto. Poi, perd, non sono tiuscito a scriverlo come tale; o non ho

! voluto scrivere un vero racconto in prosa.

C’era, sul tavolino, qualche goccia sciropposa,

i verde intenso. E il tritaghiaccio... L’ operagione,
insomma, I’ avevo continnata, cinico... Per inergia,
0 indifferenga, lentegza cronica...

C' 5i guardava fisso, scesi dal treno. « Li vedi —
Jfece la sconoscinta — sono sposini; lasciali stare ».
Ma diverse erano le nostre valigie, diverse

Je case di provenienza...

Alla partenga, Ja si vedeva correre piangente, volando gi,
palloncino di sangue schiacciato, poco prima titubante,
incerto sul da farsi; wccelletto implume coricato,
bagnato fradicio in un punto qualungue della strada.
Ci aveva rivelato i suoi segreti, mostrato Ja sta carta
d’identita; gia fuori I’alberghetto, dall’ atmosfera
clandestina, forse in giardino, seduti sui gradini.

E anche i calgoni comodi macchiati, fuori uso,

ad accrescere il disagio, a spremere la commogione.
Adesso, che altro dire...

Forse che dentro ’acqua era felice...

C¢ stato un critico, che & anche un noto poeta, Antonio Porta, che ha patlato, a pro-
+ posito del mio libro, di « poema del corpox». E in effetti aveva petfettamente ragione;
| credo, ciog, che abbia colto nel segno. Poema del corpo, secondo me, anche per quanto di
sgradevole, di vergognoso, di sudicio, ma di tertibilmente nostro — unica cosa indiscu-
tibile e certa — rappresenta il corpo. Non per niente ho scritto poesie come questa, il cui
titolo & « Confessione intima »:
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(visto Iarrossamento,
i foruncoletti...)
con altri sintomi del genere (viscerali,
di solito. Infiammazioni.)? Prendo la pomata.
E intanto chi mi vede fa il di pin. Che mi scoccia, con I’umido
e tutti i fatti miei e le telefonate alla cabina,
¢ 7l riscaldamento che non va: ho i piedi sporchi,
luridi. Gia da basso
Stanno manovrando in quattro
con la caldaia a peggi. Fignrati se ho voglia
di scoprirmi...
Chissa perché
deri Sera a letto, spenta la lnce,
la testa ficcata nel cuscina, avrei ginrato .
di sentire come un ctric crac
di la, in cucina. E allora volevo svegliarti,
toccarti dentro, dirti:
« Cosa sara, non senti? ». Poi ho capito
che eri tu, nei tnoi affanni di respiro,
prima del sonno.
Quando saremo morti potra raccontare:
« Mi portavano sempre il torrone. Ma io facevo fatica
a masticarlo. Sa,
per via dei denti... ».

Tutto civ forse presume sottintesi.
Non saprei dire.

A questa poesia vorrei aggiungere altri due versi della poesia « Coincidenze »:

« Abbiamo imparato ad accudirei vicendevolmente.
A badare ai nostri corpi nella gabbia. ».

Dopo 1/ disperso ho continuato a scrivere; ho cercato di proseguire una ricerca che era

|
. ) |

c e+« « . . .€poz
non capisco la ragione di questo gratiarsi insistente sul di dietro. Avra a che fare
gid iniziata, in realtd, all’apparizione del libro. In particolare ho una certa predilezione per
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un poemetto, che ho ultimato nel marzo del 76, che si intitola « Giuseppe » € che & sud-
diviso in undici patti: sono undici poesie differenti, cio¢, o se si vuole undici capitoli
della stessa stotia. Credo un’idea del tono, delle intenzioni, dell’area entro la quale ho
cercato di muovermi, possa venire da queste due parti:

2.

¢ sopratintto la piatta, regolarissima estensione del prato, le file
doppie dei pioppi sui margini... il pogzo, la nebbia

quasi immancabile... 0 nella pienexga

Pprimaverile dei colori...

Pis ancora, quindi, dei tre edifici gialli,

paralleli... si osservi, verso la strada quella scritta,

a grandi lettere maiuscole, su fondo biance, le « A » smangiate, ormai,
eppure in fondo nitida: CASCINA

MARIANNA

10.
Pin o meno B, immagino,
appisolava
sull’ottomana, la bocca semiaperta sul cuscino
molle — il materasso
di piuma, la trapunta,
spessa — infagottato. Mormorava
sorridente, quasi a fior di labbra,
rimescolando — pub essere — entro un groviglio di vicenda,
ingigantite, trasfignrate inegie: uno scambio d’idee
innocto con un tale, il bruciore sottile
di un taglietto su un dito, lo sciogliersi di dentro,
vera anima, di un peso lieve, dolce, la gola,
secca, un insistente bruciore
al palato... mormorava, dunque: « sono
nel morbido cuore di un uovo caldo... ».

Mi accorgo di aver fatto un discorso un po’ sgangherato... Ma ¢ I'unico tipo di orga-

nicitd che mi riesca possibile. Anche per questo motivo la conclusione di questo « Auto-
ritratto », mi sembra che possa venire soltanto dalla poesia che sta in limine al libro:
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allo goccolo. Sgonfia a meta, coi manici
in disordine. Ma lui stesso, Uartefice,
supino (riverso) la bocca spalancata,

i piedi incrociati sulla sedia, gli occhiali
n terra, rotfi...

NICOLA LISI, NELL’OPERA COMPLETA

di
Geno Pampaloni

(da « L’Approdo », settimanale di lettere e arti, anno XXXII, n. 1381 del 28 febbraio 1977,
in onda su Radiouno).

In una bella pagina che di recente ha dedicato al ricordo di Lisi (pit1 che ritratto critico,
una sorta di dialogato diatio con la sua poesia), Matio Luzi sctive che 'immagine dello
scrittore si & fissata «in un punto profondo, cangiante, e tutto sommato poco sondabile
nonostante la sua luminositi». E in effetti, davanti al cofanetto ove la Vallecchi ne ha
raccolto le opere (da L’ Acgua del 1928 alla Parlata dalla finestra di casa del 1973), il punto
fondamentale che anche a me sembra da chiarire & proprio quello individuato cosi bene
dal Luzi: come e perché Nicola Lisi ci appaia scrittore di lieta e tersa semplicita e al tempo
stesso di profondo segreto; realistico e magico, tetragno e spirituale, toscanissimo e immerso
in una sua geografia celeste, senza peraltro che queste contraddizioni, o polarita, entrino
mal, nella sua prosa, in qualsiasi rapporto scopertamente dialettico. Il suo mondo, per
certi aspetti, & ancora quello tramandatoci dall’arte medievale e romanica, povero di og-
getti e di gesti tutti concentrati attorno alle semplici necessitd del vivere, e proptio per
questo attentissimo al misterioso linguaggio della creazione e alla presenza dei segni ange-
lici e demoniaci che presidiano quel vivere. Ma, in un continuo contrappunto, quella sua
rustica familiaritd con le cose essenziali della vita si trasforma in una raffinata saggezza,
e la sua opera si modella davanti ai nostri occhi nella sequenza di una ininterrotta enciclo-
pedia sapienzale, che pud fare addirittura pensare a una specie di «libro dei mutamenti»
d’ispirazione cristiana, nel senso che la cteazione vi & vista come compiuta in eterno e in-
sieme come infinito suggerimento ai viventi, come indefettibile armonia cosmica e insieme
come libro da interpretare senza sosta, attimo per attimo, nel mistero dell’esistenza carnale.
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Uno scrittore meno fotte, in senso proptio, uno scrittore di meno sicuta vocazione
poetica non avrebbe potuto dominare e armonizzare, come egli ha fatto, valori cosi
diversi, modulatli secondo una vibrazione costante.

In questo senso & fondamentale, e addirittura pregiudiziale, tener conto della sua ispi-
razione religiosa. Della religione di Lisi si & scritto molto, ma direi che non si & insistito
abbastanza su due caratteristiche essenziali: la prima & che per lui la religione non & mai
un fatto «separato », un rifugio, un altrove, ma coincide sempre con il qui e ora della
vita (« L’uomo collaboratore d’Iddio al fine di ottenere le massime armonie terrene e for-
s’anche quelle celesti», scrisse, con accento quasi teilhardiano, in Paese dell’anima).

La seconda & che, anche nei momenti piti estatici e angelici, non ¢ mai mistica, ma
sapienzale. « Di quel che & stato in tetra, lassit non cambia nulla, benché tutto vi sia con-
dotto a petfezione »: questa & la vera filosofia della religione di Lisi, il sovrannaturale come
esito del naturale, la sapienza di vita come attesa, certa anche se oscura, di quell’esito.
Una terza cosa si puo aggiungere: ed & che la religione di Lisi non ¢ tanto la religione di
Dio, e neppure del Cristo, quanto quella del’Angelo custode, della Madonna, e, possiamo
dire, degli intermediari. E, in altri termini, una religione che non dimentica mai la carnalitd
dell’uomo, 'ombra del destino e del male. (« Aver fede che come ’anima, il corpo » dice
con mirabile sinteticitd in Amore ¢ desolagione ). Lisi & sctittore casto ma carnale, nello stesso
modo in cui & limpido ma malizioso, figutativo ma allegotico, cronistico ma favoloso,
litico ma realistico, contadino ma metafisico. Il trascendente & per lui un’altra forma del
reale, cui si lega senza soluzione di continuitd. Il suo sentimento religioso, oltre e forse
pit che forza morale, era per lui scrittore lo strumento che rende trasparente la realtd, che
abolisce il confine tra senso e sovrasenso.

Un’ultima osservazione, a proposito della sua religione (e a conferma del suo non misti-
cismo), & che, nel suo mondo, dominato, come un « mistero» trecentesco, dalla lotta senza
tregua tra Bene e Male, ¢ in pratica assente il dolore, e anche il peccato & visto in una luce
obiettiva, senza tremolii e compiacimenti psicologici: il chiaroscuro dei sentimenti, dei
pensieri e dei gesti & cosl nitidamente oggettivato nella sua prosa, perché nella religione
asciutta e totale di Lisi il Soggetto & uno. La fede, in sostanza, primeggia in modo assoluto,
categorico, sulla speranza e anche sulla caritd; e le riassume.

Uno scrittore di tal genere come convive con le altre espressioni dell’arte contempo-
ranea? Il quesito & stato posto molte volte, ma le risposte sono quasi tutte insoddisfacenti
per la difficoltd reale di individuare assonanze e affinitai a2 un mondo poetico singolatis-
simo e coltivato con rara riservatezza. Lisi era uomo di molte letture, ma molto pilt medi-
tate che esibite: di dialoghi silenziosi, pitt che di cutiositd. In ogni modo, per cercare di
avvicinarci a una possibile collocazione dell’opera di Nicola Lisi nel panotama della let-
teratura contemporanea, & necessario rifarci alla complessitd cui accennavamo all’inizio.
E da escludere senz’altro un giudizio di naiveté, che pure fu proposto da qualcuno: e occotre
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invece distribuire lattenzione tra i due elementi sostanziali che si armonizzano nel suo
lavoro, il raffinato favolismo novecentesco e il diamante della sua fede, tra il suo lirismo
figurativo e le sostanziali radici popolari; senza mai dimenticare che egli visse e operd in
Toscana, e, anzi, in gioventl, aveva messo in primo piano un tipo di toscanesimo che non
direi provinciale ma « radicato » che doveva poi trovare espressione polemica nel movi-
mento di Strapaese.

Comincerei con il segnare molto nettamente le distanze sia dal realismo magico del
Bontempelli, sia dalla narrativa post-naturalistica del Palazzeschi e del Cicognani (per ripe-
tere alcuni nomi che pure furono fatti). Il magico bontempelliano & di matrice intellettuale;
¢ la realtd che porta la sua crisi sino a confondersi con il sogno; il magico o sovrasenso
lisiano, al contrario, & sostanziale perché spirituale, & la forma segreta e perfetta della realta,
di quella tealtd ove, ricordiamo, « come I’anima, il corpo; » si che il sogno, nei suoi rac-
conti, fa cotpo con la realtd, la rivela, anziché evaderne e sublimarla. Lisi aveva otrecchio
attentissimo (il giorno in cui si studieranno a fondo le varianti da lui apportate nelle riedi-
zioni dei suoi libri, si vedra con quanta coerenza le varianti convergono verso un’essen-
ziale musicalitd, una pregnanza allusiva e sintetica); e certo non gli sfuggiva la possibile
lezione dei surrealisti. Ma cid che & stato chiamato il suo «surrealismo» non ¢ in lui
ispirazione primaria, ma derivata dalla intima natura visionatia del suo realismo, che abbzrac-
ciava, come si ¢ detto, il trascendente.

Allaltro estremo, né i « buffi» palazzeschiani né gli « omini « di Cicognani possono
assimilarsi ai suoi personaggi. Cio per una quantitd di ragioni: sociologiche (rari sono i
personaggi cittadini, che invece prevalgono negli altri due), sia di pathos etico, sia di colore
figurativo, sia stilistiche.

Lisi non si pone di fronte al suo mondo in atteggiamento di ironia, o di pieta, o di
bonotmia, ma di considerazione creaturale. I lampi bui di tragedia che scoccano nel tiso del
poeta dei «buffi» in quella straordinaria contiguita di assurdo e di atroce; o i confusi
drammi ottocenteschi, tra il romantico e il crepuscolare, che agitano gli « omini» di
Cicognani sono estranei al Lisi. In lui ¢’ pure ironia, ma lieve e sepolta, e di tutt’altra
origine, poiché nasce da una sorta di malizioso buon umore nel riflettere tra la sproporzione
delle motivazioni umane e il misterioso disegno cosmico in cui si inseriscono; & un’ironia
di stupefazione, il cui fuoco non ¢& nella penna dello scrittore, ma per cosi dire nell’og-
getto; &, infine, cordialitd creaturale per il mondo, che assorbe in sé ogni tragedia ed
effusione drammatica, nella consapevolezza, ticordiamo ancora, che «lassi non cambia
nulla ». Lo stile, infine. Cid che caratterizza la pagina di Lisi ¢ la orchestrazione sintattica,
che corrisponde alla complessita e polivalenza del suo mondo poetico, cosi come abbiamo
cercato di delineatlo: dalla cronaca alla favola all’apologo all’allegorico al sapienzale sono
molti i piani sui quali la fantasia dello scrittore guida la sua materia, e la sua prosa &
quindi profondamente, strutturalmente sintattica e idealmente sincronica, in una misura
sconosciuta alla tradizione narrativa.
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Un analogo discorso pud essere fatto se si prende in esame il contenuto o lorienta-
mento religioso di Lisi: di cui ci sorprende la solidita, fondata sul rispetto della tradizione
e sulla conoscenza e familiaritd con le Scritture; ma al tempo stesso ci sorprende la moder-
nita, per cui egli vede il rapporto tra uvomo e Dio in termini oggettivi, non maculati da
sentimentalismi, e alieni dall’idea, per usare P’espressione di Bonhoeffer, di un Dio « tap-
pabuchi», disposto ai comodi dell’'vomo. Pit che alla provvidenza manzoniana, il catto-
lico Lisi si affida alla grazia di Bernanos, che ha come impedimento o meglio interlocu-
tore il peccato. E la preghiera, che in Lisi ha un ruolo primario, anche come risposta ai
« segni» del conflitto tra Bene e Male di cui il mondo formicola, non ha significato devo-
zionale e neppure ecclesiale, ma insieme esistenziale € cosmico. Una volta Lisi scandalizzd
gli amici tracciando le linee di un’affinitd profonda tra Don Milani e Domenico Giuliotti,
tra il prete innovatore, ribelle e a suo modo socialista, e quello che viene considerato il
poeta del cattolicesimo arcaico se non addirittura reazionario. Per me invece quella « par-
lata » di Nicola Lisi fu rivelatrice: perché mi dette la conferma e la misura dell’ampiezza
del suo orizzonte spitituale, che in due uomini cosi diversi in apparenza sapeva riconoscere
lo stesso stigma di popolare violenza.

Se, tra gli scrittori toscani, sento un’affinitd con Lisi ¢ con il drammatico e ateo Federigo
Tozzi: e non inganni la distanza tra la sanguigna protervia dello scrittore senese € I’appa-
rente candida letizia dello scrittore mugellano. Specie nel Tozzi giovane, e penso a Bestie, c’¢
un’intensitd, una voglia di penetrazione di cui ’eco arriva fino a Lisi. Il quale del resto & to-
scano di una Toscana eccentrica rispetto a Firenze, ed & di una natura pittorica quasi senese.

Certe favole di Pea, di fantasia stregata, o certi allucinanti lirismi di Bilenchi sono pit
vicini al poeta di Amore ¢ desolagione di quanto non lo sia la letteratura canonica
toscana-fiorentina. Per non dire di Betocchi, il cui primo libro poetico, Realti vince il sogno,
dice di per sé, sino dal titolo, la consonanza profonda di due spiriti religiosi, di religione
virile.

FLATANO POSTUMO
di
Sergio Pautasso

(da « L’Approdo », settimanale di lettere e arti, anno XXXII, n. 1383 del 14 marzo 1977).

Ennio Flajano & morto nell’autunno del 1972. Con lui & scomparsa una figura singo-
lare, forse unica nel nostro panorama culturale cosi intriso di accademismo, anche se mal
dissimulato: era, infatti, un intellettuale non organico che poteva passare dalla letteratura
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al cinema, dal teatro al giornalismo, senza lasciarsi condizionare da nulla ma condizionando
tutto con la propria intelligenza. In questo senso Flaiano era quello che si pud definire
un grande dilettante; e come tutti i grandi dilettanti fini prigioniero del mito del perso-
naggio che aveva inventato e poi interpretato alla perfezione.

11 Flaiano estroverso, brillante « causeur », che proiettava tutto se stesso all’esterno,
ha fatto lungamente da schermo a un altro Flaiano, pit intimo, persino malinconico, che
viveva chiuso all’interno del proprio tessuto culturale tramato da letture scelte e da un
proficuo commercio con i classici e ordito da una scrittura misurata ed efficace. Per quanto
brillante, il personaggio non & perd riuscito ad annullare lo scrittore. Infatti, dopo che la
morte ha portato via il personaggio, & riapparso lo scrittore: anzi, come suggerisce Garboli,
«la morte ce lo restituisce » intatto, non contaminato, aggiungiamo noi, pronto per quella
rivalutazione critica che lo recuperi in tutti i suoi aspetti, persino quelli pit nascosti e segreti,
anche a costo di mettere in secondo piano i suoi detti memorabili.

La lettura critica dell’opera di Flaiano, arricchita e integrata dagli inediti che si vanno
pubblicando via via da Rizzoli, avviene ora in profonditi ed & condotta con un’attenzione
che finora non si era mai registrata, se non, forse, all’epoca di Tempo di uccidere, favorito
in questo anche dal Premio Strega. Ma per i libri successivi pia attestati di stima, a volte
anche abbastanza esterni, che giudizi critici. Non a caso Flaiano & entrato nella storia della
letteratura attraverso la porta secondaria della storia del costume e della cronaca di un par-
ticolare momento stotico — quello degli anni Sessanta — tutto cid perché il suo lavoro
veniva sempre considerato come il frutto occasionale di uno scrittore che non approfon-
diva i propri temi; tutt’al pid si riconosceva valore al moralista, questo si, ma per la
divertente causticita delle sue battute e non per la loro profonda verita. Certo, le sue erano
battute sibilanti e sferzanti, le massime apodittiche e definitive, e contenevano un tale con-
centrato di ironia e di satira da far saltare tutte le santebarbare del perbenismo culturale
tradizionale. Come non esserne affascinati?

Eppure Flaiano non si esauriva in questo brillante esercizio dell’intelligenza; lo scrittore
esisteva anche allora, non & una scoperta di oggi. Per accorgersene, sarebbe bastato leggere
i suoi libti come un prodotto letterario e non come un documento; non scindere, in una
opera gid cosl scarna come la sua, tra romanzo e moralita, tra racconto e aforisma, non
contrapporre il narratore allo scrittore di massime.

Curioso destino quello di Flaiano. Trascurato dagli assertori dellopera aperta (che
occasione ha perso la neo-avanguardial), ¢ caduto vittima di un esasperato fiscalismo critico
che ha applicato nei confronti della sua opera le pit ortodosse regole dei generi. Proprio
a lui doveva capitare, che li ha praticati quasi tutti indistintamente, senza curarsene, poiché
il suo obiettivo era un altro: quello di realizzare sulla pagina il proprio rapporto dialettico
con il mondo, ma realizzarlo da quel disincantato moralista che era, il quale poteva cele-
brare in Tempo di wcidere atto gratuito, in Melampus P’allegoria di una donna che diventa
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cane, in teatro V'assurdo di Un margiano a Roma, e poi sctivere massime e aforismi come
un saggista del Settecento. Con Flaiano si ¢ fatta questione del mezzo e si & trascurato il
fine: esattamente I'opposto di quello che egli intendeva.

Recuperato lo scrittore, la critica ha poi cominciato a cercare nelPopera di Flaiano
qualcosa di diverso dalla documentazione di un ambiente ¢ di un clima, a leggere i suoi
libri in una prospettiva meno legata all’occasione. A poco a poco si & cominciato a consi-
derare Flaiano non tanto come un testimone bensi come un interprete del disagio contem-
poraneo, il quale ha scelto la strada dell’ironia, quando non dellassurdo, per rappresentarlo
letterariamente. Flaiano ha optato cosi per un filone poco battuto della nostra letteratura,
ma assai coltivato altrove, specie in Francia e in Inghilterra, le sue patrie intellettuali ideali
e alle cui sorgenti letterarie egli si dissetava.

La svolta nella nuova considerazione critica di Flaiano si & avuta con la pubblicazione
della Solitudine del satiro, un volume che egli aveva progettato ma che non aveva potuto
portare a termine e che ha inaugurato V’edizione rizzoliana delle Opere di Ennio Flaiano a
cura di Giulio Cattaneo e Sergio Pautasso. In questo libro si ¢ appunto visto come fosse
del tutto secondario chiedere a Flaiano le battute dal momento che egli dava dei racconti,
anzi dei veri e propri blocchi natrativi, in cui la varietd degli argomenti corrisponde un
po’ al lavoro del musicista quando fa variazioni sul tema. Quindi, non esercizi di stile o
compiaciute insistenze, bensi cambio di prospettiva, aggressione dell’oggetto natrativo da
punti di vista diversi, ma sempre sul tema che a Flaiano stava piti a cuore: il rapporto del-
Puomo con la realtd. L’uomo flaianeo & sempre stato un simbolo d’intelligenza e d’itonia,
un uomo che non si concede e che non ritiene di dover spendere pitt di una battuta
tagliente per esprimere il proptio rifiuto d’obbedienza. Ma per esercitare efficacemente
questo esercizio della satira occorre anche avere il senso della misura, una dote difficile e
rara che perd Flaiano possedeva naturalmente. Infatti anche la pili sferzante delle sue satire
poggia su una misura che ¢ regolata dal gusto ironico ma calcolato, sottile ma incisivo.
E ancora la sua consuetudine con i classici del moralismo e del saggismo europeo che si
fa sentire: a questa scuola egli ha educato la sua innata vocazione alla satira e aggiustato
Paltrettanto innato gusto per il segno breve ed epigrammatico che trova nell’annotazione
diaristica, intima e segreta, il suo spazio ideale.

Misura e gusto hanno un peso rilevante nel discorso di Flaiano; la sua satira & corrosiva,
ma senza eccessi, non sfocia mai nell’invettiva gratuita e fine a se stessa poiché Pinterlocu-
tore o Poggetto sono sempre situati in una prospettiva dialettica e non antagonistica. Pit
che il fastidio verso il mondo, Flaiano esprimeva il disagio per 'impossibilitd di riuscire a
insetirsi nella dinamica di una societd che tende ad annullare e ad appiattire ogni manifesta-
zione dellintelligenza. In questo quadro, I’ Autobiggrafia del Blu di Prussia, otdinato e curato
da Cesare Garboli, & un testo esemplare anche dal punto di vista della varietd di generi e
di manifestazioni espressive. Grazie a questo continuo cambiamento di registro stilistico,
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Flaiano ha salvato dal deperimento e dall’oblio non solo se stesso, ma anche i segni di una
presenza culturale destinata ora a sopravvivere al di 1a della piccola mitologia che ha finito
per gravare con troppa pesantezza sui suoi stessi artefici. Per fortuna Flaiano sapeva ritro-
varsi: e nel momento dell’isolamento, dopo il tuffo nella folla, ecco farsi impellente la neces-
sita di una riflessione: annotarla significava salvare qualcosa di sé e della propria vita vera.

La formula diaristica dello sctivere di Flaiano trova qui la sua giustificazione: pil egli
¢ segreto e pilt ci si accorge della sua distanza dal famoso personaggio. Al Flaiano scop-
piettante fa da controcanto un Flaiano raccolto, al divertente e allo svagato un tragico che
si interroga sulla vita e sulla motte. E intanto sfugge agli schemi e alle classificazioni. La sola
traccia che egli ha lasciato ¢ che attraverso la letteratura ha intrattenuto un rapporto ecce-
zionale col mondo. Tutto cid appare in maniera indiscutibile dall’ultimo suo libro
Diario degli errori, curato da Emma Giammattei, dove abbiamo la riprova di quanto Fla-
iano potesse essere isolato e di come misurasse la propria presenza non sulla base delle riu-
scite ma degli erroti.

Flajano era troppo critico verso se stesso per confondere i piani. Sapeva distinguere la
fatuitd dell’aneddotica quotidiana dalla riservatezza delle letture e delle registrazioni segrete.
Diario degli errori & uno spaccato di questa vita intima dello scrittore Flaiano che, conscio
della propria debolezza, registrava gli errori di una vita pubblica spesa nell’occasionalitd
del tempo, della dispersione di una intelligenza brillante tra i giri di una societd che si
presumeva ludica e che invece era soltanto fatua.

Chi pensava che Flaiano fosse un testimone, se non un protagonista, di tale tempo e
di tale societd dovrd ricredersi di fronte a Diario degli errori. Flaiano & testimone e prota-
gonista di un tempo diverso, un tempo interiore che lo porta a far parte di una societd,
magari rintracciabile solo nell’utopia letteraria, che si fonda sull’intelligenza e sul gusto,
abitata da scrittori, classici in particolare, ossia coloro che erano i suoi naturali e percid
segreti interlocutori: con essi dialoga, in loro compagnia viaggia, insieme a loro stila il
bilancio dei propri errori.

Diario degli errori diventa cosi il libro pit intimo e segreto di Flaiano, ma anche il pit
sincero e abbandonato. In queste pagine egli ha avuto il coraggio di registrare gli aspetti
minuti, quasi i cascami di una vita minore. Ma proprio qui egli rivive in pieno la propria
illusione dello scrittore che giunge a capire il mondo attraverso la letteratura: pensa che
basti nominare le cose per farle esistere o per accertare la loro caducitd. Allora Flaiano
diventa veramente tragico e scopriamo che amore alla vita glielo dava il continuo dia-
logo con la mortte, che I'ironia e la satira erano segni d’allegria nella misura in cui celavano
una profonda malinconia, che il viaggio era un pretesto per sfuggire all’errore o piuttosto
alla perseveranza nell’errore.

Con Flaiano bisogna sempre rovesciare la medaglia per capire la veritd. La verita della
letteratura di Flaiano, ossia il suo rovescio, & tutta in questi diari e in questi taccuini
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segreti. Nelle loro pagine non vi & assolutamente nulla di occasionale: anzi, persino la pitt
esigua delle annotazioni contribuisce a delineare i tratti di un disegno che si va profilando
con sempre maggiore precisione nella nostra geografia letteratia e che & destinato a sosti-
tuire immagine consueta e familiare del Flaiano brillante « causeur » con quella nuova
e piu duratura del Flaiano scrittore.

GLI INTRIGHI D’AMORE:
UNA COMMEDIA DI TASSO?

di
Giorgio Barberi Squarotti

(da « L’Approdo », settimanale di lettere e arti, anno XXXII, n. 1384 del 21 marzo 1977).

L’attribuzione documentata al Tasso della commedia Intrichi d’amore, fino a oggi lasciata
da parte o appena citata dagli studiosi dell’opera tassiana per i molti dubbi sull’effettiva
paternitd dell’opera, non pud non rappresentare un fatto molto significativo, sia in sé, per
il lustro che ne deriva alla commedia e che pretende, subito, un esame pill accurato e appro-
fondito di essa, sia in relazione con il giudizio complessivo sull’autore, il cui ritratto divul-
gato presenta i tratti dell’elegia, della malinconia, della tragedia, dell’idillio, della passione
amorosa, ma male par accogliere quelli del comico. Eppure Enrico Malato, che degli In#richi
d’amore di ora Pedizione critica davvero esemplare, con un ottimo commento e un’ampia
e intelligente introduzione, non ha dubbi: la commedia & proprio del Tasso, e le prove,
esterne e interne, gli paiono irrefutabili, mentre quelle intese a negare la paternitd tassiana
sono molto deboli. Diciamo subito che le prove esterne sono, in effetti, convincenti.
La commedia fu recitata per la prima volta il 19 settembre 1598 dagli accademici di
Caprarola alla presenza del cardinale Odoardo Farnese, e pubblicata, a cura degli stessi
accademici, nel 1603 a Vitetbo, con 1a dedica al cardinale scritta da uno degli accademidi,
Scipione Perini, il quale, mentre dichiara di averle dato il titolo di Iusrichi d’amore, riven-
dica a sé e agli altri accademici il merito di aver portato alla luce un’opera di quel celebre
poeta che fu il Tasso, rimasta disgraziatamente sconosciuta perché non divulgata dallau-
tore e neppure riveduta e rifinita e, anzi, proprio la mancanza dell’ultima mano del Tasso
spiegherebbe il fatto che Popera sia rimasta inedita. Ora giustamente argomenta il Malato
che & molto difficile poter ammettere che, tre anni dopo la morte del Tasso, gli accademici
di Caprarola potessero cercare di far passare sotto il nome dellillustre poeta un’opera da
loto composta, interamente o anche su un canovaccio preparato dal Tasso stesso, e, per
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di pit, coinvolgessero nella falsificazione un personaggio illustre e potente come il cardi-
nale Odoardo Fatnese, che aveva conosciuto il Tasso ed era noto come appassionato di
teatro € autorevole mecenate di spettacoli teatrali: e che ’eventuale falsificazione passasse
sotto silenzio, nonostante il ripetersi di edizioni dopo quella del 1603. D’altra patte, da
una lettera del Tasso del 16 giugno 1586 a Giovan Battista Licino apprendiamo che il
poeta, per le insistenze di donna Verginia de’ Medici, si accingeva in quel tempo a finire
la sua commedia in Ferrara. Tale testimonianza, oltre a rivelare che il Tasso sicuramente
si & occupato di teatro comico contro quanto scrisse Glambattista Manso, nella 1777z del
poeta pubblicata nel 1621, principale fondamento di tutti coloro che hanno negato la pater-
nita tassiana degli Intrichi d’amore, data ’autorita del biografo, amico e protettore del Tasso,
si accorda perfettamente con la datazione al 1586 della vicenda rappresentata nella com-
media, come ingegnosamente ricostruisce il Malato sulla base dei fatti storici ricordati nel-
Popera correggendo la data del 1597 che appate nel testo e che verosimilmente & dovuta
all’aggiornamento della cronologia compiuto per la rappresentazione, secondo un costume
diffuso nel Cinquecento. Molto meno probanti appaiono, al confronto, gli atgomenti che
il Malato ricava dal testo della commedia, sia che si tratti di situazioni di amore non cor-
risposto del genere di quelle che si incontrano nell’ Aminta e nella Gerusalemme, € di altri
episodi ancora che ripeterebbero momenti e personaggi del poema, sia che si tratti di vere
€ proptie « citazioni» di testi tassiani. Si potrebbe, anzi, dire che ’autocitazione del Tasso
appare meno probabile della citazione di passi e di espressioni tassiane a opera di un
ipotetico altro autore della commedia. E il caso della pit evidente fra le riprese di tipiche
espressioni tassiane, quella contenuta nella scena decima del terzo atto, dove la ruffiana
Bianchetta ripete, con sapienti variazioni, piti volte esortazione ad amare che Dafne rivolge
a Silvia nell’ Aminta: proptio la ripetizione della formula (« muta, muta pensiero, sciocca-
tella che sei», « muta, muta pensiero, semplicetta che sei», « rompi, rompi la pietra di
questo cuote, crudeletta che sei») & un procedimento caratteristicamente manierista, che
contempla la citazione di un passo o di una situazione consacrata da un celebre e autoriz-
zato modello, come ben poteva essere il Tasso sullo scotcio del secolo, come spunto pet
una serie di ampliamenti e di vatiazioni, nelle quali si esercita Pabilita dell’autore in pet-
fetto accordo con un pubblico che ammira soprattutto la capacita di svolgere dal modello
assunto tutte le possibilitd che esso contiene di rimanipolazione e di ingrandimento. E lo
stesso si pud dire per le molte altre tiprese di espressioni tassiane negli In#richi, che con
estremo scrupolo e vigile attenzione il Malato elenca. Ma ci sono, a favore della paternita
tassiana della commedia, gli argomenti esterni, senza dubbio solidi: e poiché gi il Manso,
petr negate che gli Intrichi d’amore fossero del Tasso, aveva parlato della mediocrita del-
Popera, e tutti i critic a posteriori si sono dal piti al meno trovati d’accordo su questo
giudizio, sara bene vedere da vicino di che si tratta. Si deve subito notare come gli In#richi
d’amore siano costruiti su una serie di vicende di una complicazione estrema: ci sono mariti
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creduti morti che ritornano, mogli che, credendosi vedove, si sono risposate perfino due
volte, fighi pianti per perduti che, in realtd, sono vivi sotto altri nomi e altre spoglie, con
la conseguenza di fratelli innamorati delle sorelle che non sanno essere tali e di figli che
amano, riamati, la madre, e pensano di sposarla, credendola un’estranea. In pib, ci sono
continuamente travestimenti al servizio ora della gelosia del marito che vuole scoprire se
la moglie gli & fedele, ora dei vari intrighi amorosi: e anche qui domina il piacere della com-
plicazione e della difficolta, dal momento che, a parte il caso di Cornelia e di Camillo, che
si amano teciprocamente, ma sono, in realtd, madre e figlio, senza saperlo, tutti gli altri
personaggi amano chi non li ama e sono amati da chi & loro indifferente. Cosl Gialaise ama
la servetta Pasquina, che lo beffa continuamente, mentre & invano amato da Lavinia, 2 sua
volta amata senza frutto da Flavio; Flaminio ama Ersilia, che, invece, & innamorata di
Camillo, che ama a sua volta Cornelia alla cui mano, poiché & creduta vedova, aspirano
anche Manilio, il vecchio padre di Flavio, e il servo Magagna. Si aggiunga, infine, che
Flavio, sotto il nome di Cosmo, si & messo al servizio di Gialaise, e che nessuno dei per-
sonaggi, che pure sono fratello e sorella o marito e moglie, per un contorto e complicatis-
simo gioco di cronologie e di vicende di rapimenti, di guerre, di avventure, se non alla
fine viene a riconoscere gli altri e a farsi riconoscere, e si avrad un’idea del gusto esaspe-
rato della complicazione dell’intrigo che muove l'autore e che, del resto, & pil volte dichia-
rato dai personaggi stessi, che commentano a parte con appropriate esclamazioni le situa-
zioni da capogiro in cui sono venuti a trovarsi.

Gli Intrichi, insomma, si collocano petfettamente nell’ambito del teatro tardocinquecen-
tesco, pienamente manierista. Ne & caratteristica la moltiplicazione speculare della stessa
situazione, che viene riproposta a catena per una serie di personaggi che non fanno altro
che ripetere lo schema del travestimento, del’amore non corrisposto, della gelosia, del rap-
porto di sangue non conosciuto, della falsa morte. Ogni singolo schema si ritrova un’infi-
nitd di volte nel teatro del Cinquecento, e spesso costituisce il motore di un’intera comme-
dia. Lo scrittore manierista rinuncia totalmente all’invenzione di nuovi schemi comici, per
accumulare in una sola opera presso che tutti quelli che puo rastrellare dalle commedie pre-
cedenti, per di pit ripetendo pit volte lo stesso schema, in modo da gareggiare quantita-
tivamente, per abbondanza di situazioni e di personaggi, con il teatro precedente, schiac-
ciandolo, anzi, nel confronto per la profusione delle scene e delle complicazioni. L’autore
obbedisce, ciog, alla norma del « far grande » che & alla base del manierismo: ed & un « far
grande » che, naturalmente, si appoggia su molti modelli a livello di vicenda e di linguag-
gio, amplificati fino allossessione della dismisura. In questa prospettiva ci sembra forse
eccessivo il credito che il Malato da alla commedia: si, ci sono momenti lievemente paro-
dici, ci sono situazioni e scene di una certa vivacita e comicita come quelle che hanno come
protagonisti i servi, soprattutto Pasquina e Magagna, oppure il napoletano Gialaise, che
partla nel suo dialetto e fa anche la parte del capitano spagnolo, in uno dei tanti travesti-
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menti della commedia, ma sono sommersi da una serie di scene troppo paludate e seriose
opputre fondamentalmente simili Puna all’altra, con il solo mutamento dei nomi degli intez-
locutori, che non fanno che ripetere gli stessi atteggiamenti e perfino le stesse parole.
Anche i personaggi piti vivi, perd, non fanno altro che ripetere, con la consueta accentua-
zione, figure e modelli del teatro precedente: il napoletano Gialaise, ad esempio, ha illustri
precedenti nel teatro senese degli Accademici Intronati, come nell’ Amor costante del Picco-
lomini e nell’Ortensio, e negli Intrichi d’amore non si segnala per particolare inventivitd di
linguaggio o per situazioni nuove e vivaci quanto piuttosto perché su di lui, manieristi-
camente, si accumulano vatie parti e incombenze, oltre a quella, che gli & propria nella tipiz-
zazione cinquecentesca, del vanitoso e vanaglotioso.

Semmai lepisodio pitt vivo e originale della commedia, dove si sfiora la tragedia, &
quello del servo Magagna, che, desideroso di contentare la padrona Cornelia, che egli ambi-
rebbe sposare, s’impegna a uccidere la giovane Ersilia, di cui Cotnelia & gelosa come rivale
di un suo altro amore, ma poi, invece, la salva, intenerito dalle lacrime dell’innocente, reca-
pitando a Cornelia, a riprova del commesso delitto, I'imitazione di una testa recisa fatta da
un bravo scultore. Un tale elemento rimanda difatti a un motivo ben tassiano, quale s’incon-
tra nell’ Aminta dove la « favola » pastorale stinge continuamente nel dolore e nell’angoscia
della morte. Tutta la vicenda, allora, si illividisce, acquista toni d’ambigua crudelts, e i
confini stessi fra il comico e il tragico vengono a confondersi.

Magagna non ¢ pit il servo abile e ingegnoso, facile alla battuta, pronto a tutti i ser-
vizi per i padroni, ma anche a tradirli quando gliene venga vantaggio, né Cornelia ¢ sol-
tanto la donna innamorata e contesa fra pitt uomini: nella vicenda e fra i personaggi risa-
puti della tradizione cinquecentesca si insinua un di pitt di crudeltd, di determinazione
feroce e impietosa, 'ombra, ciog, del delitto freddamente voluto per gelosia e per inte-
resse. E allora una certa oltranza nella rappresentazione delle situazioni piti sfruttate e con-
suete si puo ritrovare anche in altri momenti della commedia, fino a caratterizzatla significa-
tivamente nell’ambito stesso di un manietismo come celebrazione del grandioso e dell’ec-
cessivo anche nella raffigurazione dell’orrore e della crudelta.

Le ripulse di Lavinia nei confronti di Flavio e di Camillo nei confronti di Ersilia non
sono soltanto P'espressione dell’indifferenza dei sentimenti, ma contengono sempre un di
pitt di accanimento e di disprezzo pieno di itrisione, che segnalano, appunto, una volonti
di far male prima che di respingere la persona per la quale non si prova alcun moto d’amore.
Allo stesso modo, anche altre situazioni, come la gelosia di Alessandro, che giunge a farsi
credere morto e a compatire sotto le vesti di un astrologo per accertarsi dell’infedelta di
Cornelia e Camillo, hanno qualcosa di maniaco, un eccesso di determinazione, di accani-
mento, di volonta di colpire e di offendere, che gettano riflessi lividi su tutta la complica-
zione estrema dell’intrigo. Qui si pud dire che si concentri la nota caratteristica della com-
media tassiana: nella fondamentale «serietd » del discorso teatrale, nel quale il riso e il
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comico non hanno gran parte davvero, e dove, invece, finiscono a predominare i motivi
della crudeltd e dell’accanimento, fino a sfiorare il tragico (anche nel continuo rischio del-
Pincesto fra madri, figli, fratelli, sorelle in incognito che popolano 'opera). Ma lo sciogli-
mento finale di tutti gli intrichi d’amore pone un pesante sigillo di conformismo sulla com-
media: i mariti creduti morti si riprendono le mogli originarie, anche se queste sono pas-
sate attraverso altre nozze, Cornelia si rivela la madre di Camillo e il loto amore diventa
quello naturale fra madre e figlio, Flaminio ed Essilia si rivelano fratelli, fra i giovani si
compongono normali matrimoni, anche contro tutte le dichiarazioni dei sentimenti fatte
in precedenza, lo stesso Magagna trova moglie nell’abile anche se vecchia ruffiana Bian-
chetta. E, allora, vengono a dissolversi come fumo di parole vane tutte le magniloquenti
dichiarazioni di passione amorosa che percorrono la commedia, e non rimane che 'ordine
delle famiglie e, soprattutto, dei matrimoni contro ogni proclamato sentimento ricostituiti
come erano in origine. Si pud riprendere, a questo punto, quanto il Tasso scrive nella gid
ricordata lettera al Licino: «la signora donna Verginia de’ Medici vuol ch’io finisca in
Ferrara la mia commedia ». Ecco: gli Intrichi d’amore possono essere il frutto di un impegno
di corte, condotto, quindi, dal Tasso usando schemi collaudati dalla tradizione e con un
minimo d’impegno, che si esercita piuttosto sulla quantitd che sulla qualitd del discorso
scenico.
Pit in 13, nella valutazione della commedia, pare proprio difficile andare.

AUTORITRATTO
di
Giuseppe Bonaviri

(da « L’Approdo », settimanale di lettere e arti, anno XXXII, n. 1385 del 28 marzo 1977,
in onda su Radiouno).

Mineo, il paese in provincia di Catania, dove sono nato Prr luglio 1924, sull’alba, in
cortile Baudanza, era noto sin dall’inizio di questo secolo come il Parnaso siculo, sia per
i tanti poeti contadini e artigiani che vi nascevano, sia per le gare poetiche che ogni anno
— convenendovi poeti vernacoli da ogni parte dell’isola — vi si facevano. Tra altro, una
locale leggenda vuole che nella contrada di Camuti esiste un masso ispiratore di energie
poetiche. E accanto a questa pietra, nel xvir secolo, il poeta Paolo Maura costrul una casa
per villeggiarvi, dopo che fu liberato dal tenebroso carcere di Palermo, la Vicaria, dove
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era stato trinchiuso per motivi d’amore e dove aveva scritto il poemetto La pigghiata, ossia
L’arresto.

Mia madre fu la ventiquattresima e ultima figlia di mastro Turi Casaccio, noto e apprez-
zatissimo panettiere nella Mineo della fine del secolo scorso. Poco pilt che ventenne con
fratelli e con due sorelle, Jana e Pipl, emigrd in America, a New York, dove rimase per
quattro anni lavorando in gran parte in una camiceria. Al ritorno, sposd mio padre, allora
giovanissimo, di ventun anni, nato nel marzo 1902 a Raddusa nel catanese dove il padre
s’era momentaneamente trasferito da Mineo per farvi il macellaio. o fui il primo figlio,
a cul seguirono mio fratello Salvatore, oggi avvocato a Mineo, e tre sorelle: Vincenza,
Maria, Ida. Mia madre, con i suoi risparmi, comprd assieme a mio padre, un pezzo di terra,
di due salme, ossia di circa sei ettari, a Camiiti, assolata e rocciosa come Mineo, di fronte
a cui, su un altopiano si trova. Vi andavamo in maggio e in settembre a villeggiarvi per
antica civiltd agreste, ma anche... per ragioni alimentari: in maggio maturavano le fave; in
settembre i fichidindia nelle tante varietd: comuni, bianchi, sanguigni.

Su quellaltopiano giocavo con mio fratello e con un amichetto contadino, Peppi Amari.
Di sera, i grilli stendevano la tela del canto e in alto le stelle a mazzi, come immensi grap-
poli d’un pergolato, scintillavano. Di giorno, avevamo il musicale stridore delle cicale, il
sole a filumane, il vento che da ogni parte apportava suoni e odori.

Essendo stato affidato a mia zia Pipl, sorella di mia madre, ¢ a suo marito, mio zio
Michele, da noi chiamato compare perché mi aveva battezzato, mi capitava anche passare
dei mesi in una loro proptietd vicino Mineo: la Nunziata. Non avendo figli, erano affetti-
vamente molto legati a me.

Mio padre, morto prematuramente a 62 anni per emortagia cetebrale, il 18 marzo 1964,
era il primo di cinque fratelli e di una sotella. Come si vede, il senso del gruppo etnico era
in me e attorno a me sin da quando venni al mondo. Questo rapporto si stendeva, come
anima unificante e coesiva, a tutto il paese a cui mi sentivo unito come ad un’anima vitale
comune. Per me, i poeti erano elementi primari e fondamentali di una geografia psichica.
C'era massaro Turi Alia, vecchio, alto, magro, con i baffi bianchi: e a dire di tutti era il
sommo poeta. Cerano don Filippo Fichera, tuttora vivo, Catrcd, Sframeli, Nino Gulizia,
giovane allora, Monaco, lo stesso mio padre che, timido come era, segretamente scriveva
poesie in italiano, intrise di alti e finissimi sentimenti, anche populistici. Ne ho fatto un
volumetto, nel 1975, col titolo I’ Arcano, intendendo con questo termine il misterioso rap-
porto che per linee cromosomiche ci lega ai nostri genitori.

Anche io a nove anni poetavo. A dodici anni scrissi una poesia A/ momento della mia
morte che pud considerarsi come un sassolino miliare dei problemi tanatologici che sempte
mi hanno attratto e invischiato.

Dai quattordici ai ventidue anni scrissi moltissimo: diedi ’avvio a tre romanzi, non
compiuti, nel 1938, a quattordici anni per appunto: Un omicida tra i selvaggi, stotria san-
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guigna di un figlio che per amore uccide i genitori pet poi smarrirsi in un’isola tra i sel-
vaggi; I/ castello del mistero, racconto sofocleo, presto intetrotto perché avevo saputo del-
P’Edipo te, di un figlio che sposa la madre per averne dei figli cui segue la morte di tutti;
I/ terrore della Malesia, di chiara detivazione salgariana. A 17 anni sctissi un breve romanzo,
Settimo Adami (e... non si dimentichi che mio padte si chiamava Settimo!); nel frattempo
avevo scritto due drammi, moltissime poesie, il romanzo satitico Lifi ¢ Lok, a 19 anni, e
a 21 anni Vieolo Campanella, stotia immersa nell’ultima guetra (1940-’45) con risvolti onirico-
cosmici. Diversi racconti giovanili stanno uscendo su « Gazzetta del Popolo » e « Stampa
Sera » per la simpatia di due amici, Piero Bianucci e Giorgio de Rienzo. Mi basti ticordare,
I due gemelli, Pioggia, Biondello, Pinaccio.

Nell’ottobre 1936, lasciai Mineo e 'opera dei pupi, con grande amarezza, per andare
a studiare a Catania dove frequentai il Ginnasio-Liceo Classico Cutelli, tranne I'ultimo
anno che, a seguito di un cosiddetto « salto» dal I al III liceo, feci allo Spedalieri. Nel 1943,
in piena guerra (...volevo fare lo scienziatol), mi isctissi in Medicina lauteandomi il 24 no-
vembte 1949 (e in un altro 24 novembre del 1957 mi sposai a Sora, in provincia di Frosi-
none, con Raffaella Osario di Matcianise, Casetta). Dopo il corso di allievo ufficiale fatto
a Firenze nel 1950, feci I'ufficiale medico a Novara, per un mese... perseguitatovi con 25
giorni di arresti, perché allora comunista, da un colonnello comandante a... cui pet dispetto
misi gran parte del reggimento a riposo. Trasfetito a Casalmonferrato, a causa di questo
mio braccio di ferro col predetto colonnello, tra nebbie, vi completai ’ufficialato. Tra Mineo
e Casalmonferrato, dove lo portai a termine, nel 1951, scrissi il Sarto della stradalunga. Sebbene
tomanzate, rispecchia le vicende di mio padre, sarto a Mineo, per I'appunto nella cosid-
detta stradalunga, sino a 36 anni, allotché — eravamo nel giugno 1938 — con un fratello,
Pino, affrontava l’avventura di lavoro nell’Abissinia, ad Addis-Abeba per passare infine
alcuni anni, sino al 1947, ad Asmara da solo.

Appena le mie tre sorelle mi batterono a macchina, con la vecchia Olivetti portata dal-
I’Abissinia da mio padte, il manosctitto del Sar# lo portai (ero vestito da ufficiale medico!)
nella sede Einaudi di Totino. Dopo diversi mesi ricevetti un giudizio entusiastico di Vitto-
rini che dopo... due anni mi pubblico il libro nei Gettoni.

Ecco comungque il freddo elenco dei miei libti: I/ sarto della stradalunga (Einaudi, 1954;
in ristampa nel 1972 e nel 1974 in veste scolastica); La contrada degli ulivi (Venezia, Sodalizio
del Libro, 1958, con illustrazioni di Tono Zancanaro; in ristampa da Einaudi nel 1975);
1! fiume di pietra (Einaudi, 1964; in edizione scolastica, 1976). Con P’editore Rizzoli sono
usciti questi libti: la Divina foresta (1969); Notti sull’altura (1971); Le armi d’oro (1973);
L’isola amorosa (1973); La Beffaria, 1975 ; L’enorme tempo, mio diatio medico giovanile, 1976;
nello stesso anno (1976) nella collana dei David degli Editori Riuniti & uscito un mio lungo
racconto scritto nel 1960 (quando facevo, uscendone nel 1964, ’assistente nel tristissimo e
politicizzato ospedale di Frosinone) dal titolo Martedina. Questo libro contiene nella seconda
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patte una sezione di poesie (I/ dire celeste, scritte nel 1974) che riprendono sulla sponda di
vita-morte e in metamorfosi gli stessi personaggi che vivono anche sotto 1’angolazione
della scienza del numero intesa in modo pitagorico ed einsteiniano assieme. L’anno scotso,
1976, ancora & uscito un mio strano breve testo teattale sctitto a vent’anni col titolo Follia.
Fa parte della collana, distribuita dall’editore Le Monniet, di Stotia patria per la Sicilia
otientale diretta a Catania da Carmelo Musumarra. E la storia dell’essenza psichica d’un
uomo morto che via via acquista la coscienza della tanatodimensione sinché riesce a comu-
nicare per vie impalpabili con un giovane studente, Sitio, che infine impazzisce. Come si
vede, umori € temi macrostorici e tanatologici mi etano congeniali da sempre, se ci si
ticorda per giunta della gid menzionata poesia A/ momento della mia morte scritta a dodici anni.

Insomma, in tutta la mia produzione ho cercato di cogliete il tapporto panico di uomo-
natura-cosmo ¢ non quello limitatorio, ed oggi sociologicamente affliggente e miope, di
uomo-uomo. A me pare, cio¢, che il settarismo ideologico in funzione del quale oggi-
glorno si vive fa parte di un epigonismo, nella sfera narrativa, di tardo-naturalismo.

Sia dalle tante pagine scritte in eta prepure che pubere la Sicilia & presente in uno slar-
gamento meditetraneo che dietro si porta rivi di passata storia, inquietudini attuali, paesaggi
sassosi che sono in fondo un «topos» della nostra mente. Per esempio, nel Sarto della
stradalunga e nella Contrada degli ulivi la vita degli artigiani e dei contadini trascende il dato
stotico bruto, transeunte, per approdare in un di 12 trans-biologico che in sé convoglia
ansie, emozioni umane che travalicano e si trasferiscono nello stesso ambiente circostante.
Il gruppo dei ragazzi del Fiume di pietra (la importanza della coralitd nei miei libri delle
volte & determinante) distorcono la brutale setiositd degli adulti in guerra (1940-1945) e,
nella fattispecie, tedeschi e fascisti in fuga dall’isola, e inglesi e americani che vi arrivano
vincitori. Li inglobano nella sapienza dei loro giochi intessuti di astri, di campagne estive
siciliane, di antica sapienza che sovrasta sopra ogni cosa il cupo desiderio di sangue degli
adulti tutti tesi ad inseguire dei fittizi miti di liberta, o di nazionalismi. C’¢ poi, la compo-
nente carnascialesca, la mimiambica che in ogni dove appottano i ragazzi-protagonisti, la
dissacratoria di pseudovalori umanitari. Insomma, si viene a create come una farandola di
situazioni deliranti in cui, e per cui, i ragazzi vivono una loro inscindibile vita intragruppo
al punto da cogliere il linguaggio pteverbale, sensitivo, luminoso delle cose. Siamo nella
sponda opposta al comune documento che si incentrava e si imporporava di succhi bellico-
antifascisti, siamo cio¢ in una operazione guittesca ¢ funambolesca che sotto certi aspetti
fa patrte della linea classificatoria del comico. Con un soprammondo fatto di percezioni
sapienziali e di spiriti della natura, viene ad essere rovesciata la chiusa e comoda ripetitivita
settaria degli uomini. I vitali dinamismi demoniaci dei ragazzi trovano la loro individualita
nella motte di uno, Pelonero.

Volendo, rapidamente, autoascoltarsi, autointerpretatsi, con tutto egoico impaccio che
il fatto in sé comportta, nelle Armi d’oro la topografia della natura, che dopotutto & una

249




interscambiabile topografia dell’animo, ¢ proiettata in una Troia-Mineo dove il padre muore
(e la importanza di mio padre presente un po’ in tutti i miei libri comporterebbe un esame
cosiddetto psicanalitico) e nella memoria dei ragazzi tivive poi attraverso le ceneri che
vengono disseminate dal monte Ida per valli ¢ alberi in fioritura. Si tratta di psico-ritmi
che consonano con i titmi cosmici.

Anche nei giochi di questi giovanissimi protagonisti bisogna vedere una catica auto-
liberatoria di primitive energie trans-individuali che per sbocchi, e processi determinabili
¢ no, hanno sbordamenti trans-biologici che apparentemente si chiudono nella morte ma
la integrano, la rendono permeata di altre energie sino a trasformarla, come vedremo meglio
negli altri romanzi, in una vera tanatodimensione che potrebbe richiamare alla mente, anche
per il travaglio di rigenerazione scientifica che la stessa comporta, la quarta dimensione
spazio-temporale einsteiniana. Sino a Marsedina, stotia che si svolge come detto in gran
parte nei mari galattici, la morte pud essere intesa come limite connotante la vita, come fosso
raggiunto, come chiusura d’un ciclo. Nel Fiume di pietra la possiamo intendere come morte
ctonia avendo a che fare con la grotta in cui si svolge lo strano rito funebre dei ragazzi,
mentre nelle Armi d’oro tale morte, incentratasi nel padre che poi viene ad essere bruciato
assieme alle armi d’oro del re Reso, pur se terrestre, ha vibrazioni di luce, si consuma negli
oscillii del fuoco che gia preludono alla tanatodimensione intesa come atomici flussi di
sperdimento di entitad psichiche sotto cui, a tipo quantistico, in noi si sviluppa ¢ si orga-
nizza Dattivitd pensante. In Martedina, beninteso, tale morte pur essendo dopotutto bio-
logico-terrestre, non si interrestrisce, se cosi ci si permette di dire, ma si fa ritmo stellare,
si inastra, cio¢ diventa primitiva fascia di liberi atomi pensanti che si rigenerano seppure
in un buio in cui non esiste lume di spirito.

Questo elemento tanatologico & patticolarmente evidente nella Divina foresta ma di piu
in Notti sull’altura. Lo & anche nell’Zsola amorosa. Era mio intendimento rovesciare in questi
libri la sfera vitale in una centrifuga raggiera di simbologie e profondi eventi interiori che
comunemente stanno fuori dal comodo modo che abbiamo noi di concettualizzare ogni
nostro atto € di vederlo e viverlo in ritmi di minuta contingenza.

L’area tanatologica possiamo comparatla, per usare un critetio di paragone cosmolo-
gico recente, ad un « buco neto» dove si accentrano, dopo lo sperdimento psichico-
cerebrale dovuto alla morte biologica, le elementari perdute particelle del nostro spirito.
Ci veniamo a trovate come in una rosa di chiaroscurali « possibili» in cui la spazializza-
zione di tali particelle pensanti dopotutto potrebbe essere infinita. Una metamorfosi, in-
somma, che diventa, seppure fertilmente disperante, « religio» liberatoria nella quale il
disperso mare pensante, della noosfera cio¢ che investe e uomini e animali e piante e sassi
seppure in differenti gradazioni di psichismo, & segnato da fluidi, segnature di palpitii post-
mortali: vera autoscopia d’un tempo desiderante di vita-morte che va all’in git, si sfrangia
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in una illimite sponda. Ne nascono ossessioni, labirinti di onniscienza di forze sub-atomico-
pensanti immidollate, dopotutto, in un panismo religioso.

Da inquieti figli del nostro secolo, vogliamo prestabilire la proliferante solitudine mor-
tale da cui, per canali temporali sino ad oggi indeterminabili e inusuali e opposti al comune
« cronotopo », o tempo in senso lato, si pud affiorare e ritornare in un rinnovellantesi ciclo
vitale. (Si veda, per esempio, la poesia finale del Dire celeste in cui Zephir tenta la rinascita
tutta democritea di se stesso). Siamo in un oceano immemoriale dove tutto & potenzialita
urgente di vita. Credo che il canto degli uccelli di Camuti, i grilli stridenti nella notte, soli
estivi e stelle, sin da bambino, oltre al senso della melopea e del « prelinguistico », mi die-
dero come un fermentante soprammondo. Nella Divina foresta, un grumo astrale intet-
randosi diventa piantina di botragine, infine avvoltoio solitario che brucia la esistenza
andando in cerca, dapprima col vecchio gufo zio Michele, della perduta compagna Toina
che non ritrova nemmeno sulla luna.

In questo romanzo la vita & colta alla origine, alle sue pulsionali scaturigini. Le intera-
zioni morfogenetiche dei protagonisti (Grumina, cellula astrale, Sénapo, borragine, ¢ Apo-
meo, avvoltoio) indicano una commutabilitd degli elementi attraverso una circolariti meta-
motfica. Gli stessi uccelli, che creano la scuola cosiddetta del carrubo nella vallata di Fiume-
caldo, esprimono il noumeno, il logos esistente prima della comparsa sanguinaria degli
uomini. La espetienza notturna degli uccelli di questo racconto connota il mondo som-
merso, lo sgomento che ci coglie allorché ci proiettiamo nelle pieghe del buio. D’altronde,
la notte, ma precipuamente il tramonto, per me sono dei veri cardini significanti.

Dalla nozione del caos rappresentata nelle prime pagine della Divina foresta appare gid
un ritmo con cui noi temporalizziamo il mondo.

La nostra disamina & breve e sintetica, come & intuibile, e vuole soltanto setrvire a dare
degli appigli interpretativi, fuoti dal comune schema critico ormai sclerotizzatosi in tanti
cosiddetti esegeti. In Noz##i sull’altura esiste, come primo impulso, la mnemonautica, ossia
la ancestrale memoria del viaggio, presente anche in gran parte dei miei romanzi e nelle
stesse poesie giovanili e in quelle del Dire celeste incluse in Martedina. La stessa Sicilia, in
queste Noz#i sull’altura, diventa uno spazio infinito dell’anima che si realizza per via umana,
vegetale, pietrosa. L’innesto del piccolo Diofar, e poi della stessa giovane madre Aramea,
nel carrubo, pianta tipicamente mediterranea, non ha solo valore mitopoietico ma anche
avventuroso-scientifico, direi anticipatore se si tengono presenti i vertiginosi progressi che
si vanno via via configurando nel mondo della scienza biologica, sicché prima o poi, lo
vedremo, avremo un aspetto vegetal-animale della esistenza. Ed anticipatore si potrebbe
considerare I'idea di Apomeo che, nella Divina foresta, in preda all’esaurimento intuisce che
le erbe e le piante pensano sebbene a livelli differenti di coscienzializzazione (e mi si scusi
il brutto termine).

E poi, come gia detto, io mi sono iscritto in Medicina, in consonanza con Yansia inda-



gatrice di questo nostro tempo, perché volevo fare (in piena guerra e in una Italia affamatal
si figuri la mia grande illusione!) lo sperimentatore.

Tutto questo comporta anche la possibilita di convogliate, filtrandolo pet vie natra-
tivo-poetiche, la nostra stessa lingua che oggi ha tanti livelli, tante polle acquee che vanno
da quella alchemico-fantastica, alla arcaico-gergale, a quella di filiere terminologiche di
estrazione biologica, fisica, psicoanalitica, relativistico-quantistica, eccetera.

Ho voluto, e chissa se ci sono riuscito, per altri enunciati ontici, mettere a punto una
difforme intuizione poetica del mondo. Difforme nel senso di renderla pit ampia, pit vicina
al nostro conturbante modo di vivere. Anche il problema della morte, come quella che &
raffigurata nella vasta raggiera di ricerca che il gruppo familiare opera per i resti psichici
del padre morto, e questo in Noz# sull’altura, vorrebbe essere espressione di localizzazione
di altre strutture temporali in cui I'uomo per labirinti e radici si immilla. Gli ambienti dif-
ferenti che vengono postulati in No##i sull’altnra — e ciog, il celeste, Pinterrato-roccioso,
Iarboreo, il fluviale, o 'acqueo in senso lato — non sono che diversificate tipologie del-
Panimo. La morte del padre, che tra P’altro pud essere intesa come irruzione dell’angoscia
nella nostra quotidianitd, di luogo nei protagonisti corali ad una ricerca di sponda-luce,
liberatoria nei confronti dell’angoscia esistenziale.

Né¢ si dimentichi che i pitt avvincenti e moderni orientamenti della psichiatria detta
fenomenologica, ¢ nascente da Bergson e di pitt da Husserl, ci parlano delle tante possi-
bilita che abbiamo di creare spazio e tempo attorno a noi, ossia di seguire polivettori di
temporalizzazione e di spazializzazione. L’utopia mitografica che dietro si porta decenni
e decenni di storia oggi ha valore di autoliberazione. E con « oggi » si intenda il travaglio
di una societd in crescenza e macrosismicamente in transizione.

Insomma, No##i sull’altura & un libro patrelineare, discende per i lombi profondi del
padre. Vi si tenta, come meglio si fa nell’Zsolz amorosa, un processo di destrutturazione sto-
rica dell’uomo, cosi legato mani e piedi ad una concezione antropocentrica in cui prevale
la componente oscura e oscurante della sociologia. In No##i sull’altura, il reale si amplifica,
si fa antropocosmogonico con un processo ora di acquazione dello spazio, ora di inter-
restrimento dello stesso, ora con una illunazione, eccetera.

Per non appesantire oltre questi fogli autochiarificatori, che spero possano dare stimoli
ai miei lettori, dird che nell’Zsolz amorosa, il mio romanzo pit complesso, a differenza della
Beffaria che & un impatto satirico-corrosivo tra la sapienza contadina e la civiltd caotica e
limitativa e gretta d’oggi, cerco di attuare una poetica intuizione dell’inconscio tormentoso
dell’'uomo pil avvertito e intelligente che attorno a noi si estrinseca. L'uomo che, nell’Zsokz
amorosa, & figurato nei filosofi che seguono sogni e follie nella loro isola vagante Tjmucah
(che & 'anagramma della terra primigenia di Camuti), va all’in dentro di se stesso, si riflette
nello specchio lacaniano, se vogliamo rifarci ad un indagatore sensibile della nostra sfera
d’agire. Questi filosofi non si disassimilano dal reale, ma vi entrano in immaginose simbologie
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per labirinti e flussi di percettivita trasfiguranti moti, pensieri, e captanti palingenesi di pol-
lini, di suoni, di trasferimenti di sensi, come per esempio dalla sfera olfattiva alla acustica, ecc.
La ragazza Abinzoar, ricercata e infine trovata dal vecchio padre Ormazd, quando muore
viene trasformata in un grande cristallo che in sé raccoglie mimanti suggestioni foniche,
dolcezze di colori, vibrazioni di mesoni stellari, quasi fosse il simbolo di un controtransfert
alle perenni inquietudini dei filosofi summenzionati. Ecco perché la scrittura & sconvolta
per significanze multiple che travalicano in rifrangenze atopiche, dove esiste soltanto il
luogo trasceso e onirico e memoriale della ubiquitd del nostro spitito inquieto.

11 rapporto triadico uomo-natura vegetale-pietra si fa piti evidente nelle poesie del Dire
celeste, dove i personaggi, in cui predomina la madre-guida, la madre-luna, la madre-tetra
da salvate, sono messi a punti e via via seguiti, come in un tappeto persiano, 2 tipo poema-
tico, come detto, dalla sponda della vita intesa negli anzidetti termini antropocosmogonici
alla sponda complessa della morte che non soltanto &€ memoria ma anche desiderio di rian-
dare per linee di tempo invertito in su, verso l'area luminoso-solare della tetra, verde di
affetti e di alberi. Spero solo, in queste poche battute di... autospecchiamento, di aver colto
davvero quanto mi pare fermenti nei miei libri; e questo senso fermentante & stato colto
per sommarie indicazioni che ci auguriamo possano dare maggiore sottigliezza di mente,
e non gravezza di comodi schemi stantii e ripetitorii, a chi vorra interessarsi delle mie pagine
sctitte sino ad oggi. '

AUTORITRATTO
di

Giovanni Raboni

(da «L’Approdo », settimanale di lettere € arti, anno XXXII, n. 1388 del 18 aptile 1977,
in onda su Radiouno).

Quando io sono nato, quarantacinque anni fa, a Milano, i miei genitori abitavano in
via San Gregorio. Era una casa né vecchia né nuova, credo che risalisse — come tante altre
case in quella zona di Milano — agli anni intorno alla prima guetra mondiale. Una volta,
da quelle parti, C’era la stazione ferroviaria; credo che dalle finestre di casa mia si vedessero
1 binari. Ma nel 1932, quando io sono nato, i binari non si vedevano pill, non c’erano piit:
€ dalla finestra della stanza dove dormivo con mio fratello piti grande si guardava su un
terreno vago che ricordava la periferia anche se, in realtd, non eravamo in petiferia. Questo
terreno vago si animava — soprattutto di pomeriggio, e soprattutto di sabato pomeriggio —




di giochi di ragazzi. Giocavano al pallone, alla guerra, agli indiani. Forse dovrei dire: gio-
cavamo; mi sembra molto probabile di aver partecipato a quei giochi, ma non ne ho nessun
ricordo preciso. Quello che ricordo, invece, ¢ di aver guardato altri ragazzi giocare. Erano
giochi deliziosi. Quella finestra &, sicuramente, uno dei luoghi, o meglio delle situazioni,
che mi hanno spinto a voler essere un poeta, a voler scrivere delle poesie. Per molto tempo
ho pensato che una poesia dovesse essere come quella finestra. Mi sembrava che una poesia
fosse un vetro attravetso il quale si potevano vedere molte cose — forse, tutte le cose;
petd un vetro, e il fatto che il vetro fosse trasparente non era pilt importante del fatto che
il vetro stesse in mezzo, che mi isolasse, mi difendesse. I giochi erano al di 13 del vetro,
mentre io ero al di qua. Credo che non riuscitd mai a far capire la straordinatia delizia di
questa situazione. Quello che & certo, comunque, ¢ che quando ho cominciato a sctivere
poesie la mia piti grande aspirazione era di ritrovare quel tipo di delizia o, se si vuole, di
ptivilegio. Di ogni poesia avrei voluto fare un osservatotio difesissimo e trasparente, un
osservatotio per guardare la vita — cioe, fotse, per non viverla. Naturalmente, la stotia
di quella che io considero adesso la mia poesia comincia dopo; comincia, immagino, pro-
ptio con la negazione, con la rinuncia a tutto questo: la finestra, Possetvatorio, la traspa-
renza. Ma la faccenda non dev’essere ancora del tutto tisolta, almeno nel mio inconscio,
se ancora pochi anni fa mi & capitato di sctivere questa poesia dopo avetla, credo, almeno
in parte, veramente sognata:

COME CIECO, CON ANSIA...

Come cieco, con ansia, contro

il temporale e la grandine, una
dopo I’altra chindevo

sette finestre.

Importava che non sapessi quali.
Solo all’alba, tremando,

con Iorrenda minugia di chi si sveglia o muore,
capiseo che ho strisciato

dentro il solito buio,

via San Gregorio primo piano.
Al di qua dei miei fighi,

di poter dare o prendere parola.

Questa poesia fa parte di un ciclo che si chiama Parti di reguiem. 1l ciclo & dedicato alla
memotia di mia madre e si chiude con una poesia che si riconnette anch’essa, in qualche
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modo, al dilemma fra responsabilit e irresponsabilitd della poesia di fronte alla vita (e alla
morte, naturalmente):

AMEN

QOunando sei morta stavamo

in una casa vecchia. L’ascensore non ¢’era. C'era spazio
da vendere per pianerottoli e scale.
Drngue non £'¢ toccato di passare

di spalla in spalla per angoli ¢ fessure,
d’essere caleolata a spanne, raddrizzata
nel senso degli stipiti. Sparire

era pin lento e facile quando tu sei sparita.
Parecchie volte, dopo, mi & sembrata

una bella fortuna.

Eppare, se ci pensi, in poche cose

¢’e meno dignita che nella morte,

meno bellezza. Scendi a pianterreno

come ti pare, porta o twbo, infilati

dove cdpita, scatola di scarpe

0 cassa d’imballaggio, origzoniale

0 verticale, sola 0 in compagnia,

Jliberaci dall’estetica e cosi sia.

Ho accennato, prima, al fatto che la vera storia della mia poesia comincia con la rinun-
cia al sogno di felice autoemarginazione che ha dominato la mia adolescenza e che appar-
tiene, forse, agli inizi di ogni poeta. B inutile precisare che questa rinuncia ha coinciso,
per me, con Pingresso nell’etd adulta. Piuttosto, vorrei cercare, e non solo per civetteria o
per nostalgia, di legare anche questa fase diversa e pitt matura della mia poesia e della mia
vita al luogo dove sono nato — alla mia citta e, dentro la mia citt3, alla mia casa. Nel 1821,
quando & morto, il grande poeta milanese Carlo Porta & stato sepolto nel cimitero di San
Gregorio. E io vorrei ticordare di sfuggita che proprio con il Porta comincia, nella poesia
italiana, quella linea lombarda, potentemente realistico-narrativa e, per cosi dire, antipe-
trarchesca, che si ritrova anche all’interno della poesia del Novecento e che & Punica della
quale io aspiri a far parte, nonostante i molti debiti che so di avere nei confronti di altri
poeti, da Baudelaire (che considero il pitr grande poeta moderno) a Pound (che considero
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il pits grande inventore di possibilitd poetiche del nostro secolo), — e poi, per venire a nomi
pit vicini o addirittura vicinissimi, quasi fraterni, a Rebora, a Montale, a Saba, a Sereni.

Poi, sul conto di via San Gregorio, c’¢ stata un’altra scoperta: la scoperta che, per un
tratto, la via dove vivevo coincideva con il perimetro del Lazzaretto — il Lazzaretto della
grande peste di Milano, quella di cui parla il Manzoni nei Promessi sposi e nella Storia della
colonna infame. Un pezzo del muro di cinta del Lazzaretto & ancora visibile, in via San Gre-
gorio. Sono convinto che questa seconda scoperta sia stata, per me, ancora pilt importante
della prima. Grazie al Lazzaretto, al fatto di esser nato, per cosi dire, ai suoi margini, credo
di essermi reso conto in un modo concreto, fisico — un modo che nessun libro, nessuna
lettura mi avrebbe consentito — che la mia cittd non era solo quello che vedevo, case,
strade, piazze, gente viva, ma era anche piena di storia, cio¢ di case, strade, piazze che non
c’erano pit e di gente che non era pil viva, di gente morta. Mi sono reso conto, insomma,
che la mia cittd visibile era piena di storia invisibile, ¢ che questa storia era, a sua volta,
piena di dolore, di minacce, di paura. Da quel momento, credo, & entrato nella mia poesia
il tema della peste: peste metaforica, si capisce: peste come contagio e condanna, come
circolaritd e anonimato dell’ingiustizia. A questo proposito vorrei leggere, una in fila al-
Paltra, alcune poesie dalle quali, forse, si pud capire come questo tema si dirami, a poco
a poco, in tutto quello che ho scritto negli ultimi quindici o sedici anni, toccando ogni
campo dell’esperienza, dal privato al pubblico, dalla storia familiare alle storie d’amore
e all’indignazione civile.

Comincio con una breve poesia in cui il tema & presente in modo letterale, cio¢ col
nome stesso della metafora. E una poesia del *60 o ’61 e si intitola

UNA CITTA COME QUESTA

Una citta come questa

nom & per viverci, in fondo: piuttosto

57 cammina vicino a certi muri,

5 passa in certi vicoli (non lontani

dal lnogo del supplizio) e parlando

con la voce nel naso

avidi, frettolosi si domanda: non é qui
che buttavano i loro cartocci gli nntori?

In un’altra poesia, pitt o meno dello stesso periodo, il tema compare sotto un’altra ango-
lazione, con una diversa specificita:
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IL CATALOGO E QUESTO

E poi, se vai in giro a piedi finisci
col conoscerle tutte : le vecchione

di via Laggaretto, vispe

e a gruppi come comariy le borghesi
modeste, appena lugubri, in attesa
tra Ponte Vetero e I’ Arena,

la bionda delle Cingue vie

con la sua faccia gonfia. Dungue vedi
che ¢ tutto diverso dai viali

dove le ragazze sono sane e sottili

e salgono ridendo con gente incappucciata
nelle chiare antoblinde...

Questa « gente incappucciata » io, allora, non sapevo chi potesse essere. Forse, negli
anni successivi, qualche idea, qualche sospetto mi sono venuti. Ma andiamo per ordine.
Ecco una poesia un po’ pit tarda — penso del ’64 o ’65 — in cui il tema della paura, della
minaccia, insomma della peste ricompare in una versione presumibilmente onirica. E dedi-
cata a mio figlio, il mio primo figlio, che aveva allora cinque o sei anni.

SIMULATO E DISSIMULATO

Volevamo arrivare

70 con la mia vista da talpa, tu simulando

una oppaggine lieve e tetra, alla spianata

dove snona la banda. Si, sapevo

« soltanto marce militari »:

ma gHesta messa in scena, tutt’a un tratto... Anche il posto
sembra un altro, un campo da bocce abbandonato,

un vecchio tennis di cemento. Dal fondo

quindici poligiotti in fila, in maniche di camicia,

sparano in una sagoma di legno.

I poliziotti che sparano in una sagoma di legno li avevo visti al cinema, in qualche
film americano; oppure, ripeto, li avevo sognati. Eravamo nel ’65. Qualche anno dopo,
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mi & capitato di scrivere alcune poesie in cui scene del genere erano viste, o immaginate,
decisamente pit dal vivo. Qualcuno ha detto o scritto che si tratta di poesie politiche. Puo
darsi, ma vorrei chiarire che per me le mie poesie sono tutte politiche, oppute (che fa lo
stesso) non lo & nessuna. Vorrei fate un paio di esempi. Il primo & una poesia scritta alla
fine del ’6g, cioé nei primi tempi della cosiddetta strategia della tensione:

UNA POESIA DI NATALE

Aver pieti dei ricchi cercarli

posando un piede dopo I altro mettendo acqua nella neve
dove poteva esserci piagza Borromeo

— non ¢’¢ bisogno d’ombrello quando nevica dicevi togliendo
dita di neve manciate di neve dal colletto — cercarli

quiei tenui cannibali quei nemici cosi facili da perdonare
docili attaccapanni fragili mummie in riso

sui loro reciproci regali da quattro soldi

sulla squisita avarizia lombarda del loro pranzo del 25[12
per organo e ossi, flanto e diginno

ob si, cercarli, avere pieta

di loro, dei Joro denti guasti, che solugione.

Ma adesso, adesso — e Cesare che vuole

una poesia di Natale, da me! con aria che tira

di peste, tersa, meravigliosa

¢ questi boiti sparsi per la boscaglia nrbana,

caccia che ricomincia, compagni

Jra non molto pin numerosi in prigione

che sotto Palbero acceso o il vischio appeso al cornicione...

Ancora peste: la peste della tensione, propagata nella cittd da una nuova razza di untori.
Un altro esempio: una poesia scritta dopo uno degli avvenimenti pili inquietanti di questi
anni, la morte di Giangiacomo Feltrinelli. Si intitola

258

NOTIZIE FALSE E TENDENZIOSE
1.

Anche stasera, dopo cena, si & pariato della gnalitis del terriccio.
Era vero terriccio di Morgiate?
Se Jo era, avevamo fatto malissimo a firmare.



Uno, dicendo terriccio, si & confuso.

(In sogno: reperto: gli stivali:

Jorse di gomma, forse neri,

con macchie di ruggine e sangue come un vecchio temperino).
(E verso I’una, quando

Pangelo del cherosene shatte lo sportello di mica,

bha cominciato a piovere nel buio

sempre pin forte, pin lontano,

spartendo dal terriccio le suole,

sciogliendo in grami il terriccio, i grami in fango).

II.

Viivo, stando in campagna, la mia morte.
Appeso a trespoli, aiole,

alle radici del glicine, ai raggi della ruota,
aspetto (il barattolo del nescafé

a portata di mano, I’acciarino

Jra le dita del piede)

che Iarcangelo Calabresi scenda a gindicarms.

111,

1] discorso, per disgrazgia, saltd fuori alle cingue.
Non si sapeva molto, il telefono era guasto,

7 piccioni viaggiatori strettamente sorvegliati.
Quialenno, tornato dal paese, riferi

d’aver intravisto mog3i, nant, mani.
Fu allora (¢’¢ chi ancora se ne pente,

chi ci ricama, incosciente, stemmi di catene)
che insieme, tremando, cominciammo a dubitare
sedigiosamente del verbo del questore.

Iv.

Una cosa, questa: la legione ¢ servita.

Se la nostra leggerezza é scritta sugli alberi

la cancelleremo con i denti,

trangugeremo insieme nomi ¢ SCorya.

A nessuno, a nessuno venga pin in mente di mettersi a strillare
che a bruciare il Reichstag non somo stati i comunisti.

259




Forse posso fermarmi qui. Ho scritto anche poesie molto diverse da queste: poesie
d’amore, poesie per bambini, poesie per gatti. Ma forse, in realta, non sono poi cosi diverse.
Potrei leggerne qualcuna — ma, per finire, preferisco leggere una breve poesia che non ho
ancora pubblicato da nessuna parte e che non so ancora bene che cosa significhi, né in che
direzione si spinga e mi spinga. E una poesia di otto versi, e forse & la prima di una serie
di poesie che si intitoleranno, forse, semplicemente Poesie di otto versi. Per il momento,
comunque, porta al posto del titolo, come una specie di scongiuro, il numero Uno:

La teneregza del guscio d’novo
dolcemente svuotato con la bocca

¢ ornato con paesaggi lontani

siamo in molti a pensare che non ¢’¢
modo di imballarlo come si deve

un oggetto cosi fragile, cosi breve, ¢ cosi
¢’¢ poco da sperare

nella salvexa del guscio d’sovo.

RICORDO DI SANDRO PENNA
di
Aldo Rossi

(da « L’Approdo », settimanale di lettere e arti, anno XXXII, n. 1389 del 2 maggio 1977).

Venerdi 22 gennaio & morto 2 Roma Sandro Penna, da par suo, da poeta come era sem-
pre vissuto. Una vita per la poesia, una poesia per la vita. Ma Sandro Penna si & ben guar-
dato da perdere (o battere) la testa nell’eterno teorema novecentesco della letteratura come
vita. Rifuggiva da tutto quello che era cerebrale, intellettualistico, mediato. Viveva traso-
gnato in un bazar molto ridotto, selezionato; maneggiava pochi strumenti, forse uno solo,
la parola; ma lo strumento della parola diveniva in mano sua un metallo prezioso. Novello
Mida, molte parole che toccava e organizzava si trasformavano in oro. Non coltivava pic-
cole virtt, fra le quali & da annoverare la modestia: poteva essere scontento di qualche sua
poesia, ma in generale sulla grandezza relativa ed assoluta della sua espressione non ha mai
nutrito dubbi. Umberto Saba, un po’ suo «padrino», ha riconosciuto che nella raccolta
prima di Penna del *39 Poesie il giovane amico era riuscito a realizzarsi con una compiutezza
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invidiabile da parte di chi aveva al proprio attivo un « corpus » poetico ben altrimenti rico-
noscibile e riconosciuto. Da allora Pimmobilitd di Penna, nel fluire di mode ed eventi, &
rimasta proverbiale. Penna ha mantenuto intatto per quasi mezzo secolo il modello di poe-
sia e I'ideale di poeta che aveva in mente negli anni Trenta, quando, si racconta, inviava
lettere ¢ versi a Saba, sotto il nome di Bino Nicolai. Il dato primario della vocazione di
Sandro Penna verifica un luogo comune: la poesia non & strettamente legata alla cultura,
ma viene, se e quando viene, dal capriccio, dall’ispirazione, dall’azzardo. Il poeta sard quindi
un perdigiorno, sbadato, a volte euforico a volte depresso, come pud essetlo chi ha tutto
il tempo per accorgersenc.

In lui si realizza una specie di sdoppiamento, mentre vive si vede vivere: la scrittura
costituisce un « doppio », uno specchio, che accompagna gli attimi, i sublimi e i malan-
drini, le stelle e le stalle, il sole e gli orinatoi, entusiasmo naturale e quello drogato. Un po’
come la simpatia, ’eros indisciplinato che tanta parte ha nei contenuti di Penna:

La semplice poesia forse discende
distratta come cala al viaggiatore
entro Parida folla di un convoglio
la mano sulla spalla di an ragazgzo.

La mia poesia non sara

un ginoco leggero

fatto con parole delicate

¢ malate

(s0le chiaro di marzo

4 foglie rabbrividenti

di platani di un verde troppo chiaro).
La mia poesia lancera la sua forga
a perdersi nell’infinito

(ginochi di un atleta bello

nel vespero lungo d’estate).

Evidentemente in queste poesic & da leggere la contestazione della dimensione onto-
logica e simbolica del Novecento, e quindi un appoggio, esplicito nella maggior parte del
concreto esercizio poetico di Penna, ad una gestione «naive» del fatto artistico, che &
immaginato tanto grande e misterioso da debordare la consapevolezza intellettuale del pro-
duttore. Ed ¢ questo un punto-base, forse un po’ « kitsch », ma sempre toccante, della prima
presentazione di Penna, il quale tuttavia ha anche altre frecce al suo arco, come un semi-
tono che & tutto suo, tra il sornione e Vironico con sfrangiature patetiche, che magari
involontariamente lo apparenta a certo crepuscolarismo, nonché uno scavo nella parola e
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nel ritmo, che ricorda ora Saba e ora Cardarelli. Nei versi che Cesare Garboli ha raccolto,
in Stranegze 1957-1976 (Garzanti), fogli dispersi, lamine preziose, vecchissimi versi e nuovi
il canto del cigno di un Penna ormai stanco (se non fosse un paradosso per lui, poeta per
eccellenza della bella giovinezza), alla ricerca della « posizione per morite » (sembrava una
posa dell’eccentrico vincitore del Premio Bagutta 1977), qualcosa affiora con maggiore chia-
rezza. «...la sensualitd dannunziana, quel tono di alta, opulenta lussuria, il linguaggio ardente
nella modulazione della canzonetta sentimentale:  Baciami sulla bocca, ultima estate.
Dimmi che non andrai tanto lontano ”. Non ¢& stato Penna a intonare: “ L’estate se ne ando
senza rumote ”, cantabile sul motivetto ¢ Lasciamoci cosi ” »? In fondo il cerchio si chiu-
de, viene confermata la vecchia leggenda bifronte: molte delle brevi poesie penniane,
confezionate a regola d’arte metrica (quindi facilmente memorabili), con ampia serie di
versi anisosillabici, piti spesso ipermetri (diversi dodecasillabi in serie endecasillabiche), ma
talvolta anche ipometri (molti decasillabi), entrarono per la loro cantabilitd nel patrimonio
della cultura poetica comune. Gira e rigira Penna & autore di un solo libro, ma i titoli delle
sua « involontarie » raccolte sono molti. Uno testa ancora da delibare nella sua compiu-
tezza, quelle venti liriche pubblicate dalle Edizioni San Marco dei Giustiniani di Genova,
1] viaggiatore insonne, davvetro le composizioni di congedo del viaggiatore cerimonioso:

1] viaggiatore insonne
se il treno si é fermato
un attimo in attesa

di riprendere il fiato
ha sentito il sospiro

di quel buio paese

in un accordo breve...
e Paltra, Pultima, dedicata A Eugenio Montale:

La ffesta verso I’ imbranire vado

in diregione opposta della folla

che allegra e svelta serte dallo stadio.
Io non guardo nessuno ¢ guardo tutti.
Un sorriso raccolgo ogni tanto.

Pint raramente un festoso saluto.

E io non mi ricordo pif chi sono.
Allora di morire mi dispiace.

Di morire mi pare troppo ingiusto.
Anche se non ricordo pist chi sono.
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Da ultimo I’alessandrino Penna (una simile designazione ai suoi giorni miglioti lo avrebbe
fatto arrabbiare, per la carica di volgarita culturale che contiene) stava perdendo la pro-
ptia identitd. Ma ¢ stata la connivenza con quelli che Pasolini chiamera « ragazzi di vita»
a dettargli i versi pili gaglioffi, ma al tempo stesso pilt amorevoli e, senz’altro, simpatici
delle sue raccolte (fulminante il semioscuro distico raccolto in «Il viaggiatoren: «Immobile
e perduto, lentamente | animava nel buio la mano»): si tratta di qualcosa di molto trasparente,
tanto da restare meravigliati per il rovello che ¢ stato dispiegato da taluno per complicatli
inutilmente. Un po’ nevtotico Penna lo & stato, ma convince chi lo vuole fanciullo solo
nella facciata, perché nellintimo forse Penna & stato duramente un adulto. Per sfuggire
alla logica del potere ha rinunziato a tanto, quasi a tutto, ad eccezione della sua strana gioia
di vivere: « Il mondo che vi pate di catene / tutto & tessuto di armonie profonde », per
continuare:

Sempre fancinlli nelle mie poesie!
Ma io non so parlare di altre cose.
Le altre cose son tutte nojose.

Io non posso cantarvi Opere Pie.

Essendosi emarginato, Penna non & maj stato colto da nessuna tempesta: certo, nello
svolgimento di quell’entitd misteriosa, fantasmatica che & la produzione letteraria, risulta
« datato », ma come ¢& datato (e inoltre dimenticato come poeta) Cardarelli (quello di Ado-
lescente, oppure di Autunno venegiano, che putre molto hanno impressionato il giovane Penna).
Ha detto bene, in un affettuoso titratto di Penna ancora in vita, Natalia Ginzbutg a que-
sto proposito: « Vivendo egli fuori dalle leggi che il tempo determina e impone, ¢ non
conoscendo egli nel suo mondo né classi sociali, né impalcature ideologiche, e mantenendo
e avendo mantenuto sempre una piena e limpida indifferenza nei confronti del potere, e
intrattenendo con i vivi e con i morti, con i potenti e con gli inermi un rapporto di asso-
luta semplicitd e parita, egli & uno fra gli esseri umani pilt libeti che siano mai esistiti. Mai
si & lasciato dominare da un’idea altrui: mai & diventato servo di un’idea che circolasse
all’intorno; mai si & piegato o rattrappito a essere o a pensare secondo un modello forni-
togli da altri o fluttuante nell’aria ». Penna & un poeta, che, come il suo sodale Pasolini,
ha scritto, vissuto, testimoniato contro il Palazzo, contro la cialtroneria e gli imbrogli del
potere. Appunto Pasolini in un « santino » che era accluso al volume delle Poesie del 1970
scriveva: « Io ho fatto un culto di Penna; e come tutti i culti, esso mi da il rimorso di non
essere cosl forte e fedele da praticarlo degnamente. Ciod lo dico come se ambedue, Penna
e io, fossimo morti, e la vita non ci toccasse dunque pilt con la sua miseria, che giorno per
giorno, ora per ora, contraddice cid che Penna & e cid che io penso egli sia. E la vita nella
sua totaliti, come se noi avessimo del tutto adempiuta (e di fatto & quasi cosi), che ora
io guardo. In questa vita lui si & tenuto in disparte, a contemplatla, come un animale buono,
che qualche volta deve pur nutrirsi, e allora & costretto a predare, non potendo vivere di
pura contemplazione di “ gioia e dolore di esserci ™ ».
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Appunto Penna ha regalato all’'umanita il manifesto, I'emblema di un’opzione defini-
tiva, quella di un equanime e neghittoso sonnambulismo:

Io vivere vorrei addormentato
entro il dolee rumore della vita.

Fra somiglianze e differenze, Pasolini e Penna, oramai con la loro vita adempiuta e
mirabilmente espressa, nel campo della resa artistica erano praticamente agli antipodi. Piu
di una volta Pasolini si lamentava che i critici leggevano le raccolte di poesia come fossero
state scritte tutte insicme, mentre secondo lui, per una retta comprensione, abbisognava
un prospettivismo filologico che mettesse al loro posto tutte le tessere del mosaico. Penna
era diverso, lo dicono tutti 1 suoi editori, & difficile stabilire quando una poesia & stata
scritta, quando corretta, quando pubblicata. Penna era indifferente a queste piccolezze, a
queste micrologie. Cosi si sono viste poesie pubblicate pit volte come inedite, oppure
poesie di tradizione orale come le dieci stampate dalle edizioni Don Chisciotte di Roma
sotto il titolo Segre#i (accompagnate dalle contestazioni di rito), si & visto anche, in occa-
sione della morte, che ¢ stato dimenticato un altro aspetto dell’operare letterario di Penna,
quello dell’elementare ma incisivo prosatore, forse romanziere ad intermittenze, che edi-
tore Garzanti presentd nel *73 sotto il titolo Un po’ di febbre (si trattava in massima parte
di pezzi dal 39 al ’41). L’ultimo, La muorte, descrive, come poteva descriverla il poeta Penna,
una visita al cimitero, alla tomba del padre. Termina: « Mio verso ultimo di un’antica
poesia. ““ Ricordati di me, dio dell’amore ” ». E il verso che precisamente chiude la poesia
accolta come conclusiva in Stranegge, nella terza sezione dal *yo al ’76:

Un altro mondo si dischinde : un sogno
Sfancinlla mia beata sotto il sole
medesimo (0h gli antichi

¢ dorati fancinlli). Un lieve sogno

la vita...

Ricordati di me dio dell’amore.

Con un po’ di buona volonta, dunque, qualche ordine nella compatta poesia di Penna
sard possibile fare, avvertendo che non rappresenta una operazione del tutto indispensabile.
In fondo Penna ha avuto due stagioni, quella della felicita, quella della mancanza di felicita,
due stagioni che si succedono, magari s’intridono, ma senza nessuna complessita. Penna
era veramente « diverso », tanto da poter lanciare la scomunica ai falsi diversi:

Felice chi ¢ diverso
essendo egli diverso.
Ma gnai a chi é diverso
essendo egli commne.
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SUL «LEOPARDI» DI PIERO BIGONGIARI
di
Franco Fortini

In onda su « L’Approdo », settimanale di lettere e arti, n. 1390 del 9 maggio 1977.

E giusto rilevate subito che questo volume di Bigongiati & Vesito di quarant’anni di
fedelta alla poesia, a Leopatdi e a se stesso. Quando si patla di fedelta si pensa quasi sem-
pre ad una virtl ascetica o feudale o alla quiete dei religiosi, al fiducioso abbandono entto
un ritmo di ripetizione devota. Che Vingresso del giovane Bigongiari, alla seconda meta
degli anni Trenta, in letteratura e in critica avesse avuto in comune con una piccola schiera
di suoi coetanei I'accettazione di una cleticatura o di un ordine & cosa troppo nota agli
storici delle nostre lettete: ma il successivo sviluppo del poeta e del critico avrebbe dovuto
conferire all’etimo « fede » del sostantivo « fedeltd » un significato assai diverso e moderno,
quello di una laica testimonianza e di una prova, secondo il vocabolo che & proprio del
suo Leopardi, quello della Ginestra: «fede e ricordo ».

Il primo e pili ampio saggio qui contenuto & quello sulla Elaboragione della lirica leopar-
diana, composto nel 1936 e pubblicato ’anno seguente per interessamento di Attilio Momi-
gliano. (Del Momigliano chi scrive seguiva allora alla Universita di Firenze un corso sul
Purgatorio; ma si sa come pochi anni a quell’etd bastino ad aprite differenze, vere o reali,
molto grandi. E cosi i Bigongiari e i Luzi erano pet me pagine piuttosto che persone, rife-
rimenti polemici piuttosto che presenze o compagni di strada). Il saggio, che & oggi alla
sua quarta edizione, deve qualcosa, credo, alla intonazione ctitica di Momigliano, piuttosto
che a quella, in seguito assai pili prossima al Bigongiari, di un De Robertis; ma soprattutto
documenta una continuitd impressionante della tendenza, nello stretto senso di questa
parola, che & all’origine del rapporto vita-psicologia-parola poetica all’interno dell’Erme-
tismo italiano. Infatti il «trasporto dinamico di ogni poitin », che consente a Bigongiari
di imprendere lo studio delle varianti leopardiane, destinato poi, grazie alla discussione
fra De Robertis e Contini, a costituirsi in luogo forte della nostra critica, quella idea insomma
della poesia « come fatsi e non come fatto » resta sostanzialmente immutata attraverso ben
quarant’anni. Tutta ’idea che Bigongiari si fa della differenza capitale fra Petratca e Leo-
pardi poeta — il primo si conclude «in figura » laddove il secondo procede in un continuo
« trapasso» — sembra essere suggerita dalle parole di Jacques Riviere che il giovane
critico toscano pose allora in epigrafe alla sua tesi di laurea: « Quest’anima che non fu mai
tutta intera con noi... ». E allota non deve stupire che nel recentissimo saggio su Leopardi
¢ #/ desiderio dell’io (si noti: desiderio dell’io ossia psiche sfuggente ed elusiva) Bigongiati
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faccia riferimento ad un pensatore francese dei nostri anni, il Derrida, per intendere in
Leopardi «la serie dei personaggi momentanei e mancati, in cui Iio tramutava il proprio
desiderio di sé... lo spostamento di una interrogazione che ogni volta crede di concludere
in una figura », insomma la poesia come perpetuo inseguimento. L’analisi delle varianti
sorregge il saggio del 1936 ¢ lo prova il fatto che, dove esse non intervengono, il discorso
¢ meno persuasivo. La interpretazione del secondo dei due canti cosiddetti sepolcrali, ossia
del Canto XXXI, alterna, ad esempio — e ci riferiamo a questo canto solo perché lo
abbiamo recentemente studiato — intuizioni notevolissime a meno felici riferimenti all’in-
sieme del « corpus » leopardiano.

Lo scritto del 1951 (VValore dell’infinito) sara tipreso ventiquattro anni pit tardi in quello
su « L'Infinito» di Leopardi ¢ I« Interminato » del Cusano; & rilevato e polemico nella sua
lettura della Ginestra e nel rifiuto di fate di questo Leopardi il «poeta sociale », agitato
negli anni recenti. Probabilmente Bigongiari eccede quando vuole scorgere nella solida-
rietd umana predicata dai versi della Ginestra soltanto un «aiuto » alla morte del poeta;
ma ha ragione, ci sembra, quando stabilisce un rapporto fra lo smarrimento dell’Znfinito
(«occhiata ancora innocente gettata su una terra ignota ») e, con un sostantivo caro a Mal-
larmé, « P’esaltante disastro » della Ginestra. Ma, senza che Bigongiari ce lo dica, sentiamo
Vintento di avvicinare il sorriso leopardiano che si commiata dal «voto seren» al «sor-
riso del pallido Vasco » de Gama, anch’esso su di un mare notturno, in un celebre testo
del poeta francese.

Nel saggio pil recente si ha, non senza vertigine, Ia consecuzione di una serie di rap-
porti fra il sapiente e il pensatore quattrocentesco Nicold da Cusa, citato nello Zibaldone,
con la sua nozione di «interminato» e autori moderni o modernissimi come Alexandre
Koyré, Jacques Lacan, Paul Ricoeur. Totna il rapporto con un « perenne farsi invalicabile
del limite ultimo », con un universo, ancora una volta, « petcepito... piuttosto come un
farsi che come un fatto... una continua aggiunta ». Ed & interessante rilevare come, per
questa via, Bigongiari eviti la discussione (storica, filosofica e filologica) sulle due fasi o
momenti della concezione leopardiana della natura, che & stata in questi ultimi anni con
tanta intelligenza ripresa ¢ approfondita da S. Timpanaro e da S. Solmi. La natura, narre-
trando di fronte al poeta, gli sfugge continuamente, tanto quando & detta benigna come
quando ¢ sentita maligna e matrigna.

Ma veramente centrale, in ogni senso, al volume, & ’ampio saggio sulla Costitugione
dell’ottica «idillica» (1957-’59) che tisale a quasi vent’anni or sono, non senza pili recenti
apporti. Qui il critico si propone di ricostruire quella che bisognerebbe chiamare Parti-
colazione della « mens » poetica leopardiana, impiegando gli strumenti offerti dallo Zibal-
done e dai Ricordi, oltre che dalle Operette, e dunque dal « perenne ragionar» di Leopardi.
L’ottica del poeta & vista spuntate da quella « finestrella sotto la scaletta... onde io dal giar-
dino mirava la luna o il sereno» e dalla «...veduta della camerdttica per Pinfinito ». Ce
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insomma una accurata ricostruzione del sistema degli spazi posto a presiedere il « grande
oggettivo tempo presente dell’Zufinito ». E da quella si passa, sempre in rapporto alla orga-
nizzazione spazio-temporale del sistema visivo, all’analisi del concetto leopardiano di « fin-
zione », ossia della operazione che, una volta scelti gli oggetti, li pone «nel loro vero
lume », in conflitto con il naturalismo dei romantici e in discendenza, invece, dalla Ragion
poetica del Gravina; fino alla terza parte (« Immaginazione e sogno o tra idillio e elegia »)
dove, diremo con le parole di Bigongiari medesimo, dopo aver cercato di provare « che
Iidillio & nato... attraverso il costituirsi, nell’occhio asciutto del riguardante, dello spetta-
colo della vita come illusione scientificamente produttiva della veritd » si intende esami-
nare « che cosa » sia stato mutato da Leopardi in idillio, ossia ripercorrere i canti che idillici
si denominano appunto, fino a disegnare insomma I’itinerario leopardiano come quello che
ha portato il poeta «a un’infinita familiaritd con tutti gli aspetti — memorabili aspetti —
dell’esistente ». Credo si debba qui notare che il processo di scrittura di Bigongiari, convo-
gliando come per soprassalti successivi un grande volume di riferimenti, rende abbastanza
arduo disegnare la dominante interna al discorso: fra I'uno e I’altro nodulo di pensiero c’¢
come un liquido di governo, mosso da una corrente uniforme dove gli elementi traspor-
tati compongono mobili disegni.

Disposti in ordine retrogrado rispetto alle date della loro composizione sono tre scritti
dedicati al Leopardi prosatore e autobiografo: Leopardi e il « senso dell’animo », del 1967;
Leopardi ¢ la « storia di un’anima », del 1951; e Dal Logos al Dialogos. La struttura atemporale
delle Operette morali, che risale agli anni degli studi fiorentini, il 1937. Quest’ultimo scritto
ha, crediamo, piu il carattere di un profilo appassionato, come di chi rimanga sulla soglia
delle Operette; il secondo & di gran lunga pit sottile del primo toccando degli intenti roman-
zeschi del Leopardi e delle ragioni del loro dissolversi. E pit ancora si deve sottolineare
la rilevanza dello scritto pil recente: Bigongiari vi ha affrontato nulla di meno che il tema
del canto e della musica in relazione all’idea di una poesia « naturale ». Qui egli stabilisce
un nesso fra la poesia leopardiana e il « canto figurato » dei musicisti della Camerata fioren-
tina di Casa Bardi; qui & snodata Pinfluenza notevolissima che esercitd sul poeta il testo
della Euridice e quello della Dafre di Ottavio Rinuccini. Si tratta, a mio avviso, di un ap-
porto rivelatore e degno di ulteriori indagini. « Il *“ canto » leopardiano », conclude Bigon-
giari, « in pieno romanticismo, cioé in piena polifonia, in pieno contrappunto romantico,
si assume un compito di opposizione insito nella sua innata monodia, nel suo innato reci-
tativo, ultimo regno di un implicito e perduto recitar cantando: un compito simile a quello
assuntosi nel passaggio dalla maniera al barocco della favola per musica della Camerata
fiorentina ». E qui va ricordato che il ricco manipolo di pensieri leopardiani sulla musica,
soprattutto quelli dell’agosto 1823, gia studiati nel 1910 da Clemente Rebora, sembra con-
fermare largamente la tesi del Bigongiari.

Si intende a questo punto perché questa silloge sia racchiusa fra due testi recenti e diver-
samente riassuntivi. Il primo, in apertura di libro (Leopardi e il desiderio dell’io), & I’ultimo
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come data di composizione, il 1976. E una sintesi del lungo viaggio compiuto dal critico
e una dichiarazione dei suoi pilt recenti affetti metodologici; ticostruisce Pintero itinerario
leopardiano, come si & gid detto. Certo il lettore del saggio su il « senso dell’animo », che
¢ stato scritto da Bigongiari nove anni ptima, e dove la Camerata di Casa Bardi e il
Rinuccini erano posti a contribuzione per meglio intendere la monodia leopardiana, rimane
un po’ perplesso qui invece leggendo che i Canti sarebbero « Pesempio piti alto di “ grand
opéra” che il nostro Ottocento abbia saputo darci... tra Bellini, Donizetti e il prossimo
Vetdi, Leopardi si accampa come il cantote piu alto di un dramma scenico... per cui la
piena orchestra & continuamente sottolineata dal filo sottile del dramma inconfessato... »
mentte nella pagina seguente si riafferma che si tratta pur sempte del « canto a voce sola ».
Forse ¢ il giuoco delle analogie e delle metafore musicali che finisce col tivelarsi un po’
deviante. Meglio si intende quindi che il volume si chiuda con la meditazione autobio-
grafica sul Leopardi ¢ I'ermetismo, assunzione di distanza autocritica. Diciamo in breve qual-
cosa che merita piu disteso ragionamento: dopo aver enucleato un Leopardi dell’eta erme-
tica negli studi di Luzi, Parronchi, Bo e Macti sul finite degli anni Trenta, tale interpreta-
zione (« che nel canto — leopardiano — ritrovava la lentezza analizzata, e direi la natura-
lezza, della ragione... e fu anche il modo di immettere i valoti romanzeschi ed esistenziali
in quella che allora sembrava la sorte della ““ poesia pura ” in Italia... ») il poeta Bigongiari
la salda a quelle suggestioni molteplici che oggi sembrano meglio confermargli le avven-
turose o perplesse ricerche della sua gioventi: il rapporto con la « meditazione assisa»
dello Zen, gli spunti potti dalla cosiddetta «autonomia del significante», dalla «denega-
zione » o «diniego » freudiano oppute dall’antropologia di Lévi Strauss. Tutto questo &
richiamato intorno alla formulazione di un « uomo agonico» o, come Leopardi stesso
lo aveva chiamato, « uomo petrfettamente moderno ». E si deve dite che questo Leopardi,
secondo PErmetismo degli anni Trenta e il Neoermetismo degli anni Settanta, conferma, se
put ce n’eta bisogno, come un materialismo non storico né sensibile alla dialettica — quale
fu il suo — consuoni o trovi accoglienza e intelligenza in tutta Pamplissima zona della
sensibilita moderna che vive nella sfera filosofica o ideologica della « spititualitd della
materia » o del nominalismo neopositivistico, non solo omettendo di fatto il donde e il
dove stotico-sociale, ma leggendo, ancora una volta, la veritd leopardiana come una veritd
di ragione e di fede invece che come «una via alle » veritd di ragione e di fede. Questa
distinzione perd comporta troppo piu grave discorso di quello che qui si possa svolgere.
Resta invece da dire che, proprio per i suoi anfratti e ambagi labirintici, quest’opera di
lunga fedeltd merita di rimanere esemplare non solo di un ctitico ma di una critica, anzi
— diciamo la parola pilt approptiata — di una ermeneutica coraggiosamente devota ad
una scrittura di poesia « dolcissima, possente » ma anche fra le pitt « formidabili » e « stet-
minatrici » della nostra lingua.
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ITALIA ED AMERICA DAL SETTECENTO
ALL’ETA DELL’IMPERIALISMO E DALLA
GRANDE GUERRA AD OGGI

di
Claudio Gotlier

(da « L’Approdo », settimanale di lettere e arti, anno XXXII, n. 1391 del 16 maggio 1977,
in onda su Radiouno).

I centenari, le ricorrenze di ogni genere corrono sempre il rischio di trasformarsi in
rituali o di esplodere nella sagra della cartolina commemorativa. Il bilancio delle celebra-
zioni per il bicentenario dell’indipendenza degli Stati Uniti che hanno occupato tutto il
1976, e che si puo tentare adesso a posteriori comprende una serie di seveti congressi,
migliaia di pubblicazioni, e insieme lo zucchero filato o le punte dei grattacieli dipinte con
le stelle a strisce. Ma qualcosa di serio ¢ pur venuto fuori per I’occasione: bisogna saperne
approfittare.

Per quel che ci riguarda, un punto fermo nel quadro del bicentenario si pud individuare
in un’ampia raccolta di saggi in due volumi, orientata sui rapporti tra Italia e America, edita
da Marsilio e frutto di ricerche coordinate dal Comitato Italiano per la Storia Americana.
Il primo volume, curato da Giorgio Spini, Anna Maria Martellone, Raimondo Luraghi,
Tiziano Bonazzi ¢ Roberti Ruffilli, si intitola Italia ¢ America dal Settecento all’eta dellimpe-
rialismo; il secondo, curato da Giorgio Spini, Giangiacomo Migone e Massimo Teodori,
Italia ¢ America dalla grande guerra a oggi.

L’articolazione dei volumi consente una serie di prospettive diversificate ma in sostanza
concorrenti che, pur nel rigore scientifico della ricerca, possono interessare lettori ben pitt
numerosi dei semplici specialisti. Naturalmente, la dialettica del rapporto o per lo meno
i suoi termini di base subiscono una serie di fasi successive nel tempo. All’inizio, difatti,
il confronto si realizza per forza di cose a distanza, mentre la realta politica tende in tempi
pit vicini 2 noi a limitare lo stereotipo, il mito, per imporre invece una presenza diretta o
addirittura lo scontro delle idee e degli interessi. Pure, il rapporto con 1’America rimane
una pietra di paragone e un confronto che ormai le comunicazioni rendono persino soffo-
cante e capillare, coinvolgendo condizionamenti politici e influenze economiche, Patto
Atlantico e Coca-Cola, progetti imperiali e «blue jeans ».

Sappiamo bene che ’America settentrionale, ossia le colonie americane e successiva-
mente gli Stati Uniti, fecero del confronto culturale e ideologico con ’Europa un riferimento
basilare di dibattito, proprio quando cercavano di riconoscersi, di identificarsi, e il Vecchio
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Mondo costituiva una polatizzazione indispensabile. La cultura americana si qualificd in
quanto cerco di chiarire quanto di europeo e quanto di « non » europeo o di « anti» euto-
peo conteneva. In questo processo riveld sia una sorta di complesso di inferioritd, sia uno
sforzo di affrancamento e di contrapposizione, che sta alle radici del mito pili persistente:
dal Settecento al discorso inaugurale del presidente Carter, la formula del «sogno ame-
ricano ».

La trasfigurazione mitica del Nuovo Mondo caratterizzd largamente, dal canto suo, la
visione eutopea dell’America, ma nei saggi della raccolta di cui stiamo patrlando appare
chiaro che la scarsezza di informazioni di prima mano portd a privilegiare gli elementi
pit direttamente congeniali. Catlo Mangio mostra, ad esempio, che per gli illuministi ita-
liani — a differenza di cid che accadeva in Francia — la Rivoluzione Americana suscitd
un interesse marginale, legato soprattutto a quei motivi e a quelle formule che potevano
sostenere il loro discotso politico, ossia un tiformismo ancora rinchiuso nei limiti dell’as-
solutismo. Fatte le debite propotzioni, il rilievo mantiene un suo significato anche oggi.

Un caso a patte riguarda Vittotio Alfieri. Piero Bairati, in un lucido e documentato
conttibuto, sottolinea che se I’Alfieri artista celebra il mito, il politico sceglie il modello
americano in sostanziale contrapposizione rispetto a quello francese. In altre parole, Alfieri
si mette per cosi dire a posto la coscienza nei confronti della rivoluzione, esaltandone una
fondamentalmente immune dallo scontro di classe, e nel cui tessuto il concetto di popolo
non si confonde con il concetto di plebe, mentre vi emerge con chiarezza I'idea di nazione.
Ascendenze alfietiane si coglieranno persino nel giudizio manzoniano, per il quale la rivo-
luzione americana risulterd « virtuosa e sensata non meno che eroica », sulla scorta dei
suoi parametri di cattolico liberale.

E qui sard il caso di attingete alle preziose informazioni che corredano Iindagine di
Luca Codignola sull’atteggiamento della Sacra Congregazione « De Propaganda Fide»
vetso ’America settentrionale tra il 1754 e il 1784. La scatsezza di informazione non impe-
disce il delinearsi di una politica duttile e pragmatica, calcolata su tempi lunghi e sulla base
di una aperta disponibilit, cid che troverd riscontro, un secolo pil tardi, nell’attenzione
prestata dai gesuiti della « Civiltd Cattolica » alla guerra civile americana e al periodo della
Ricostruzione, in un panorama che — dimostra persuasivamente Valeria Gennaro Letda —
appate assai meglio informato e sottile che in qualunque altro organo a stampa italiano
dell’Ottocento.

1l diaframma della distanza si riduce o si annulla del tutto nel secondo Ottocento. Gli
internazionalisti italiani, a quanto emerge dallo studio di Augusta Molinati, guardano alla
internazionale di New Yotk e ai libertati americani, mentre la stampa socialista italiana,
analizzata qui da Atnaldo Testi, si accosta contraddittoriamente all’esperienza americana,
in attesa che per i marxisti e per Gramsci la questione dell’America diventi la « questione
dello sviluppo diseguale del capitalismo, delle sue radici storiche, del significato che tutto
cid assume pet il destino della rivoluzione in Occidente ». Il modello mitizzante si trasforma,
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dunque, in modello analizzato scientificamente. Accanto, Vinterpretazione che Bonazzi e
Ruffilli definiscono «liberal-individualista» obbedisce a un processo di ideologizzazione
alquanto schematico e semplicistico, anche se non sfugge a qualcuno la natura conflittuale
del fenomeno sociale americano. Ma conviene ribadire un dato costante che abbiamo gid
segnalato: «¢& la realtd italiana la destinataria delle analisi svolte ».

L’emigrazione italiana, 'intervento sempre piu frequente degli Stati Uniti sulla scena
mondiale ed europea, farebbero pensare a un arricchimento della informazione e quindi
delle capaciti di analisi. Ma bisogna tener presente 'angolo di rifrazione obbligato imposto
dal fascismo e la totale noncuranza della cultura accademica italiana per gli Stati Uniti.
Giorgio Spini rammenta, nell’introduzione al secondo volume, che per redigere la voce
« Stati Uniti» dell’Enciclopedia Treccani ci si dovette rivolgere a un medievalista. La
scoperta, o la riscoperta, dell’America si attuerd per mezzo della visione ancora una volta
mitica degli scrittori o grazie all’apporto spesso indiscriminato dei mezzi di comunicazione
di massa, di Jack London e di Chaplin, di Tom Mix, Rodolfo Valentino e il « charleston ».

Insomma, ad onta delle vicende storiche del Novecento, della prima guerra mondiale
e di episodi quali la esecuzione di Sacco e Vanzetti, del « New Deal » rooseveltiano e della
presenza antifascista italiana in America, bisogna giungere al secondo dopoguerra per impo-
stare una indagine meno provvisotia o interessata, quando ciog la presenza americana in
Italia & un dato di fatto. Giangiacomo Migone rileva giustamente che riesce arduo libe-
rarsi di uno schema interpretativo secondo cui la repubblica ameticana rappresentava i
valori e la tradizione democratica che si contrapponevano alle minacce totalitarie, nono-
stante che gid Gaetano Salvemini avesse indicato ben pit complesse ipotesi di lavoro.
Maurizio Vaudagna dimostra, tanto per fare un caso tipico, in che termini si canalizzasse
durante il fascismo Pinterpretazione del « New Deal », visto in chiave esclusivamente cot-
porativa, quale modello in piena crisi, di una via d’uscita che non mettesse in discussione
il ruolo del capitale privato.

D’altronde, le pagine di Elena Aga-Rossi sulla Mazzini Society mettono a fuoco 1’ob-
biettivo della politica americana di esercitare, nel bene e nel male, un grande potere econo-
mico nell’ltalia postfascista. Ormai i rapporti si intrecciano in un groviglio e molti dei
suoi nodi attendono di essere sciolti. Chi voglia seguire il complesso gioco degli scambi
delle idee pud rivolgersi utilmente a una silloge curata da Tiziano Bonazzi e pubblicata
dal Mulino, che si intitola America-Europa: la circolagione delle idee o riandare — ben s’in-
tende — alla saggistica di Cecchi, di Pavese, di Vittorini, alle raccolte del « Politecnico ».
E per ci6 che riguarda la vera e propria fondazione della sociologia in Italia, la crociana
pseudoscienza che dall’America riceve una spinta decisiva, il denso saggio di Franco Fer-
rarotti nel secondo volume della raccolta che stiamo esaminando offre un contributo di
prima mano. Ma molto resta da fare.

Soprattutto, diciamolo francamente, rimangono zone d’ombra che andranno risoluta-
mente affrontate. Si pensi, in primo luogo, al capitolo decisivo della storia sindacale del-
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PTtalia del dopoguerra. La testimonianza di Valetio Agostinone su sindacati americani e
italiani al tempo delle scissioni apre uno spiraglio lavorando su un terreno scottante € larga-
mente inesplorato, ma put se I’autore traccia una esplicita cronistoria delle pesanti interfe-
renze americane che attivarono la spaccatura del sindacalismo unitario italiano, il ruolo di
alcune figure chiave negli Stati Uniti e in Italia, specie di autorevoli sindacalisti italo-ameri-
cani, viene lasciato prudentemente fuori campo. C’¢ da sperare che qualche archivio ameri-
cano si dimostti in futuro meno avaro e ci consenta il sussidio di materiale inedito quanto,
pensiamo, esplosivo.

Vale la pena di registrare che la vasta esplorazione diacronica proposta da questi due
volumi riconduce inesorabilmente a una visione sincronica, a conferma della quale si pone
il saggio finale, di Ferdinando Vegas, sulla realtd e il mito di Kennedy nella pubblicistica
italiana. Ritorniamo, come si vede, al mito, che la stampa in particolare quotidiana continua
ad alimentare sia per insufficienza o superficialiti di informazione, sia per pattito preso ¢
finalizzando I’informazione ai propri destinatari. Abbiamo assistito di recente alla tenta-
zione di propotre un fresco mito Catrter, ultimo anello di una catena iniziata dopo le rigide
contrapposizioni della guerta fredda. La provincialitd, ’eutocentrismo, la rozza polemica
o la gratuita apologia denunciati in alcuni contributi di questi due ficchi volumi fanno
spesso premio, e non sempre disinteressatamente. L’insegnamento che se ne pud ricavare,
e Pinvito per chi dovra proseguire questi studi, pud essere, innanzitutto, uno: se ’America
continua quasi irresistibilmente ad operare quale reagente, a porsi quale specchio, che lo
specchio non ci imponga troppe immagini distorte.

AUTORITRATTO

di
Andrea Zanzotto

(da «L’Approdo », settimanale di lettere e arti, Firenze, anno XXXII, n. 1392 del
23 maggio 1977)-

Parlare di se stessi comporta sicuramente delle distorsioni, com’¢ ovvio; noi abbiamo
di noi stessi un’immagine che certamente cortisponde ben poco, quasi zero, alla nostra
realtd. In ogni caso quando si tenta di parlate di un itinerario che ha avuto la pretesa di
aggirarsi nei dintotni della poesia, le possibilita della distorsione crescono, si potrebbe dire,
alP’infinito. Ma sotto questo aspetto io mi sento abbastanza scusato, nel senso che non ho
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mai « mirato » a qualche cosa che avesse dei contorni precisi, quando pensavo di riferirmi
alla «poesia»: ma non potevo non pensare verso « la », perfino crudelmente, nell’ombra
di un’impotenza. Eppure gioisco ricordando certi momenti molto lontani della primis-
sima infanzia: io provavo qualche cosa di infinitamente dolce ascoltando cantilene, fila-
strocche, strofette (anche quelle tipo « Corriere dei Piccoli ») non in quanto cantate, ma in
quanto pronunciate o anche semplicemente lette, in relazione ad un’armonia legata pro-
prio al funzionamento stesso del linguaggio, al suo canto interno. Ho una percezione estre-
mamente viva e attuale di queste lontananze in cui prese forma per me una vaga, inaffer-
rabile «idea» o «presenza di poesia». La nonna paterna, alla quale io debbo una grati-
tudine tutta particolare, mi sottolineava il fatto che questi suoni della lingua non erano
canto nel senso pitt comune della parola, erano appunto poesia. E la nonna dotata di
quella certa cultura tra popolare e classica che molto spesso si trovava in passato anche
negli strati cosiddetti inferioti della popolazione, mi recitava le strofe di Totquato Tasso
(¢ una tradizione tipicamente veneta: si ricorda che anche i gondolieri cantavano Tasso
e Ariosto). Questa armonia del toscano illustre filtrava in me come un vero e proprio
sogno, una veta droga fonica, insieme a frammenti di altre lingue, vere xenoglossie, sopra
il « continum » un po’ « selvatico » della parlata dialettale.

Ricordo, inoltre, la profondita di certi stati d’animo cosi ricchi che ancora oggi quando
il mio pensiero si avvicina ad essi pud attingervi qualcosa, stati di fertilissimo stupore nei
confronti di quella che ¢ la natura, il paesaggio, il vivente, tutto cid che mi circondava.
Particolarmente in certi istanti io provavo una febbrile, travolgente ebbrezza dell’esistere
per poter contemplare certe cose, anzi per partecipare a una loro vita segteta. Sentivo che
promanava, quasi, da una foglia, da un albero, da un fiore, da un paesaggio, da un volto
umano, da una presenza qualsiasi e pit tardi anche da un libro, una cotrente di energia,
un sentimento di corrispondenza da me attesa; c’era una specie di citcolazione tra la mia
interioritd e questo mondo esterno tutto fatto di « punti roventi», vette o pozzi, premi-
nenze in ogni caso. Di 1 sono venuti per me i fantasmi pid insistenti che mi hanno spinto
in direzione della poesia. E a questo punto devo ribadire che a mio parere la poesia &, prima
di tutto, un incoercibile desiderio di lodare la realta, di lodare il mondo «in quanto esi-
ste ». La poesia & una specie di elogio della vita in quanto tale proprio perché & la vita
stessa che parla di sé (in qualche modo) ad un orecchio che la intenda (in qualche modo);
patla a suo modo, forse in modo sbagliato; ma comunque la vita, la realtd « crescono »
nella lode, insieme generandola e come aspettandola. Ma attraverso la poesia non viene
avanti soltanto una lode (& questo un sentimento, e un concetto, che ritroviamo in tutta
una tradizione poetica); si profila un vero e proptio « collaudo » della realtd. In che senso?
La realtd si manifesta ben presto anche al bambino nella tragedia delle sue contraddizioni;
lascia persino intravedere la sua nulliti finale; ma ha pur sempre attimi (che non sono
affatto «rari» o « privilegiati» perché possono sorprenderci in qualsiasi momento, anche
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nel pitt profondo della stagnazione depressiva) in cui essa rivela la propria dignita assoluta,
o meglio la propria « degnita » di esistere, che ha ragioni unicamente in se stessa, tutte da
evidenziare, mai del tutto evidenziabili.

La poesia in un certo senso collauda la realtd, proprio collegandosi alla lode della realta,
che si fa tanto forte da diventare prova di resistenza, prova di valore. Naturalmente tutto
questo pud sembrare connesso anche a forme di narcisismo e di « consolazione » autistica,
in quanto colui che si pone in simile atteggiamento di fronte alla realta non terrebbe conto
dell’interiorita e delle situazioni degli altri uomini, di coloro che stanno intorno a lui; ma,
se & vero che Narciso & il modo primo di apparire dell’esistenza a sé stessa, tende poi anche
a superarsi fondando qualche cosa di diverso. E su questa primordiale autoconsolazione
« molto » ci sarebbe da dire: essa & il « molto », I’abbondare. Tale monologo infatti anela
ad aprirsi in un colloquio, cosi appunto come la pura e semplice lode tende a trasformarsi
in collaudo che puo e deve servire a qualcuno, a tutti, a tutto.

La mia infanzia & stata sotto questo aspetto ricca, anche se non felice; e sull’onda di
queste emozioni io mi sono trovato anche in preda a fenomeni terribilmente depressivi.
Ma soprattutto credo che abbia male influito sulla mia infanzia e sulla mia adolescenza
Pinfiltrarsi progtessivo in me di un’idea certo aberrante: quella dell’impossibilita di parte-
cipare attivamente al gioco della vita in quanto io ne satei stato presto escluso. Io soffrivo
di varie forme di allergia e a quei tempi la diagnosi poteva essere abbastanza confusa, dubbia.
L’asma, la pollinosi che mi tormentavano fin da piccolo erano talvolta interpretate come
fatti che potevano aggravarsi, in teoria, anche breve scadenza. o poi ci fantasticavo sopra,
mi vedevo in preda alle pitt cupe malattie ¢ menomazioni; pensavo che non sarei vissuto
« abbastanza » a lungo, non certo tanto da poter esprimere quello che sentivo. Vivevo in
una strana duplicita, nel precario, nel vuoto. Cresceva in me un sentimento di distacco dalla
realtd, vedevo come su uno schermo allontanante il mondo della storia ed i suoi conflitti:
chi si immagina, e con qualche fondamento, come « ospite provvisorio », inevitabilmente
¢ portato a sentirsi pili spettatore che attore. Il mio, fin dall’inizio, & stato pili spesso un
sopravvivere che un vivere.

Ho cominciato ben presto a « comporre », quasi sempre versi, pilt raramente prosa;
ma soltanto nel dopoguerra ho potuto cominciare a pensare ad una pubblicazione nel
senso vero e proprio, perché non ero per nulla soddisfatto di quello che avevo scritto,
sentivo di aver trascurato il piti e il meglio pur passandogli vicino. In fin dei conti non
credo di essere stato allattato dalle muse con particolate dono, piuttosto ho corteggiato
a lungo il sacro mondo delle muse o anche il mondo banalissimo di quelle che vengono
scambiate per muse e in realtd sono soltanto scorie di miraggi, alcuni gia vivi nel pas-
sato, altri gid morti persino quando erano stati progettati come futuro. Quello della
poesia & un mondo di shagli, di allucinazioni, di torpori, di rigiri a vuoto, in cui s’incontra
di tutto e ben di rado la pepita, il ramo d’oro. I miei libri comunque sono nati tutti per una
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loro quasi intimativa e persino minacciosa necessitd al di fuori di ogni « programma »,
anche se la mia cultura tendeva a far proprie le istanze che 2 mano a mano si presentavano
nel tempo. O o stesso le individuavo 2 mio modo, nel mio stare in disparte, sotto un’ango-
lazione abbastanza imprevedibile. E ogni libro io lo trovavo gid fatto, come una serie di
strati di polvere venuti a depositarsi su qualche cosa, per una specie di fall-out di minime
segrete esplosioni, che ricadendo acquisisse uno spessore. Nel giro di 4-5 anni nascevano
cosi i miei libri, molto diversi 'uno dallaltro, quasi anelli di una catena, intrecciati tra di
loro ma ognuno nettamente distinto, dislocato rispetto a quelli precedenti: anche se pro-
prio una revisione, una nuova focalizzazione dei vecchi temi, del vecchio io, costituiva il
nucleo attivante del procedere. Qualcuno ha indicato uno stacco violento tra la prima parte
della mia espressione e quella pil recente, ma, se & pur vero che gravi traumi hanno dato
origine a questa evidente differenza, anche di linguaggio, tra le mie varie opere, io penso
che la continuiti esista tra di esse, proprio perché sono strettamente connesse da un fatto
di quotidianita. Non ¢ che io scriva ogni giorno, anzi lascio passare anche lunghi periodi
senza scrivere nulla, nel pili piatto squallore, ma «ci penso»; ¢ quando questi versi, que-
ste parole, singole o a gruppetti, cominciano a « volersi », a nascere, io li trascrivo sempre
a mano, usando penne che mi diano quasi la sensazione di disegnare sulla carta o addirit-
tura di bucarla, di attraversarla, ¢ accumulo nel cassetto questo materiale non sapendo
nemmeno bene che cosa esso sia. Quando ¢ passato quel periodo che allincirca corrisponde
a un « grande mese » della vita, compio una specie di controllo, una ricognizione su questi
materiali, ¢ improvvisamente mi appare il profilo di un libro. Si accende allora il titolo,
il quale per me ha un significato di estrema importanza; la semantica del titolo ¢ rivela-
trice e decisiva. Il titolo nasce per me come individuazione di una struttura in mezzo ad
un coacervo. Cost mi sono trovato a vedere le mie varie opete, da Dietro il paesaggio a Voca-
tivo, IX Ecloghe a La belts a Pasque, nascere secondo una loro dinamica interna, anche se
non del tutto oscura alla mia coscienza, e certo legata ad elementi inconsci di estrema pre-
potenza, di cattivissima prepotenza.

Devo dire che in questo senso la mia vita non & stata facile e che anche il mio incontro
con la psicoanalisi e soprattutto con il crocevia, o meglio con la croce, costituita da psica-
nalisi e linguistica, & stato motivato oltre che da naturali interessi di cultura, da necessita e
da impatti violenti della mia vita quotidiana che mi hanno costretto fin da tempi assai lon-
tani appunto ad aver a che fare spesso con la psicoanalisi in quanto metodo di cura.

Oggi mi sento nella posizione di uno che non ha ancora detto quasi niente di quello
che avrebbe dovuto dire. E un’impressione che mi ha sempre accompagnato: anche se
quello che ho fatto, accumulandosi, mi ha portato la sensazione di aver soddisfatto a un
certo mio dovere. « Quod potui feci; faciant meliora potentes », ho fatto quello che ho
potuto, chi pud faccia, come deve, di meglio e sard mia gioia leggere questo meglio. Perché
io non vedo alcuna possibile rivalita tra coloro che scrivono poesia, se sctivono « per » la
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poesia. Ogni presenza & una pianta e un fiore, ¢ un diamante o ¢ anche un semplice sasso
colorato, o una semplice zolla di terra, ma che non potrebbero non essere arrivati, e con
« ragione », ad esistere. Cosi quello che ho scritto si & accumulato al di fuori di una mia
gioia o di una mia soddisfazione. Esisteva. Questo fatto mi ha dato di riverbero una forma
di consolazione appunto nel senso di aver compiuto un minimo « dovere »; ma, ripeto, ho
sempre avuto la sensazione di aggirarmi intorno a qualche cosa senza raggiungerla mai
veramente. Solo di rado, rivedendo certe mie pagine, mi pare di aver toccato quella gra-
titudine, grazia, gratuita che & della poesia, la quale pur mobilita intomo a sé, o al suo non-
ancora-esserci, tanta necessita.

In ogni caso, anche ora dopo Pesperienza dialettale del Fild, che ¢ la pil recente ed &
stata stimolata da un benigno, fervido colloquio con Fellini, mi sono accorto che nel buio
del cassetto c’¢ gia il materiale per quello che sard forse un nuovo libro. Anzi, gia lo
intravedo, vedo una sua figura. Nei prossimi mesi cercherd di avvicinarmi a questa realtd
che & sempre scottante; perché riscontrare se c’¢ o non c’¢ il libro & una controptova, un
si, un no, che sempre trafigge. Controprova mai sicura, del resto.

RITORNO DI BENDA?
di
Carlo Bo

(da « L’ Approdo », settimanale di lettere e arti, anno XXXII, n. 1393 del 30 maggio 1977,
in onda su Radiouno).

Una nuova traduzione del famosissimo libro di Julien Benda, 17 tradimento dei chierici,
nella Piccola Biblioteca Einaudi, ha preceduto di poco Vintroduzione che un patito del sag-
gista francese, 'Etiemble, ha dettato per la tistampa de Lz Fin de I’ Eternel da Gallimard: i
due avvenimenti hanno riaperto — sia pure in misure diverse — il caso Benda. Per la verita
il Benda aveva subito un lungo e duro periodo di purgatorio, la sua fisionomia essendo
legata soprattutto alla storia delle idee in Francia nel periodo fra le due guerre, quando era
stato un personaggio scomodo un po’ per tutti i grandi di quel momento che privilegiavano
la purezza in poesia e la letteratura con la maiuscola in generale. Benda ha scontato piu
degli altri il peso del tempo e il mutamento delle mode, e neppure oggi non lo si pud non
considerare « datato », ciod appartenente a una vicenda intellettuale ben chiusa. Ma prima
di insistere su questo motivo ci sembra opportuno fare un passo indietro e mettere in luce
la personalitd del saggista, chiedersi chi & stato veramente, quali sono le sue origini, a quale
famiglia appartiene. Ci aiuta, del resto, lo stesso Benda che ha fatto di se stesso un ritratto
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utilissimo: lo si trova nella serie autobiogtrafica de La jeunesse d’un clerc, di Un Regulier dans
le sitcle e infine dell’ Exercice d’un enterré vif. Se dovessimo suggerire un termine di partenza,
non potremmo far altro che invitare alla lettura di questi tre testi che tientrano con pieni
diritti nell’ambito della grande letteratura francese. Anche perché sono libri suscettibili di
un minimo di suggestione psicologica, senza di cui 'immagine di Benda corre il pericolo
di restare sfuocata ed esclusivamente legata alle regole della polemica. Si vedra cosl di dove
nasca Benda, quale sia stata la sua educazione, in che settore della saggistica filosofica lo
si debba collocare. Per fare un unico esempio, si pensi all’importanza che ha avuto sulle
sue decisioni il successo della filosofia bergsoniana. Benda in effetti si riporta molto indietro
nel tempo, viene dal secolo dei lumi, la sua aspirazione pil alta ¢ stata sempre quella di
rendere omaggio, di testimoniate in favore della ragione. Lo stesso libro sul « tradimento
dei chierici » non ¢ che un paragrafo della sua evoluzione intellettuale, & un atto di protesta
che nasce dopo anni di scandagli e di vetifiche. Anche la natura del libro sta a confermare
questo processo di accumulazione che parte dall’affare Dreyfus, si misura con la guerra e
fissa un termine provvisotio negli anni Venti, piti precisamente fra il 1924 e il 1926, quando
Pintelligenza francese sembra avere ristabilito una piccola piattaforma stabile di convin-
zioni. Per capire poi lo spitito dell’iniziativa vale rileggere la premessa alla ptima edizione.
Diceva Benda: « Tolstoj racconta che quand’era ufficiale, avendo visto nel corso di una
marcia uno dei suoi commilitoni colpite un uomo che si allontanava dalla fila, gli disse:
“Non si vergogna di trattate cosl un suo simile? Ma non ha letto il Vangelo? . Al che
Paltro rispose: ““ E lei, non ha letto i regolamenti militari? .

Questa ¢ la risposta che sempre si attirerd lo spirito che vuole dettare legge al tempo-
rale. A me sembra molto saggia. Chi conduce gli uomini alla conquista delle cose non sa
che farsene della giustizia e della catita.

Tuttavia mi sembra importante che esistano uomini i quali, anche se scherniti, invitano
1 loro simili a religioni diverse da quella del temporale. Ora, coloto a cui spettava questo
tuolo, e che io chiamo i chietici, non solo non lo svolgono pili, ma svolgono invece il
ruolo contrario. La maggiot patrte dei moralisti che hanno un cetto seguito in Europa da
cinquant’anni a questa parte, in particolare i letterati in Francia, invitano gli uomini a farsi
beffe del Vangelo e a leggere i regolamenti militari.

Questo nuovo insegnamento mi sembra tanto pili grave in quanto & rivolto 2 un’uma-
nita che, di propia iniziativa, si colloca oggi nel temporale con una decisione finora scono-
sciuta ». Il disegno ¢ fin troppo chiaro e non ha davvero bisogno di commenti. Quali erano
i nemici, chi aveva tradito? In generale chi vendeva la proptia anima al successo dei propri
interessi e delle proprie idee, in quel momento per Benda bisognava intendere soprattutto
i nazionalisti, Chatles Maurras e i suoi fedeli (un capitolo, per la maggior parte dei lettori
d’oggi, quasi incomptensibile e irrecuperabile) ma poi certi marxisti, il partito degli spiri-
tualisti. La separazione fra veritd e realta ¢ netta né lascia spazi agli accomodamenti e alle
riserve mentali. Forte di questa nozione, Benda passa in tivista quelle che pet lui erano
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eresie e colpe e lo fa con grande scrupolo e precisione: tutto viene portato davanti al suo
tribunale. Ma non possiamo non chiedetci dove mai stesse questo tribunale e quale efficacia
potesse avere una lezione che viveva d’astrazione e di dialettica. La ragione comprendeva
anzitutto il rispetto della veritd e della giustizia, al chierico non restava, dunque, che tra-
durtre nella realtd questi principi. La posizione del Benda non andava esente da un certo
schematismo, la sua logica lo portava a continue e forse eccessive distinzioni mentre lasciava
intatta la figura del chierico, non diversamente da quanto facevano gli altri. E su questo
punto nel dopoguerra si fisserd la polemica contraria per cui Benda viene passato nello scaf-
fale delle opere non pil sfruttabili in nome dell’« engagement » sartriano. Si direbbe che
di fronte a un’altra catastrofe universale il suo distacco, se personalmente ha continuato a
funzionare, non ha avuto pit per gli altti nessuna facolta di suggestione. La riprova ’ab-
biamo in un altro libro del Benda, La France bygantine, dove si mettevano in berlina i grandi
profeti della poesia pura e in particolare gli uomini della grande rivista del periodo fra le
due guerre, la « Nouvelle Revue Frangaise ». Benda non diceva nulla di nuovo, tutt’al pit
allegava altri procedimenti particolati sui letterati al fascicolo del suo processo globale.
Per un curioso paradosso egli scontava proptio quelle colpe che aveva sempre attribuito
agli altri: nel momento in cui si aptiva in altri termini la questione dei rapporti fra intellet-
tuali € societd, Benda rischiava di apparire fra quanti avevano tradito. Tradito dall’altra
parte e per eccesso di fedelti, comunque tradito. Su questa impressione che — inutile dirlo —
¢ ingiusta, la storia della sua fortuna & andata avanti fino ad oggi: ci sono stati tentativi di
resurrezione, richiami autotevoli come quelli di Etiemble ma si ha la sensazione che le cose
non cambietanno. E c’¢ la sua buona ragione, la religione del chierico ha fatto il suo tempo
e non soltanto sembrano scompatsi, almeno per il momento, i pensatori-guida ma — e
qui sta il grave della questione — & la gente della citta che non ha pit bisogno di maestri
e si & abituata a privilegiare 'immediato contro I’eterno. Da un certo punto di vista, il Benda
& il prodotto di una cultura che ha fatto il suo tempo e sembra aver esaurito le sue ragioni:
appartiene alla storia, una storia mirabile ma non ha peso specifico in una discussione che
si sviluppa fra alti e bassi da trent’anni a questa parte. Per fare un esempio, che cosa direbbe
oggi Benda di una categoria che acquista sempte pit rilievo, quella della verita politica?

Con questo il discorso sulla sua figura non si esaurisce qui: accanto al difensore del
chierico, c’¢ il compottamento dell’uomo, quanto ha fatto contro le aberrazioni del fascismo
e del nazismo, contro gli errori di Mautrras. Eppure anche qui qualche nuovo dottore
potrebbe sollevare delle obbiezioni e potre, pet esempio, una domanda insidiosa: & suffi-
ciente protestare, firmare manifesti, schierarsi dalla parte giusta ma senza uscitre perd dal
ptoptio studio? Sono domande ingiuste e in fondo inaccettabili ma hanno tuttavia un signi-
ficato che & poi questo: i termini della lunga questione sui rapporti fra intellettuali e societa
si sono spostati, pet cui non basta ricordare, accusare, esaltare la forza della ragione in nome
della giustizia epperd ci si chiede se questo modo per sua natura astratto di servire la veritd
possa vivere nel segreto delle nostre stanze o, al contrario, debba essere verificato dentro
il cuore stesso della vita.
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RITORNO A STENDHAL
di
Luciano Etba

(da « L’Approdo », settimanale di lettere e arti, anno XXXII n. 1394 del 6 giugno 1977,
in onda su Radiouno).

« Il segno caratteristico del provinciale ¢ di dare un marchio d’eccellenza a tutto quello
che ha Ponore di appartenergli: sua moglie vale piti di qualunque altra moglie, la dozzina
di fazzoletti che compra lui ¢ migliore di tutte le altre dozzine... Per diventare deputato,
bisognera far la corte a degli esseri similiz » ®.

Anche se non fosse stato anticipato dal titolo della rubrica, sarebbe bastata un’ossetva-
zione come questa, presa casualmente tra infinite altre, per metterci sulla strada del nome
del suo autore: Henri Beyle, meglio conosciuto con lo pseudonimo di Stendhal. Perfino
in traduzione — ma in questo caso si tratta dell’eccellente traduzione delle opere complete
recentemente ripubblicata da Einaudi in edizione economica — Stendhal & uno scrittotre che
si lascia identificate quasi a colpo sicuto. Ma se & veto, come & veto, che lo stile & uomo,
potremmo chiederci a questo punto per quale cutiosa ragione uno scrittore di cosi facile
identificazione per i lettoti sia invece stato petsonalmente cosi dubbioso della propria
identita, tanto da non aver mai cessato d’interrogatsi sul suo io nelle migliaia di pagine
che ci ha lasciato. Si tratti infatti di scritti narrativi, oppure di fogli di diario, di memorie,
di taccuini di viaggio, la questione che appare maggiormente preoccupate Stendhal, o per
lui i suoi personaggi, ¢ quella di far luce sul proptio catattere e natura, sulla propria immagine
pubblica o privata, sulla propria situazione esistenziale. Stendhal e i suoi eroi si chiedono
se sono davvero innamorati, se si comportano con timidezza o con sufficiente disinvoltura,
se hanno un ruolo di protagonisti o di semplici comparse nel dramma che li coinvolge.
In un famoso capitolo della Certosa di Parma ecco Fabrizio al galoppo nella pianura di
Watetloo, nella grande giornata campale, assillato dal dubbio di trovarsi nel bel mezzo di
una battaglia. Ecco Giuliano, dalle pagine del Rosso ¢ Nero, ditsi pitt volte: « Lui» cio¢
Napoleone, il suo modello di vita «avrebbe agito come me?» oppute chiedersi: « Ho
dato prova di avere dello spitito con la mia frase? ». Ha appena posto mano 2 un suo sctitto
di memotie, Ricordi di egotismo, e gii Pautore si domanda: « Che uomo sono? Ho buon
senso? Ho buon senso con profondita? Ho un’intelligenza singolate? Veramente non lo
50 » ¥,

M Cfr. STENDHAL: Memorie di un turista, trad. A. Cento, Torino, Einaudi, 1977, 2 voll.,, vol. II,
Pp- 344-345.
® Cfr. STeNDHAL: Ricords di egotismo, trad. L. Solaroli, Torino, Einaudi, 1977, p. 3.
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Il prelievo di tutti questi interrogativi formerebbe un intero volume. Non si di mai
né pud darsi risposta, che non sia ovvia o generica o destinata ad intaccare la sola super-
ficie della realta: risposta di cui Stendhal, naturalmente, non sa che fate. Perché non si
allenti la tensione creativa & necessario che gli interrogativi, e quello di fondo che essi sot-
tendono, rimangano tali; su di loro si regge I'intero edificio del discorso, loro funzione &
quella di mettere lo scrittore « in posizione », ossia nella disposizione piti favorevole al suo
proposito. Preso nel gioco, anche il lettore accetta quell’appassionato o talvolta svagato
modo d’interrogarsi come una scansione insostituibile del ritmo narrativo o diaristico; gli
¢ fin troppo facile intuire che se si mettesse al posto di Stendhal per trovare lui, lettore,
la soluzione del quesito, darebbe prova d’incomptensione: poiché si, & vero, Watetloo &
una battaglia, ma quel che conta & che Fabrizio se lo chieda con tutta 'ingenuitd dei suoi
vent’anni.

L’ingenuitd ¢ in tal modo un motivo ricorrente di tutta ’opera e contribuisce a farne
nascere una costante impressione di freschezza, quasi un che di aurorale. Perfino quando
la pagina si fa oscura di complotti, di torbidi intrighi. Pur cresciuti negli anni e nelle espe-
rienze, adusati a tutte le armi della dissimulazione e dell’inganno, gli eroi stendhaliani non
rinunciano a mantenere con la realtd un rapporto privilegiato, da « grandi anime»: per
loto, e solo per loro, quale che sia il grado morale dell’azione intrapresa, ogni cosa avviene
come se fosse « la prima volta»; con tutto il margine di rischio ma al tempo stesso di sot-
tile piacere che questa condizione comporta: ogni gesto prende il colore dell’avventura;
la realtd & affrontata con uno sguardo che sembra sempre aver qualcosa di nuovo; torcere
il collo all’abitudine e alla noia, misurare la propria giornata col metro della feliciti che
essa ci pud procurare, & la ratio di questi eroi, superstiti campioni d’energia in un secolo,
il diciannovesimo, che dopo I’epica stagione napoleonica, appare condannato a un destino
di grigiore borghese.

Ingenuita e finzione, avventura e felicita, rischio, energia, ossessione della noia, disprezzo
dell’abitudine e del luogo comune, spitito critico e ironia, concorrono alla formazione del-
Puniverso stendhaliano, organico e vitale pur all’interno delle sue patenti contraddizioni.
Di fronte ai tentativi anche lodevoli di stabilire un principio unificante, magari ideologico,
e di collocare quindi Stendhal nell’'uno e nell’altro schieramento, di farne volta a volta
Pammiratore di epoche di assolutismo, dove non vi & spazio per i mediocri ma solo per
quanti sono dotati di vera energia, oppure un autentico tivoluzionario, consapevole della
necessitd di un procedere accorto e tortuoso sul cammino della libertd e dell’uguaglianza,
sta l'irrequieta complessiti dell’opera letteraria, folta di riflessioni, spesso casuali e divaganti,
di allusioni quasi cifrate, di salti d’umore. Verrebbe fatto di parlare di un ottocentesco « flusso
di coscienza » se non fosse per la costante affabilitd e lucidita di questa davvero inesauribile
conversazione, percorsa da cima a fondo dal filo rosso dello stile che di ogni segmento
di frase garantisce Porigine, Pautenticita.
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Ma quale stile, quale uomo? Schivo dal definitsi secondo le qualifiche e i tipi conven-
zionali, Stendhal stesso aveva finito per ricorrere a termini di sua invenzione: volendo
significare il suo atteggiamento di vita aveva patlato di « beylismo », mentte a proposito
del proprio «modus operandi» aveva messo in circolazione il verbo « stendalizzare ».
Insomma aveva spiegato Beyle con Beyle, Stendhal con Stendhal: si era fabbricato una
categoria a propria immagine e somiglianza della quale si riteneva, con ragione, 'unico
esemplare vivente. Questa delle nomenclature era una sua idea prediletta, nascondeva forse
un’ambizione d’ordine, d’inventario ragionato del mondo: distingueva ad esempio i fran-
cesi in Gaeli, Kymri e Ibeti secondo un suo curioso sistema di indici fisionomici e caratte-
riologici; allo stesso modo giudicava d’italiani, francesi e altri popoli europei applicando
patametri assolutamente « stendhaliani» quali le modalitd e lincremento della passione
amorosa alle vatie latitudini; come Linneo per i tre regni della natura, Stendhal intendeva
fare per quella che egli chiamava la pianta-uomo.

Che fra giudizi e classificazioni finisse sempre per girare attorno a se stesso era implicito
nella sua natura, nel suo cosiddetto egotismo: era lui, lo scrittore, il punto di vista e il
punto di riferimento. Eppure una visione cosl soggettiva riesce a fornirci un quadro vivente
del’epoca tra i pit attendibili che si abbiano: ma soprattutto attuale, d’interesse sempre
pungente per il lettore del ventesimo secolo. Poiché nella rete lanciata da Stendhal rimaneva
impigliato di tutto, specialmente quei « piccoli fatti veri», quei minuscoli addendi della
storia, su cui non si & accumulata la polvere delle ideologie e delle ricostruzioni interessate.

Rileggere oggi Stendhal significa tuffarsi in un bagno di tonificante concretezza. Si ¢
in « presa diretta» con la realtd senza alcun ticorso a ingenui dispositivi realistici, a terri-
ficanti verismi, a inutili crudezze, a trivialita, a prevaricanti forzature. Impallidisce la storia
scritta dai vincitori non meno di quella scritta dai vinti; si fanno illeggibili le stantie for-
mule dei manuali e le chiacchiere della controinformazione. Proiettati sullo sfondo di tre
epoche, 'Impero napoleonico, la Restaurazione, la monarchia di Luigi Filippo, sono gli even-
ti minori a darci il senso di « come sono andate le cose », magari a suggerirci un malizioso
riscontro col presente. Eccoci in provincia, negli anni della monarchia di Catlo X, in un
giorno di festa; alla crescita liberale il potere oppone le armi collaudate da millenni di
espetienza:

«Ci fu un Te Deum, ci furono dei profluvi d’incenso, delle scariche di moschetti e

d’artiglieria che non finivano pill. I contadini erano ubriachi di felicita e di esaltazione

religiosa. Una giornata come quella distrugge Popera di cento numeri d’un giornale
giacobino » ®,
Stessa provincia, stesso regime:

«Un uomo dotato d’animo nobile e generoso, e che potrebbe essete vostro amico,

ma che abita a cento leghe lontano da voi, giudica di voi secondo I'opinione pubblica,

@) Cfr. STENDHAL: I/ rosso e i/ nero, trad. D. Valeri, Torino, Einaudi, 1976, p. 113.

281



e Popinione pubblica la fanno gli sciocchi che il caso ha fatto nascere nobili, ricchi e
moderati. Guai a chi si distinguel!» 4.

Stessa provincia, ma la musica & cambiata; si temeva un ritorno all’assolutismo e si & avuta
la rivoluzione di luglio; la carretta si & rovesciata, ma dall’altra parte, dice Stendhal: adesso
anche i piccoli contribuenti hanno diritto di voto. Ma la loro compagnia durante un
viaggio in diligenza lo rende sommamente infelice:

« Quanto sarebbe stato pili piacevole il mio viaggio, se avessi avuto a che fare con
cinque legittimisti. I loro principi non avtebbero potuto essere pilt assurdi e pih
ostili alla * felicitd comune ”, ma, ben lontano dall’essere ferito ad ogni istante, il mio
spirito avrebbe gustato il piacere d’una conversazione squisita. Questo & dunque quel
popolo, per la felicita del quale credo che tutto debba essere fatto!» .

La Savoia del tempo appartiene ancora al Regno di Sardegna e non & stata toccata dalla
rivoluzione liberale. Tuttavia, o forse proptio per questo:

« L’ospedale di Chambéry ¢ amministrato cento volte meglio di quello di una citta
francese; anche "amministrazione comunale funziona in modo senza confronti migliore.
A dire il vero Chambéry & inondata di preti; ma ai cittadini che importa, se ogni cosa
¢ fatta presto e bene? » ®,

Anticlericali a casa loro, specie quando si tratta di andare a caccia di voti, i liberali delle
vicine provincie francesi mandano i figli a studiare nei collegi religiosi della Savoia:

« Abbiamo visitato il collegio dei gesuiti a Chambéry; edificio grandissimo, bel giar-
dino, bei cortili. Ci sono molti ragazzi di Lione, di Gtenoble... Abbiamo notato pil
d’un figlio di ““liberale ” spinto. Il fatto & che nessun collegio pud gareggiare con
quelli dei gesuiti, quando si tratta di dare ai ragazzi 1’ abitudine al lavoro” e un

solido bagaglio di cultura» ™.

11 viaggiatore Stendhal trova molto d’ammirare in Italia, ma & I'Italia di prima dell’unita,
molto da criticare in Francia. Considera «delizioso» il Duomo di Milano, mentre non
risparmia severi giudizi alle pil belle cattedrali gotiche d’oltralpe. Tuttavia in una di que-
ste, quella di Bourges, confessa d’aver provato una sensazione singolare:

« Ero cristiano, pensavo come San Gerolamo che stavo leggendo ieri... Tutto cid che
posso dire dell’interno di questa vasta cattedrale & che raggiunge perfettamente il suo

scopo. 1l viaggiatore che si aggira fra i suoi immensi pilastri & preso dal rispetto e
sente la nullitd dell’'uomo in presenza della Divinitd. Se non ci fosse I'ipocrisia che

W Cfr. ibidem, p. 154.
® Cfr. StENDHAL: Memorie di un turista, ed. cit., vol. II, p. 345.
® Cfr. ibidem, p. 454.
M Cft. ibidem, p. 455.
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ripugna, e il fire politico nascosto sotto la pia parola, questo sentimento dutrerebbe
parecchi giorni» ®.
In fatto di monumenti I’Italia lo ha abituato troppo bene ¢ i suoi gusti si sono fatti difficili.
Dice della statua equestte di Luigi XIV, a Lione, e delle statue dei re in genere:

« Questo ¢& il punto d’incontro di due mestieri uno piu difficile dell’altro: quello di
ptincipe e quello di scultore... L’Enrico IV del Pont-Neuf ¢ un coscritto che ha paura
d’essere sbalzato di sella... Matco Autelio, invece, stende la mano per patlare ai suoi
soldati, e non si sogna nemmeno d’essete maestoso per farsi rispettare da loro» ®.
La polizia austriaca era poi cosi spietata?

« 1l mio mestiere & di prendere tutto sul serio — rispondeva con dolcezza il barone
Bindet, uomo saggio e malinconico... Questa polizia di Milano... non si puo dire che
fosse proptiamente ctudele: essa applicava con discernimento sebbene senza tentenna-
menti delle leggi severe » a9,

Ma quando il tegime si fa reptessivo e adotta misure che oggi diremmo controproducenti,
Stendhal, dieci anni ptrima della tivoluzione del ’48, giudica con sguardo lungimirante:
«1 veti tivoluzionati non sono i pazzi che predicano le rivoluzioni, bensi coloro che
le rendono inevitabili » @b,
A questo punto dobbiamo ancora state a chiedetci se Stendhal fosse un conservatote o
un tivoluzionario? E fin troppo chiato che una domanda simile mal gli conviene e che
un’eventuale risposta gli andrebbe in ogni caso come un abito stretto. L’'uomo che aveva
dichiarato:
«To trovo che uno schiavo & molto pil felice d’un contadino della Piccardia. E nutrito,
vestito, curato quando sta male; non ha nessun pensiero al mondo e ogni sera danza
con la sua bella. E vero che tutta questa felicitd cesserd il giorno in cui 'Europa gli

by

avra insegnato che & infelice » a»,
Correggendosi subito dopo:

« Io stesso non vortei titardate d’un minuto Yemancipazione degli schiavi, mi pento

anzi un poco della frase precedente; consideratela, lettore, come non detta » 43,
Rivendicava con questa come con altre sue mille contraddizioni, con le sue veriti sgu-
scianti e fuggitive, il dititto dello sctittote a smarttitsi e a titrovarsi nei labirinti della crea-
zione letteratia: un po’ come quei cavalieri dell’Atiosto che tanto piacevano a Stendhal
e che andavano all’avventura per monti e per valli.

® Cfr. STENDHAL: Memorie di un turista, ed. cit., vol. 1, p. 210 € p. 211.

® Cfr. STENDHAL: Memorie di un turista, ed. cit., vol. II, p. 149 € p. 150.

% Cfr. STeNDHAL: La Certosa di Parma, trad. C. Sbarbaro, Torino, Einaudi, 1976, p. 81.
1) Cfr, STENDHAL: Memorie di un turista, ed. cit., vol. I, p. 246.

a2 Cfr. ibidem, p. 11.

a3 Cfr. ibidem.
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«SULLA POESIA» DI MONTALE
di
Edoardo Sanguineti

(da « L’Approdo », settimanale di lettere e arti, Fitenze, anno XXXII, n. 1395 del
13 giugno 1977).

La raccolta degli scritti Sulla poesiz di Montale, apparsa di recente presso Mondadori,
a cura di Giorgio Zampa, si annuncia come sezione inaugurale del « corpus » critico mon-
taliano: siamo in attesa, gid per quest’anno, di una ulteriore raccolta di pagine sulla prosa,
cosi natrativa come saggistica, con una selezione ristretta delle cronache musicali. E Gior-
gio Zampa vuole subito aiutarci, in una breve « postfazione », a situare il volume (che &
di Goo pagine), a farne un uso cotretto, raccogliendo direttamente alcune proposizioni
d’autore: « Non parlo da filosofo »; « Un grande critico pud avere idee incerte sulla natura
dell’arte o non averne affatto »; « Noi non sappiamo che cosa sia la poesia »; e simili altre
varie dichiatazioni, che vanno tutte nella medesima direzione.

Non vi &, in effetti, una fondata possibilita di estrarre, da questo tomo Sulla poesia, non
diremo un’estetica, ma nemmeno una nozione coerente, otganica e fondata della prassi
poetica: Montale ha lavorato, programmaticamente e confessatamente, « sul “ patticolare * ».
Al piu, da queste pagine, si ricava una poetica, e anzi, come accenneremo, soptattutto que-
sta pud e deve ricavarsi: ma non si tratterd di una poetica critica, ma di una poetica poe-
tica, precisamente, da poeta in proptio. Come & naturale, del resto, e come massimamente
ci importa.

Perché, a guardarlo come un critico, Montale si situa, e provvede a ricordarcelo di
persona, nell’area vasta e sfumata del crocianesimo disinvoltamente eterodosso, cotretto da
un buon senso profondamente alieno da ogni rigoroso impegno teorico. E diciamo « buon
senso », perché Montale dice proprio cosi. E ci ricorda come « suoi primi amici ¢ mae-
stri » una composita e popolosa ideale societd letteraria, formata da « scrittori, giornalisti,
artisti, uomini di vatia cultura ed estrazione, che senza poter essete considerati crociani in
senso stretto, del Maestro avevano in qualche modo ricevuto la sua impronta », che non
¢ detto certamente bene, ma & detto almeno assai chiaro. E non si trattava di « amici ¢
famuli di Croce », ma di « uomini che non inventavano nulla, ma avevano consetvato il
segreto del buon senso », e a Croce infine si richiamavano, ma con grande liberta. Cosi
scriveva Montale nel 62, e faceva i nomi, a titolo di esempio, di Pasquali, di Gobetti e di
Ragghianti, di Cecchi e di Pancrazi, di Gargiulo, di Fubini e di Russo, e parlava in una
occasione specificamente crociana. Ma nel 49, in tutt’altra circostanza, ecco che gia Mon-
tale parla della saggistica letteratia come di opetrazione che mira a formare « quella media
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opinione, dettata dal buon senso e dall’esperienza », che & «il tetreno pit fecondo di una
critica non fondata sulle nuvole». Per dirla in tetmini tutti montaliani, siamo dinanzi a un
modo di lettura e di interpretazione che corre volentieri il rischio di essere una contro-
critica, pur di torcere il collo allo specialismo accademico € settario, ma anche, s’intende,
a ogni serio proposito di una fondazione scientifica dell’indagine letteraria. La critica &
un sogno letterario fatto in presenza del buon senso: un sogno da opinione media, ma
rialzato alquanto dal fatto, nel caso, che P'esperienza che soccorre, nella produzione oni-
tica, ¢ quella del poeta militante, cioé di un esperto di sogni poetici, fatti in presenza della
ragione.

In verita, siamo dinanzi a una serie di testi poetici, di figure, di motivi, di pretesti
diversi, assunti come altrettanti « test»: la reazione interessa sul piano stilistico e psico-
logico, linguistico e ideologico, e soprattutto, forse, sul piano morale ¢ umorale. C’¢ una
«egolalia » segreta, ma non troppo, presso Montale, se vogliamo titotcete su di lui, e senza
malizia, un vocabolo che assai felicemente egli ha applicato sopra la maniera dannunziana.
E anche alcune pagine tra le piu criticamente, obiettivamente impegnate, come il notis-
simo saggio su Gozzano, il replicato controllo esercitato su Saba, le notazioni su Pound
e su Eliot, saranno lette con ottica giovevole, se si vorri tener conto, in primo luogo, che
siamo dinanzi alla reazione interessata di un fabbricatore di versi, il quale, nella migliore
delle ipotesi, opera per proiezioni inconsce. Proprio come accade anche nella pitt spassio-
nata delle inchieste interpretative, si dird subito, e si dird bene, ovviamente. Ma si pos-
sono pure graduare quantitativamente, nella scala egolalica, o vogliamo dite egocentrica,
differenze d’atteggiamento, e determinare dunque certi salti che decidono infine la qualita.
Se ogni poeta porta un critico in sé stesso, non & sempre detto che quel ctitico, uscendo
dalla pelle del poeta, e passeggiando autonomo, abbia forte vita intrinseca. Nel caso di
Montale, insomma, sta un cordone ombelicale che non si spezza mai, per buona sotte del
testo, e tra Pautore che legge e P'autore che ¢ letto, siamo indotti ad interessarci soprat-
tutto al primo, al leggente, che parlando d’altri parla ancora e soprattutto di sé, e non di
rado, ancorché in maschera diagnostica, di sé soltanto. In forma pih patetica, lo proclama
il Montale del ’26, che legge Saba, e che afferma: « ci appate poco vitale e persino poco
accessibile una critica che non sia mossa da precisi affetti ed interessi umani». Troppo vero
e troppo giusto, non fosse qui il timbro di convalida per un passaporto di letture « en podte ».

Per tutte le sopra indicate ragioni, diremo allora, molto francamente, che poco ci con-
vince Porganizzazione del volume, strutturato com’® per generi saggistici, del resto labili
e intercambiabili (discorsi, prefazioni, autocommenti, interviste), e per argomenti (la poesia
in generale, le antologie, la litica italiana, quella francese, quella anglo-ameticana, per giunta
caudata da una sorta di eccetera, che permetta di assorbire, in maniera indolore, Rilke e
Machado, Kavafis e i poeti russi). In realta, sono tutti « autocommenti», quelli che ci
troviamo dinanzi, tutte « interviste immaginarie », anzi « autointerviste ». Dice Montale,
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intetvistato dallo stesso Zampa: « Ho scritto un solo libro », e sta patlando naturalmente
dei suoi versi, dagli Ossi al Diario. Ma, poeta « unius libri », Montale ci offre qui, pil o
meno mediatamente, una sorta di autocommento perpetuo, o piuttosto una specie di scher-
mato « Atrbeitsjournal ». L’ordine vero del libro, a noi pare lampante, aveva da essere
quello pianamente cronologico. Che ¢ rispettato si, all’interno delle singole sezioni, ma che
avtebbe dovuto essere adottato in blocco, in nome di un’utile e umile prospettiva dida-
scalicamente diacronica, spezzando le inutili paratie stagne, che nemmeno ci soccorrono,
poi, in concreto, quando si voglia sottolineare, poniamo, I’attenzione ricorrente e assidua
che Montale ha prestato alla « musa dialettale », e che pure pud spiegare tanto del suo lin-
guaggio, e tanto della sua prospettiva tematica.

Un Montale critico, in restituzione sincronica, per cosi dire, riesce poi soltanto com-
posito e confuso: tra gli scritti coevi alle Occasioni e quelli coevi a Satura, corre la stessa
distanza ideologica e stilistica che si pud misurare tra le due raccolte di versi: e se una
partizione era utile, era proptrio un tentativo di distribuzione secondo il canone poetico di
Montale, in armonia con la sua lirica. Perché nessun poeta, naturalmente, & cosi esposto
al mutare delle stagioni, come un poeta che non ¢ soltanto, si, poeta « unius libri», ma
ancora, sempre, di « occasioni». La sua storia unica ¢&, per devolvere al suo caso stesso una
sentenza montaliana, appunto, « tutto un succedersi di palle al balzo »: & un impegno pet-
petuo a « far oggi cid che non si poteva fare ieri e che “non si potra pitt  far domani»,
dove quel «non si potrd pili», in corsivo nel testo, serve a spiegare Montale assai pit
di molti lunghi discorsi, infine. Si tratta, glossa Montale, della puntuale «incidenza di un
temperamento individuale sulle possibilita espressive maturate in un determinato tempo ».
E discorre per tempi lunghi, & vero, perché sta parlando della « storia dell’arte », anzi della
Poesia nel tempo di Ferdinando Neri: ma il microcosmo cronologico ¢ fatto a imitazione,
a immagine e somiglianza, del macrocosmo.

Si intende che non vogliamo fare i difficili, e che siamo in grado tutti, soccorsi dalle
date, di rimontarci in fretta il volume, per nostro consumo. Piuttosto deploreremo qui,
tra parentesi, che il lavoro di eliminazione dei refusi e dei « pesci» pit evidenti, eseguito
sempre da Zampa, non sia riuscito sempre egualmente felice, se a pagina 125, dove si ti-
stampa un articolo del « Cottiere» del ’ss5, su Les abeilles d’ Aristée di Weidlé, possiamo
sentire un Montale che ci chiede, niente di meno: « Ricordate il quinto libro delle Georgiche
virgiliane? ». Che refuso non &, e nemmeno « pesce», € nemmeno « gambero », ma ha
davvero le mammiferesche propotzioni di una consistente balena. Mica cerchiamo far-
falle, sotto ’arco di Tito: & che incontriamo cetacei, e ce ne duole.

11 taglio di lettura che ci permettiamo di suggerire, ad ogni modo, tornera a far perno,
molto pianamente, ¢ molto obbligatoriamente, sopra le fondamentali Intengioni del 46,
dove Montale dichiarava tutto il suo debito ai contingentisti francesi, e soprattutto a Bou-
troux. BB una cosa che sapptamo tutti, o che sanno bene tutti gli addetti ai lavori, e tuttavia
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non mi pare che ’'abbiamo ancora ottenuto da nessuno, una buona volta, questo vero Mon-
tale, il Montale « secundum » Boutroux. Eppure tutto il nodo, insomma, & poi Hi. Rileg-
giamo insieme: « Il miracolo era per me evidente come la necessitd. Immanenza e trascen-
denza non sono separabili». E ancora: « Mi pareva di vivere sotto una campana di vetto,
eppure sentivo di essere vicino a qualcosa di essenziale. Un velo sottile, un filo appena mi
separava dal ““ quid” definitivo. L’espressione assoluta sarebbe stata la rottura di quel
velo, di quel filo: una esplosione, la fine dell’inganno del mondo come rappresentazione.
Ma questo era un limite irraggiungibile ».

Sono dichiarazioni nate a chiarimento degli Oss/, ma spiegano tutta la carriera di Mon-
tale, sino a oggi. Un poeta d’« occasioni» come miracoli variamente frustrati (la « cam-
pana di vetro » non « si sarebbe mai infranta »), una poetica di eterna attesa dinanzi al lieve
schermo che ci separa dal noimeno, o piuttosto dal Niente. In un autocommento del *6o,
per Yedizione italo-svedese delle sue poesie, Montale autocita la proptia « spiegazione filo-
sofica » di quindici anni prima, e spiega che aveva ragione Cecchi, quando vedeva la sua
Liguria, tutto il suo mondo originatio, « sotto un velo di allucinazione ». E Pattesa del
miracolo dura da sempre, per sempre, poiché, conferma nell’ Ausointervista del *71, «in
qualche modo io credo che i miracoli esistano qui, su questa terra. Pochi se ne accorgono ».
Né¢ si tratta, propriamente, di « miracoli laici», se & vero che « non siamo nati per distin-
guere tra lassi e quaggill ». Miracoli metafisici, piuttosto. Anzi, fisici e metafisici. Perché
Montale crede, appunto, e lo diceva anche nel *65, parlando di Dante, « che i miracoli pos-
sono essere sempre in agguato davanti alla nostra portax», e che anzi «la nostra stessa
esistenza & tutta un miracolo ». II Mitko pseudonimico che commenta i suoi Due sciacalli
al guingaglio, nel ’so, pud stupirsi, « uomo non gaio », che la vita gli presenti tante distra-
zioni « come dipinte o tiflesse su uno schermow». E che si tratti proprio del « velo di
Maja », Eusebius lo insinua, se non lo ammette, a Bobi Bazlen, nel *39, pet I’ Elegia di Pico,
quando si autoparafrasa cosi: « Alza (tu) il sudario, numera (tu pellegrino) (oppure tu che
guardi) il sudario (non so che sia, forse il velo di Maja) ». Perché questo pud la poesia,
infine, questa occasione miracolosa, questa illuminazione negativa, secondo Montale: non
rivelarci essere, dire che cosa siamo, che cosa vogliamo, che cosa ¢ il mondo, ma « circo-
scrivere il Nulla e renderlo formalmente, fosse pure per un attimo, visibile ». E tutte le
« palle al balzo », per Montale, quando almeno gli riesca la presa, sono precisamente piene
di questo Nulla miracoloso, per lui come per ogni poeta della sua «razza», sacerdote
misconosciuto del Niente.
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LETTERATURA ITALIANA

Narrativa

L’ultimo Sciascia ’ I pugnalatori”

Leonardo Sciascia continua il suo filone « poli-
ziesco ». Dopo La scomparsa di Majorana, ecco ora
I pugnadlatori pubblicato da Einaudi. Si dird che &
un filone antico, anzi la struttura portante della
narrativa di Sciascia: solo che in questi ultimi tempi
alla libera interpretazione, alla ricreazione fanta-
stica dei documenti, si & sostituito il montaggio
puro e semplice (ed estremamente rispettoso) dei
documenti medesimi, con interventi di commento
numerosissimi, ma rinunziando a ogni tentazione
d’inventare. Pensate al caso del Manzoni, che dopo
aver scritto ] promessi sposi, romanzo nel quale
gran parte aveva la storia dei fatti, entra in crisi
e alla fine rifiuta il genere misto d’invenzione e
di storia.

E cosl, dai Promessi sposi, si arriva alla Storia
della colonna infame: grandissimo libro, in cui si
avverte, nella sua stessa antiletterarieta, la gran-
dezza del sacrificio compiuto. Anche in Sciascia, ap-
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punto, & successo qualcosa di simile, L’autore si &
chiesto se era proprio necessario, in questo nostro
tempo, continuare a scrivere romanzi storici; ed &
accaduto che, ancora una volta, la storia si & man-
giata il romanzo, insieme con tutte le poetiche
post-neoredlistiche di quest’ultimo trentennio. Ma
& stato un acquisto. Si & perduto il romanzo, ma
non si & perduto lo scrittore che, manzonianamen-
te, & sempre presente come moralista,

E ora passiamo alle informazioni d’obbligo. Scia-
scia & partito, questa volta, da uno scritto di Nina
Ruffini, oggi scomparsa, dedicato al soggiorno sici-
liano di un magistrato piemontese, Guido Giacosa,
negli anni 1862-1863. Sciascia ha poi potuto gio-
varsi della documentazione in possesso di Nina Ruf-
fini, & andato avanti con ricerche sue ed ha in
pochi mesi proceduto alla stesura del libro. Guido
Giacosa che, sia detto fra parentesi, fu il padre di
Giuseppe che tanto avrebbe contato nella vita lette-
raria dell’ultimo Ottocento, era, nel ’62, sostituito
procuratore generale presso la Corte d’Appello di
Palermo. Uno dei tanti piemontesi in Sicilia che
cercavano onestamente di capire e di essere utili al




nuovo assetto unitario; mansione di delicata impor-
tanza in una regione annessa da cosi poco tempo
al regno di Vittorio Emanuele e guardata a vista
per i suoi spiriti autonomisti e per i suoi rigurgiti
borbonici. Particolarmente preoccupanti questi ulti-
mi, dato che il nuovo regno aveva profondamente
deluso i siciliani: con le tasse, la leva militare, 'incre-
mento della proptietd fondiatia a danno dei beni
ecclesiastici, le farse elettorali ecc. ecc.: tutte cose
ben note ai lettori di Verga e di De Roberto.
Succede dunque che nella notte del 1° otto-
bre 1862 tredici persone vengono, in punti diversi
della cittd di Palermo, pugnalate da ignoti sicari.
E una strategia della tensione per insinuare nelle
popolazioni siciliane la nostalgia di quell’ordine che,
dice Sciascia, non avevano mai avuto ma che appa-
riva tale in prospettiva. Uno dei sicari, Angelo D’An-
gelo, catturato, confessa il nome dei complici e,
alla fine, dei mandanti. Il capo della congiura
sarebbe stato Romualdo Trigona, principe di San-
t'’Elia, senatore del Regno, 'uomo pill ricco di
Palermo che, nelle cerimonie ufficiali e religiose, rap-
presentava, per incarico diretto, lo stesso Vittorio
Emanuele. Giacosa, nel sostenere la pubblica accusa
al processo nel quale saranno erogate diverse con-
danne a morte, rifiuta per primo il sospetto che
il Sant’Elia possa essere implicato nella faccenda;
lo rifiuta sdegnosamente: un senatore, un uomo
che aveva contribuito, con la proptia ricchezza, alla
causa nazionale, un esule, un antiborbonico, un pre-
sidio dell’ordine. Ma succede che proprio il giorno
della sentenza, il 13 gennaio 1863, un altro cittadino,
Domenico Di Marzo, cada vittima di una nuova
pugnalazione dimostrativa. Il Giacosa si rende conto
che non ci pud essete giustizia dove il manovalato
del crimine sale sul patibolo e i mandanti restano
impuniti. Apre nuove indagini e si serve di un tale
Mattania, spia della questura. Questi entra in con-
tatto col capi e ancora una volta vien fuori il
Sant’Elia, che agirebbe d’intesa con alcuni esponenti
della Curia. Il Giacosa ordina perquisizioni nel pa-
lazzo del principe e in Arcivescovado. Nulla si rin-
viene di compromettente; ma resta accertato che
almeno due canonici hanno avuto rapporti non chiari
con gli uomini della setta. Il Sant’Elia & perd imper-
seguibile data la sua immunitd di senatore, e anzi

il Senato reagisce violentemente a quell’attentato
alla propria dignitd. Cosi il 29 maggio 1863 Giacosa
lasciava la Sicilia dopo che si era deciso per il non
tinvio a giudizio dei presunti mandanti « per man-
canza d'indizi sufficienti di reita».

Resta a questo punto P'aspetto propriamente poli-
ziesco dell’indagine, quel gusto pirandelliano dell’am-
biguo che da gran tempo Sciascia ha fatto proprio.
Sciascia afferma, sulla traccia di De Roberto e di
Tomasi di Lampedusa, che Pastuzia dei gattopardi
siciliani era quella di accettare che si cambiasse
tutto purché non si cambiasse niente,

E appunto la situazione del Sant’Elia, che si era
furbescamente inserito, con una patente di esule a
poco prezzo, nel nuovo assetto nazionale. Senatore,
rappresentante del re, ricco pili di prima, poteva
essere un deluso? Poteva essere cosi incauto da
avere rapporti personali diretti con dei sicari e con
una spia della questura? E difficile credetlo, ma an-
che il Giacosa alla fine lo credette. Quel che non &
materia di dubbio & che la condanna fu iniqua, nella
misura in cui lascid impuniti i veri colpevoli.

I giudici scomparsi
di Guido Artom

N

Guido Artom & uno scrittore che ha debuttato
tardi. Nel 1968 pubblicd un libto d’ispirazione sto-
rica: Napoleone & morto in Russia; nel 1974 dal
primo Napoleone passd al terzo con Cingue bombe
per Plmperatore, incentrando la propria narrazione
sul famoso episodio di Felice Orsini. Oggi, final-
mente, arriviamo al romanzo vero e proprio: I giu-
dici scomparsi (edito da Mondadori). Un’opera cor-
dialissima, che dovrebbe avere buona accoglienza di
pubblico, se & vero, come & vero, che il pubblico
di oggi alla fiction intesa in senso stretto preferisce
la ricostruzione di cronaca, magari con tanto di fon-
dale storico: in modo che sia impossibile distinguere
tra Pautonomia inventiva dell’autore e la filigrana
delle cose realmente accadute. L’avvertenza alla
quale si ricorreva spesso in passato ~— ogni rife-
rimento a persone o a fatti reali & da considerarsi
puramente casuale — potrebbe oggi essere cosi
rovesciata: ogni avvenimento, anche il pitt casuale
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di questa narrazione, pud essere accaduto realmente.
E pertanto I giudici scomparsi & un romanzo di
quelli che si definiscono appassionanti nella misura
in cui ci danno in mano la chiave di una vicenda
poliziesca, ma per dirci, alla fine, che se quella
chiave apre quasi tutti i cassetti, ¢’ tuttavia un
doppiofondo che restera sigillato per sempre.

Ma veniamo agli avvenimenti. Una mattina
d’aprile dell’anno 1934 il sagrestano della cattedrale
di San Bavone, a Gand, scopre che sono stati aspor-
tati due pannelli del grande polittico dei fratelli
Van Eych, rappresentante ’adorazione del mistico
agnello. Uno dei due pannelli raffigura appunto I
giudici giusti che si avviano, sulle loro ricche caval-
cature, verso il luogo del sacro convegno; laltro,
meno importante, & una grisaidle con san Gio-
vanni Battista, che serviva di fodera esterna al primo.

11 vescovo Coppieters & costernato: la polizia lo
aveva messo sull’avviso ed egli aveva gia ordinato
una cancellata protettiva: ma i liberali diraono
comunque che la Chiesa & incapace di custodire i
suoi preziosi depositi. Il vescovo chiede aiuto al
cugino, un genialoide che ha gi¥ brevettato qualche
strepitosa invenzione, e il cugino, Arseen Goedertier,
¢ il primo a intuire che si tratta di un furto a ri-
scatto: cosa che sarebbe oggi di normale amministra-
zione, ma non lo era affatto allora, quando il pro-
blema di rifiutare una complicitd con la delinquenza
si presentava non meno urgente del problema di
recuperare un’opera fondamentale nella storia arti-
stica di tutti i tempi.

Qualche giorno dopo il vescovo dovrid amara-
mente compiacersi delle qualitd intuitive del cugino.
Una misteriosa organizzazione terroristica, che si
firma D.U.A,, chiede un riscatto di un milione di
franchi. E bisogna far presto, perché solo un uomo,
di tutta ’organizzazione, & a conoscenza del nascon-
diglio, e quest’'uomo sta per allontanarsi per sempre
dal luogo delle operazioni. Una volta interrotti i
contatti, i dipinti dovranno considerarsi per sempre
perduti. Si muove la stampa, naturalmente, e un
giornalista, Jooris Hendryks, comincia a fare inda-
gini. Quel cugino del vescovo non gli & simpatico;
ma si brancola nel buio, e comunque, ben presto, la
penna di Hendryks sard dirottata, per decisione
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superiore, su un argomento meno politicizzato. 11
che non toglie che la buona sorte gli faccia incon-
trare di nuovo Goedertier in un ambiente molto
particolare: il bar di una certa Vony Van Damme,
luogo di convegni equivoci per gente perbene. Si
scopre cosi che il Goedertier & dentro una societd
per azioni, la Plantexel, per lo sfruttamento delle
fibre tessili, con sede nel Congo. La Van Damme
ha appunto investito i suoi risparmi in quote di
quella societd; ma, da accertamenti fatti, a Hendryks
risulta che la Plantexel va malissimo: ed ecco che
dietro alla ineccepibile, apparentemente, figura di
Goedertier, geniale inventore, uomo d'ordine e di
partito, promotore di un nuovo sindacalismo ecc. ecc.,
si profila un entroterra alquanto accidentato. Goe-
dertier & lui Pautore del furto: il riscatto gli avrebbe
consentito di rimettere in sesto la Plantexel. Ma
Goedertier muore, colpito da infarto, proprio
quando la trattativa & per concludersi. Preso forse
dal rimorso, stava per rivelare il nascondiglio, ma
la frase resta interrotta. In un suo cassetto si ritro-
veranno documenti compromettenti, ma nessuna indi-
cazione utile al reperimento della refurtiva.

Il buon vescovo non vuol credere a quanto gli
si dice. Arseen ne sapeva forse piti degli altri: cer-
tamente, ma grazie soltanto al suo sesto senso di
nomo di genio. Che Arseen sia il colpevole non ci
sono dubbi, almeno per Guido Artom. Tra i suoi
effetti si ritrovano perfino i posticci che gli erano
serviti per depositare in stazione la grisaille del
San Giovanni Battista quando sembrava che la trat-
tativa potesse avere un esito, Ma perché la polizia
sarebbe stata messa sull’allarme prima del colpo, e
per di piti ad opera di gente della malavita, facendo
partire la voce dallinterno di una prigione? Per
sviare le tracce, naturalmente. Ma se Arseen agiva
da solo quel suo primo passo non era forse una
smagliatura incongruente col suo futuro programma?

Bisogna insomma dire che il lettore ha qualche
dubbio sulla colpevolezza di Arseen, e questo dub-
bio resiste perfino di fronte alle prove provate.
Del resto Artom dice di essersi liberamente ispi-
rato a quel fatto di cronaca, e al lettore resta la
libertd di riscrivere il giallo a suo modo: il che,
in fondo, & un tipico risultato da opera aperta.



Veder ’erba dalla parte delle radici
di Davide Lajolo

Veder Verba dalla parte delle radici (ed. Rizzoli)
¢ il libro di pit felice scrittura che ci abbia dato
finora Davide Lajolo. Rispetto ad altri suoi libri,
di carattere critico o autobiografico, quali I! vizio
assurdo o Il voltagabbana, quest’ultimo ci dice qual-
cosa di meno, c¢i fornisce informazioni meno utili
(Il voltagabbana, per esempio, ha un posto preciso
nella bibliografia de! cosiddetto fascismo di fronda),
ma & al tempo stesso quello pit libero, pili toc-
cato dalla grazia. Gran lettore di poesia, Lajolo ha
messo a frutto le sue esperienze. Sard una grazia
letteraria, alla quale ci si va disabituando; ma per
noi & anche un fatto di buona educazione: un’edu-
cazione conquistata palmo a palmo, come una terra
da dissodare. E questa metafora contadina si attaglia
al caso di Lajolo. Figlio di contadini, la sua sco-
perta della cultura fu senza malizie. Gli uomini,
i poeti, gli scrittori evocati in questo libro sono
disegnati senz’'ombre, con una fede sincera e mera-
vigliata, si tratti di Pavese o di Carlo Levi, di Gatto
o di Pasolini. E chiato che questi uomini, quando
hanno incontrato Lajolo, gli hanno dato il meglio
di sé, sono stati i primi ad essere conquistati dalla
sua fede assoluta.

E a questo punto che la poesia diventa per Lajolo
un fatto politico, non dico per i contenuti dei poeti
che egli ricorda, ma proprio per un suo rapporto
generazionale e di classe con la poesia e con la
cultura. Per spiegarci meglio, quello di Lajolo &
un modo di sentire la politica attraverso il filtro
della poesia. Majakovskij diventa un protagonista
della rivoluzione russa e anche un suo giudice o un
suo testimone supremo. Il modo oggi & molto cam-
biato. C'& stato un tempo preciso in cui Carlo
Levi o Alfonso Gatto o Rocco Scotellaro o Renato
Guttuso potevano aiutarci, attraverso suggestioni
mitiche, a capire il problema del Sud. Oggi quei
nomi restano storicizzati in una loro dimensione
a parte; il problema & restato intatto o magari si &
trasformato, evoluto o involuto; ma comunque non
ha pil contatto con quei fatti poetici o culturali.
Ma appunto per dquesto Lajolo ci si presenta
con un suo intatto valore di documento, tanto

piti perentorio quanto pill vissuto dall’interno.

D’altra parte certi atteggiamenti si ripetono, seb-
bene sotto alire forme espressive. Quando i gio-
vani d’oggi scrivono sui muri delle Universitd « E
bello, ¢ bello, & bello », confessano quella stessa
necessitd di poesia che Lajolo ha confessato pet
tutta la vita. Poesia contro spirito critico, poesia
contro analisi e programmazione, « Milioni e milioni
di uomini avevano imparato a sentirsi artefici del
loro destino », dice Lajolo riferendosi alle « imprese
titaniche » di Stalin e di Mao: & il momento in
cui la poesia diventa ottimismo, trasfigurazione asso-
luta, irreale visione del mondo secondo bontd e
giustizia.

Ma c’%, in questo libro, un’eco di poesia pil
autentica, che si risolve in quella bellezza di scrit-
tura a cui si accennava e che nasce da un’espe-
rienza umana, umana fino ad essere fisiologica: un
infarto. Sono lunghi giorni di permanenza in ospe-
dale. Le cose appaiono attraverso un diaframma.
Siamo gid dall’altra parte; o almeno il corpo giace
fasciato in una sua fossa di silenzio: vede l’erba
dalla parte delle radici. La mente invece vive di
vita pitt intensa, segue il filo della memoria. Una
bianca colomba & 1i sul guanciale, ad accennare la
vita e la morte insieme: simbolo ambiguo. « Adesso
era il sole a percorrere il mio letto nel silenzio. Io
non muovevo un dito, neanche lo sguardo. Sono
quei momenti di malia che ti fanno molle dentro
come vibrasse un flusso nelle vene. Fluiva lento,
leggero, senza trovare intoppi. Guarivo davvero.
Quel flusso si ripercuoteva nel mio cervello pit
sicuro del battito del cuore. Cosi sveglio, ora ascol-
tavo ad occhi aperti, pili nitido che nel sogno, il
tubare della colomba. Scrollava le ali, rassettava le
piume, i piccoli occhi accesi. ...La colomba senza
parole — il linguaggio degli uccelli & vergine, senza
bisogno d’alfabeti, di consonanti, di vocali — intes-
seva un lungo discorso... ».

Questa castitd di un dolore fisico o meglio di una
fisica povertd che & al tempo stesso raccoglimento
e abbandono, speranza e disperazione, costituisce
la nota pid piena del libro. E in questa chiave
Lajolo si ravvicina ai momenti lontani della sua
vita: ’Africa Orientale, la guerra di Spagna, I'Al-
bania, fino alla scelta che lo avrebbe portato a
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combattere come partigiano. Ancora na volta, dopo
linfarto, egli pud far sua una conclusione degli anni
giovani: « La morte che ti scarta ti fa pensare solo
alla tua vita ».

Ma un libro di Lajolo non poteva non contenere
anche qualche documento diretto, o per cosl dire,
da archivio. Molto reali, o molto simili, al vero le
parole che egli fa pronunciare a Pasolini: « Non si
potrd mai fare progredire gli uomini rispettandone
contemporaneamente la dignitd e la libertd? La
democrazia tra gli umani resterd semptre utopia? »,

LUIGI BALDACCI

Fulvio Tomizza
La miglior vita

Merita molta attenzione quest’ultimo romanzo di
Fulvio Tomizza, La miglior vita (ed. Rizzoli). E insi-
sterei sul valore di questa parola, attenzione: perché
infatti una lettura frettolosa, disattenta pud correre
il rischio di evidenziare certe strutture portanti
che sono, per cosi dire, di repertorio nella narra-
tiva del dopoguerra: mi riferisco, in particolare, alla
sezione centrale del libro: gli anni del fascismo,
Toccupazione tedesca, la lotta partigiana.

Ma l’attenzione a cui si invita il lettore consiste
appunto nel cogliere il fono di Tomizza, che, come
si sa, & quello che fa la musica. La miglior vita ha,
anche nel titolo, qualche assonanza con un bellis-
simo romanzo di Ferdinando Camon, La vita eterna;
ma mentre Camon & barocco, fantastico, atemporale,
nel senso che la sua 2 soprattutto una visione alle-
gorica della storia, Tomizza & un raccoglitore pre-
ciso di testimonianze, di fatti umani; ha prima di
tutto il senso della cronaca, seguita con lo scrupolo
col quale un prete di campagna pud segnare, nel
libro dei battezzati e dei morti, le vicende delle
proprie anime; e poi dalla cronaca si arriverd anche
alla storia, ma & il sapore del quotidiano quello
che conta, La storia e la vita s’identificano, s’impa-
stano tra loro, e la storia non & altro che il quadro
complessivo di tante vite umane, col loro senso o
col loro non-senso. Ma il dolore, la pena hanno un
senso di per sé, anche se imperscrutabili. In Tomizza
c’® un forte sentimento religioso (soprattutto in
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quest’ultimo libro) che manca in molti altri roman-
zieri storici del nostro tempo; magari una religio-
sitd laica, ma religiositd in quanto non si perdono
mai di vista i valori di cui l'individuo & portatore:
« Questo non sapevo, che il mondo muore a ogni
morte di un uomo », dice il protagonista, il sagre-
stano Martin Crusich, quando avverte aprirsi davanti
a sé quella dimensione ignota che i patroci della
sua chiesa, nei loro registri, hanno chiamato da
sempre « la miglior vita »,

E poi — e questo mi pare il punto che distingue
pitt fortemente Tomizza — in questa storia di tutti
non c’® nessuna prevaricazione di carattere popu-
lista; non salta mai fuori l'eroe positivo a farsi
interprete dei destini generali. Tomizza & tra i pochi
scrittori che, trattando una materia cosi esposta alle
tentazioni, non si dimostrino allineati a certi temi
correnti. Direi che egli si tenga stretto, pit di ogni
altro, a un’idea che fu del Nievo nel Frammento
sulla Rivoluzione naziondle e nel Pescatore d’anime,
due opere incompiute della sua stagione estrema. 11
Nievo capi che lo Stato liberale, nella sua campagna
antireligiosa, scalzava l'autoritd spirituale dei par-
roci senza sostituire ad essa alcuna concreta alter-
nativa. Capl che i patroci, nella mancanza di con-
tatto tra il potere centrale e le plebi contadine,
potevano svolgere una funzione essenziale. Certo nel
Nievo c’era anche una preoccupazione pratica che
in Tomizza non c’®. Tomizza si attiene alle cose,
senza assumere un punto di vista superiore, come
poteva essere quello del Nievo che si rivolgeva agli
uomini della propria classe; ed & questa libertd di
movimento a generare quel senso di veritd umana
che & caratteristico del suo modo di fare storia.

Martin Crusich & figlio di un sagrestano e con-
tinua la professione del padre. Con le cose di Dio
e della religione egli mantiene una confidenza di
famiglia. Le ere della sua vita s’identificano coi preti
che passano dalla sua parrocchia. Passano i preti e
il sagrestano resta; e coi preti passano i regimi poli-
tici: gli imperi, le monarchie, le dittature, le occu-
pazioni militari, le repubbliche popolari. Preti po-
lacchi, italiani, croati, coi loro problemi di lingua,
ciod d’interpretazione dell’animo popolare: Don
Kuzma, Don Stipe, Don Ferdinando, Don Angelo,
Don Nino, Don Miro: con le loro miserie e le loro




ottusitd, ma anche col loro fervore e la loro santita.
Martin ha uno strano rapporto coi suoi preti. Anche
se alcuni gli creano delle grosse difficolta, non li
sente mai come i padroni. Ne avverte la funzione
sociale; ma quando Y'ultimo, Don Miro, il pitt tra-
volto dalla propria umanithd quotidiana, & morto,
Martin, che va ad abitare in canonica, intuisce quasi
una realtd invisibile al di 13 di quella loro funzione
apparentemente sempre pilt anacronistica: & il ri-
chiamo della miglior vita alla quale il purgatorio di
questa vita lo ha lentamente preparato.

In questa accettazione, che molti vedranno oggi
come rassegnazione consolatoria, & anche la radice
della forza poetica di Tomizza: I'essere in accordo
e non in conflitto con la realtd e le sue mani-

festazioni.
LUIGI BALDACCL

Critica e filologia

Ariostisti a congresso

Nel corso del recente centenario ariostesco, e
precisamente nei giorni 12-16 ottobre del 1974, si
¢ tenuto a Reggio Emilia e a Ferrara un congtesso
itinerante dedicato ai diversi aspetti dell’arte di
Ludovico Ariosto. Or bene, a distanza di quasi tre
anni da quelle fertili giornate emiliane, vede la
luce un cospicuo volume in cui sono riuniti i testi
delle relazioni e delle comunicazioni che in quella
fausta occasione congressuale furono lette e discusse.
Il volume reca il titolo gid di per sé indicativo:
Ludovico Ariosto: lingua, stile e tradizione, ed &
pubblicato dall’editore Feltrinelli di Milano nella
collana di « Critica e filologia ».

Come gid ci avvenne di rilevare a suo tempo,
quando demmo un primo resoconto del congresso,
colpisce favorevolmente la presenza di numerosi stu-
diosi giovani, taluni addirittura alle prime armi, in
questa eletta schiera di italianisti. Si tratta di una
presenza non certo casuale, bensi programmata allo
scopo di evitare celebrazioni superflue o discorsi
ripetitivi, se pur nobilmente autorevoli, e intro-
durre invece protagonisti inediti e metodologie nuove
nella vecchia cittadella del sapere. Si sono cosi tem-

pestivamente arruolati giovani studiosi dell’Ariosto,
o almeno dell’area cinquecentesca, facenti capo a
ben individuate officine universitarie dove I’Ariosto
non fosse proptio un ospite di passaggio, ma piut-
tosto un personaggio di casa. Questo spiega perché
figurino in questo volume molti studiosi pavesi, gui-
dati da Cesare Segre: Angela Casella, Giuseppe Dalla
Palma, Silvia Isella, Gabriella Ronchi, Angelo Stella,
Antonia Benvenuti Tissoni; e accanto alla fitta
schiera dei pavesi, quella non meno nutrita dei
fiorentini: Riccatdo Bruscagli, Roberto Fedi, Siro
Ferrone, Ghino Ghinassi, Nicoletta Maraschio, An-
gelo Orvieto. Il quadro, cosl esattamente definito,
risulta poi completato da pilt anziani studiosi di
diversa provenienza: Luigi Blasucci, Giovanni Ponte,
Guido Almansi e Cecyl Grayson giunti dall’Inghil-
tetra, infine Giulio Herczeg apptodato dall'Ungheria.
Ma cid che pitt conta & che il congresso vero e pro-
prio & stato preceduto da un lungo e paziente lavoro
organizzativo che ha consentito di predisporre un
piano organico e opportunamente concordato di
temi e quindi di mobilitare linguisti, filologi e cri-
tici letterari in modo che i loro interventi coprissero
lintero arco dell’atte atiostesca, traguardata da pidt
punti di vista e analizzata con strumenti diversi ma
egualmente ben affilati, Si sono cosi evitate le
dispersioni, le ripetizioni e le lacune che per solito
si riscontrano in questo genere di collettivi intrat-
tenimenti,

Il consuntivo del congtesso, e degli Atti che
appaiono ora in volume, & dunque da considerarsi
nettamente positivo e i frutti che ne sono scaturiti
sono di qualitd davvero considerevole. Con una
gerarchia di valori, ben s’intende, come accade ine-
vitabilmente ogni volta che si misurano sullo stesso
oggetto, in questo caso I'Ariosto, operatori di scuole
e di esperienze diverse. A me sembra che spicchino
sopra gli altri i contributi linguistici di Ghino Ghi-
nassi, sul volgare mantovano tra Medioevo e Rina-
scimento, e di Angelo Stella, sull’evoluzione lingui-
stica dell’Ariosto; e poi i contributi critici di Ric-
cardo Bruscagli, su certi sottili meccanismi narrativi
boiardeschi e ariosteschi, di Roberto Fedji, sul petrar-
chismo prebembesco in alcuni componimenti lirici
dell’Ariosto, e di Siro Ferrone, sulle commedie in
prosa del poeta ferrarese. Per non dire dei contri-
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buti di alto rilievo di Luigi Blasucci, su taluni
rapporti linguistico-stilistici tra il Morgante e il
Furioso, e di Cesare Segtre, sulla storia testuale e
linguistica delle Satire. Utili le comunicazioni, tigo-
rosamente tecniche, di Pier Marco Bertinetto, sul
ritmo della prosa e del verso nelle commedie atio-
stesche, e di Carlo Ossola, su dantismi metrici nel
Furioso.

Questi sono i nomi e gli argomenti che sembrano
emergere, anche ad una prima lettura dell’opera,
da un complesso di pagine tutte concretamente fun-
zionali e in molti casi profondamente innovative.
Ne risultano infatti illuminate, anche in dettagli per
solito trascurati, le esperienze lirica, teatrale e sa-
tirica dell’Ariosto, e soprattutto la eccezionale
esperienza narrativa del Furioso. E queste molte-
plici esperienze, unificate nel poema, sono state
inserite, nel corso del congresso, nel tessuto della
tradizione letteraria italiana, formale e culturale,
tra Quattrocento e Cinquecento, assicurando cosi
all’arte ariostesca un documentato e non piu elu-
dibile aggancio con la storia delle istituzioni reto-
riche, stilistiche e metriche, da cui in passato, per
idealistico zelo, era stata troppo recisamente di-
staccata.

Fedelta al Tasso
La fedeltd al Tasso che oggi segnaliamo ai let-

tori & quella espressa da Claudio Varese a partire
dall’ormai lontano 1940 per giungere sino ad oggi.
Perché fu proprio quasi quarant’anni or sono che
Varese, allora dimorante giust’appunto a Ferrara,
curd e diede alle stampe un suo originale commento
alla Liberata a cui ha fatto poi seguire, a intervalli
ben calcolati, un’ampia storia della critica tassiana,
uno studio sull’Aminta ed un altro sul Tasso esisten-
zialista, in margine ad una discussa proposta di
Ulrich Leo, e infine, proprio ora, un volume con
alcune pagine antiche riprodotte per loccasione e
con molte pagine interamente nuove e indirizzate,
oltre tutto, ad una interpretazione generale dell’atte
del Tasso. Questo libro di Varese, intitolato Tor-
guato Tasso: Epos - Parola - Scena e pubblicato
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dall’editore D’Anna di Firenze, ci offre dunque un
organico e ben meditato riepilogo di una serie di
riflessioni sul poeta ferrarese durate alcuni decenni,
sempre confrontato con altre posizioni critiche, con-
vergenti o divergenti, e soprattutto caratterizzato da
una singolare fedeltd all’oggetto prescelto e da una
assidua coerenza di metodo.

Si sa, o si dovrebbe sapere, che Varese ha stu-
diato alla Normale di Pisa, che & stato allievo di
Attilio Momigliano, e che ha altresi avvertito Pin-
fluenza di Luigi Russo e lo stimolo indubbiamente
assai vivo di amici storici come Delio Cantimori.
Un soggiorno in Germania ne ha poi in qualche
modo arricchito gli interessi, al di fuori della pro-
vincia italiana, e ne ha assecondato e rafforzato la
naturale inclinazione ad una lettura non meramente
formale dei testi, anzi al rilevamento dei loro aspetti
pill spiccatamente culturali e ideologici. Attento dun-
que al mondo concettuale degli scrittori in rapporto
alle vicende anche politiche dei loro tempi, Varese
ha tuttavia sostenuto sempre l'importanza decisiva
che in quel rapporto riveste la mediazione letteraria
e quindi la necessitd che il riconoscimento dei carat-
teri peculiari di un’opera non prescinda mai dalla
sua concreta struttura e dal suo linguaggio. Anche
negli studi sul Tasso, e specialmente in quello nuo-
vissimo che costituisce il nerbo del volume or ora
stampato, si manifesta questo atteggiamento di evi-
dente ascendenza storicistica: un atteggiamento che
tende alla ricostruzione organica dell’intero iter tas-
siano, tra prosa e poesia, tra teoria letteraria e prassi
artistica, al fine di identificarne e metterne in chiara
luce la difficile complessitd. Come il titolo stesso
del saggio testimonia (Torguato Tasso: Vunita e i
molteplice) le pagine di Varese mirano a cogliere
nel divenire delle varie opere tassiane la costante
aspirazione a contenere la varietd nell’unitd sullo
sfondo delle polemiche cinquecentesche, sull’epica
e sulla tragedia, e largamente utilizzando, accanto
ai testi creativi, le pagine meditative dei Dialoghi,
la loro prosa per solito sono marginalmente esami-
nata. Ne sortisce un intreccio assai interessante di
annotazioni particolari e generali che felicemente
collaborano ad una immagine mossa, se non addi-
rittura drammatica, e assai ricca della esperienza in-
tellettuale e stilistica del Tasso.



Nella seconda parte del libro Varese ha riptodotto
il suo ptrimitivo studio sull’Aminta, che risale al
1957 e col quale aveva contribuito a ricollocate
la favola pastorale nell’ambito dell’intera produzione
artistica del Tasso e di valutarla quindi in stretto
rapporto con cid che la precede e la segue, sottraen-
dola cosi alla splendida e incontaminata solitudine
nella quale la relegava gran parte della critica pre-
cedente. A quell’antico studio ora si accompagnano
pagine del tutto inedite, sempre sull’Aminta, le
quali approfondiscono e confermano quella inter-
pretazione, non facilmente confutabile, e accolgono
un setrato dibattito con le diverse e talvolta con-
trastanti interpretazioni della favola tassiana che si
sono venute succedendo via via negli ultimi vent’an-
ni, soprattutto all’estero: un dibattito che & molto
pitt di un « aggiornamento » e che si ptopone piut-
tosto come una rigorosa verifica delle posizioni per-
sonali, come coraggioso e agguerrito confronto.

Ungaretti e Palaggeschi

Merita che si segnalino oggi due libri che giusta-
mente vanno definiti « fiorentini » petché concepiti
ed elaborati a Firenze, ma che non sono certo desti-
nati ai soli fiorentini: due libri preziosi che hanno
avuto le cure di studiosi tanto giovani quanto pro-
vetti e ai quali auguriamo dunque larga divul-
gazione.

11 primo di questi libri & opera concorde di Enrico
Chierici e di Entico Paradisi, ed & frutto di un
seminario di letteratura italiana sulla poesia del
primo Ungaretti svoltosi nella Facolth di lettere di
Firenze. I due autori, benché alle prime armi in
questo genete di lavori, hanno provveduto con
esemplare rigore a costituire per la prima volta le
Concordanze dell'« Allegria» e Peditore Bulzoni le
ha stampate in un nitido volume della sua « Biblio-
teca di cultura». Si tratta dunque di uno strumento
utilissimo a cui si spera possano seguire anche le
concordanze delle altre opere ungarettiane; cosi
come dovrebbe farsi, prima o poi, per le raccolte di
Saba, Montale e degli altri grandi e piu signi-
ficativi poeti del nostro Novecento. Senza I'ausilio
de! calcolatore elettronico, ma contando unicamente

sui propri mezzi umani, Chierici o Paradisi hanno
operato uno spoglio di tutte le parole dell’Allegria
« siano esse sostantivi, aggettivi, forme verbali, arti-
coli, pronomi, particelle enclitiche, congiunzioni », e
per rendere agevolmente praticabile la consultazione
di queste concordanze si sono attenuti ragionevol-
mente alla regola del dizionatio e hanno ordinato
i lemmi in successione alfabetica, cosl come le varie
forme all’interno di un lemma unico. Per chi voglia
approfondire la conoscenza del linguaggio e dei temi
del giovane Ungatetti, questo libro potra senza dub-
bio riuscire di immediata e sostanziosa utilitd. Anche
solo ad una prima scorsa, infatti, balzano agli
occhi alcuni dati significativi, idonei a suggerire con-
sidetazioni non effimere: la cospicua frequenza ad
esempio, certo non casuale, dei termini vifa-vivere,
da un lato, e morte-morire, dall’altro, da cui risulta
subito segnalata un’opposizione, passata dal dato di
vita alla parola poetica, che nell’Allegria & addirit-
tura emblematica, e che trova poi rinforzo nell’ana-
logo contrasto tra notte-buio e giorno-luce. E soprat-
tutto indicativa si manifesta la fitta iterazione del
ptonome mio, a connotare il sostrato prepotente-
mente autobiogtafico del ptimo libro ungarettianu;
cosi come, del resto, la presenza assidua della pa-
rola cuore: luogo privilegiato degli eventi affettivi.

L’altro libro & un denso Catalogo della Mostra
bio-bibliografica, dedicata ad Aldo Palazzeschi, che s’
tenuta a Firenze nell’autunno scotso in occasione del
« Convegno di studi palazzeschiani » promosso dal-
I'Universitd degli studi di Firenze e dal Gabinetto
Vieusseux. Questo Catalogo & opera di un altro gio-
vane fiorentino: Sito Ferrone, e potrd essere ricet-
cato presso la sede del Vieusseux, a Palazzo Strozzi.
Oltre il ricchissimo materiale iconografico e biblio-
grafico, Ferrone ha saputo trarre profitto dalle rac-
colte private di Enrico Vallecchi, Marino Motretti,
Alessandro Bonsanti, Demetrio Bonuglia, Valentino
Brosio, Paola Ojetti, ma soprattutto dall’Archivio
Palazzeschi da poco ospitato nella Biblioteca della
Facoltd di lettere di Firenze. Trovano cosi acco-
glienza e adeguata illustrazione, in questo Catalogo,
numerosi brani di lettere, sinotra sconosciute, scritte
da Palazzeschi o a lui indirizzate, oltre alla descri-
zione minuta di materiali preziosi: stampe con corre-
zioni o trasformazioni autografe, manoscritti e ine-
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diti. Ferrone ha organizzato immagini, libri e carte
varie con rara perizia, con critico discernimento,
tracciando una sorta di iter biografico e culturale
di Palazzeschi dai primi anni fiorentini sino alla
morte romana. Ha percid diviso il Catalogo in
sezioni ben definite che scandiscono i momenti essen-
ziali della vita artistica palazzeschiana: il periodo
delle prime opere, U'esperienza futuristica, gli annt
tra le due guerre, P'ultimo dopoguerra e la prodi-
giosa vecchiaia. Cenni biografici essenziali e docu-
menti opportunamente inseriti compongono cosl un
profilo di Palazzeschi uomo e scrittore tutto fondato
sulla concretezza dei fatti pilt che sulla vaghezza
delle ipotesi. In quanto al « Convegno di studi palaz-
zeschiani » che s’¢ svolto a Firenze nel novembre
scorso, ¢’¢ da dire che i testi delle relazioni e dei
numerosi interventi troveranno posto in un volume
che & in corso di allestimento presso Peditrice « II
Saggiatore » di Milano.

Classici italiani minori

Da qualche tempo una nuova raccolta di scrittori,
dal Medioevo ai nostri giorni, s’¢ venuta affiancando
a quelle gi3 fortunatamente e da molti anni avviate
per opera di Laterza e dell’'Utet, di Mondadori
e della Ricciardi, di Rizzoli e di Salerno, per dire
solo di quelle di pilt ampio respiro e di pilt con-
sistente fama. Non si tratta di una ennesima ini-
ziativa ripetitoria, bensl di impresa del tutto sin-
golare e quindi meritevole almeno di adeguata di-
vulgazione informativa. Anche perché & promossa
da un editore di provincia, I'editore Longo di Ra-
venna, e quindi rischia di passare sotto silenzio
sulle pagine dei principali organi di stampa.

In che cosa risiede loriginalitd di questa nucva
collana & presto detto. Lasciando da parte i grandi
scrittori, gid autorevolmente editi nelle altre raccolte
blasonate, essa si dedica invece a riproporre esclusi-
vamente le pagine dei cosi detti autori « minori»
per i quali & consuetudine accontentarsi di esigui
florilegi dimostrativi. Questa collana, che giust’ap-
punto si intitola « Classici italiani minori» ed &
diretta da Enzo Esposito, viene cosl a costituire
un utile completamento delle raccolte dedicate pre-
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valentemente ai « maggiori » e ambisce a fornire, per
questa via, un’ampia documentazione letteraria, altri-
menti non agevolmente raggiungibile, e a consentire
quindi la ricostruzione di quel connettivo ideologico
e artistico che salda alle istituzioni del proprio
tempo anche le pagine dei sommi e ne illustra
le profonde motivazioni culturali e storiche.

Tra il 1974 e il 1977 sono apparsi i primi cinque
tomi di questa collana: tomi di mole cospicua e
quindi di notevole impegno finanziario per il peri-
ferico e tuttavia coraggioso editore ravennate. In
questi tomi il lettore troverd sempre una introdu-
zione critica, che illustra I'opera prescelta sotto tutti
i punti di vista, note biografiche e bibliografiche,
una rigorosa nota al testo, e poi il testo stesso,
accertato filologicamente e commentato puntual-
mente, e lindice dei nomi e anche Pindice delle
parole ove occorra.

Il primo tomo ci offre finalmente una edizione
integrale, e testualmente plausibile, del Pecorone di
Ser Giovanni giunto a noi ampiamente manipolato
e soltanto ora restituito ad una lezione genuina.
Questo ragguardevole novelliere tardotrecentesco &
presentato da Enzo Esposito che ne chiarisce temi
e struttura € ne precisa con misura i rapporti di
convergenza e di divergenza con il Decameron e con
il Trecentonovelle sacchettiano. Il secondo tomo &
di particolare interesse perché riunisce tutti e tre i
romanzi di Alessandro Verri, i quali costituiscono
sicuramente la pill notevole esperienza romanzesca
del nostro Settecento. Rivedono cosi la luce Le
avventure di Saffo, Le notti romane e La vita di
Erostrato, per le cure di Luciana Martinelli che nella
sua introduzione ha tracciato litinerario di Ales-
sandro Verri dalla giovanile battaglia milanese, all'in-
segna dell'illuminismo, sino al gusto della restaura-
zione classicheggiante di fine secolo nel romano am-
biente pontificio. Il terzo tomo ci offre 1'oppor-
tuna ristampa, per iniziativa di Salvatore Rossi, di
quel Risorgimento d’Italia di Saverio Bettinelli che,
al contrario delle divulgatissime Lettere virgiliane
dello stesso Bettinelli, non era stato pill ristampato
dal 1820 a questa parte. Eppure & un esempio per-
spicuo della cultura illuministica del Bettinelli: una
sorta di vera e propria storia d’Italia, dal Mille al
Millecinquecento, ricostruita « negli studi, nelle arti



e nei costumi». Il quarto tomo, allestito con peti-
zia da Amedeo Quondam, esplora il ricco filone
della poesia satirica romana e rimette in luce le
Satire di Lodovico Sergardi che risalgono alla fine
del Secicento e operano una grottesca deformazione
dei costumi e delle manie della corte pontificia
sempre tuttavia restando all'interno della classe
dominante alla quale non si pone ancora storicamente
una valida alternativa. Il quinto tomo infine & dedi-
cato ad un poeta del Novecento: Girolamo Comi,
scomparso nove anni ot sono e di cui Donato Valli
ha riunito lintera produzione poetica, compresa la
rarissima raccoltina intitolata Lampadario che usci
a Losanna nel 1912 e che attesta P’esperienza neo-
simbolista di Comi il quale si formd in Francia e
fu amico di Claudel e di Valéry. E probabile che
questa raccolta riproponga I'opera giovanile di Comi
come uno degli esemplari pil interessanti della
poesia italiana del nostro ptimo Novecento.

LANFRANCO CARETTI

Filologia classica

Classici grect e politica nell’ottocento

Nel 1976 in intero numero dei « Quaderni di
Storia» & stato dedicato alla maniera con cui il
mondo antico & stato presentato e interpretato dagli
studiosi, ostili ai mutamenti sociali in corso, di fine
"800 e del primo ’900. Sono testimonianze a volte
dolorose, si tratti delle celebrazioni nazionalistiche
di Edoardo Norden o della cettezza di Giorgio Pa-
squali che la civiltd occidentale & salva colla repres-
sione antibolscevica in Germania (e coll’assassinio
della Luxemburg), o dei furoti antidemocratici di
Wilamowitz e del suo inno al Kaiser. Quasi con-
temporaneamente a Berlino Est, sulla rivista « Das
Altertum », si intensificava la serie di articoli volti
a prospettare altri canoni di inquadramento dell’an-
tichitd, cominciando dallindicazione per Sparta delle
componenti della riforma agraria e della liberalizza-
zione sessuale in opposizione al quadro unilaterale
di Sparta stato-caserma, cosi caro negli anni del
nazismo.

In Italia, perd, da almeno vent’anni la luce su
greci e latini & proiettata con violenza combattiva,
senza pill compiaciuta neutralitd, Cadute le fun-
zioni paradigmatiche, esemplari dei classici essi sono
stati visti nei loto risvolti inquietanti e torbidi,
hanno rivelato gli aspetti pit assillanti della crisi
dell'uomo e delle istituzioni. Penso in particolare
a Pasolini, che ha chiesto una risposta democratica
all'Orestiade di Eschilo, collaudandone il Dio in
una strana e non mistificatoria luce cristiana, a San-
guineti, che dalle Baccanti ha enucleato I'irtompere
degli istinti e lo sfacelo irrazionale, ad Aldo Trionfo
che nell’Elettra di Sofocle indica paranoia e deca-
denza 13 dove altri anche illustri (come il poeta
greco Ritzos) celebrano eroismo e virth.

Un processo interessante, di cui ho indicato alcuni
momenti forse piut vistosi, e che fa giustizia di
tutta un’impostazione originatasi nell’800, per motivi
legittimi e deformatasi in maniera trionfalistica e ri-
duttiva, grazie soprattutto alle Universitd; perché
I'800 in realtd cercava nei classici appigli, conforto
e orientamenti in stretto collegamento con Yevol-
versi delle situazioni politiche. Vortei prendere come
punti di riferimento alcuni interessanti incontri coi
classici di uomini molto impegnati intellettualmente,
e per lo pid anche praticamente, cominciando da
Luigi Settembrini.

Inizio con Settembrini, anche perché da poco
sono uscite due versioni, una patziale, e brillante, di
Maurizia Matteuzzi e una preannunziata globale di
Vincenzo Longo, di quel Luciano a cui Settembrini
dedicd le sue amorose cure. Nell’ergastolo di Santo
Stefano in cinque anni, dal 1853 al 1858, per non
perdere interamente lintelligenza, per non perire
interamente nella memoria degli uomini, egli tra-
duceva tutto Luciano. Come mai proprio Luciano?
1a spia delle ragioni ci viene indirettamente, e di-
rettamente, da Alberto Savinio, che nel 1944 faceva
ristampare Dialoghi e Saggi di Luciano nella ver-
sione di Settembrini (lascio da parte P'esperimento
di Giovanni Mosca del 1944, perché in chiave di
umotismo giornalistico); era ancora una volta il ti-
rare le somme in un’epoca di crisi, sentendosi per
lo meno alieni dall’ambiente nel quale si era immersi.
Forse il Luciano di Settembrini & troppo profonda-
mente Voltairiano: egli intravvedeva in Luciano la
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dissimulazione della sofferenza, la pudicizia dei sen-
timenti, la chiarezza di analisi e la triste certezza di
un non-domani. In sostanza, cid che interessava
Settembrini era la persona sgombra completamente
da miti, cosciente della propria autonomia mentale,
indipendente di fronte al potere e alle istituzioni.
I traduttori di oggi ripropongono un Luciano pilt
agile e divertente, con buone giostre verbali e acro-
bazie lessicali, aiutati in questo da ricchi commenti,
da solidi dizionari. Settembrini lavorava con un
modesto vocabolario e col sussidio di una lenta
rielaborazione petsonale: non poteva contare sulle
soluzioni che altri avevano date o davano per passi
o luoghi tormentati e difficili. Ma riuscl lo stesso
a far intendere Luciano, a far riascoltare la voce
ironica e limpida di un uomo libero e franco.
Luigi Settembrini rappresenta l'apporto pil fer-
vido del Sud risorgimentale per la diffusione di un
classico da conoscere. Per il Nord andra senz’altro
ricordato uno studioso piemontese, di notevole re-
spito, Amedeo Peyron, il grande divulgatore di Tu-
cidide. Negli ultimi trent’anni si sono succedute in
Italia molte versioni di Tucidide, pitt o meno ade-
renti al testo greco (leggi Annibaletto), pilt o meno
piacevolmente divulgative (leggi Sgroi), pit o
meno tese a densitd di espressione (leggi Savino).
Ma sono appunto e soprattutto sforzi per presentare
in modo accessibile o degno un autore ostico: non
scaturiscono da compartecipazione sofferta, da inti-
ma consonanza. Fin dal 1789 gli intellettuali subal-
pini avevano civettato con l'idea di un’espansione
territoriale sabauda. Nell’800 sembravano profilarsi
quasi palpabili le analogie fra la Macedonia riuni-
ficatrice della Grecia e il Piemonte che mirava a
una unificazione italiana, differenziandosi perd dalla
Macedonia perché non oppressore della libertd. Il
Peyron condivise I'idea della preminenza sabauda:
poi non deplotd o rimpianse le mancate realizza-
zioni, ma fini per condannare ogni egemonia, sulla
scorta delle pagine tucididee sulla sconfitta di Atene.
Peyron vede quali sono le ripercussioni e le trasfor-
mazioni istituzionali, e il gioco sociale nella lotta tra
Atene e Sparta, ¢ sente come suo il crollo del pro-
gramma ateniese (piemontese?). Non & neppure
strano che egli finisca per esaltare la doricitd e il
vecchio ordine di Licurgo, al quale avrebbe nociuto
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appunto la vittoria su Atene. Non interessa qui se-
guire le alterne vicende e oscillazioni delle tendenze
o dei pensieri di Peyron, la sua identificazione del
venir meno del primato intellettuale di Atene con
il venir meno del primato intellettuale di Torino.
Gli ingredienti gli parevano gli stessi, la miscela
ugualmente esplosiva: cercava di capire e di sug-
gerire soluzioni. E gettava coraggiosamente un pon-
te tra lieri e loggi, offriva agli italiani un testo
greco che non andava preso tra le mani per puro
intrattenimento, ma da un lato come suggello di
una avventura storica, dall’altro come premessa per
la formazione di lucidi intelletti politici. I1 volga-
rizzamento tucidideo vide la luce nel 1861, dopo
anni e anni di lavoro, ed & prodotto di una profonda
conoscenza della lingua, implica, perché le supera,
le numerose versioni dei secoli precedenti. La forza
della restituzione di Peyron & di essere drammatica:
egli permette che il giudizio si concreti, narrando
i fatti in maniera viva e animata, rinunziando agli
intarsi e agli abbellimenti: insomma, con I'eloquen-
za delle cose. Quando Peyron mori, la notizia della
sua scomparsa fu addirittura comunicata a uno sto-
tico quale il Mommsen; eppure Peyron era ormai
messo in disparte dalla cultura ufficiale accademica;
ma anche se si era ritirato (o lo avevano accanto-
nato) aveva inciso in qualche modo sulla realtd, of-
frendo ai suoi contempotanei un ottimo strumento
per lesegesi e linterpretazione della medesima.
Settembrini e Peyron rappresentano due tipi di
risposta ai classici, in un tempo di azione e in una
pausa di riflessione: mentre lo stato italiano si va
attestando come uniti, la cultura antica fornisce
altre idee-forza, & matrice di ulteriori stimoli. Per
lo meno due opere vanno sottolineate in questo
senso. Tra il 1874 e il 1877, un deputato al Par-
lamento, Filippo Mariotti, pubblica tutto intero
Demostene: nel corso dell'opera si trovano pagine
molto belle di Lord Brougham sulleloquenza. Evi-
dentemente lincontro di Mariotti con Demostene
non & casuale, un compiacimento, l'ozio di un dilet-
tante che traffica colle lettere. Nasce invece dal-
Pesigenza sentita di allestire buone basi per chi
voglia parlare da uomo di stato e per il bene del
suo paese. Certo c’¢ dietro I'immagine di Demo-
stene il grande patriota, che infiamma con il suo



dire i cittadini, li sprona alla rivolta contro l'op-
pressore, agita la fiaccola della libertd, Ma conta
aver reso disponibile per chi si addentra nell’arengo
politico una fonte straordinaria per feconditi e ric-
chezza. Demostene ha sempre costituito punto di
riferimento saldo per i democratici: basta pensare
al saggio di Clemenceau nel 1926: né sard fortuita
la caduta dell’attenzione su Demostene (se non lat-
tacco violento), quando parve un modesto avvocato
inferiore all’altezza dei tempi. In questo senso put-
troppo assai significative, durante la seconda guerra
mondiale, le bordate contro la rivalutazione di De-
mostene compiuta dall’esule Jaeger: cosi come & in-
teressante la riproposta che oggi fa di Demostene
un giovane e combattivo studioso di avanguardia,
Luciano Canfora. Per Mariotti Demostene setviva
per garantire e suggerire schemi, strutture, elementi
formali, ma anche per dettare linee ideologiche da
seguire. Anche qui, come per il Settembrini e il
Peyron, va notato il travaglio di Mariotti rispetto
al greco; siamo dinanzi a persone che prendono di
petto i testi, con pervicacia; sbaglieranno, qualche
volta, ma spesso la traduzione diventa cofrezione di
un punto guasto o corrotto.

L’ultimo notevole contatto con un classico greco
nell’800 si deve a Gaetano Negti, patriota, consi-
gliere comunale, assessore, sindaco, deputato, sena-
tore. Verso la fine del secolo egli affronta in un
grande saggio (comparso nel 1901) la figura di Giu-
liano I’Apostata, corredando la ricerca di parecchi
passi tratti dalle opere di Giuliano e contemporanei,
tesi in maniera non meno puntuale che leggibile.
Sembrerebbe un libro passionale, la replica risentita
dei laici a invadenze cattoliche: ma porta il sigillo
della scientificita, ha un'impronta quasi positivistica.
La sua diffusione fu straordinaria, concorrenziale ai
romanzi o agli intrecci di fantasia di quell’epoca su
Giuliano. La grecith & il pretesto per avanzare ipo-
tesi e dubbi di carattere religioso: ma c’& una rico-
struzione di ambiente e di cultura di notevole fi-
nezza, fondata su una dimestichezza con autori fra
i piu difficili che la grecitd conosca, cominciando
dal retote Libanio. Del resto, il recente tentativo
di Isabella Labriola di riproporre in italiano I’Auto-
biografia di Giuliano I’Apostata dimostra a chiare

note come sia arduo cimentarsi con scritti del IV
sec. d. C.

Deliberatamente questa rapida panoramica sui
volgarizzamenti dei classici greci nell’Ottocento si &
limitata alla sola prosa. La traduzione di poesie pud
anche e soprattutto essere un differente modo di
scrivere versi in proprio. Imprese come tutto Lu-
ciano, tutto Demostene, Tucidide, o la collocazione
di Giuliano nel suo tempo, sono frutto di riflessione
pit che di emozioni e ci dicono il peso e la co-
struttivitd di un accostamento ai classici che prescin-
da dalla ragione della loto incompatabile bellezza.

1. Quaderni di storia: 3. Casa Ed. Dedalo, Bari.

Studi ervodotet

Viaggiatore, geografo, etnologo, delizioso narratore
¢ drammatico raccontatore, Erodoto, il padre della
storia, come lo chiamo Cicerone, continua a suscitare
interrogativi a cui non si tiescono a date risposte
soddisfacenti. Ha fatto una ricerca, almeno egli cosi
la chiama, le cui linee schematiche riguardano lori-
gine e laffermarsi dell’impero persiano come massi-
ma potenza nel mondo mediterraneo, le guerre di
espansione imperialistica e la prima sconfitta per-
siana contro i Greci a Maratona, il grande tentativo
di rivincita e lo scacco definitivo a Salamina, Platea,
Micale. Si direbbe il quadro della nascita e del tra-
monto di un grande impero, ma egualmente lo si
pud vedere come l’esaltazione della Grecitd europea
contro ['Asia, o come un’accolta di materiale etno-
grafico su Asia Minore, Egitto, Scizia, Libia, ecc.
disposto, dopo che si era rivelato basilare il conflitto
Grecia-non Grecia, in maniera diversa da quella
prospettata in origine.

Ho indicato un po’ sommariamente e per tratti
pluttosto vistosi alcuni dei modi con cui si pud
interpretare un’opera variamente composita indipen-
dentemente dai giudizi sulle analisi politiche da
Erodoto compiute, sui principi di critica che in lui
si costituiscono, sul prorompere di un razionalismo
e di un realismo da un fondo di etica e di religio-
sita arcaica.

Nel grande dibattito, sempre aperto, si insetisce
oggi, con autorita e con intelligenza, uno dei gre-
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cisti italiani pili seri e ricchi di problematica, Ago-
stino Masaracchia, con il suo volume « Studi ero-
dotei». Egli ha estratto dall’opera erodotea tre
momenti, 1i ha visti come paradigmi della comples-
sitd delle Storie, della loro globalitd, della loro,
per cosi dire, compattezza, assenza di vuoti.

Precisamente Agostino Masaracchia, a cui gia la
filologia classica & stata debitrice di un libro su
Solone che rappresentd una rottura con la conven-
zionale immagine del buon legislatore democratico,
ha estratto dal contesto generale delle Storie erodotee
la questione delle vicende degli Ioni, ha indicato
P'angolazione da cui vanno viste le figure di Serse
e Mardonio, ha ricominciato a dipanate lintricata
matassa concernente la battaglia di Platea.

Accanto ad Atene e Sparta il terzo grande protago-
nista greco dell’opera erodotea sono gli Ioni. Le loto
vicende sono viste da Masaracchia non come una
sezione a sé, come un discorso autonomo: egli coglie
il leitmotiv della storia degli Ioni nell’anelito alla
libertd dal colosso persiano, nelle due direzioni che
esso comporta e ciod I'azione bellica, la valutazione
sul regimi da abbattere e su quelli da instaurare.
Dalla lettura suggerita da Masaracchia risulta come
Tatteggiamento di Erodoto verso gli Toni sia equi-
librato, per nulla astioso, come pitt d’uno, antico e
moderno, si & creduto in obbligo di pensare. Masa-
racchia trova conferma all’obbiettiviti di Erodoto nel
suo uso fedele, ma non passivo, di una molteplice
varietd di tradizioni, soprattutto orali. E sottolinea
la chiaroveggenza e I'unitarietd con cui il narratore
segue i primi passi di un popolo verso l'indipen-
denza, la tenace coetenza con cui cala e anima il
nucleo della storia ionica nella pilt vasta prospettiva
della lotta Asia-Europa.

I due profili erodotei di Serse e Mardonio sono
ricostruiti e seguiti con finezza. In particolare evi-
denza vengono poste le caratteristiche tipiche e ati-
piche con cui & stato contrassegnato il re persiano
attraverso una serie di episodi: Pincerta e contrad-
dittoria ossequienza alle mire espansionistiche della
dinastia, il suo scontro con i suggerimenti di pru-
denza di Artabano, il sogno che lo obbliga alla cam-
pagna antiellenica, il dialogo premonitore con lo
spartano Demarato, il drammatico momento della

fuga e gli sconcertanti episodi della sua vita amo-
rosa esposti nell’ultimo libro delle Storie. Quello
che ne vien fuori non & I'immagine scolastica del-
Pautocrate violatore dell’'umano e del divino, del
sopraffattore, del monarca non toccato da dubbi,
ma dell’'vomo inesorabilmente posto di fronte a un
destino da creare, a un futuro da determinare, al-
Passillo dell’eventuale errore, alla coscienza di dover
agire. Nella sua autonomia e originale individualita,
Serse & una persona alle prese con lo spietato mec-
canismo da lui (e da altri) messo in moto. Certo
giganteggia per la sua vocazione di protagonista
clamoroso, per I'afflato epico che ne accompagna
ogni gesto. Mardonio, il generale petsiano, & il com-
plemento, per certi aspetti, di Serse, il vero asser-
tore delle velleitd imperialistiche persiane, I'ideoclogo
della guerra antiellenica, 'autote convinto di imprese
che riassumono in sé la violenza empia di una razza.

Nel delineare separatamente e nei loro complessi
rapporti le due figure, Masaracchia dimostra di sa-
perle estrarre dal contesto erodoteo senza cedete a
facili suggestioni psicologiche o compiacimenti let-
terari, ma ponendo le sue asserzioni nell’ambito e
a servizio del rigore storico.

11 terzo capitolo di Masaracchia, sulla battaglia
di Platea, I'ultima dei Greci contro i Barbari, & un
ampio commento a una delle sezioni pilt accidentate
e ardue della Storia. Attraverso puntuali osserva-
zioni che non trascurano neppure episodi di carat-
tere e importanza marginali, Masaracchia passa in
rassegna attentamente l’esposizione di Erodoto. E
dipana dall’intrico di contraddizioni, inverosimiglian-
ze e oscuritd del libro finale delle Storie il filone
principale del racconto erodoteo, e ciog il motivo
propagandistico filoateniese e in pitt punti antispar-
tano. E un rovesciamento della convinzione comune
che Erodoto avesse attinto e avesse prediletto per
raccontare gli avvenimenti di Platea una fonte filola-
conica. Anche in questo terzo studio Masaracchia
vuol rintracciare i legami che uniscono la narrazione
singola e il disegno progtammatico generale di Ero-
doto, vuole connettere il tema specifico all’intera
concezione dell’opera. In questa fruttuosa indagine
Masaracchia ben si colloca nella corrente della critica
erodotea pil illuminata. E ha saputo offrite acute so-




luzioni alla comprensione strutturale delle Storie,
rimettendo ordine nel multiforme incrocio di dati
e di distorsioni dei medesimi, di fonti seguite e
di interventi personali da parte di Erodoto.

AcosTNO MaAsaAraccHIA, Studi erodotei. Roma,

L’Erma di Bretschneider, 1976.
UMBERTO ALBINI

Filosofia

Livio Sichirollo
“ Questioni di Storiografia filosofica’

Una lacuna che andava colmata. Come negli altri
campi del sapere e della cultura la letteratura filo-
sofica ha prodotto di tutto negli ultimi vent’anni:
storie della filosofia, in forma enciclopedica e scola-
stica, grandissime e lussuose, medie, tascabili, ot-
time, mediocti e pessime; la filosofia per problemi
(morale, teoretica, ecc. antologie e critica); « che
cosa ha veramente detto...» il tale o talaltro filo-
sofo; introduzioni a..., antologie di tutti i tipi,
colori, « ottiche », dimensioni. Se debbo dirvi la
veritd, rimane per me un mistero a chi siano de-
stinati questi libri. Agli studenti? Ma in generale,
salvo poche eccezioni, tali pubblicazioni o sono
troppo elementari o gid troppo raffinate. Escluderei
gli specialisti: anche nel caso in questione arriviamo
al pitt al livello dell’alta (o altissima se si vuole)
divulgazione. Mi dicono alle persone colte o agh
insegnanti che intendono aggiornarsi (che dovreb-
be poi essere lo stesso); rimango perplesso; le pet-
sone colte di mia conoscenza, quelle che conosce-
vano mio padre, mio nonno (e il bisnonno di un
amico carissimo che conservava la tradizione orale
della rivoluzione francese), sono per I'appunto
« colte », cioé sanno orientarsi, leggono direttamente
i testi (persino nelle lingue originali!!), quindi
sono capaci di mettere insieme una piccola biblio-
grafia.

Allora? Non so. Non vorrei che il loro destino
— in tal caso atroce — fosse quello di essere con-
sultate per la compilazione delle tesi di laurea. Ri-
mane il mistero — oppure si tratta di un miracolo
(che pure fa parte del mistero) del consumismo.

Ma questo mi fa sospettare che tanta passione cul-
turale dei nostri editori sia in realtd interessata e
si miri a ben diverse operazioni, per altro rispetta-
bilissime quando fossero dichiarate. Forse sono
maligno, forse non capisco, come mi dicono taluni,
una realtd che pone questo tipo di « domanda ».
Sard.

Ma torniamo alle Questioni di storiografia filo-
sofica. Non mi risulta che ci siano precedenti in
altre lingue. Un solo precedente italiano, ottimo,
VAntologia della critica filosofica di Paolo Rossi,
per Laterza, 1961-1964 (due soli volumi, fino al
Rinascimento). I1 lavoro, di apparenza modesta, non
trovd quell’attenzione che meritava, e tuttora me-
rita — fu tolto dai cataloghi. I tre volumi di
Questioni si presentano bene, hanno una loro im-
ponenza; per sottotitolo recano: La storia della filo-
sofia attraverso i suoi interpreti: il primo, dai
presocratici a Occam; il secondo, dall'Umanesimo
a Rousseau; il terzo, da Kant a Nietzsche — a cura
di Vittorio Mathieu, editrice La scuola, 1975, cia-
scuno circa 730 pagine, L. 14.000 (a cura di Adriano
Bausola due volumi contemplano il pensiero con-
temporaneo). Hanno collaborato quasi tutti i mi-
gliori studiosi di storia della filosofia (non !i nomi-
nerd sia per non fare torti sia per non riprodurre
un lungo elenco di nomi) e il risultato — fatte
salve le premesse — pud considerarsi positivo sia
in generale sia relativamente ai singoli capitoli: non
¢’é dubbio che in queste pagine & consegnata una
traccia critica (non unitaria) della storiografia filo-
sofica. Ogni capitolo & dedicato ad un autore o a
qualche importante corrente della storia del pen-
siero filosofico, e si divide in una introduzione bi-
bliografica (di diverso taglio e ampiezza, da una
mera bibliografia ragionata ad un vero e proprio
saggio introduttivo) e in una antologia. Una media
di 50 pagine per capitolo, con qualche giusta ecce-
zione (100 pagine circa per i presocratici, Kant,
Hegel) e una dilatazione incomprensibile (250 pa-
gine per Kierkegaard).

Leggo e sfoglio questi volumi. Prendo appunti
ma non credo sia questa la sede per le numerose
osservazioni particolari che pur vorrei fare. Sui
particolari il curatore e gli autori sarebbero d’ac-
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cordo. Le domande che mi pongo sono altre. Come
hanno inteso la filosofia e la sua storia gli storici
della filosofia? (i grandi, i classici, intendo). In
quale rapporto sta con la « storia » questa galleria
di filosofi presentati attraverso i loro interpreti? (il
sottotitolo & rigorosamente rispettato). Quindi, alla
fine, che cosa & la storiografia filosofica; ciog, esi-
ste un problema filosofico della storia della filosofia?
Domande a mio modesto avviso retoriche alle quali
le nostre Questioni non rispondono e forse non
vogliono rispondere. Eppure risposte ci sono da
sempre, da quando si fa filosofia, fin dal primo
libro della Metafisica di Aristotele, fin da quando,
da una parte, il filosofo si interroga sul senso del
suo operare nel mondo (quindi nella e per la
storia); dall’altra, a partire dai primi dossografi (da
Teofrasto a Diogene Laerzio) fino ai ferratissimi
storici della filosofia ottocenteschi, si cerca di resti-
tuire alla storia quel pensiero filosofico che trova
nelle vicende degli uomini la sua genesi anche se
si presenta di volta in volta come un sistema uni-
versale, cioé uno, vero, assoluto, totale. Questa

a

dimensione del problema & stata lasciata da parte
e non si & voluto dedicare nemmeno un capitolo
alla storiografia filosofica in se stessa. Esaltando gli
autori e il dibattito invero un po’ astratto autori-
interpreti, sono caduti anche quei momenti « istitu-
zionali » comuni a pill autori, a un’epoca: per es.
la scienza e la sua organizzazione dopo Aristotele,
la relazione filosofia-storia-economia fra Sette e Otto-
cento, per non citare che due casi macroscopici.

11 curatore mi dird che questa immagine della fi-
losofia che si apre alle piti diverse interpretazioni
e in esse diventa piu vera, & il suo modo di vedere
e intendere la filosofia e la sua storia. Lo so, una
posizione rispettabilissima, Ma io, col vecchio Hegel,
torno a chiedere: partiti dai pili elementari bisogni
dell’uomo, innalzatici alla riflessione e al sistema fi-
losofico, in che modo possiamo ritornare ad agire
sulla vita degli uomini? L’uomo, il filosofo, il mon-
do, nelle loro tensioni e mediazioni infinite, questa
& Poggetto e il compito, credo, della storiografia
filosofica.

LIVIO SCHIROLLO

LETTERATURA FRANCESE

Hans Arp
la voce dell’arpista del Novecento

Devo confessare, a chi mi legge, che io non amo
rinfacciare la sera sbattendole sul viso le persiane,
mentre teneramente o anche tempestosamente s’af-
faccia a prender possesso del mondo intorno a noi,
anzi amo veder scendere la notte sorso a sorso,
quando, sul paesaggio cancellato, isolati qua e 1a
nello spazio, si accendono i lumi che attraverso i
vetri acquistano un irraggiamento stellare, scompo-
nendo distanti e gelidi la loro solitudine. Sotte,
I’'acqua d’Arno fluttua di lunghi riflessi che mostrano
il veloce sostituirsi di quanto sembra rimanere a
portata del nostro sguardo: P'acqua va, e va veloce,
fluttua sotto la luce come il pelo d’'un gatto acca-
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rezzato sulla schiena; ma i riflessi sembrano mirare
a noi, darci Pimportanza e il coraggio di essere qual-
cosa, il centro almeno di una ruota, fissa e insieme
palpitante, di raggi: indica il nostro luogo, il luogo
del nostro essere.

Voi che leggete direte: perché questa confessione?
Non deve parlarci di Arp? Il fatto & che vi sto
gid parlando di Arp. Cosl come starei parlando di
Arp se vi parlassi dei giardini giapponesi della me-
ditazione e della concentrazione spirituale, dei ce-
lebri giardini dei monasteri zen di Kyoto, per esem-
pio del giardino di Daisen-in o del « giardino di
pietra » di Ryoansi, in cui il monaco in meditazione
& aiutato al raccoglimento, ciod a fare il vuoto, dal-
lo spazio vergine, dal grande rettangolo di sabbia
bianca accuratamente sarchiata in fitti solchi rettili-



nei che si fanno circolari intorno ai cinque cerchi
erbosi da cui emergono, in ognuno, tre rocce acco-
state in modo casuale. Tali rocce hanno il compito
che hanno i segni nella pittura swmi all’inchiostro
di China monocromo su seta o carta bianca: rivelano
il vuoto che non vuol dire né assenza né il nulla.
Poiché «solo attraverso la forma si pud concepire
it Vuoto» e « dove non c’¢ forma, non ¢’ Vuoto »,
queste forme primordiali e asimmetriche, che non
si possono accogliere in uno sguardo solo, hanno
in sé quello che & stato detto il loro « discorso
silenzioso ». Will Petersen ha scritto del giardino
di Ryoanii: «Il giardino esiste in noi: quel che
vediamo in questo recinto rettangolare, & quello
che noi siamo ».

Ebbene, di Hans Arp, scultore, pittore e poeta,
nato a Strasburgo nel 1887 e morto a Parigi nel
1966, si pud dire che ha perfettamente intuito que-
sta concezione del Vuoto da cui tutto nasce: la
forma ha appunto questo compito, di evocare il
Vuoto genetico. Le « forme » di questo scultore mi
sievocano, oltre quelle dei « giardini di pietra» di
Kyoto e della loro casualita scintillante nella misura,
le pietre che affondate nell’erba costituiscono un
sentiero, il cui compito & proprio quello di portarci
altrove: 'uomo del Novecento pud metaforicamente
camminarvi sopra proprio per ottenere questo effetto
di «straniamento » che & il primo segno attivo di
quel Vuoto da cui tutto nasce. Il fatto & che la
forma pura di Arp indica la linea sinuosa e insi-
nuante, costruttiva, del Vuoto, che in essa & stretta-
mente confuso, ma anche chiaramente delimitato a
fini struttivi. Quello che si chiama il biomorfismo
di Arp ha appunto il compito di implicare in un
tutto unico e insieme di rimandare all’infinito, a un
infinito sinuoso e insinuante come il Vuoto zen, il
significato dell’opera, che s’immedesima col movi-
mento stesso originario dell’uomo mentre sembra
destarsi da un lungo sonno, in un segno in cui la
imente € la mano paiono colludere, LA invero la
imano pensa, mentre la mente agisce. O & anche
come, dopo un acquazzone, vedere le pozze scintil-
lanti, non sai se d’acqua o di felicitd, sulla terra.

Arp ha percorso e oltrepassato tutti i momenti
dell’avanguardia storica del nostro secolo, contri-
buendo intimamente al loro movimento interiore

ma non restando implicato in alcuno. Nato, come
s’e detto, il 16 settembre 1887 a Strasburgo, in
un’Alsazia ancora germanica, da un padre originario
di Schleswig-Holstein, egli si trova a parlare tedesco
a scuola, francese a casa e alsaziano per la strada:
plurilingue, Arp lo sard per tutta la vita, una vita
intesa a sentire nella lingua comunicativa nella sua
accezione storica soprattutto quel grado di nonsense
che essa contiene non appena si voglia superare
Paccezione storica del mezzo comunicativo, inten-
dendone soprattutto il carattere centrale e originario,
quel fuoco espressivo che fa della lingua che I'uomo
usa la disperante constatazione che I'aomo non & un
uccello, e che il suo canto deve piegarsi a chiedere
qualcosa, dall’amore al cibo, o a dare qualcosa, dal
cibo all'amore, mai a sentirsi liberato dal canto,
anche se forse il canto nasce proprio da questo
sacrificio. Ma Arp ha sentito le vibrazioni dell’arpa
che le linee parallele delle corde vocali, e vorrei
dire formali, se appena toccate, emettono. Ha scritto
di lui Tzara: «Dopo essere riuscito ad afferrare
Pinfinito delle linee parallele e la sobrietd di sa-
pienti sovrapposizioni, travolse la sua arte come
un’esplosione dalle mille ramificazioni, la cui ric-
chezza di forme e di allusioni si ricomponga prodi-
giosamente in una semplice unitd vegetale. - L’al-
tezza canta quel che & detto in profonditd. - La
natura & organizzata nella sua totalitd, cordami della
nave favolosa verso il punto di irradiazione, secondo
i principi che regolano i cristalli e gli insetti in
gerarchie come l'albero. - Ogni cosa della natura
tiene nascosta la chiarezza della sua organizzazione,
tessuta dalle relazioni che si associano come una
famiglia di luci lunari, centro di una ruota che gi-
rerebbe all'infinito, la sfera lega la sua liberta, la
sua esistenza ultima, assoluta, a leggi innumerevoli,
costruttive. - Radice, sorella mia, fiore, pietra» (1),
Le sue linee curve, le sue sinuositd, le sue insinua-
zioni formali sono, letteralmente, le vibrazioni dive-
nute visibili di tali linee consistenti di Pieno e di
Vuoto ma anche separatrici tra il Pieno e il Vuoto.
Ponge, tanti anni dopo, ha parlato di réson per la

@ Questo testo, Note sur l'art. H. Arp, apparso inizial-
mente su « Dada » 2, Zurigo, dicembre 1917, vedilo ora in:
TRISTAN TzARA, (Euvres complétes, tome I, 1912-1924, Paris,
Flammarion, 1975, p. 395.
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raison, di risonanza che la ragione emette se toccata
nella libertd assoluta della sua formabilitd interiore,
quasi nucleo stesso, metro, del canto che la ragione
possiede fin dai tempi che Orfeo toccava sulla lira
questa possibilitd di rimuovere le pietre dalla loro
stasi, le bestie dalla loro belluiniti animale. Il canto
non & irragionevole se risuona da questo suo punto
centrale, insensato, se si espande dal punto in cui
la contraddizione non esiste ancora, verso signifi-
cati che si perdono e si delineano come tali, all'in-
finito. Arp, a proposito di Kandinskij, ipotizzando
una eudemonta, ciot una personale e fatale predi-
sposizione dell’uomo alla felicitd, di contro all’« umor
nero» che da Lautréamont al Pere Ubu fino ai
surrealisti s’ infiltrato nella seconda fase delle avan-
guardie. artistiche europee, richiamandosi piuttosto
all’idea rimbaudiana della bellezza convulsiva, che &
una premessa della toccata mozartiana dell’arpa, la
quale dal divino fanciullo che & Mozart si trasferira
nel fanciullo infernale che & Rimbaud, e che comun-
que appartiene all’area di risonanza della ragione
fuori delle antiche regole, ebbe a scrivere: « Nessuna
creatura € nessun oggetto passavano inavvertiti ed
egli Ji accoglieva talvolta con uno strano scoppio di
risa. Un tal riso evocava sempre in me questo brano
di Eraclito: “ Sempre la stessa sostanza & in ogni co-
sa: la vita e la morte, la veglia e il sonno, la giovinez-
za e la vecchiezza, Perché, trasformandosi, questo di-
viene quello, e quello, trasformandosi, diviene nuo-
vamente questo ” » (2),

Dicevamo che Arp, nel suo girovagare da Stra-
sburgo a Weimar a Parigi, e finalmente a Weggis,
in Svizzera, sul lago dei Quattro Cantoni, scopre,
negli anni 191011, «quella che si chiama ogsi
l'arte astratta». Il plurilingue Arp, su questo lago
dove le varie lingue europee s’incontrano come
I’acqua viva sotto I'argenteo volo dei gabbiani, pare
costituire finalmente la sua lingua unica, sopranazio-
nale: e pate un tocco del destino su quest’arpa de-
stinata a risuonare sulle varie e confluenti acque del
cantone di Lucerna, e sulle varie acque di un’arte

@ In L’art abstrait, ses origines, ses premiers maitres, Pa.
ris, Maeght, 1949, e in Onze peintres vus par Arp, Zurich,
Gizberger, 1949; ora in: JeAN ARP, Jours effeuillés, Paris, Gal.
limard, 1966, pp. 295-6.
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polimorfa quale & quella del nostro secolo. Conosce
Kandinskij, si lega ai fermenti che lievitano a Parigi,
a Monaco, a Berlino: espone col Blaue Reiter a
Monaco; partecipa allo Sturm berlinese; poi mentre
scoppia la guerra sale, il 1° agosto del ’14, a Stra-
sburgo, sull’ultimo treno per Parigi. E a Mont-
martre; che vuol dire Apollinaire, Max Jacob, Picas-
so; poi, dopo varie peripezie coi tedeschi che vo-
gliono arruolarlo, riesce a tornare in Svizzera, e in
mezzo all’Europa in fiamme, ecco che nasce Dada a
Zurigo, al Cabaret Voltaire. Siamo nel ’16: Arp,
che ha gid un passato, & tra i fondatori di questo
moto convulsivo, insieme a Tzara, Hugo Ball, Ri-
chard Huelsenbeck, a cui si aggregheranno succes-
sivamente Duchamp, Picabia, Schwitters, Max Ernst.
Finché, dal 26 al ’30, parteciperd al movimento
surrealista, dopo che nel ’21 aveva sposato la grande
compagna della sua vita, Sophie Taeuber, alla cui
morte, nel ’42, dedicherd tenerissime poesie di tipo
quasi éluardiano, come Sophie sognava Sophie di-
pingeva Sophie danzava che chiude col verso stra-
ziante « Tu danzavi I'addio»; e nel ’22 si era trasfe-
rito definitivamente in Francia, prima a Parigi, poi
a Meudon.

La poesia di Arp non & conosciuta come la sua
opera plastica, eppure fin dal *20 apparvero in lin-
gua tedesca le prime due opere e si susseguiranno
poi fitte, dopo altri due volumi in tedesco, dal '37
in poi, le plaquettes di poesie in francese, ma anche
in tedesco, fino alla morte avvenuta il 7 giugno
1966. Proprio in quell’anno apparira il gran volume
contenente tutti gli scritti in francese, Jours effeuil-
lés, presso Gallimard, con prefazione di Marcel Jean.
In Italia, della poesia di Arp nessuno s’era mai oc-
cupato, tranne Nanni Balestrini in una breve nota
che accompagnava la traduzione dal tedesco di sei
poesie sul « Verri» dell’aprile 1961. Ora, nel 76,
presso Guanda, viene finalmente stampata una pre-
ziosa scelta delle poesie, tradotte in italiano a cura
di Vincenzo Accame, nella collana diretta da Gio-
vanni Raboni, con la quale opera speriamo che il
lettore italiano prenda finalmente contatto con que-
sta risonante « felicitd » dell’arpista del Novecento,
che in una delle sue « forme pure », in un disegno
messo faccia a faccia con il frontespizio dei suoi




Jours effeuillés, inscrive, ed & gid non pid un calli-
gramma, ma una tisonanza siderale, sullorlo che
crea la forma organica come un continuum di Pieno
e di Vuoto, queste parole: «des vestiges | des
vertiges [ sur des tiges [ d’étoiles »: intraducibile
formula di queste orbite siderali che racchiudono
un significato per schiudetlo all’infinito, quasi fos-
sero il tuorlo di quelle wova divine che Leda aveva
concepito nel suo amplesso con Zeus trasformato in
cigno: «vestigi [ vertigini [ su steli [ di stelle ».

Dice, molto bene, Marcel Jean nella prefazione
ai Jours effeuillés, e con queste parole ¢ avviamo a
concludere un discorso che non & nemmeno comin-
ciato: «La plastica dello scultore segue la stessa
linea, il vuoto ha altrettanta importanza che il pie-
no, il concavo che il convesso, 'area intorno agli
elementi d’'un Rilievo, d’un collage o d’un disegno
ha lo stesso valore che gli stessi elementi. Le opere
d’arte si affermano davanti alla natura, la urtano o
se ne servono come d’una tela di fondo, quando non
ne sono le pure e semplici “ controfigure ”, ma una
concrezione, una scultura di Arp & complementare
alla natura che & come lo stampo di spazio in cui
essa & stata gittata. Apollinaire, nel Poefa assassi-
nato, parla della “ statua in vuoto ” di Croniaman-
tal, scavata in terra e scolpita, all’interno, a somi-
glianza del poeta morto; le sculture di Arp sono
repliche “ in pieno ” cinte di spazio, della profonda
statua piena di un fantasma, ma sono cose viventi
spuntate sotto le dita dell’artista come piante che
acquistano la propria forma grazie al sole che le
illumina, ai venti che le agitano, alla terra umida
che le nutre. Figlie degli elementi ma spinte al-
Pestremo dell’evoluzione, evocatrici e particolariz-
zate, sono ancora complementari tra loro, le Concre-
zioni sono Rilievi a tutto tondo ».

Occorre, per concludere, sottolineare questa estre-
ma trasformabilitd organica delle cose in eventi, e
degli eventi in cose, stante la loro centralitd opera-
tiva, la loro, se si potesse dire, manualitd mentale,
in cui pertanto i significati obbediscono, esponen-
dosi e ritraendosi, in una sorta di giocoso cache-
cache, a un batter d’occhio di quel « buon genio »
che appunto sta nel centro. La favola di Brentano

qui & vicina al nomsemse, in cui la notizia, se si
rivela, ha valore sapienziale, sembra un frammento
eracliteo perso a fior di labbra dal sorriso enigma-
tico del buon demone. E questo Dada? £ anche
questo, Ascoltate L’aria & una radice, e non & detto
che il buon umore consoli una conoscenza tanto
inquietante per quanto sembra possibile in un cen-
tro che si diffonde dappertutto, cosi come un sot-
riso & contagioso. Ma & un sorriso che a un certo
punto diventa meramente fistonomico, come il sor-
riso eginetico. Perché perdere, e perdetsi, sia pure
insinuandosi, nell'infinito, vuol dire perdere la feli-
cita di una circostanza che non & sufficiente che alla
propria radicalizzazione. Ora Arp non vuol perdere
questa feliciti organica, e pertanto, mentre lo addita,
preferisce perdere la circostanza dell’infinito in og-
getti-eventi che sono centri ambigui, centri senza
circostanza, dunque segni puri dell’essere, di un es-
sere, direbbe Heidegger, senza un « esserci ». Segni
senza tracce, senza, nemmeno, tracce cancellate, Que-
sti segni tornano pertanto continuamente su se stes-
si, sono rimandati da un « cattivo infinito » conti-
nuamente su se stessi, al proprio centro di resistenza
biomorfa. Come la mola dell’arrotino, questo infi-
nito, mentre acumina le forme, suscitando scintille
di materia levata, le affila fino alla consunzione, ciod
nel renderle taglienti o come che sia riposate nel
grembo della forma pura, mentre ne esalta orga-
nicitd biomorfa, ne assottiglia 1a possibilitd di rag-
giungere linorganicitd tipologica: il che vuol dire
che, prive di circostanziality, esse devono, soppe-
rendo a se stesse e consumando all’infinito la propria
organicitd, assumere la propria immodificability sto-
rica quali pure forme senz’altro evento che quello
ironico-irenico della propria originaria metastoria, in
una totale confusione sinestesica di sensi. Ascoltate:

le pietre sono piene di viscere. bravo. bravo. le
piene d’aria. [ pietre sono
le pietre sono rami d’acqua.

sulla pietra che prende il posto della bocca spunta
foglia-lisca. bravo. [una

una voce di pietra é lesta q testa e piede a piede
sguardo di pietra. [con uno




le pietre sono tormentate come la carne.
le pietre sono nuvole perché la loro seconda natura

sul loro terzo naso. bravo. bravo. [danza

quando le pietre si grattano delle unghie spuntano
radici. bravo. bravo. [alle
le pietre hanno orecchie per mangiare all’ora
[esatta 3,

@ In « Le Surréalisme au service de la Révolution », n. 6,
15 mai 1933; riprodotta nel catalogo dell’esposizione Arp allo
Stédelijk Museum, Amsterdam 1960; ora in: JEAN ArP, Jours
effeuillés, cit., p. 103. Cito la trad. di Vincenzo Accame in:
JBAIg Am’,5 Poesie, Quaderni della Fenice, Milano, Guanda,
1976, p. 35.

Arriva Nuvola Rossa:
il pittore Claude Garache

Il nostro mestiere d’informatori di frontiera ci
porta oggi a indicarvi un insieme di pubblicazioni
che c¢i piace incentrare, per l'argomento, su un
nome: il pittore Claude Garache, ancora sconosciuto
fra noi, ma che ci pare un’autentica novita nel pano-
rama della pittura novecentesca, e dunque da non
ignorare pit oltre. Chi ci ha ascoltato, in questi
ultimi mesi, sa che abbiamo presentato qualche tem-
po fa l'ultima raccolta di poesie, stupenda si disse,
di Yves Bonnefoy, intitolata Nell’inganno della so-
glia, da cui anche abbiamo tradotto una swite, come
d’una vera sonata mozartiana, con tocchi preludenti
a un insieme quotidiano e misterioso, ma anche,
deludenti questo insieme perché indicanti contem-
poraneamente un altro insieme, quello del plesso
poetico in cui il tempo figurato viene assunto per
frammenti di senso ritornanti, continuamente ritor-
nanti su se stessi, in un contesto che il poéme fram-
menta per ricostituire nel proprio corpo autonomo,
come appunto in una Sonata temi e motivi s’intrec-
ciano emergendo dal magma sonoro e vi riaffondano
per apparire pit oltre, intatti e pilt lucenti, come
d’una vena purificata dal suo percorso profondo.

Oggi, nella sua stagione felice, Bonnefoy & presen-
te con altri due libri che ci provano come siamo
in presenza di un poeta e di un critico-scrittore tra
i pit alti, o addirittura del maggiore, della sua
generazione, che, come sapete, & quella degli anni
Venti. Bonnefoy ¢ nato infatti a Tours nel 1923,
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abita a Parigi ma anche nel sud della Francia, ieri
a Valsaintes nelle Basse Alpi, oggi a Spéracedes, e
attraversa spesso I’Atlantico per andare a insegnare
in America, dove, nell'Universitd di Cambridge, nel
Massachusetts, tiene corsi di letteratura francese.
Alla fine di questo aprile era a Firenze, appunto con
I'amico pittore Garache: Bonnefoy ama l'arte e gli
bauts lienx italiani come pochi italiani sanno amare
e conoscere, Uno dei piti bei saggi su Giorgio Mo-
randi che io conosca I'ha scritto Bonnefoy. Egli ad
esempio ama Monterchi e la « Madonna del Parto »
di Piero, che sembra aprire la sua veste di gravida
come una dea dei luoghi, 1a fonte stessa del fluire
delle colline che paiono dilatarsi dal suo ventre di-
vino a un orizzonte altrettanto gravido di mistero.
Il suo Réve fait @ Mantoue gli fa sognare di una
« casa dell'immortaliti » abitata da giovani fate cuci-
niere, in cui introdurre I'amica Sylvia Beach, nel
ritorno da un viaggio in Grecia, prodromo della sua
morte: «Ella affrettd il suo ritorno in Francia. I1
tempo spesso mancava, non ha pil cessato di man-
care a Sylvia Beach ».

Ebbene, quest’anno sono usciti presso il Mercure
de France due libri suoi che debbo segnalare perché,
attraverso di essi, voglio arrivare a Garache, a que-
st’altro personaggio novecentesco il cui nome, se
deve ancora arrivare alle orecchie italiane, merita
fin da ora tutta la nostra attenzione, se non voglia-
mo ancora una volta arrivare tardi nella valutazione
dei fatti artistici che, nel secolo, contano. I libri a
cui posso appena accennare sono Le nuage rouge,
i «saggi sulla poetica» di Bonnefoy, usciti que-
st’anno presso il Mercure de France, e Rue Traver-
siére, dello stesso autore presso lo stesso editore,
poémes en prose e riflessioni pili o meno brevi, che
danno tutta la dimensione circolare, di una circola-
ritd perpetua, tra il momento critico e il momento
poetico di un autore unico qual ¢ Bonnefoy.

Appunto Le nuage rouge: una « nuvola rossa »
¢ la pittura di Claude Garache, d'un monocromo
travolgente, ed ¢ il rosso, nel quale s’incarnano con
una drammatica cosmicitd di atteggiamenti i suoi
nudi femminili: ardenti, febbrili, eppure calmi in
un colore qual & quello del fuoco, in cui si annida
la forma nell’incandescenza resistente e insieme pie-
ghevole della propria materia. C'8, in Rue Traver-




siére, una riflessione figurata che fa al caso nostro,
al caso, dico, di questo pittore che Bonnefoy ha
cosi bene inteso. Dice, questo poéme en prose inti-
tolato L’upupa: « La nozione d'un rosso che sarebbe
blu, d’'un fuori che sarebbe un dentro, d’un tutto
cid che sarebbe un corpo che mani, d’'una natura
sconosciuta, inchioderebbero sudando su cuscini di
tenebra, passd graziosamente, upupa nell’aria fresca,
e venne ad appollaiarsi su una pietra ». E tutto, ma
questo rosso che potrebbe essere azzurro, o meglio
contenere I'azzurro del primo giorno della creazione,
¢ infine non altro che la donna-upupa di Garache:
un’Bva insieme matura e ancora intatta nei suoi
sonni primevi, rannicchiata su se stessa o espanta
in una forma dove, per colote pilt o meno rinfot-
zato sullo stesso colote o attutito fino al roseo, ella
rintraccia la propria consistenza di purpurea caria-
side dell’essere, di umbratile risveglio della forma
proprio nel fuoco che ne fonde e ne diffonde la
grazia in fusione,

Sonno, riposo, sesso, gaudiosa sofferenza di un
orgasmo placato nel proprio ammassarsi in se stesso,
nel contatto e nel contempo generativo, per essere
pacatamente quanto diviene drammaticamente una
forma compiuta: tutto questo & la donna di Ga-
rache, il pili spesso un troncone flammeggiante nelle
sue membra di cui non si scorgono, perché debor-
danti oltre lo spazio iconico, né la testa né le estre-
mitd: ridotta dunque a una vera fiaccola formale.
Ma anche dove la testa appate, & il pili spesso un
ammasso di tenebra fiammante. Sepolto il suo vol-
gersi fisionomico tra questi « cheveux ténébreux »,
si potrebbero applicare a una tale emblematica fi-
gura i primi versi di un famoso sonetto di Mallarmé,
nella sua prima redazione, Tristezza d’estate:

Le soleil, sur la mousse ot tu t'es endormie
A chauffé comme un bain tes cheveux ténébreux...

[Dove dormi, sul muschio, scalda il sole
Come un bagno i capelli tenebrosi...]

E dove la fisionomia appare, il suo fiammare non
sai se sia ancora promettente o assopito.
Comunque nessun aspetto di cenere percorre que-
sti corpi in fusione, ma la promessa d’'una forma
perfetta, d’un tepore da Mater Matuta, o da Magna

Mater in un mondo ancora da guardare e da pro-
seguire in termini di passione cocente nel rito del
proprio corpo come luogo, il luogo stesso, meglio
il logos, della feconditd dell’essere. Accovacciata in
se stessa, ma pronta come l'upupa al volo nel suo
piumaggio dal fulvo rosso al rosato, torna a posarsi
in se stessa, ai suoi « amori e sonni lunghi sui tap-
peti », direbbe Ungaretti, ai suoi atteggiamenti com-
plessi come in uno yoga in cui il corpo si stira, in
radure che il pigmento rosso appena accenna ma
che s’aprono al di 13 delle intensificazioni formali
ottenute per intensificazioni cromatiche, Raramente
ho visto un colore farsi forma per intensificazione
cromatica come in Garache, per un percorso formale
direi rovesciato: nel senso che la forma ha i suoi
luoghi segreti, i momenti di intensitd pih alti lad-
dove pare fondersi in se stessa, allontanarsi da una
definizione per viluppi fiammanti, per macchie in
cui il pennello intensifica il suo percotso interno
quasi a scoprire l'endogena forza della forma che
tanto pi rivela la propria attualitd, la propria ener-
gia di apparizione, quanto pilt constata la propria
dinamicita nascosta, la propria voluttd di essere
inviluppata in se stessa, in un essere avviluppante
i luoghi segreti dell’eros. Per questo la donna di
Garache rivela e nasconde la propria qualita di de-
positaria di un amore cosmico che faceva sacre le
cortigiane, sacerdotesse di un eros che rivolto al
dio debordava sugli uomini nei santuari ellenici di
Corinto. Qui Peros si risolve in preghiera, in un
ritmo che ha qualcosa di ginnico, in un atteggia-
mento che unisce una propria ieraticitd di fondo a
una quotidianitd la pit spinta, la pit familiare, di
chi si unisce alla terra, di chi lava un pavimento
(quasi zona sacra), ma anche di chi vi si rileva con
un fremito lungo che percorre tutte le membra in
un eventuale passo di danza: di cui allora il pih
vicino interprete potrebbe essere Degas. Spazio mat-
tutino del fuoco, queste fiamme vitali non estin-
guono la sete della propria forma quanto pilt l'inva-
dono dal segreto nucleo della propria sessualitd
senza sensualitd. Forme generative, si direbbe che
godano di essere generate.

Ho visto con quale attenzione Garache, a Firenze,
nel suo ultimo soggiorno qui fra noi, osservava la
pittura barocca fiorentina, per esempio un Furini




furibondo e calmo nel proprio fuoco interiote, ravvi-
sandone con l'occhio del pittore i punti di intensitd
che si dilatano, nel quadro, con una mobilitd che ne
costituisce anche i punti di luce, seppure assorbiti
da un’interna focalitd, in una interrelazione in cui
il lume manieristico ha perduto la sua neutralita:
punti in cui, oggi si ditebbe, la polisemia del qua-
dro rivela tutta la sua intensitd di interazione: le
figure nascono coi loro movimenti vitali in tali cen-
tri di attrazione e di repulsione reciproca, nella
« fioca febbre» di un lume non pill universale.
Ebbene, il quadro ottico in Garache & il corpo
stesso della donna nel suo rivélarsi come elemento
che percorre e occupa lo spazio iconico con una
drammaticitd tanto pil alta quanto pil sembra asso-
pita in se stessa, emergente dal proprio flou, messa
a fuoco, cioé mise au point. Né adopero a caso
I’espressione: perché come per alcune opere che
riflettono al proprio interno se stesse si patla di
mise en abyme, dopo che Gide ebbe a rievocare
Pespressione nel suo Journal ricavandola dalla termi-
nologia del blason quando nello scudo & ripetuto
un secondo blasone miniaturizzato al centro del
primo, luogo detto nell’araldica appunto abyme, cosi
per la figura drammatica di Garache si pud parlare
di una vera e propria wmise en feu.

Per la mise en abyme Gide parlava di alcuni
esempi nei quadri di Memling o di Quentin Metzys,
quando «un piccolo specchio convesso e oscuro ri-
flette, a sua volta, linterno della stanza dove accade
la scena dipinta». Sempre secondo le parole di
Gide: «Cosl, nel quadro delle Meninas di Veldz-
quez (ma un po’ diversamente). Infine, in lettera-
tura, in Amleto, la scena della commedia ». Per
« Las Meninas », si sa che un altro grande spagnolo,
del nostro secolo stavolta, Pablo Picasso, & stato
eccitato a ripeterne, nel ’57, all’infinito, in una serie
di quadri e schizzi, dunque diacronicamente, il pro-
cesso speculare che il quadro di Veldzquez propone
come valore sincronico: per cui si potrebbe parlare
di vere e proprie varianti speculari, insomma di una
deformazione speculare, o meglio di una specularita
deformata del segno, che in Picasso & forse una
delle costanti del suo comporre ripetitivo al conclu-
detsi dell’esperienza cubista: ripetitivo di se stesso
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e di esperienze di altri secoli e di altri autori, di
cui egli vuol vedere la faccia retrostante, proprio
come il cubismo gli aveva appreso, sulla superficie
bidimensionale, ciod su una specularitd complessa
in superficie, a captare 'oggetto nella sua comples-
sitd sfuggente, dunque anche nella terza e nella
quarta dimensione, seppute anch’esse ferme, o me-
glio, fermate: anche il tempo, ciod la quarta dimen-
sione, & staticizzato (e sard proprio Pastrattismo a
cetcarne la dymamis attraverso i valori cromatici in
opposizione astratta, e geometrica, tra loro: ¢’& pil
movimento nella decodificazione « naturalistica »
dell’Albero di Mondrian che in tutto Picasso).
Solo che, mentre il cubismo implica un’operazione
sincronica, il Picasso post-cubista par voler ricupe-
rare appunto la fantomatica quarta dimensione, ciog
il tempo, proprio attraverso la diacronia costituita
dal deformarsi multiplo, attraverso prove successive,
del segno formante che di per sé & totalmente sin-
cronico al costituirsi della forma: intendo dire che
rispetto alla sincronia della forma, Picasso esplora
la diacronia possibile del segno attraverso le sue
deformazioni speculari in rapporto all’immagine pri-
maria. E come se il segno volesse decodificare se
stesso attraverso le sue successive prove, magari a
spese dell’intricarsi dell'immagine che va costituendo
e che non ha terreno fermo. Ed & un’altra sfida al
«coup de dés » petseguita attravetso lo sciorinarsi
del calcolo delle probabilitd tutto segnato e segna-
lato attraverso le immagini successive: per cui il
tempo nel suo scorrere, il movimento chronico che
fu appannaggio (seppure abortito) del futurismo e
che nel cubismo fu preoccupazione piuttosto teo-
rica, ecco che viene a preoccupare la procedura in-
ventiva di Picasso come possibilitd diacronica — e
diciamo pure storica — del segno che, mentre non
si propone pir il modello ideale classicistico, pone
al suo posto, in termini speculari, la ripetitivitd in-
formante e deformante di un’immagine primaria.

Gide, sempre nel suo Journal del 1893, cita poi,
«nel Wilbelm Meister, le scene delle marionette o
della festa al castello. Nella Caduta della casa Usher
[di Poel, la lettura che si fa a Roderick, ecc.».
Infine cita il proprio procedimento nei Cabiers, nel
Traité du Narcisse, nella Tentative amoureuse. E




bisogna aggiungere, a proposito di questa speculariti
interna al racconto, che un critico avveduto, Lucien
Dillenbach, nel suo libro Le récit spéculaire. Essai
sur la mise en abyme, uscito quest’anno nelle Edi-
tions du Seuil, analizza il procedimento che il Nou-
veau Roman degli anni Cinquanta (Butor, Robbe-
Grillet, Claude Simon) e il nuovo Nouveau Roman
degli anni Settanta (il nuovo Butot, il nuovo Robbe-
Grillet, il nuovo Claude Simon, a cui si aggiunge
Jean Ricardou) sviluppa su queste premesse di spe-
cularita interna. D’altronde, a proposito della rifles-
sione speculare, per la pittura basta pensare a Leo-
nardo Cremonini (e V. Anker e L. Dillenbach
I'hanno studiata nel numero di febbraio 1975 di
« Art international »), per il cinema a O#to ¢ mezzo
di Fellini (e Ch. Metz I'ha studiata nei suoi Essais
sur la signification au cinéma, editi da Klinksieck
nel ’68). Come si vede ¢’& abbondanza di studi su
questa tecnica particolare del racconto, sctitto o
dipinto o filmato, che il Novecento ha portato a
muovi significati, fino alla metafotizzazione del ter-
mine tecnico, che da Pascal ai mistici, da Heidegger
a Ponge e a Derrida acquista un senso metafisico:
un senso appunto «di profonditd, di infinito, di
vertigine e di caduta », come osserva lo stesso Dal-
lenbach, fino a esemplificarlo per esempio nelle Im-
pressions d’Afrique di Raymond Roussel, « Abissi
per eccellenza » « sono il mare, il cielo, il baratro
e gli inferni (vedi L'momo che ride [di Hugo] e
Germinal [di Zolal) ». In fondo a questi abissi
domina come controspinta la mallarméana « insensi-
bilitd dell’azzurro e delle pietre ». Insomma, si, dal
romanticismo al simbolismo naturalmente viene a
privilegiarsi il valore semanticamente allargato della
patola abyme, che con termine tecnico ha nell’aral-
dica il senso ben preciso di luogo geometrico figu-
trale, e poi della riflessione figurale, che abbiamo
visto. Ma, per Ponge in particolare, ci permettiamo
di dissentire o almeno di precisare il discorso che
c porta alla mise en feu di Garache. Dice Ponge a
conclusione di Le Soleil placé en abime, il suo
splendido poéme uscito nel *54, con le acqueforti
originali di Jacques Hérold: « Il sole era entrato
nello specchio. La veritd non vi si vide pits. Subito
abbagliata e ben presto cotta: coagulata come un

wovo ». E a pagina 39 Ponge osserva: « L’ombra
ha sempe una forma, quella del corpo che la porta.
| Essa & il luogo della tristezza inflitta dalla gioia
che colpisce un corpo. /| E la prigione (movente),
il luogo geometrico della punizione (involontaria)
d’una regione dello spazio per mezzo di un’altra in
gloia (o in gloria). [ Infine, essa & tanto pit oscura
quanto pil1 la gioia & forte (abbagliante) ». Ebbene,
la mise en feu di Garache implica questa abolizione
dell’ombra: sulla pagina bianca della tela il cotpo
¢ «a fuoco», e la forma brucia senzombra. E un
sole formale placé en abime, in tutta la sua poten-
zialitd che si sviluppa in una attualitd di luce su
luce, fuoco su fuoco. E se mai il bianco della fiam-
ma, il calor bianco che raccoglie i limiti formali
della figura, immersa in tutto l'ossigeno del proprio
essere, del proprio respirare come forma che ha
respinto Pombra, se mai, nella perplessitd enigmatica
della propria stessa pienezza formale. Perché & 1,
petché & sdraiata o reclina nella propria apparizione
che vuole insieme nascondere e mostrare a se stessa
come la ragione del proprio essere. Con Garache,
bisogna concludere, il modello brucia la proptia posa
in una serie di significazioni appunto wises en
abyme quanto pit risultano mises en feu.

E qui dobbiamo davvero finite segnalando i due
numeri di « Detriére le miroir », la rivista che Aimé
Maeght, il grande gallerista parigino, ha dedicato a
Garache: il numero 213 del marzo 1975, con lo
scritto, gia citato e poi raccolto in volume, di Bonne-
foy: Pittura, poesia: vertigine, pace e quello di
Jacques Thuillier: Note brevi su Claude Garache;
e il numero 222, del febbraio di quest’anno, con gli
scritti, altrettanto sottili e altrettanto splendidi, di
Jean-Marie Benoist, Garache, deriva essenziale della
carne, e di John E. Jackson, La speranza di una
venuta. Benoist, in maniera quanto mai appropriata,
vede una parentela profonda di questa carne pittu-
rale con la poesia di John Donne: Ut poesis pictura.
E chi sa quanto, chi qui vi parla, ha amato la poesia
di Donne, in cui i segni esploranti messi « en abime
du poéme », percorsono questa incognita regione di
liberth: « O mia America! mia Terra Nuova, / mio
dominio », pud capire quanto possa amare la poe-
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sia in segni pittorici di Garache che esplora questo
abisso incarnato che & il cotpo femminile che men-
tre consegna il proptio misteto, tanto pitt lo rac-
chiude nella propria profondita: il suo essere di
fiamma morde in un’ulteriote elementaritd: & un
contenente che &, prima di tutto e soprattutto, un
continente inesplorato ma aperto alla vista di chi

sta per sbarcarvi. « L’(Eil vivant», per adoperare
un’espressione fortunata di Starobinski, diviene
« '(Eil vécu», tra veglia e sonno, da una materia
che sembra piuttosto vedete che essere vista. La co-
stola di Adamo ancora vi tespira, come un battere
di ciglia insieme nuovo e appassito dal proprio tor-

pore genetico. PIERO BIGONGIARI

LETTERATURA INGLESE

Aristocratica inglese

Subito dopo la guerra anche da noi Nancy Mit-
ford conobbe una certa fama, si che tutti i suoi
romanzi maggiori, A caccia d’amore, Amore in climi
freddi, La moglie inglese, Non dirlo ad Alfredo,
furon tradotti, si pud dire negli anni Cinquanta.
E con quelli anche uno dei suoi libti « storici », il
pit romanzo di tutti, Voltaire innamorato. La diffe-
renza non & molta; qualunque, infatti, ne sia il rac-
conto o la trama, i libti della Mitford son tutti
«libri di ambiente », € questo la «classe superio-
re »: del Novecento inglese per i romanzi, del Sei
e Settecento francese, o francesizzante, per i libri
storici. Era la sua classe.

Nata nel 1904 a Londra, Nancy Mitford, primo-
genita di un lord, aveva passato infanzia ed adole-
scenza in provincia: nelle tenute avite (poi vendute
dal padre) e in una « scuola per signorine » (finish-
ing school), che perd l'aveva portata in viaggio
d’istruzione a Parigi e in Ttalia. Ma dopo avere
scritto a casa il suo primo, paradossale, romanzo
(voleva imitare Wodehouse) riuscl a stabilirsi a
Londra, proprio in quell’ambiente aristocratico in-
tellettuale che & lo sfondo dei romanzi maggiori;
Paccoglie sua sorella, divenuta per matrimonio du-
chessa di Devonshire, la protegge Evelyn Waugh;
a ventinov’anni si sposa con un figlio cadetto di
lord. Scrive ancora, e durante la guerra guida camion
militari e lavora in una libreria convegno di intel-
lettuali e di ufficiali francesi; sono tte ragazze a
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mandatla avanti: le chiamano « le allegre comati di
Curzon Street ».

Come spesso & accaduto ad aristocratici e intellet-
tuali inglesi, anche Nancy Mitford, appena potette
(viveva dei suoi guadagni) volle stabilitsi all’estero,
e scelse Parigi. Gid aveva fatto dire a un suo perso-
naggio: « Tutti i nostri sentimenti si intensificano
a Parigi; qui si pud essere pin felici, ed anche pit
infelici, che in altro paese»: ed in pill abitava
a Parigi il suo vero amore, un colonnello defl’eser-
cito di liberazione francese, braccio destro di
De Gaulle. Fu un amore fino alla morte ma discre-
to: non convissero; e la vita di Nancy non gravitd
mai intorno all’Eliseo, se mai intorno all’ambasciata
britannica, che non mancava d’invitarla ai ricevi-
menti intellettuali: & I'ambiente ironizzato nel suo
ultimo romanzo. Ma la Parigi di De Gaulle era
anche quella dei Botboni, del Gran Secolo e del-
I'Tlluminismo: di qui le sue opete « storiche »:
Madame de Pompadour, Voltaire innamorato, Il Re
Sole, e poi anche Federico il Grande (di Prussia,
ma era amico di Voltaire e scriveva in francese).
L’aristocrazia francese nella sua epoca d’oro la inte-
ressa ora assai piu che non la propria del proprio
tempo: in declino, senza compiti sociali e politici
veri, e che lei, nei romanzi, vede forse troppo dal-
Pinterno. Divien quasi ovvio, ormai, che non la inte-
ressi pit nemmeno Parigi, di cui pur & stata tanto
entusiasta: il suo spirito & ora a Versailles.

A Parigi viveva in affitto; a Versailles, a sessan-
tadue anni, dopo averci tanto pensato, finalmente si




compra la casa: una piccola casa con un giatdinetto
all’inglese. Aveva appena finito di sctivere Il Re
Sole; vi scriverd Federico il Grande, e vi morird
nel giugno del 1973, dopo aver sopportato con
stoica, atistocratica grazia gli attoci dolori della
fibromiosite.

Ne ¢ uscita ora, in Inghilterra e in America, la
biografia, opera di Sir Arold Acton, ben noto
anche fra noi per le sue Memorie di un esteta, Le
ville toscane, e soprattutto per le sue opere storico-
biografiche: Gli altimi Medici, I Borboni di Napoli,
Gli ultimi Borboni di Napoli. Coetaneo della Mit-
ford, suo amico quasi d’infanzia, e come lei intel-
lettuale e aristocratico inglese all’esteto (un estero
relativo, nella sua villa fiotentina c’¢ nato), Sir
Harold ha messo in quest’opeta amicizia, esperienza
dell'ambiente, e esperienza di storico, Verso 'am-
biente comune non & caustico come la Mitfotd (sto-
rico, sa vederlo come cosa ormai del passato, e
vederne quindi anche i relativi valori); ’amicizia
compare nelle ultime pagine, nella partecipazione
alle soffetenze degli ultimi anni di lei. E amicizia e
metodo si uniscono nel lasciarla patlare, ormai attra-
verso le lettere. Perché Nancy Mitford era anche,
senza ptetesa, o forse proprio per questo, scrittrice
di lettere, almeno a giudicar dagli estratti che qui
si leggono. Vorremmo quindi chiedere a Sir Harold
di farsi anche curatore e darcene V'edizione com-
pleta, Nelle lettere I'ambiente aristocratico campa-
gnolo dell’adolescenza, la Londra della guerra, la
Parigi del dopoguetra, ed anche I'amore per il Sei
e Settecento francesi, son pil veri e pitt vivi che non
nei libri. Del resto, nellaffettuoso, acuto, giudizio
finale Sir Harold ha scritto che «Nancy fu pit
romanziera nella vita che in letteratura », Ed & vero.

SERGIO BALDI

George Orwell e Eric Blait

Benché tutti i suoi romanzi siano stati tradotti in
italiano, George Orwell & noto fra noi soprattutto
per La fattoria degli animali e per 1984: la prima
un apologo satirico, I'altro un’antiutopia (o disto-
pia), ammonimento contro un futuro dominato da
un regime totalitario assoluto. Il modello in en-

trambi i casi & la Russia di Stalin, ma George
Orwell (o meglio Eric Blair, perché cosl si chia-
mava) uomo di destra non era; piuttosto, come ha
detto lui, un « socialista democratico» il cui ideale
fu sempre « giustizia e libertd ». Ma quale giustizia
e quale liberta?

La sua liberta era, & chiato, liberta di pensare, di
patlare, di criticare; e per lui di criticare soprattutto
dal punto di vista della coerenza morale, D’averne
diritto lo dimostrd nel 1936, quando, andato in
Spagna come corrispondente di guerra, si arruold,
combatté coi miliziani e fu ferito — di qui 'odio
per gli «intellettuali di sinistta» del suo paese
(comunisti di comodo) che esaltavano Stalin e man-
davano 1 figli alle scuole atistocratiche; di qui an-
che la ptreoccupazione per quei « lavoratori» che
appena guadagnavano qualche sterlina di pitt diven-
tavan « borghesi». Piu incerte, invece, le sue idee
di giustizia sociale.

Schematicamente fu un marxista e attaccd quindi
in ogni occasione le « classi superiori », clo¢ aristo-
ctazia (in Inghilterra ancora viva) e borghesia; ma
il « proletariato » dal quale si senti attratto non era
tanto il proletariato vero, quanto invece il mondo
degli emarginati: si travestiva da barbone, andava
con loro a raccogliere il luppolo e, naturalmente,
qualche volta anche all’ospedale o in prigione. Man-
dato a fare un’inchiesta fra i minatori visse nelle
loro case, mangid con loro, scese con loro nei pozzi,
respird polvere di carbone — lui, malato di polmoni
(mori di tisi a 46 anni). Ma proprio in questa
partecipazione il suo marxismo diventa ottocentesca
filantropia.

Delle esperienze di vita di Eric Blair George Or-
well si servli ampiamente nei romanzi, nei quali
proptio le pagine autobiografiche son le migliori.
Ma Eric Blair tenne anche diari, scrisse lettere, e,
col nome di George Orwell, negli ultimi anni della
sua vita, collabord anche ad una rubrica di idee
personali (di sfoghi, direi) sulla Tribune intitolata,
appunto, « Come vi garba». I diari, le lettere, i
saggi sparsi, sono stati tjuniti in quattro volumi
dopo la sua morte; e di questi Enzo Giachino
pubblica ora una scelta ben tradotta e preceduta
da un saggio critico molto fine: GEorGE ORWELL,
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Tra sdegno e passione (Milano, Rizzoli, 1977), ve-
ramente, come dice il sottotitolo, « Il documento
della tormentata vita intellettuale e politica di Or-
well ». Ottima la scelta: il libro si apre con le
amare pagine della vita in collegio ironicamente
intitolate « Giorni felici »; include « Il leone e
I'unicorno », scritto durante la guerra, cosi vivo
d’amor di patria e di certezza di un socialismo
libero e felice per 'immediato futuro (1984 nasce
anche da questa delusione); contiene lettere e sfo-
ghi che, se pure non spiegano, certamente illumi-
nano le contraddizioni di Eric Blair che George
Orwell non riuscl a conciliare.

Anche come scrittore, se non fosse per 1984, di-
remmo che Eric Blair & migliore di George Orwell.
Si confrontino i brevi « Rimorsi birmani » col ro-
manzo Giorni in Birmania, e soprattutto i diari « La

raccolta del luppolo » e « Nel paese dei minatori »
con La figlia del reverendo e con La strada di Wigan
Pier; e si senta quanto pitt forti sian quelli, quanto
pit, nei diari, siano evidenti Yaffetto per i disere-
dati, lo sdegno davanti alla durezza della loro vita,
e quindi la propria necessitd morale di declassarsi,
di essere come loro. Ma gli & impossibile fatlo. 1
minatori lo accettano come un « compagno », sono
gentili, lo ospitano, ma, ahimé, ne rispettano la
classe. Fra i raccoglitori di luppolo riesce a confon-
dersi con loro, ma & sotto travestimento.
Declassarsi soltanto per necessitd morale? Lo
psicoanalista trovera anche spiegazioni pilt segrete;
per noi, perd, & certo meglio accettarlo cosi: come
esempio di sofferta dirittura morale, come prova dei
terrori e delle contraddizioni del nostro tempo.
SERGIO BALDI

LETTERATURA TEDESCA

Uno scrittore austriaco da conoscere:
‘Thomas Bernhard

Tra gli scopi di questa rassegna assume un ruolo
preminente 'informazione, e il commento, su quanto
della letteratura tedesca giunge al lettore italiano
per lattivitd dei nostti traduttori ed editori, dive-
nuta in questi ultimi anni sempre pilt intensa, intel-
ligente e selettiva. Ma in certi casi pud essere ancora
pilt urgente intrattenersi su un autore o su un’opera
completamente ignoti nel nostro paese. Uno di que-
sti casi si chiama Thomas Bernhard, uno sctittore
che ormai da oltte un decennio si & imposto auto-
revolmente al pubblico e alla critica — alla critica
pitt che al pubblico, veramente — di tutti i paesi
di lingua tedesca: ed ha avuto alcuni tra i pitt im-
portanti premi letterari; mentre da noi nulla ancora
& stato tradotto (salvo una breve prosa accolta nel-
Tantologia Adelphiana, peraltro fuori commercio).
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Thomas Bernhard & austriaco, nato nel 1931, Vive
in una piccola localitd dell’Alta Austria: Oehlsdotf,
uno di quei toponimi da profonda provincia che
troviamo nei suoi racconti. La narrativa & il genere
che sembra essergli pilt confacente: per la sua terri-
bile difficoltd, come egli ha dichiarato. Ma i primi
libri, risalenti alla seconda meta degli anni cinquan-
ta, sono stati tutti libri di versi, con titoli che gii
richiamano alcune delle coordinate fondamentali del
suo mondo poetico: ad esempio: Auf der Erde und
in der Holle (Sulla terra e all’inferno), Salisburgo
1957, e In hora mortis, ancora Salisburgo, 1958.
Dopo di questo anno, Bernhard ha pubblicato solo
opere in prosa, nelle quali tuttavia pare essere ri-
fluita una tensione lirica ritenuta forse da Bernhard
troppo pericolosa, cioé esposta, nei versi, ad effu-
sioni considerate eccedenti.

Diamo, della poesia del nostro autore, un solo
esempio: Una strofa per Padraic Colum, breve com-




posizione in cui compaiono almeno due dati essen-
ziali della sua tematica, il duro e abbrutente lavoro
della campagna e la desolazione del paesaggio in-
vetnale:

E dlle tre che tu ti svegli,
attaccare i cavalli, rotolar barili,
il grugnito dei porci cresce sul tuo sonno,
di nuovo si ride, tossisce, vomita, ride
la luna attraverso la finestra sale, stronfiano i cavalli,
porte di cantina sbattono, setlte otto uomini
dell’altra riva:
Zell, Calibano, Voste, un ridere, gridare,
un galoppo...
Presto la slitta é sul lago ghiacciato,

presto non vi & che una traccia sul lago,
presto non vi é sul lago che una traccia bianca.

11 libro con cui Thomas Bernhard s’impose fu il
romanzo Frost (Gelo) pubblicato a Francoforte nel
1963 e salutato da un’entusiastica recensione di uno
scrittore di tutt’altra generazione: Carl Zuckmaier,
morto ottantenne poche settimane ot sono.

In quei primi anni sessanta la letteratura di lin-
gua tedesca, la narrativa in particolare, aveva da
poco ritrovato una propria identitd. Passati gli anni
incerti del dopoguerra, anni fatti di malsicuri recu-
peri e di timide sortite, essa aveva quasi di colpo
tiacquistato un rango ed un’autonomia.

L’anno decisivo fu forse il 1959, durante il quale
— come si ricorderd — comparvero a breve distanza
di tempo il Tamburo di latta di Grass, Congetture
su Jakob di Johnson e Biliardo alle nove e mezzo
di Boll. Caratteristica comune di questi libti, pur
in sé diversi, era quella di essere opere con cui la
storia vissuta o addirittura presente entrava anche
in una roccaforte letteraria tradizionalmente domi-
nata dal metafisico e dal religioso e comunque ben
di rado compromessa con Dattualitd. Forse aveva
agito, nell’operare questa convetsione, ’esempio del
nostro neorealismo e della listérature engagée pro-
rompente da oltre Reno. Ma ecco che con il ptimo
romanzo di Bernhard il vecchio primato tenta di
ricostituirsi. Pur essendo perfettamente localizzabile,
la vicenda di Fros¢ trascura la dimensione storica e si

volge piuttosto alla condizione umana in sé e per sé.

Quando ancora si era stanchi di tanti esistenzia-
lismi evasivi, quella di Bernhard fu un’imptesa im-
prevista; ma portata a segno con un colpo solo.

In Frost un laureando in medicina viene incaricato:

di un’insolita missione: un medico dell’ospedale lo
prega di recarsi in un disperso villaggio di montagna,
ove un suo fratello, che un tempo era pittore, si &
ritirato in maniacale solitudine. Il romanzo consiste
nella registtazione commentata dei monologhi che
questo disperato anacoreta svolge in presenza della
persona inviata per spiarlo. La missione dura 27
giorni e si conclude con una serie di lettere indi-
rizzate al medico, nelle quali il laureando ha rias-
sunto i risultati delle proprie osservazioni. Il wvil-
laggio solitatio appate come il centro simbolico di
un universo devastato, un centro simbolico che I’ex
pittore avvolge con una bava intricatissima di ri-
flessioni e osservazioni disparate. Punto di partenza
& sempre un dato reale: un’immagine, un episodio
ticavati dalla casa di ricovero, dalla strada ove
marcisce una carogna di cane, dal mattatoio, dalla
montagna dove si recuperano i corpi di due alpinisti
precipitati, soprattutto dal lurido albergo — luogo
nartativo frequente in Bernhard — dove la depra-
vazione e lighoranza si coalizzano per dare spetta-
colo quotidiano. Poi, da questo concreto spunto ini-
ziale, un filosofare allucinato teorizza il male as-
soluto e la misura infinita della pena che gli uomini
subiscono, tutti pascalianamente colpevoli e inno-
centi a un tempo, come in un cristianesimo intran-
sigente privato della grazia e della redenzione. Sim-
bolo effuso di tutto questo &, proprio in senso fisico,
il gelo, che attanaglia il villaggio, gli animali nel
bosco, il povero prete nella parrocchia di pietra che
non si pud riscaldare. Neve e ghiaccio sono come
uno stucco infernale, che tura tutti gli interstizi
della natura da cui potrebbe spuntare un germoglio,
un segno di vita, un barlume di gioia. I1 mondo
appare come una specie di Caina, un luogo dove
nel gelo si consuma senza nessun attrito un orrendo
dolore. E’ difficile, nella letteratura moderna, tro-
vate qualcosa di equivalente, un negativismo altret-
tanto radicale, per cui <1 si chiede come esso abbia
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potuto passare la soglia della comunicabilita, anziché
restate materiale psichico sepolto nell’animo del-
Pautore. Per trovare qualcosa di equivalente si po-
trebbero forse riaprire le pagine pitt devastanti di
Céline, rileggere i capitoli su Fort-Gono, dove la ca-
lura equatoriale ha la stessa funzione che in Bernhard
ha il gelo. Ma si & fatto anche il nome di Kleist,
e quello, abusato, di Kafka. Impossibile ora verifi-
care la consistenza di questi rimandi e tentare orien-
tamenti o connessioni storico-letterarie, Bastera di-
te che l'universo di Frost una volta costituito &
rimasto il solo luogo frequentato dall’autore. Né
potecva esscre diversamente, dato che si trattava,
appunto, di un universo € non di un ambiente.
L’clemento ambientale certo ¢ un dato importantis-
simo della sua arte; e s’identifica con la provincia
austriaca veduta nel suo rovescio, senza gerani in
fiote ai balconi: una sotprendente terribile facciata
interna dell’idillio pseudo-mozartiano, della strapaz-
zata Kleine Nachtmusik. Ma questo ambiente, pur
descritto con puntigliosa e tetra esattezza, resta pur
sempre subordinato all’intenzione simbolica. Tutte
le opete di Bernhard sono fatte dello stesso mate-
riale e ci ptesentano uomini che, straziati da una
folle lucidita, ossetvano l'infinita miseria della vita
quotidiana in torpide cittadine e in desolati borghi
della Carinzia, della Stiria o del Salisburghese, ep-
pure la monotonia del tema non sminuisce la tensio-
ne fascinosa che avvince il lettore ad ogni nuovo
libro. Bernhard si & posto fin da principio in un
punto prospettico sufficientemente elevato da lasciar

sempre intravvedere lontananze inesauribili e con-
turbanti, al di 1& del ristretto orizzonte su cui si
fissa lo sguardo monomaniaco dei suoi « idioti»
durante la passeggiata solitaria di ogni giorno. Per
questo la critica non ha dovuto rilevare segni di
stanchezza, mano a mano che uscivano con fre-
quente regolarita i libri successivi a Frost.
Ricordiamo il lungo racconto Amras del 1964,
I'importantissimo Verstorung (Perturbazione) del
1967 — definito, questo, un romanzo: ma sari bene
ricordare che la differenza tra i due generi & molto
labile in Bernhard —; e ricorderemo poi ancora
Watten (Gioco d’azzardo) del 1969, e i piu re-
centi Geben (Camminare), Der Italiener (L’italia-
no), Das Kalkwerk (La fabbrica di calce), e infine
i pezzi teatrali Ein Fest fir Boris (Una festa
per Boris), Der Ignorant und der Wabnsinnige
(L’ignorante e il folle), Die Macht der Gewobnheit
(La forza dell’abitudine). Bisogna dire, a commento
di questa lunga elencazione, che essa indica pure
le tappe principali di una severa ricetca di stile,
che & piuttosto un processo in levare, una conqui-
sta della sobrieta, un tentativo di semplificare i mez-
zi senza intaccare la complessita della materia. Gli
editori italiani, se & lecito artogarsi un suggetimento,
potranno esordire attingendo subito ai risultati pid
maturi; eco che Bernhard potra trovare nel nostro
paese sard in questo caso tanto maggiore e favorita
la divulgazione della sua restante opera.
GIUSEPPE BEVILACQUA

LETTERATURA SPAGNOLA

« Ritorni dal vivo lontano”’
di Rafael Alberti

11 grande poeta spagnolo Rafael Alberti vive esule
dalla sua terra natale fin dal marzo 1939. Infatti,
dopo aver combattuto al fianco dei repubblicani e
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aver sofferto 'agonia della Spagna fino agli ultimis-
simi giorni della Guerra Civile, Alberti, con sua
moglie, la poetessa e scrittrice Maria Teresa Ledn, &
vissuto a lungo in Argentina e, poi, dal 1963, in
Ttalia. Qui, a Roma, dove egli abita, partecipando
fraternamente alla nostra vita italiana, continua,




tuttora, la sua lontananza volontaria dalla Spagna.

Questi dati sono necessari a spiegare, nella poe-
sia di Alberti, la dimensione del « ritorno », inteso
non tanto come desiderio di viaggio fisico quanto
come vagheggiamento di presenza invisibile sui luo-
ghi natali: una sorta di verifica dell'« io » presente
a contatto con il passato, una confrontazione tra se
stesso ¢ le radici del proprio essere. Il libro dei
Retornos de lo vivo lejano, ciod Ritorni dal vivo
lontano oppure dalla vita lontana, cosl come il ti-
tolo & stato tradotto altre volte, vide la luce negli
Anni Cinquanta, ma fu in realtd iniziato prima, in
coincidenza con il soggiorno in Argentina, durante
gli Anni Quaranta, pill o meno nello stesso momento
in cui il poeta pubblicava L’albereta perduta, primo
libro di memoric.

Che all'origine di entrambe le opere stia, ap-
punto, il ricordo o la memoria, & innegabile, e fu
lo stesso Alberti a suggerirlo, sottolineando come
« la lontana vita spagnola » gli si delineasse davanti
come « una presenza viva, ritornata, delle cose che
nel passato non motirono e continuarono ad esi-
stere ancora, nonostante la loro apperente lontanan-
za»., Ma tra L'albereta perduta e i Ritorni esiste
una grande, straordinaria differenza che neppure
Sebastiano Grasso, acuto curatore dell’edizione ita-
liana (Ritorni dal vivo lontano, Guanda, Quaderni
della Fenice 13, 1976), ha fosse sottolineato abba-
stanza, Nell’Albereta perduta (tradotto come L’Albe-
reto perduto, da Dario Puccini, presso Editori Riu-
niti, anch’esso nel 1976) prendevano corpo i ricordi
veri e propri, si faceva vita, pittorica e poetica, la
realtd del passato. Qui, al contrario, il vero prota-
gonista & il sogno del passato, il sogno del ritorno
impossibile, tra le presenze amiche, sui luoghi cari
al ricordo: il sogno, sempre uguale, dell’esule, che
immagina di ritrovarsi, invisibile, 13 dove non po-
trebbe mai essere.

« Entra, sii il visitatore della tua camera, [ il
viaggiatore lontano dei tuoi stessi salotti, | ospite
malinconico, errabondo nella tua casa. [ Questi sono
i tuoi amici accanto al camino ».

" Prevale, dunque, in questo confronto con il pae-

saggio nativo di Rafael Alberti, paesaggio reso, sia
pure in modo vario, in tutta la sua poesia, Uele-
mento onirico, il senso struggente dell'impossibilita:
tutti i particolari sfumano, si trasformano, scom-
paiono e si ricompongono, come accade appunto nei
sogni. E, a sfumare, trasformarsi e ricomporsi in
impossibili e, al tempo stesso, ineluttabili ritorni,
¢ anche la personalitd del viaggiatore sognante,

Ascoltiamo i Ritorni di una mattina d’autunno:
« Arrivo sino a te, piccolo palazzo raccolto, | sof-
fici muri di sottili fiori dei mobili muti, intimi, stuoie
silenziose | dove i passi portano ad un segreto. [
Deliberatamente sono venuto a sognarti, | come
ombra accesa [ dietro il pin piccolo bianco corporeo
e faggitivo [ d’un gelsomino irrequicto nudo nei
salotti ». Oppure i Ritorni di un giorno di com-
pleanno, dedicato al primo incontro con Juan Ramén
Jiménez: « Quella sera salii [ coi miei primi versi [
all’unico terrazzo | dove tra caprifogli e gelsomini /
egli bruciava in silenzio». E poi, alla fine: « Ob
tempo memorabile! | Allora egli aveva | la stessa
eta che oggi, / sedici dicembre, | bho io qui, cosi
lontano | da quella sera pura | in cui gli portai il
mare | al suo solitario terrazzo ».

I Ritorni che abbiamo oggi tra le mani non sono
del tutto simili all’edizione originale: mancano otto
liriche, gid comparse nell’Oscar di Mondadori, inti-
tolato Poesie d’amore e curato nel 1966 da Mar-
cella Eusebi Ciceri, e sono invece incluse quattro,
gia tradotte da Vittorio Bodini, nel 1964, sempte
per Mondadori, oggi nella nuova versione di Grasso.
Vi si trova poi un altro Ritorno, inedito, dedicato
a Salvatore Quasimodo, a Roma, nel 1969,

Pur in questa forma composita, non del tutto
giustificabile, risuona qui una eco classica, quasi
foscoliana, nuova, vorrei dire, per Rafael Alberti:
« Molto bai pianto, sorella, perché io non possa
riempirti le rive di passi felici... ».

ANGELA BIANCHINI

RAFAEL ALBERTI, Riforni del vivo lontano, a cura
di Sebastiano Grasso, Quaderni della Fenice 13,
Guanda, Parma, 1976, pp. 127, L. 2.400.
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LETTERATURA UNGHERESE

Poeti ungheresi del '9oo

11 Novecento magiato & ricchissimo di poeti: dal
rinnovatore e rivoluzionatrioc Ady, violento di pas-
sioni, drammatico dagli stati d’animo, biblico pro-
feta di sciagure al composto e classico Babits, signore
di un’arte elegante ai modernissimi, zingari persino,
di straordinaria irruenza e perentorietd. Sono molte
voci, diverse e spesso in contrasto tra di loro: il
ventaglio dei sentimenti, il gioco delle forme &
quant’altri mai vario. Darne un’antologia & rischioso:
significa troppo spesso allineare tessere di un mo-
saico, senza indicare quale sia o si riveli 12 compo-
sizione nel suo complesso.

Umberto Albini ha cercato di non cadere nella
trappola delle facili commozioni ed entusiasmi, di
non offrire al lettore non ungherese una bella serie
di singoli componimenti: ha attuato una scelta de-
cisa, con una serie di scarti, per indicare le linee
che contrassegnano quasi sempre la produzione li-
rica magiara, per rendere evidenti tali linee. Sono
sei soltanto i poeti tradotti, ma toccano i tratti pilt
caratteristici dello scrivere e dell’operate di chi si
impegna e combatte, in Ungheria, coll’arma del
vetso. 1 tratti comuni sono la vocazione civile, la
consapevolezza che chi parla, parla per sé e per
la sua gente, la capacitd di comunicazione diretta
colle cose, natura e paesaggio, Uinventivitd lingui-
stica che consente un uso e una modificazione bril-
lante del patrimonio ereditato. Naturalmente questa
componente non & in italiano facilmente (o anche
affatto) evidenziabile: nelle sue introduzioni agli
scrittori vari, Albini cerca perd di mettere in luce
gli apporti stilistico-lessicali di ognuno di essi. Le
varianti fonetiche di Illyés, le strane reggenze dei
suoi verbi, le fantasie e deformazioni surrealiste di
Jozsef sono rapidamente accennate. In questo stesso
gid I’Antologia st differenzia dalle tre o quattro che
T’hanno preceduta e hanno trascutato le ragioni
formali degli scrittori.

E’ interessante anche che Albini non abbia pub-
blicato la sua antologia senza prima saggiare le
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reazioni del pubblico verso alcuni poeti: gia sul-
UPApprodo letterario aveva presentato il poeta della
citta Vas (in genere, & la campagna a muovere gli
scrittori ungheresi, dalla campagna traggono matrice
e motivi), sempre sull’Approdo si era occupato di
Radnoti, ebreo motto in seguito alle persecuzioni
razziste, finito da una raffica di mitra. E per Radnoti
aveva messo in luce un fatto che troppo spesso passa
sotto silenzio, ciog il ricorso, il rifugio nel neoclas-
sicismo dell’ecloga di fronte alle allucinanti vicende
di un’epoca di orrori. Infine, anche il poeta pil
sottile, conturbante e difficile, Weores, era stato
affrontato da Albini, nella rivista ligure Resine.
Nell’Antologia del’ERI il numero delle liriche &
assal pilt ampio, almeno per Vas e Webres: andava
comunque sottolineato il lavoro di scavo e di ri-
cetca che ha preceduto Pedizione definitiva.

Sulla traduzione la discussione & ovviamente aper-
ta: le poesie possono essete lette in italiano, e con-
siderate nella loro efficacia di comunicazione, o raf-
frontate coll’originale e viste come mezzo di dif-
fusione, pilt o meno leale nei confronti del testo
primitivo. L’onestd linguistica del traduttore & fa-
cilmente constatabile: a parte gli inevitabili tagli,
o compiacimenti nel gioco di immagini, pili fissate
o pilt labili, a seconda dei casi, si pud quasi seguire
riga per riga loriginale. La collaborazione di col-
leghi linguisti ha certo avuto il suo peso, soprat-
tutto di fronte a forme verbali curiose, obsolete o
a termini riferibili a specifici usi e costumi magiari.

Piu interessa mettere in luce come Albini sia
riuscito a mantenere un’atmosfera incandescente, a
fornire qualcosa di vivo, di estremamente efficace:
I'elogio migliore & appunto che le liriche da lui tra-
dotte assumono esistenza autonoma. Diversamente
che nei suoi lavori precedenti (basta ticordare l'an-
tologia di Jozsef, ormai alla sua quarta edizione)
Albini ha puntato meno sul gioco del ritmo, di un
endecasillabo duttile e ben maneggiato, che su un
lessico di molteplice fattura. La crisi, la rottura,
Pangoscia sono denunziate, il contatto vergine colle
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cose & cercato tinunziando giustamente alle sugge-




stioni della melodia, alla bella gabbia architettonica:
Pimpeto ha il coraggio di mescolarc materiale affet-
tivo quasi popolare e materiale verbale aulico. Nel-
la gerarchia dei valori, questa volta Albini ha pri-
vilegiato I’espressivitd. Certo, sarebbe stato pilt
produttivo un estremismo cantilenato, per chi ami
le apparenti ribellioni: ma 'ira compressa e gonfia
ha pill ragione della disperazione ritmata pesante-
mente.

Potrd meravigliate qualcuno che Albini abbia
inserito, accanto al proletario Jézsef e al vate della

campagna Illyés un poeta etichettato come deca-
dente, Kosztolanyi: direi che & il sintomo di un
modo nuovo di accostare gli ungheresi. Anche il
raffinato e crepuscolare Kosztolanyi, 'uomo dai sen-
timenti per cosi dire ovattati, dal gusto dell’elegan-
za, ha sentito la necessitd di denunziare 1’epoca in
cul viveva, ha conosciuto gli accenti di un’angoscia
sociale, Era un aspetto che andava ricordato: la li-
nea civile & sempre costante, dalle origini della
letteratura ungherese,

ANNA SIKOS

LETTERATURA RUSSA

“« Dzsamore” di Boris Pasternak

E’ uscita di recente, presso l’editore Feltrinelli,
col titolo Disamore una piccola raccolta di scritti
narrativi di Boris Pasternak. In essa hanno trovato
posto frammenti che servirono da preparazione al
romanzo Il dotfor Zivago e che gid erano noti agli
studiosi, perché pubblicati in russo in America. Nel
libro si legge anche un racconto inedito: Storia di
una controttava. Si tratta di testi che pill che un
valore autonomo ne hanno uno ausiliario in quanto
permettono di ripensare pill a fondo tutta la prosa
pasternakiana.

L’opera di Pasternak, come quella degli altri
scrittori russi suoi contemporanei, & marcata dal
segno di un rapporto difficile, se non drammatico,
con la realtd rivoluzionaria. Agli artisti si chiedeva
di manifestare direttamente un atteggiamento di
adesione ai nuovi principi di vita sociale e sempre
pil spesso si dimenticava che i modi in cui Varte
pud vivere creativamente la storia sono infinitamente
pit complessi di un puro consenso o dissenso.
Rileggiamo le parole che, all’inizio del nostro secolo,
il poeta simbolista Vjafeslav Ivanov scriveva sul
rapporto tra arte e rivoluzione: « Quante volte si
dimentica, ad esempio, che & irragionevole esigere

in epoche rivoluzionarie dalle opere d’arte temi o
dichiarazioni rivoluzionarie! Se la rivoluzione vis-
suta & rivoluzione autentica, essa si compie non alla
supetficie della vita soltanto né solo nelle sue for-
me, ma nelle profonditd stesse della coscienza, Il
vero talento non pud non esprimere la profonditd
estrema della coscienza a lui contemporanea, Quindi
il vero talento in queste epoche serve necessaria-
mente la rivoluzione, anche se agli altri o a volte
a se stesso ne pud sembrare ’avversario ».

Se & vero, come «i sembra, questo modo di sta-
bilire i legami complessi, ¢ non sempre visibile a
prima vista, tra poesia e rivoluzione, allora I'opera
di Pasternak, fino al Dottor Zivago compreso, non
pud non essere considerata parte attiva e fedele di
tutta Pesperienza del suo paese e del suo tempo,
seguita attraverso rivoluzioni e involuzioni. Pasternak
una volta defini il libro come un « pezzo cubico di
coscienza ardente e fumante ». E la sua opera non
¢ un «pezzo di vita», nel senso di un realismo
esteriore, ma appunto un « pezzo di coscienza »,
nel senso di un realismo spirituale.

Pasternak fu il primo scrittore russo sovietico a
mostrare al mondo, con 'intensitd morale di un’opera
poetica, che un’intera esperienza storica, quella so-
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vietica appunto, goduta dagli spettatori attravetso
un gioco di ottiche illusioni, dai suci attori era
stata vissuta con ben altra serietd di sofferenza e
passione. Non che Pasternak assommasse in sé la
vita di un’etd e di una collettivitd: egli operava
una trasformazione chimica degli istanti in cui
fluisce il tempo della storia, ne manifestava l'intima
composizione e imprimeva ad essi un movimento
destinato ormai a diventare irreperabile, Nelle di-
mensioni enormi dello spazio storico Pasternak intro-
duceva linfinitamente piccolo dell’eternita lirica, e,
rendendo tangibile P'impalpabile, proponeva una
nuova scala di rapporti tra le grandezze di un si-
stema,

In uno dei suoi primi scritti teorici, pubblicati
nel 1916, Pasternak aveva dichiarato che la realti,
« scomponendosi, si raccoglie in due poli opposti:
la Lirica e la Storia» e che « entrambi sono ugual-
mente apriori e assoluti », Mutando P'immagine, si
pud dire che Pasternak si mosse lungo la verticale
lirica piuttosto che nel senso dell’orizzontale sto-
rica, senza mai porsi il compito, rovinosamente at-
tuato da troppi, di piegare la prima al livello della
seconda, e senza mai aspirare, come invece tentd
Majakovskij con tragico titanismo, di innalzare la
seconda alla perpendicolaritd della prima.

Pasternak diventd certo di un punto di incidenza
della lirica nella storia e col suo tomanzo ritenne
di dover trapassare liricamente il piano storico per
giungere a un nuovo spazio e a una nuova geometria,

Parte degli scritti raccolti in Disamore sono il
laboratorio di questa impresa. La cui difficoltd era
chiara a Pasternak gid nel 1927 (e non poteva che
aumentare vertiginosamente nei decenni successivi),
quando scriveva a Gorkij a proposito del suo Kiim
Samgin (romanzo col quale, secondo un’ipotesi da
me avanzata, Il dottor Zivago ha contatti di pole-
mica divergenza): « E’ strano riconoscere che 1'epo-
ca da lei assunta (Pinizio del nostro secolo. V.S.)
ha bisogno di scavo quasi si trattasse di un’Atlan-
tide. E’ strano non solo perché nella maggior parte
di noi essa & ancora nella memoria, ma in parti-
colare perché a suo tempo essa & stata raffigurata
direttamente dal vero proprio da lei e dagli scrit-
tori della scuola a lei vicina come contemporaneita
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quotidiana. Ma appunto per questo essa & pit in-
tatta e inesplorata nel suo nuovo stato attuale, in
qualitd di fondamento obliato e perduto del mondo
odierno o, in altre parole, come prologo prerivolu-
zionario sotto una penna post-rivoluzionaria. In
questo senso quell’epoca non & stata ancora toccata
da nessuno ».

Quando si propose di ritoccare I’Atlantide del
passato e di riscoprire quel « fondamento obliato e
perduto », Pasternak era nell’orizzonte di una me-
moria fatta di aspettazione, non di nostalgia, e si
apriva a un’esperienza lirica che, come sempre in
lui, assorbiva le energie dell’'universo naturale, ma
anche si compenetrava di un nuovo chiarore di reli-
giositd, Pasternak col suo Zivago non risuscitava la
romantica leggenda del poeta, da lui criticata in ter-
sissimi passi dell’autobiografico Salvacondotto, ma
usciva dallo stato di ipnosi e di inferioritd in cui
lo aveva tenuto ’abusata leggenda del rivoluzionario.

Accogliendo, della rivoluzione, la grandezza in-
corrotta di evento sovrastorico, in un periodo rivo-
luzionario Pasternak aveva sentito il dono lirico come
« alto male », come scandalo non gid da sacrificare
ma certo da giustificare. Di fronte all’« idolo dello
Stato » risorto e venerato, di fronte al compiuto
passo dal «circo romano » alla «chiesa romana »
(ciod dalla rivoluzione al regime), il rivoluzionario
perse la sua aureola di martire e liberatore per tra-
sformarsi in burocrate e persecutore. E in cambio
si affermd la mai abiurata figura del poeta non
gid come mito estetistico di superiore validitd, bensi
come realta di vita legata alla quotidianita e all’amo-
re, beni sommi stravolti e travolti dalla nuova storia.

11 registro di scrittura della prosa di Pasternak
doveva mutare: non pid, come nei primi racconti,
la microanalisi del divenire di un’anima secondo i
dati immediati delle emozioni, ma lo scioglimento
ininterrotto della contraddizione di epopea e di
lirica secondo il parametro di una rete di simboli
vissuti come destino. Il nucleo di concretezza del-
I’evanescente mondo romanzesco cosl creato doveva
essere I'amletica figura di Jurij Zivago, legata alla
sua controparte, Lara, e vivente due volte: nell’esten-
sione narrativa e nell’intensitd dei suoi propri versi.

VITTORIO STRADA




STORIA E CULTURA

Cristofano e la peste
di Carlo M. Cipolla

Le impressionanti quanto tangibili conseguenze
della degradazione ecologica ripetutamente segnalate
e drammaticamente vissute pet un verso, la rinno-
vata attrazione verso le storia sociale per un altro,
hanno condotto da non moltissimi anni a questa
parte un numero crescente di storici a frequentare
un terreno per l'innanzi inesplorato (o meglio, e
con pil precisione, riservato in via tacita a studiosi
di diversa formazione). Ci riferiamo alle condizioni
igienico-sanitarie nelle quali il genere umano si
trovd a vivere nel passato, alla loro evoluzione, e,
in un tal quadro, alla storia della morbilita ed a
quel suo tragico aspetto che furono le epidemie.

Le ricerche hanno attinto — ed in tempi bre-
vissimi — livelli qualitativi e quantitativi piuttosto
rimarchevoli, e cid0 ha indubbiamente favorito la
messa a punto di ipotesi interpretative e di concet-
tualizzazioni non prive di saldezza. Almeno sino ad
oggi, una delle pit suggestive e convincenti di esse
pare quella della cosiddetta « unificazione micro-
bica » del pianeta dovuta ad uno storico california-
no, Woodrow Borah, Secondo il quale, fra il *300
e la fine del ’500, si viene appunto sviluppando un
processo nel cui divenire le grandi epidemie, in
specie la peste, penetrano in tutto il mondo, nel vec-
chio e nel nuovo, per i tramiti piti diversi: dando
luogo ad una catastrofe demografica prolungata le
cui conseguenze economiche, sociali, politiche ed esi-
stenziali sono ancora da lumeggiare e da intendere
in larga parte,

E’ ad una manifestazione locale di un siffatto
disastro pandemico che Carlo Cipolla ha dedicato
un saggio svelto e brillantissimo che esce ora presso
«I1 Mulino » con il titolo emblematico Cristofano
e la peste. Esso racconta due storie intrecciate. L’'una
ricostruisce il decorso della pestilenza che colpl
Prato nell’inverno-primavera 1630-1631 e che —
malgrado le cittd italiane fossero considerate al-
I’avanguardia nell’apprestamento dei sistemi di di-

fesa da simili flagelli, il primo lazzeretto del quale
si abbia notizia era stato costruito a Venezia nel
1403 — provocd la morte di 1236 petsone sui 6000
abitanti che vivevano dentro le mura e gli 11.000
del contado. Non si trattava comunque di un pur
macabro record: nei mesi precedenti la peste aveva
investito Milano falciando pitt di 60.000 vite umane
sui 130.000 residenti. La seconda delle due storie
riguarda invece Cristofano Ceffini, il personaggio
che, come Provveditore alla Sanit, organizzd e di-
resse i servizi, le istituzioni e gli uomini mobilitati
per combattere o perlomeno contrastare la furia del
morbo. Di « famiglia illustre anche se non titolata,
tipico membro dell’'oligarchia locale che reggeva le
Comunitd del Granducato », gid gonfaloniere della
cittd, Cristofano & in effetti il vero protagonista del
libro di Cipolla. Imbattutosi nel corso delle siste-
matiche ricerche di storia della sanitd alle quali
era dedito da tempo in una figura come quella del
Ceffini, lo storico pavese gli ha costruito attorno
una scenografia essenziale quanto realistica, gli ha
messo a fianco un gruppetto di comprimari — V’al-
tezzoso governatore dell’ospedale Andrea Martinazzi,
il « chirurgo », povero Diacinto Gramigna che pre-
std servizio nel lazzeretto per piu di otto mesi
« indossando sempre lo stesso miserabile vestito »,
il riottoso canonico Lattanzio Vai, e poi infermieri,
burocrati, becchini, frati, womini e donne, sani o
colti dalla peste — e lo ha di poi proiettato in
primo piano restituendocene infine un’immagine a
tutto tondo. Se non ci inganniamo per la prima
volta Cipolla affronta qui il genere biografico, e non
& che gli siano estranee le componenti psicologiche
e di comportamento del biografato, ma & egli stesso
ad offrire quella che a noi sembra la piti corretta
chiave di lettura del suo saggio quando scrive:
«...La storia di Cristofano Ceffini & insieme pate-
tica ed esemplare ». Aggiungendo di poi: « Spesso
egli si senti perduto nelle tenebre di un’assurda
lotta contro un nemico invisibile. Ancor pill spesso
avvertl che molto del suo lavoro era reso vano dalla
testardaggine, dall’ignoranza, dalla stupiditd e dal-
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Pincuria della gente. Ma c’era di pid. Spesso la
cronica deficienza di risorse lo costrinsero ad adot-
tare una linea di condotta che egli stesso giudicava
instintivamente pericolosa ».

La conclusione di una vicenda personale, sullo
sfondo cupo e disperante di una cittd i cui abitanti,
passato un disastro, non potevano non pensare al
prossimo, ed alla povertd endemica, alle guerre che
li avrebbero coinvolti, alle carestie, & in questo
senso che assume il carattere « esemplare » del qua-
le Cipolla ha parlato. Se era vero che, insieme agli
splendori delle corti, alle grandi opere di artisti e
di scienziati, alle audacie di mercanti ed esploratoti,
al faticoso lavoro di artigiani e contadini — questa
& Pidea che anima il libro di Cipolla e che sta al
centro anche di un altro suo volume, recente e di
vasto respito — «la caratteristica fondamentale
delle societd preindustriali — sono sue parole —
era data dalla loro estrema vulnerabilitd di fronte
alle calamitd di tipo pii diverso » in buona misura
ed in primo luogo perché la loro povertad « impo-
neva scelte, e le esigenze sanitarie dovevano venir
sacrificate alla opprimente scarsita delle risorse eco-
nomiche »,

George L. Mosse
Intervista sul nagismo

George Mosse & uno storico americano di origine
tedesca gid noto al lettore italiano per alcuni, im-
portanti volumi dedicati rispettivamente alle Origini
cultuyrdli del Terzo Reich (pubblicato nel 1968 dal
Saggiatore), all’Europa del Cinquecento (scritto in
collaborazione con Helmut Koenigsberger e tradotto
da Laterza P’anno successivo) ed alla Nazionalizza-
zione delle masse (uscito presso Il Mulino nel
1975). Appartenente ad una facoltosa famiglia ebrai-
ca che al momento della vittoria nazista possedeva
una delle maggiori case editrici del paese — stam-
pava fra P'altro quotidiani come il « Berliner Tage-
blatt » e la pit popolare « Volkszeitung » — egli
abbandond la Germania con i suoi quando era
appena quindicenne: appunto nel 1933. Dopo aver
studiato in Inghilterta e negli Stati Uniti — fu
ad Harvard che ottenne il dottorato in storia con
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Charles McIlwain — ebbe dapprima un incarico
nell’'Universitd dello Iowa e passd poco dopo al-
Tinsegnamento di storia contemporanea presso la
Universita del Wisconsin,

Presentando La nazionalizzazione delle masse, Ren-
z0 De Felice ha osservato che «pochi libri, forse
nessuno fra quelli pubblicati negli ultimi anni,
hanno una potenza suggestiva e sono cosl ricchi
di vera cultura, di stimoli intellettuali e di sugge-
rimenti metodologici come questo». Aggiungendo
di poi: «Fare in questo campo riferimenti e con-
fronti & sempre difficile. Eppure, se un riferimento,
un confronto & possibile, i nomi, i titoli che ven-
gono alla mente sono due: quello di Johan Huizinga
con il suo Autunno del Medioevo e quello di Marc
Bloch con il suo Les rois thaumaturges. Chi tenga
presente che un paio di anni fa fu proprio Michael
Ledeen a interrogare De Felice per una delle pri-
missime Interviste comparse nella fortunata serie
laterziana, non pud percid escludere che la decisione
di prepararne una con Mosse sia maturata in rife-
rimento ad un giudizio siffatto: nel quale, al di 13
dell’entusiasmo troppo scoperto per un’opera in sé
di rilievo, & relativamente facile scorgere accatti-
vanti seppure legittime intonazioni autobiografiche,

I cardini sui quali riposa l'interpretazione mos-
seiana del nazismo sono essenzialmente due. Il pri-
mo, localizzato nel profondo della storia dell’Europa
contemporanea, & individuato nei « miti e nei cul-
ti» presenti in quei movimenti di massa che si
delinearono in Germania durante la guerra di libe-
razione dal dominio francese agli inizi del secolo
XIX sullonda di un processo intellettuale nel cui
divenire I'idea roussoviana di « volontd generale »,
un’idea « che si realizza solo quando tutto il popolo
agisce come se fosse riunito in assemblea e quando
si manifesta percid il carattere dell'vomo in quanto
cittadino », tende a fondersi per un verso con la
resistenza all’allentamento dei vincoli personali e
collettivi indotta dalla industrializzazione avanzante
in nome di un passato remoto e felice quanto im-
probabile e, per l'altro, con la « ridestata consape-
volezza nazionale ». Fu cosi che «il culto del po-
polo » venne tramutandosi nel « culto della nazio-
ne » e delle sue mitiche peculiaritd, e che la « folla
incomposta » si trasformo in un « movimento di mas-




sa» e si «nazionalizzd ». Ad un tempo, attraverso
i riti, le cerimonie, i miti rielaborati e riproposti
e attraverso le loro simbologie materiali (i fuochi
sacri, le bandiere, le canzoni, i monumenti) I'azione
politica precipita in « una rappresentazione dramma-
tica» della quale si pensava fosse attore il popolo
stesso: la «volontd generale che si oggettivizza ».
Il secondo di quei cardini & costituito invece dai
traumatici sconvolgimenti politici, sociali e psico-
logici determinati dalla « grande guerra» nella so-
cietd europea, e dalla capacith dei progetti e dei
gruppi rivoluzionari di destra di suscitare ed inca-
nalare i movimenti di massa « nazionalizzati », rivi-
talizzandone i miti e le litutgie, in opposizione al
governo parlamentare e rappresentativo che si so-
steneva essere in contrasto con la « volontd gene-
rale » perché « atomizzava gli uomini e le politiche ».

Nellintervista a Ledeen, chiara e distesa, Mosse
non aggiunge molto di nuovo. Egli sembra invece
maggiormente interessato ad alcune messe a punto
polemiche che non c¢i pare opportunc ignorare.
In primo luogo egli precisa e ribadisce una con-
vinzione che non & sempre apprezzata nel suo si-
gnificato piti pregnante, la convinzione ciod¢ che &
impossibile, e scorretto, ridurre sotto letichetta
« fascismo » ogni e qualsiasi regime dittatoriale ed
autoritario che non abbia, in qualche misura, una
base di massa (un’idea della quale, e giustamente,
rifuta d’altronde la primogenitura). In secondo luo-
go — ed anche su cid pensiamo di dover conve-
nire — Mosse & del parere che differenze fra nazi-

smo e fascismo ve ne siano ma, commenta secca-
mente, « non voglio che occupino tutto il quadro »;
« dopotutto, fascismo e nazismo crearono entrambi
stati autoritari ». E tornando sull’argomento in re-
plica ad una delle non poche domande insidiose di
Ledeen, aggiungera di 1i a non molto: « ho gii detto
di che specie di rivoluzione si tratta, di una rivo-
luzione di destra che non muta le relazioni econo-
miche ». In terzo luogo, e su cid il nostro dissenso
& radicale, egli riconferma lopinione che certe
idee sul rapporto « fra nazismo e capitalismo mono-
polistico sono pura teoria nel senso che non pog-
glano su alcun elemento di fatto ». Convinti come
siamo che un rapporto del genere vada ben al di
1a di singoli episodi non possiamo non giudicare
sorprendente una affermazione del genere: & o no
un «elemento di fatto» I'appello rivolto nel no-
vembre 1932 al Presidente della Repubblica da
parte di industriali e finanzieri come Thyssen,
Vogler, Krupp, Bosch, Hariel, Woermann, Beindorff,
Schroeder, Reinhart nel quale costoro chiedevano
« il conferimento della direzione responsabile di un
gabinetto presidenziale formato dalle migliori ener-
gie tecniche e personali al capo del principale grup-
po nazionale »? E’ 0 no un elemento di fatto che
costui si chiamava Adolf Hitler?

GIORGIO MORT
Georee L. MossE, Intervista sul nazismo. A cura

di Michael A. Ledeen, Bari, Laterza, 1977. Pp.
153. Lire 2.000.

ARTI FIGURATIVE

La pittura ramantica tedesca a Parigi

Nella sua introduzione al catalogo della mostra
parigina dedicata alla pittura del periodo romantico
in Germania, Michel Laclotte racconta che, a chi
gli chiedeva perché quando si parla di arte del XIX
secolo ci si occupa esclusivamente della Francia,

Lionello Venturi era solito rispondere « Chiedetelo
a Dio»; come se per un curioso disegno della
Provvidenza tutti i doni creativi, le possibilitd poe-
tiche, le grandi intuizioni dei colori, fossero stati,
per quel secolo, riversati su quel solo paese. La
risposta di Venturi era, a dir poco, ingenua e anti-
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storica; quella del Buon Dio sarebbe stata piu
precisa e avrebbe suonato cosl: « per ignoranza ».

Nessun vuol negare che il secolo aperto in Fran-
cia da Ingres e chiuso da Cézanne sia tra i piu
ricchi e affascinanti di tutta la storia delle arti figu-
rative, ma Constable, Tutner, Friedrich e Segantini
non erano francesi. Non possiamo ignorare I’Otto-
cento inglese né, ormai, quello italiano, e quanto
al tedesco & qui ora questa mostra, che si distente
sui due piani dell'Orangerie, a dimostrarne la ric-
chezza, la novitd e, pill spesso di quanto si sia cre-
duto, la poesia.

E ¢ da ricordare un altro fatto, di cui mai
nessuno tien conto: nel 1931 lincendio del Glas-
palast di Monaco, che ospitava una grande e, sfor-
tunatamente, ben scelta mostra del romanticismo te-
desco, ha provocato la distruzione di un gran nu-
mero di opere tra le piti belle di quel movimento,
ha cioé decapitato la pittura tedesca dell’Ottocento.
Ma cid che & rimasto e che si pud ammirare, in
parte, all’Orangerie, & sufficiente a dimostrarci cosa
¢ stato quel secolo anche in pittura e anche in
Germania.

Diramata in ogni direzione, con una minuzia di
particolari sfuggiti finora a una presentazione com-
plessiva, la mostra getta veramente i fondamenti
di un grande corpo pittorico che, dagli inizi fin
verso la meth del secolo, indica una delle stagioni
pitt felici dello spirito tedesco. E’ creata una trama
fittissima di opere, di idee, di fedi e di poetiche:
dai veri romantici, poeti tragici come Friedrich,
mistici felici come Runge, naturalisti straordinari
come Carus, fantasiosi coloristi come Blechen, ai
Nazareni, assertori di una pittura neo-antica, chia-
ra, immobile, formalista, a volte retorica, ma pil
spesso agitata sotto le supetfici dai fermenti osses-
sivi di un amore anch’esso romantico; da un pae-
saggista come Koch che rinchiude le agitazioni del
cuore e delle foreste battute dal vento entro la
forma cristallina e splendente di una calma classica,
alle narrazioni gid di gusto biedermeier di Moritz
von Schwind; dalla nitidezza luminosa, incantata,
neo-settecentesca di von Kobell, alla pittura intimi-
sta e ormai avviata al realismo di von Menzel.

La mostra si intitola cautamente « La pittura te-
desca all’epoca del Romanticismo », ma ognuno di

322

questi artisti, ognuna di queste opere, quadri, di-
segni, acquerelli o incisioni, partecipano, nei modi
e nelle misure pilt diverse, dello spirito romantico;
per cinquant’anni & questo che spira in Germania,
anche se da tragica tempesta si trasforma alla fine
in dolce brezza e gli artisti da disperati folli e sui-
cidi diventano piccoli borghesi. E’ certo perd che
il tempo pilt perduto e pil1 poetico resta quello delle
origini, quando il romanticismo nasce nelle regioni
del Nord con una profonditd, una forza e un em-
pito che non hanno uguali in Europa; & il tempo di
quell’artista geniale, di quell’incomparabile pittore
che & stato Caspar David Friedrich, uno dei pil
grandi tra tutti quelli che, negli svolgimenti della
storia pittorica, hanno espresso in immagini il rap-
porto misterioso tra la natura e I'uomo. Non mera-
vigli che anche a Parigi la sua sala sopravanzi di
tanto tutte le altre e che il pubblico finalmente e
finalmente i critici, gli rendano quell’omaggio che si
¢ sempre meritato.

Friedrich congiunge in una sola bellezza lo spro-
fondamento nella natura, il sentimento e l'angoscia
dell’infinito, la mistica ricerca della divinitd nelle
cose, il richiamo dei fantasmi che abitano il cuore
dell’uomo, il simbolismo di ogni parvenza, la mi-
nuziosa precisione dello stile, il senso dell’armonia
del mondo. Li congiunge e i fonde e ne ricava una
visione totale dell’uomo contemplante e della na-
tura immobile, dell'uomo solitario e della natura
animata,

Le rocce bianche, la luce della luna, le incertezze
del crepuscolo, le nebbie dell’alba, la quercia sen-
za foglie, gli abeti filati di neve, le sacre montagne,
i velieri, le rovine delle chiese gotiche, non sono
solo elementi della natura, ma protagonisti dispe-
rati e bellissimi di un dramma che coinvolge le pro-
fonditd oscure dell’animo umano; e diventano i
segni e le parole del nuovo linguaggio che & stato
concesso all'uomo per esprimere I’amore, 1’angoscia
e la malinconia e attraverso questi sentimenti I’ane-
lito verso qualcosa che non sard mai finito, non
sard mai raggiunto, e non sari mai visto. Questo
linguaggio & il romanticismo.

La mostra di Parigi e quelle di Londra e di Am-
burgo che I’hanno preceduta dimostrando finalmente
come la pittura romantica tedesca abbia il suo




seggio vicino alla poesia e alla musica e come il
pittore Friedrich sia il compagno dei grandi spiriti
di quel tempo e di quelle arti, Novalis Holderlin
e Kleist, Beethoven Schumann e Schubert.

Ecco la risposta del Buon Dio alle idee strette
di chi conosceva poco la storia, male la poesia,
parzialmente la pittura.

ROBERTO TASSI

Francesco Arcangeli e Uinformale

L'ultima volta che vidi Francesco Arcangeli con
aria assorta affrettava il passo sotto una pensilina
della stazione di Bologna. Dopo un po’ lo rividi sul
mio stesso treno, che andava a Padova. Arcangeli
aspettava la prima fermata per scendere, per pren-
dere un taxi e andare a Modena dov’era diretto:
su quel treno era salito per sbaglio,

Nei non pit di dieci minuti che ci patlammo
mi disse di suoi lavori e di lavori di suoi scolari;
e fece in tempo, prima di scendere, a chiedermi del
libro che stavo scrivendo e a farselo raccontare. Poi
lo vidi sparire, esasperato e paziente, fra la folla
della stazione, forse era Rovigo.

Quell'incontro, quel treno, continuo a rigitarmeli
in testa come un’oscura metafora: Arcangeli critico
non aveva sbagliato treno, né come metodo né come
scrittura. Ma & pur vero che il suo treno, giusto,
era cosl singolare e poco frequentato che molti lo
trattarono, alla fine, come uno che & salito su un
treno che non & il suo. E questo se non spiega,
sicuramente, la sua intelligenza critica e la rara,
corposa eleganza della sua prosa, spiega forse la
lunga infelicitd che fu la sua vita.

Date le premesse siamo convinti che non & stato
facile, per il comitato spontaneo sorto all’indomani
della sua morte, curare questi primi due tomi degli
scritti di Francesco Arcangeli, appena editi da Einau-
di, intitolati Dal romanticismo all’informale. Ai quali
seguiranno tra breve gli altri dedicati ai suoi scritti
su larte dal Trecento a tutto il Settecento.

Difficolta di multiforme natura e variamente arti-
colate si paravano davanti a quei volenterosi riuniti
in comitato: intanto la grande quantiti degli scritti
arcangeliani, disseminati in libri e cataloghi, in arti-
coli di riviste e di giornali, oltre che in un numero

straordinario di presentazioni di galleria, un tipo di
scritti, quest’ultimo, che forma un genere a sé che
tutto sommato attende ancora il suo laborioso
esegeta,

Stabilita pertanto la giustd necessitd di scegliere,
un’altra difficolta, strettamente connessa alla prima,
era: come ordinare il materiale? Detto in breve:
seguire la storia di Arcangeli, il filo dei suoi scritti
dal 1935 al ’75; oppure ordinarli secondo la storia
dell’arte, dal medioevo, appunto, ai nostri giorni?

Ha avuto la meglio, presso gli ordinatori, la se-
conda ipotesi, che, & gia stato rilevato, ha le sue
discutibili buone ragioni. Mentre, se torniamo al
titolo di questi due tomi, Dal romanticismo all’in-
formale, questo non suona come soltanto cronolo-
gico — anche se, & vero, gli scritti contenuti con-
cernono un periodo che va dopo il neoclassico a
questo dopoguerra — ma vale un’indicazione di per-
corso, del percorso, ovviamente, della critica arcan-
geliana.

E dato che sul termine di arrivo (l’informale)
nelle preferenze critiche di Arcangeli, non si danno
dubbi, la discussione deve necessariamente appun-
tarsi sul dato di partenza, che, nel suo caso, ci
chiediamo, siamo sicuri che fosse un qualche ro-
manticismo? Uno dei romanticismi degli anni della
formazione di Arcangeli, diciamo fra il 1935 e il ’40.

In quegli anni un romanticismo dichiarato, per in-
tenderci, era quello del gruppo di « Corrente » —
considerando in esso, coi pittori e gli scultori, anche
1 letterati e i critici — insieme a quello, non dichia-
rato, che vive nella poesia e nella prosa ermetiche,
che non a caso, anzi giustamente, trovavano spazio
e attenzione su « Corrente ». Ma & nota la nessuna
aderenza di Arcangeli agli ermetici; nemmeno quan-
do scrive poesie, ché, a riprendere in mano la no-
tevole plaguette, Polvere del tempo, uscita da Val-
lecchi nel giugno del 43, in quelle sue poesie si
possono rintracciare accenti che ricordano Carlo
Betocchi, a volte Berto Ricci, ma ben poco che
ci richiami agli ermetici. Ed & altrettanto nota e
motivata la sua scarsa solidarietd col gruppo mila-
nese di « Corrente ».

Pertanto, se una certa cultura artistica, non delle
minori, come veridicamente osserva e ribadisce lo
stesso Arcangeli anche in quelle belle lezioni pub-
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blicate or ora dall’Editrice Alpha di Bologna, si &
mossa dal romanticismo per approdare all’informale,
lo stesso non & avvenuto per quanto riguarda la
sua cultura e la sua storia critica specifica. Anche
se a prima vista pud non risultare molto chiaro,
ripercorrendo questa raccolta einaudiana dei suoi
scritti, che nell’accavallarsi delle date di stesura e
nell’irruenza dello stile arcangeliano hanno davvero
qualcosa di romantico e anche di informale, se non
proprio di informe.

Ma se ostinati torniamo ad interrogatci sulla storia
di Arcangeli ci si accorge alla fine che questa non
ha fondamenti e inizi in nessun romanticismo, ma
in quella che lui stesso chiamava una « civiltd for-
male », )

«Le mie parole vengon da un’esperienza educata
lungamente alla comprensione formale dell’arte»
sctiveva nel 1961, in una nota su Victor Brauner.
Ed & del 1959 questo suo commento al termine
« informel »: « Parola suggestiva, ma equivoca, ché
serve a oppositori di comodo per far credere che
le opere di Wols (o di Pollock o di altri) siano
“senza forma”»,

Lunga, e ricca, educazione formale fattasi da Ar-

cangeli alla scuola di Roberto Longhi, alla quale
rimase saldamente fedele anche quando le sue pre-
ferenze in tema di arte moderna furono irrimedia-
bilmente divetgenti da quelle del suo maestro.
Educazione che in Arcangeli non solo non venne
mai meno, ma fu, a guatdar bene, limpida pre-
messa alla sua comprensione della rigorosa natura,
e ragion d’essere, formale, di tutta la grande stagione
« informel »,

Purtroppo in questa silloge gli scritti pit lon-
ghiani di Arcangeli sono quelli che meno abbondano.

E del resto, se prendiamo la famosa stroncatura
che Arcangeli dedica nel 1953 a Picasso, « voce re-
citante », com’®, di fatto, motivata la sua « grave
insoddisfazione » se non in termini formali? Quello
che Arcangeli (e Longhi, in questo caso, sard stato
da meno?) non sopportava in Picasso era il plura-
lismo stilistico, era quella irriverenza-connivenza nei
confronti della forma, che di fatto ha arricchito ine-
sauribilmente la facoltd di «scandalo», e quindi
di comunicazione con un vastissimo pubblico, del-
l'arte del grande maestro di Malaga.

FERNANDO TEMPESTI

TEATRO

“Le allegre comari di Windsor”
al Quirino di Roma

Un tono malinconico e disincantato, come di chi
si lasci volontariamente « giocare » dagli altri per-
ché ha capito d’aver fatto il suo tempo, serpeggiava
nelle Allegre comari di Windsor andato in scena
al Quirino di Roma nella regla di Orazio Costa
Giovangigli. Assumendo come propria questa ma-
linconia, nell’indossare le vesti del protagonista, Tino
Buazzelli ha detto: « E’ Paria di morte e di aliena-
zione che ho cercato di infondere a questo grande
archetipo che maestro Shakespeare mi ha fornito.
11 suo dramma & il mio e di ogni generazione che

324

sta per concludere il suo tempo ».

Vero 2 che, dominata dalla figuta di Falstaff, la
commedia non pud scompagnarsi dal ricordo del-
PEnrico IV, dove il celebre personaggio mette a
fuoco la sua canagliesca grandezza. E’ da tale ri-
cordo, operante in sordina nell’animo dello spetta-
tore, che la comicitd delle Allegre comari, confidata
alla derisione di Falstaff, si altera e converte quasi
nel suo opposto, alleandosi ambiguamente ad un
certo senso di fastidio, come se si trattasse d'una
derisione esagerata o quantomeno spiacevole,

La prima ragione di tale spiacevolezza & che i
derisori di Falstaff sono tutti inferiori a lui: &
gente meschina — almeno gli uomini — che non vale




un grammo della sua pancia. Ma la seconda ragione
& anche piti profonda ed & che, colpendo quel
pancione ignobile ma leale, chi conosceva da pri-
ma 'uomo, accanto al giovane principe di Galles
divenuto poi Enrico V, avverte I'impressione di
offendere la giovinezza.

Ma chi &, dunque, Falstaff? E’ un uomo corpu-
lento e senza scrupoli, dedito alla frode e all’inganno,
alla crapula e alla difformitd sistematica delle leggi:
un uomo dal cuore estremamente terrestre — per
restare nei comodi schemi delle dicotomie consue-
te — ma dal cervello estremamente alato, che mente,
truffa, ruba, senza avere il minimo rispetto del
cielo ma mostrandone uno grandissimo per il buon
senso e per lintelligenza. S}, questo & vero: & in
rotta col buon costume (e dire che & un baronetto! ).
Ma intanto & nemico giurato delle affettazioni e
dell'ipocrisia: un autentico uomo. Dovremmo alla
fine detestarlo: invece lo seguiamo con una sim-
patia irresistibile e siamo pronti a perdonargli tutti
i peccati come peccati d’ingordigia dovuti alla sua
esuberanza vitale. Tant’? che, apprendendone indi-
rettamente la morte (e la forma indiretta ne ac-
centua l'irrimediabile distacco), allorquando, nel-
I'Enrico V, il sovrano & giunto al colmo della gloria,
noi proviamo una profonda tristezza,

Ora questo eroe, che era gid morto nel 1599
(data di composizione dellEnrico V), fu risusci-
tato da Shakespeare qualche anno dopo nelle Allegre
comari, per ordine — pare — della regina Elisa-
betta che voleva vedere Falstaff innamorato. Se-
greta rivalsa femminile — se la notizia & vera —
che, avendo fiutato linafferrabilitdh di quell’'uomo
tanto spregiudicatamente vitale, la regina voleva ve-
detlo alla prova, chiedendone la riesumazione non
gid nei confronti della societd, ma nei confronti del-
le donne.

Di qui il singolare umore delle Allegre comari,
la cui comicitd apparentemente farsesca si districa
invece come un fruscio dalle pieghe nascoste del-
T'animo femminile. Si tratta in breve di una riscossa
delle donne contro il granitico cinismo di un uomo
in verita eccezionale, Pinvincibilitd del quale, alla
resa dei conti, & provata dal decrescere delle armi
che quelle impiegano nel mandare ad effetto le tre
celebri beffe ordite contro di lui.

Nella prima, infatti, Falstaff viene nascosto in
un cesto di panni sporchi e gettato nel Tamigi;
nella seconda viene travestito con le gonne di un’ab-
bondante donna tacciata di magia ed esposto cosi
ad un fracco di legnate; nella terza, infine, adescato
in maschera (un ridicolo coronamento da cervo)
presso una gquetcia intorno a cui spira un’aura di
tregenda, viene assediato da finte fate che lo pun-
gono e lo pizzicano. Malgrado il crescendo quasi
orchestrale delle beffe, che dalla chiusa magione
del signor Ford passano all’apetto, nella pubblica e
profumata aria del parco di Windsor, & indubbio
che le armi vengano a2 mano a mano spuntandosi,
divenendo in certo modo piti ingenue e inoffensive.
Come pud Falstaff reagire ai pizzichi delle fate, se
non ha reagito al bagno nel Tamigi?

Cid che colpisce, nel rustico ambiente delle Al-
legre comari di Windsor, & lignoranza e la me-
schinitd degli uomini, i quali parlano un’ibrida lin-
gua (gemma della commedia), tra latino, francese
e campagnuolo. Il signor Ford, il signor Page, il
giudice conciliatore, il medico francese, il parroco
gallese: costoro si esprimono ciascuno nel proprio
gergo o negli accenti della propria lingua.

Costa ha tradotto questo linguaggio, con tra-
sposizioni a volte felicissime. E siccome nel dia-
logo ricotrono frequenti i giuochi di parole occa-
sionati dal miscuglio delle lingue e persino dai nomi
degli intetlocutori, Costa ha tradotto ogni parola,
anche i nomi propri: solo la parola Windsor & ri-
masta intradotta. Cosi Ford si & chiamato « Gualdi »,
Page «Paggi» e Sir John Falstaff s’ chiamato
Don Giovanni (allusione caricaturale al classica Don
Giovanni) Falsastaffa. Da buon regista Costa ci ha
dimostrato insomma che il suo compito era innanzi
tutto quello del filologo, e poi quello dell'interprete,
ben sapendo tuttavia che linterprete viene prima,
in quanto fiuta '« interpretabilitd » di un testo, e
che il filologo segue di rincalzo, fornendo la verifica
di quella interpretabilita.

Ebbene, agli uomini & affidato il lato farsesco
e grossolano della commedia (una grossolanitd, natu-
ralmente, da rendersi attraverso i raffinati filiri del-
Parte), ma la partita tuttavia & — come si diceva —
tra il resuscitato protagonista e le donne. Anche la
trama ce lo testimonia del resto. Falsastaffa manda
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alle attempate signore Gualdi e Paggi due lettere
identiche, con le quali tenta audacemente di gher-
mire le non sfiorite grazie di entrambe e al tempo
stesso, falstaffianamente, di spillare loro i quattrini
dei rispettivi mariti. Le due signote s’indignano,
ma, a giudicare da una loro battuta (« Ah, davvero
¢ piu facile trovare un centinaio di tortore lascive
che un uomo — uno solo — morigerato e casto » ),
si direbbe che la loro indignazione, lungi dall’aver
rapporti col petsonale decoro, sia causata dall’iden-
titd delle lettere. Né sembra collegarsi in alcun modo
alla ripugnanza fisica di quel pachidermico dongio-
vanni. Trattasi insomma d’un risentimento affatto
femminile, che esplode nell’acida vendetta delle tre
beffe.

La comicita delle Allegre comari di Windsor &,
infine, un inquieto bisbiglio in cuj s’alternano la ci-
vetteria, il capriccio, l'astuzia, il coraggio, la cru-
delth e — tutto sommato — lingenuitd di due
scalmanate e non piu giovani signore.

E pare che solo Falstaff abbia ad accorgersene,
la cui riesumazione nella commedia, se ce ne rende
impallidita la figura gioconda, ce ne serba intatto
il condiscendente buon senso.

N¢é certo ¢ da nulla che il suo proverbiale mot-
teggiare qui si taccia, per additarci pit a fondo
I'uvomo che, dietro una disincantata passiviti, non
ignora in cuor suo di aver tenuto sotto scacco l'in-
tera contea di Windsor.

Il “Lear” di Bond
del Teatro Stabile dell’Aquila

Al Quirino di Roma il 1sA (Teatro Stabile del-
I’Aquila) ha presentato il Lear di Bond nella regia
di Antonio Calenda. Ecco un caso tipico (ma non
c’¢ caso teatrale, in realtdy, che non rientri in tale
schema) di INTERPRETAZIONE AL QUADRATO, ossia di
INTERPRETAZIONE DI INTERPRETAZIONE. Bond inter-
preta il Re Lear di Shakespeare: Calenda interpreta
questa interpretazione di Bond. Nel riferithe met-
terd l'accento soprattutto sulla prima interpretazio-
ne (quella di Bond, che rappresenta una non lieve
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novitd mondiale), attenendomi a quanto me ne &
petvenuto attraverso la seconda (quella di Calenda).

Una muraglia (che genialmente lo scenografo Ce-
roli ha concepito come una sorta di ponte levatoio,
identificandovi l'impiantito scenico, che percid &
sollevabile) appare all'inizio e ricompare alla fine
del lavoro. E’ la muraglia con la quale Lear al-
I'inizio, € i nuovi capi alla fine, vogliono recingere
il loto potere per difenderlo dai colpi esterni. Ov-
viamente, quanto piu arginato all’esterno, tanto pil
massiccio e opprimente il POTERE si manifesterd al-
Pinterno. Ma ecco che le due figlie di Lear, Bodice
e Fontanelle, corrispondenti a Gonerilla e Regana
del testo shakespeatiano, se la intendono con due
capi-di-stato-esteri, che sposeranno. Di qui la guerra
¢ la sconfitta di Lear. Errante, costui trova rifugio
presso un contadino caritatevole, malgrado le rilut-
tanze della moglie di questo, la quale non vuole
intrusi nella casa in cui & padrona. Sopraggiungono
i soldati: la donna viene violentata, il marito di lei
ucciso, Lear imprigionato. Saptemo ora che la con-
tadina violentata & Cordelia, e che il « pazzo » del-
la tragedia di Shakespeare il quale comparira tra
poco sulla scena & il fantasma del contadino ucciso,
che seguird Lear impazzito e cieco fino alla fine,
fino a quando, rinsavito, questi lo abbandonera per
dare la scalata alla muraglia, che i nuovi detentori
del POTERE stanno ricostruendo. E chi & il nuovo
detentore del poTERE? Cordelia, che, divenuta par-
tigiana, riappare sulla scena alla. testa della rivolu-
zione trionfante.

Cid che colpisce alla prima, in questa interpreta-
zione del Re Lear, & la meccanicitd che regolerebbe
il corso della storia umana, confidata al tortuoso
avvicendarsi del POTERE (alias della Forza). Se fosse
tutto qui, ne risulterebbe una concezione non nuova
e, tutio sommato, qualunquistica, atta a porre sullo
stesso piano CONSERVAZIONE E RIVOLUZIONE. Sboc-
cante in un pessimismo piuttosto effimero e con-
sueto, la violenza dilagante nel forse eccessivamente
lungo lavoro di Bond sembrerebbe la necessaria
impasse del destino umano. Ma, a ben riflettere,
Bond sembra all'opposto abbastanza ostinato nel
rifiutarla. Vediamo un po’.

Nel Re Lear di Shakespeare Cordelia & figlia del




tirannico te che dalle figlie (leggi: dai sudditi, per
governarli a suo libito) esige una dichiarazione for-
male di devozione: ed & quella che non rilascia
alcuna dichiarazione, perché ama naturalmente il
suo regale genitore. L’amore — infatti — non si
dichiara, lo si prodiga senza parole: percid non
pud essere provato; sfugge alla certezza giuridica,
che & la sola certezza possibile in una societd di
uomini, cioé di esseri dotati di quella imperscru-
tabile carica che & la voLonTA. Tuttavia & anche ve-
ro che una buona societd, ossia una societd coeren-
temente orientata al bene, non sia altrimenti co-
stituibile che attraverso P'accordo di volontd ali-
mentate dall’amore, ¢ da un amore — si badi —
assolutamente transitivo, assolutamente alieno da
preconcetti di ricompensa. Queste considerazioni ci
inducono a capire la seguente battuta del Lear bon-
diano: « Se il mondo fosse stato creato da un dio,
il Potere sarebbe sempre sinonimo di Diritto... Ma
siamo stati #os a creare il mondo, noi con la no-
stra pochezza e la nostra debolezza. La nostra vita
& balorda e fragile e abbiamo una sola cosa che
dobbiamo mantenere in vita: la pieta. Un uomo
senza pietd & un pazzo ».

Bond non & giurista, percid nutre una devozione
sconfinata per il DIRITTO, considerandolo come la via
della VERITA, mentre gid San Paolo, assimilandolo
alla LEGGE, ne mostrava i limiti, affermando che esso
pud additarci solo « cid che & peccato », ossia cid
che & negativo, e fissava nella CARITA (appunto co-
me fa Bond) il principio della grusTizia, vale a dire
del tanto invocato incontro della LIBERTA con la
VERITA. Non & il caso ora di rifare la storia del
DIRITTO NATURALE e di rifarla passando proprio per
I'Inghilterra, dove fu appunto Hobbes, un quasi
contemporaneo di Shakespeare, a « soggettivizzare »
nel «right » — parola che credo usi Bond — la
«law » of nature (il diritto naturale): mi basta qui
asserire che il pensiero di Bond non si discosta —
a me sembra — da questa concezione, originatia-
mente cristiana, che autorizza a ritenere il diritto
naturale come la critica del diritto positivo: critica
che non pud manifestarsi altrimenti che come ca-
RITA; cioe come quella forma di saggezza che Bond
denomina PIETA.

Dalla trama che abbiamo riferita risulta infatti
che Bond & pilt ad oltranza di Shakespeare. In
Shakespeare, la CARITA, ossia I'« amore transitivo »,
s’incarna in Cordelia, la figlia che Lear disereda e
scaccia. Scacciata Cordelia, si presenta il Pazzo,
ciot I'« amore transitivo » che ha perso il suo de-
stinatario, e, quindi, non ha pitt « senso ». I1 Pazzo
segue Lear impazzito, come un simbolo di questa
perdita di senno (o di senso), finché non ricompare
Cordelia e Lear, recuperando il senno, si genuflette
dinanzi all’AmMoRE che lo reintegra. In quel mo-
mento il Pazzo sparisce e non riappare pitt. In Bond,
invece, Cordelia non & la figlia: & uno qualsiasi
dei suoi sudditi, che si fa — & vero — espressione
di un op10 che & ODIO DELL’ODIO DELL’AMORE (un
amore cié armato, producente), ma che corre il ri-
schio di « ipostatizzarsi » nell'odio e nella violenza
(come dimostra sia quando, contadina, rilutta ad ac-
cogliere Lear nella sua casa, per custodirvi, intan-
gibile, il proprio POTERE, sia quando, rivoluzionaria,
si da a ricostruire la muraglia).

La carrTA, quindi, ossia '« amore transitivo », si
identifica in Bond, in un fantasma (I'ucciso marito di
Cotdelia), cioé nella reminiscenza di un consimile
atto che si compi nel sacrificio. Questo, teatralmen-
te, ¢ molto importante, perché il teatro & mimesi
di azioni compiute. Infatti, Lear scaccia il fantasma
per imitatlo, fuga Pombra di colui che lo accolse
caritatevolmente per agire come lui, allontana la
reminiscenza pet accoglierne la esemplarita. Solo che
la cariTA che egli opera ora, dacché ha riacquistato
il senno (0 — come incisivamente dice Bond —
acquistato la maturita), & simile a quella operata ri-
schiosamente da Cordelia: oblo DELL’ODIO DEL-
L’AMORE, amore petr ogni altro, non pet questo o
per quello, amore per TUTTI (e quindi agguerrito).

E per sostenetlo, per non rischiare di compromet-
terlo, questo amore ad oltranza che rifiuta parados-
salmente qualunque indizio di violenza, egli deve
risponderne fino in fondo, come quel fantomatico
contadino. La giustizia & infine la LIBERTA stessa,
se per libertd si sappia e voglia intendere lassu-
merne la responsabilitd fino allultima goccia di
sangue.

NICOLA CIARLETTA
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I miti di Fellind

Era prevedibile che dopo il moderato successo
del grazioso, nostalgico Amarcord, Federico Fellini
ritornasse alle imprese mastodontiche: non si al-
lude a La dolce vita e a Otto e mezzo il cui fascino
& ancota vivo, ma a quella dissacrante spacconata
che fu — latinisti permettendo — il Satiricon, e,
in un certo senso, Giulietta degli spiriti.

11 sottofondo culturale &, questa volta, una con-
taminazione fra il Settecento libertino, il cinismo
della Reggenza e il revival ormai scontato del mar-
chese De Sade: per limitarsi alle citazioni piu
ovvie. Unire alla favola spettacolare il meno nobile
e ormai declinante erotismo ha convogliato il re-
gista verso Iitalofrancese Casanova, autore di Me-
motie che si qualificano — ma in fondo non sono —
come testi popolari del gallismo europeo.

Per la veritd queste Memotie (di cui qualche
editore si & affrettato a esibite antologie petsino
illustrate) sono meno osées di quel che si creda: in
fondo pil avventurose che oscene. Ma Fellini, che
probabilmente non le ha lette nel testo integtale,
le ha interpretate a suo modo, servendosene, ciog,
come mezzo d’ingigantire ed enfatizzare le bestia-
lita umane, nei voltl, nei corpi, nei costumi, nei
gesti: il gemellaggio con Saziricon & evidente. Fel-
lini non ha, lo sappiamo, né simpatie né compas-
sione per il suo prossimo, ha soltanto disprezzo
€ sarcasmo,

Fatti suoi. Ma ecco che con la scusa di uno
scenario surreale, dopo tutto a buon mercato, gli
¢ venuto in mente di sostituire I’acqua del Canal
Grande con una spasata di nailon e ha ridotto il
Ponte di Rialto, con certi suoi lampioni da albero di
Natale, a un giocattolo di cartone per bambini po-
veri. Ora, questo non lo doveva fare, Rialto e il
Canal Grande saranno, si, i sogni degli sposetti di
provincia, ma sono anche gli ultimi documenti po-
polari di una civiltd moribonda.

Fra poco, stia tranquillo, Fellini, non i vedremo
pit, insieme a tante altre cose. Tuttavia, se ci
avesse ripensato... Ma non divaghiamo.
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Sulla spasata di nailon non navigano gondole ma
galleggiano due enormi pesci di plastica provvisti
di occhi, da uno dei quali sta speculando un occhio
umano. Esso appartiene, col nome assai noto ai no-
stri tempi, alla specie dei voyeurs: nel film a un
invisibile signore intetessato al compottamento eto-
tico del protagonista introdottosi nell’abitazione di
una monachina che si presta, debitamente attrezzata,
a tali maneggi. Cosl comincia questa saga felliniana,
all’insegna del posteriore « nature » della monachina,
necessario, sembra, alle esibizioni del Casanova, il
quale, poveretto, i suoi setvizi se li guadagna, per-
ché, evidentemente mal disposto, fatica a compir
Popera anfanando in modo preoccupante. Alla fine,
giungono dal pescione galleggiante parole di mode-
rato apptezzamento. Da notare, una volta per tutte,
che quando il nostro « professionista» si accinge
a una delle sue imprese, si esibisce, come un nor-
male atleta, in un suo costume di lavoro, per la
veritd piuttosto demoralizzante, consistente in una
specie di « brassiére » di tela bianca che, sostenuta
da due esili cordelline, gli fascia il busto. Si rimane
interdetti: segno da leggersi in codice o allusione
a un precetto massonico?

Premettiamo che data la frequenza rispettiva dei
singoli staccati episodi, o riesce difficile capire
perché, dopo la faccenda della monaca, segua la
celebre fuga del Casanova dai Piombi che ci aspet-
tavamo raccontata con particolari bizzarri ed estrosi.
Errore: il nostro eroe esce sul tetto del terribile
carcere con la massima facilitd, come se il piombo
fosse latta, Esce: e per tutto il film non se ne
ricorda pity, come del resto dimentica la deliziosa
Henriette, le due Maddalene, la signora Dubois e
tutte le altre signore con cui il suo destino lo ob-
bliga a cimentarsi.

Come ¢& noto Casanova viaggia molto per I'Eu-
ropa, ma allo spettatore del film & difficile accor-
gersi in quale cittd e in quale regione siamo, Di
sequenza in sequenza le scene sono pill o meno
le stesse, in genere saloni pesantemente barocchi,
banchetti tumultuosamente fastosi, uomini e donne




bardati di sete acriliche, bellezze dagli occhi infos-
sati e torbidi, pronte alla solita rituale funzione
(vien fatto di pensare a Mademoiselle d’Orléans): e
di nuovo finti broccati, finti merletti e un crudele
stridere di colori. E dovunque luride vecchie e fan-
ciullette acetbe giostrano dall’'uno all’altro quadro,
impazienti di soggiacere al grande amatote, di ag-
gravare il suo infelice affannarsi. Solo il divertente
incontro con la marchesa d’Urfé, negromantica me-
gera alla ricerca della pietra filosofale, interrompe
per qualche minuto la catena di questi lavori for-
zati. E tale & la densitd, la vischiositd della parte-
cipazione richiesta all’ingenuo spettatore che costui
comincia onestamente a chiedersi se in Fellini non
si nasconda un moralista, un fustigatore del vizio,
un cupo profeta declamante '« omnia vanitas », 'in-
finita tristezza del piacere. Uno spettatore ingenuo,
si & detto: perché soltanto un ingenuo pud non
avvertire la ripugnhanza, il disgusto che l’'umanitd
suscita in questo tegista, quando si abbandona alla
propria essenziale verita.

E tuttavia, non saremmo giusti se, condizionati
dalle nostre reazioni negative, trascurassimo di ri-
levate Palta qualitd delle sue ultime sequenze:
lincubo della terrificante donna-manichino e la len-
ta caduta dei lampadari spenti nella platea deserta,
davanti al palco dove siede ghignando la diabolica
madre di Casanova. Qui, forse, il film avrebbe do-
vuto finite: ma anche le ultime battute, col Casa-
nova vecchio, ctudelmente deriso, eppur difeso dalle
muta di una biblioteca — il suo rifugio d’intellet-
tuale disonorato — hanno una loro nobile giusti-
ficazione. Che forse assolve tutta 'opera.

ANNA BANTI

Regia cinematografica e pittura
L’esempio di Barry Lindon

Quali sono i rapporti che intercorrono tra pittura
e regla cinematografica? Entrambe, asserisce Catlo
Ludovico Ragghianti in Arti della visione, sono arti
figurative. Ma quanto pud esservi del pittore nel
regista? Quando il film era in bianco e nero, se-
condo Ricciotto Canudo, primo teotico del cinema,
il regista veniva considerato pittore di luci. La sua

scala di colori era molto semplice: bianco, nero e
grigio. L’analogia della attivitd del regista con quel-
la del pittote non era distante da quella del foto-
grafo. Dovere del fotografo, secondo Baudelaire,
era di dare un risultato che non fosse identico a
quello della natura; ed in modo altrettale non pud
oggi non comportatsi il regista di film, a meno che
non voglia comprovate subito — sul piano figura-
tivo — che d’altro non si tratta — direbbe ancora
Baudelaire — che di un « imitatore della natura »,
e quindi di un « artista mancato». In tal caso, fa-
cendo irruzione nell’ambito delle arti della visione,
come mero tiproduttore, non pud diventare della
pittura che il « pilt mortale nemico ».

Alla fine degli anni Dieci la cultura dell’espressio-
nismo, in Germania, quella cubista in Francia, quel-
la futurista in pilt paesi, e la fabbricazione di grandi
film a carattere storico, o pseudo-stotico, in Italia,
avvicinarono al cinema i pittori.

Hermann Warm, l'architetto delle deformate sce-
ne di Gabinetto del dottor Caligari diretto da Robert
Wiene, asserl che i film dovevano diventare inci-
sioni in movimento. I registi espressionisti vennero
spesso dalla pittura e dall’architettura, come Murnau,
Von Sternberg, Martin, Ruttmann, Lang. Fernand
Léget collabotd con Martcel 'Herbier nell’Inbumaine,
che in Italia fu presentato col titolo Futurismo.
Aleksandra Ekster conferi valori figurativi di ecce-
zionale portata nel film avvenirista Aelita di Pro-
tozanov ed Enrico Prampolini in Thais di Bragaglia,
e i nostri film in costume si impreziosirono per la
collaborazione di Guido Marussig nella Nave, di
Sartorio in San Giorgio, di Duilioc Cambellotti in
Frate Sole, di Armando Brasini negli Ultimi giorni
di Pompei, Teodora, Quo Vadis?, di Camillo Inno-
centi e Caramba in Cyrano di Bergerac e Ben Hur.
Col Cyrano, del 1924, la pellicola venne addirittura
dipinta a mano.

Una nuova fase, dunque, & cominciata: il regista-
pittore di luci, nell’arricchimento della parte visuale
del film, chiede la presenza di un collaboratore pit-
tore. Approfondendosi la sua cultura figurativa, at-
tinge ben presto a tutte le suggestioni possibili che
pud offrirgli la storia della pittura. E vedremo
Jacques Feyder, che pur si vale di un grande sceno-
grafo come Lazare Meerson, ispirarsi specialmente
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in Kermesse eroica alle composizioni e ai ritratti
di Franz Hals, Dreyer, in Giovanna d’Arco, a Breu-
ghel, Abel Gance in Napoléon, ricorrere ai modelli
tradizionali della iconografia napoleonica, ¢ Alessan-
dro Blasetti rifarsi in 1860, come alle Noterelle di
uno dei Mille di Giulio Cesare Abba sul piano
narrativo, cosi, visualmente, alla pittura risorgimen-
tale degli Induno.

Altrettanto, ma in maniera pit approfondita e
controllata, fara Visconti allorché cercherd di ve-
dere le battaglie risorgimentali in Sewso, alla ma-
niera di Fattori, o le dame in giardino, nel Gatto-
pardo, secondo i modelli di Silvestro Lega.

Nella Nuova Babilonia Kozincev si ispirerd a
Degas, Renoir, Daumier, come nel Don Chisciotte
a Goya. E in Novecento Bernardo Bertolucci esor-
dird con una inequivocabile citazione iniziale: il
torrente contadino del Quarto Stato di Pellizza da
Volpedo.

Insegnava Gino Sensani, costumista di tante e
spesso degne pellicole italiane degli Anni Trenta,
che il regista, per ricreare ambienti del passato,
poteva tener presenti particolarmente gli scrittori
secondari, a volte cosl minuziosamente descrittivi, e
faceva il caso di Jacques Lorrain o di Umberto
Notari, come i pittori minori. E fu con la colla-
borazione di Sensani, come di Guido Fiorini, che
Luigi Chiarini ditesse nel 1942 un Via delle cinque
lune dove il mondo della Roma ottocentesca era
visto attraverso la poesia di un Giuseppe Gioachino
Belli, ancora considerato poeta minore, a quell’epoca,
e attraverso le vedute e i quadretti di Bartolomeo
Pinelli e di Thomas, come era chiaro nel successivo
La locandiera il ricorso a Longhi, Guardi e Piaz-
zetta.

Si pud dire che ora la regia cinematografica, dopo
essersi tanto valsa — e non abbiamo fatto che alcuni
esempi — della cultura figurativa tramandata, e
spesso anche bene assorbita, si avii verso una nuo-
va fase: prima c’¢ stato quello che abbiamo chia-
mato il « pittore di luce », poi il regista « tempo-
rale », drammaturgo, che quasi affida al collaboratore
pittore compiti di regia « spaziale» (¢ si veda nei
Racconti di Hoffmann di Powell e Pressburger il
ruolo che assume lo scenografo e costumista Hein
Heckroth, ciot uno di coloro che futono i creatori
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di un celebre balletto espressionista come 1! tavolo
verde portato in teatro da Kurt Joos); & venuto
infine il regista creatore e inventore plastico, come
UEisenstein in Lampi sul Messico e in Ivan il Ter-
ribile, o che si appropria della pittura ormai appar-
tenente alla storia (come Mauro Bolognini riproduce
qualcosa di Telemaco Signorini nella Viaccia e Chia-
rini di James Ensor nella mostruosa passeggiata nu-
ziale di La bella addormentata). Si direbbe dunque
che il regista — seguendo gli esempi di Eisenstein,

Kozincev, Dovzenko — voglia diventare lui stesso
pittore.
Le strade prescelte oggi — nell’epoca che ormai

pud essere quasi definitiva del film a colori — non
si riconducono a una sola. In Barry Lindon di
Stanley Kubrick si ripercorre e rivive lespetrienza
della pittura britannica del XVIII secolo. In Casa-
nova Fellini vuol farci introdurre nelle meraviglie
dei padiglioni delle fiere, con le false onde in mo-
vimento di scene da spettacolo popolare o il ga-
binetto scientifico o il teatrino della balena. In
Deserto rosso Antonioni dipinge alberi, brucia pra-
ti, cosparge di nebbie, accende di rosa gli inter-
ni, muta i colori delle mura delle case; in Moro
bianco il romeno Jonesco-Gopo pianta nei pacsaggi
alberelli da favola come nelle pitture bizantine o di
Giovanni di Paolo; in Le Socrate il pittore francese
Robert Lapoujade muta i colori anche della terra.

Ecco, dunque, che il regista tende sempre pil a
identificarsi col pittore, con invenzioni proptie, o
con reinterpretazioni, o con fedeli appropriazioni
culturali.

11 caso di Barry Lindon — film il cui soggetto
& basato su un romanzo di Thackeray — & certa-
mente uno dei pit interessanti e ricchi. Da una
parte il regista, visualmente, inventa: basandosi su
pellicole e lenti estremamente sensibili, volendo
riprodurre 1’aura delle camere illuminate da candele,
cercando di sfumare, avvolgere, velare gli interni e
i volumi: dall’altra si muove guidato da una cultura
sicura che non & soltanto conoscenza integrale della
ritractistica e della pittura paesaggistica britannica,
ma conoscenza della storia e del costume, come della
letteratura e della musica (14 dove ricorre, poniamo,
a Vivaldi o a Schubert).

Nell’evocare la Guerra dei sette anni il film ri-



sulta non distorsivo ma interpretativo e attuale
con la descrizione di un mondo di insicurezza, di
egoismo, di forza militare fasulla, autodistruttrice.
Non a caso l'ultimo debito che viene pagato dalla
moglie del protagonista ha la simbolica data del
1789.

Kubrick si fa apprezzare anche per il concertato
recitativo e le esatte scelte attorali: e qui si deb-
bono ricordare senza esitazioni ’abate, il capitano
inglese, il funzionario tedesco, il libertino Chevalier.
Una riserva si potrebbe fare proprio sullo spesso
monocorde protagonista (Ryan O’Neal) e sulla di
lui partner (Marisa Berenson): a meno che il re-
gista non abbia voluto, espressamente, spostare 1’at-
tenzione dello spettatore dai protagonisti al coro, e
allo sfondo.

Ma il film — e qui torniamo al nostro tema —
¢ fatto soprattutto per gli occhi, con la capacita
di dare una soddisfazione estetica che spesso oggi
non apportano neppure i drammi o i romanzi.

Dominano su tutto i problemi pittorici, e spe-
cialmente quelli della luce: vetrate che emanano
luce, luci da interno, da chiesa, fumi di candele,
bagliori, batuffoli, fiocchi di luce. E, per converso,
all’aperto, verdi paesaggi, castelli, giardini, con
figurine immobili come nei dipinti di Gainsborough,
di Constable, di Wilson. Altre inquadrature ricot-
dano William Hogarth, nella presentazione dei sal-
timbanchi e nell’abbandono in una sedia, a gambe
larghe, di Lindon, similmente a celebri composizioni
del « Mattimonio alla moda» o della « Carriera
del libertino ».

Prendendo a prestito alcune espressioni da un
filosofo degli inizi del secolo, Paul Souriau, che si
occupd dell’estetica della luce, e qui la citazione
potrebbe venire particolarmente a proposito, si di-
rebbe che dal film emani costantemente, proprio
attraverso la luce, una sensazione di benessere fisico,
un piacere di stimolazione retinica e allo stesso tem-
po il sentimento di una vera effervescenza mentale,
di un accrescimento di vitalitd fisica.

Certi atteggiamenti e abbigliamenti degli attori
sono al modo di Joshua Reynolds (il rosso delle
monture, le parrucche delle dame) ed alcuni pae-
saggi si introducono apparentemente statici per bloc-
care e ripetere una immagine giid conosciuta attra-

verso la pittura. Ma diventano funzionali per una
inequivocabile precisazione temporale, ambientale
e sociale. Le figurine immobili dei grandi landscapes
richiamano a noti dipinti with figures. Tutte le
ispirazioni sono riconoscibili e il film diventa anche
una stupenda lezione di storia della pittura bri-
tannica.

C’é stato un cinema futurista?

In coincidenza col centenario della nascita di Ma-
rinetti non sono mancate proposte di un bilancio
del futurismo nei vari settori in cui il movimento
intervenne. Dalla letteratura e dalle arti plastiche,
al teatro di varietd e al teatro sintetico, le riflessioni
e i tentativi di valutazione non potevano non pas-
sare a prendere in considerazione anche il cinema.
11 problema non & soltanto interessante da un punto
di vista storico, ma anche per la identificazione di
cio che nel cinema di oggi & rimasto della esplora-
zione futurista.

La prima domanda che si pone & se c¢’¢ stato un
cinema futurista, La risposta non pud essere nega-
tiva perché film futuristi, per quanto non numerosi,
risultano effettivamente realizzati, anche se oggi
sono quasi completamente scomparsi, Ma va anche
tenuto presente che i futuristi, mentre cercavano
nel 1915 di imporre, specie col teatro sintetico, la
loro rivoluzione teatrale, non trascuravano affatto il
cinema, che anzi consideravano «un’altra zona del
teatro ». Vi sono atti, e «attimi», sintetici, che
sono concepiti cinematograficamente: e basterebbe
ricordare la lunga panoramica della Camzera dell’uffi-
ciale di Marinetti e I’assassinio del dramma Costru-
zioni di Remo Chiti presentato all'incontrario col
procedimento di un « montaggio alla rovescia »; e
i drammi in « primissimo piano» di mani e di
piedi, come appunto avviene negli atti sintetici di
Corra e Marinetti Le mani e Le basi. Un film che
si pud considerare d’avanguardia, ancora consulta-
bile, realizzato non da un futurista, ma nello spirito
stesso del teatro sintetico, & cettamente L’amor pe-
destre di Robinet, in cui un corteggiamento pappa-
gallesco in tram, lintervento di un uomo in uni-
forme, un duello, sono appunto descritti attraverso i
movimenti dei soli arti inferiori del corpo.
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Film futuristi veri, o sedicenti tali, sono stati
girati in Russia (come Dramma al cabaret futurista
n. 13 con i pittori Burliuk, Larionov e Gonciarova
tra gli interpreti) e in Italia (con scenografie di
Prampolini); ma quello che fu certamente il pilt
propagandato da Marinetti e dai suoi seguaci &
Vita futurista realizzato a Firenze nel 1916 da Ar-
naldo Ginna con la partecipazione di Marinetti,
Balla, Settimelli, Cotra, Venna, Chiti, Neri Nan-
netti, ed altri artisti e scrittori facenti capo al perio-
dico fiorentino « L’Italia futurista ». Il film, che ora
¢ andato probabilmente perduto, era composto di
vari episodi e venne gitato in parte a piazzale Mi-
chelangelo e alle Cascine. Per dimostrare, per esem-
pio, Come corre il passatista e come corre i futu-
rista si vedeva un uomo qualsiasi che seguiva rego-
larmente la strada, e Marinetti che attraversava le
siepi e persino i rovi. Un’altra scena simbolica era
Come dorme il futurista (ciod in piedi!) e Come
dorme il passatista (ciot nel suo letto).

11 film di Ginna, che comprendeva anche episodi
di critica del costume e polemici, come quello anti-
asburgico, poi soppresso dalla censura, o di pura
creazione espressiva, come La danza dello splendore
geometrico di Balla — con le sue iridescenze —,
fu proiettato per la prima volta sessant’anni fa, ciod
il 26 gennaio 1917, al Teatro Niccolini di Firenze,
suscitando le stesse gazzarre che venivano provocate
dalle serate futuriste,

Considerando che Vita futurista ebbe un numero
limitato di proiezioni, anche perché non ne vennero
stampate molte copie, la presenza dei futuristi nel
cinema va ricercata soprattutto in sede teorica: ed
& qui che la presenza del futurismo appare determi-
nante, in quanto tutte le sperimentazioni successive,
ovunque verificatesi, sembrano prendere spunto pro-
prio dal Manifesto della Cinematografia futurista,
recante la data 11 settembre 1916, e divulgato in
primo luogo attraverso L'Itdlia futurista.

In una premessa di carattere generale il Mani-
festo considerava il cinema come « mezzo di espres-
sione piut adatto alla plurisensibilitd di un artista
futurista », e constatava che «le immense possibi-
lita artistiche del cinema sono assolutamente intat-
te». Auspicava la « liberazione» del « cinemato-
grafo come mezzo di espressione per farne lo stru-
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mento ideale di una nuova arte immensamente pilt
vasta e pit agile di tutte quelle esistenti ».

Dichiarando che nel film futurista potevano en-
trare i mezzi di espressione piut svariati, dal brano
di vita reale alla chiazza di colore, dalla linea alle
parole in libertd, dalla musica cromatica e plastica
alla musica di oggetti, Marinetti e i suoi amici mo-
stravano di credere a pitt forme di linguaggio cine-
matografico ed a piu grafie: quella realistica, quella
di pura invenzione, e quella di animazione con ten-
denza all’astratto. Erano perd convinti che il cinema
era « arte a sé» e che « non avrebbe mai dovuto
copiare il palcoscenico »; e che per distaccarsi dalla
realtd, dalla fotografia, dal grazioso e dal solenne,
avrebbe dovuto diventare antigrazioso, deformatore,
sintetico, dinamico, parolibero, simultaneo.

Non si videro antigraziosita e simultaneitd nel
nostro film dannunziano, ma uso di prismi, di scene
simultanee, di immagini sfumate, di vete e proprie
deformazioni, si ebbe nei film francesi di Abel
Gance, Marcel 'Herbier, René Clair, Man Ray e
Germaine Dulac.

Con Inflazione, mostrando una successione di ci-
fre, di migliaia, di milioni, di miliardi di marchi,
Hans Richter impiegava i numeri in libertd. Napo-
léon di Gance usava simultaneamente tre schermi.
Ma i futuristi chiedevano anche analogie cinemato-
grafiche giacché, affermava Marinetti, «l'universo
sarh il nostro vocabolario ». E qui sembra riecheg-
giare la sentenza di Baudelaire: « Tutto l'universo
visibile non & che un magazzino d’immagini e di
segni ai quali limmaginazione dard un posto e un
valore relativi ». Chiedevano « poemi e discorsi ci-
nematografati » (facendo scorrere sullo schermo le
immagini che li compongono), « ricerche musicali
cinematografate », drammi di oggetti, ricostruzioni
itreali del corpo umano, parole in libertd in movi-
mento e cosi via. Non diremo che queste proposte
siano state ascoltate dai registi italiani. Anzi nella
maggior parte dei nostri film dell’epoca marinettiana
di quelle idee non si trova traccia, Perd i proce-
dimenti ventilati dai futuristi incontrarono sicura
applicazione in alcune cinematografie straniere, sia
per influenza diretta che per ricerche parallele o
consonanti. L’analogia fu largamente adoperata dai
registi russi, Ricerche musicali sono nei film astratti



di Eggeling o di Fischinger, e petfino in Fantasia
di Walt Disney; un’aria futurista, acuta e pungente,
circola nei grotteschi eccentristi sovietici; parole in
libertd in movimento costituiscono la base estetica
dei deliziosi titoli di testa dell’americano Saul Bass.
Il cinema futurista, dunque, & esistito, pidt che in
film realizzati in Italia, attraverso le influenze eser-
citate dal Manifesto, e non soltanto da esso. Se pen-
siamo al Controdolore di Aldo Palazzeschi, viene
spontaneo ricollegarlo ad Entr’acte di Clair, con la
sua voglia di «scoppiare dal ridere» e di scher-
zare con un funerale; e il Teatro Visionico di
Masnata, ideato nel 1920, con la sua fusione di pas-
sato-presente-futuro, di personaggi evocatori ed evo-
cati, fa pensare ai film di Alain Resnais e di Alain
Robbe-Grillet,

Che vi siano o no film futuristi, dunque, non v'&¢

dubbio che la sperimentazione d’avanguardia nel
cinema fu promossa dai futuristi, Piu che le opere,
sono i « procedimenti » che sembrano da conside-
rare sicuramente sopravvissuti, nel teatro come nel
cinema. E una affermazione del Manifesto cinema-
tografico come questa: « I monti, i mari, i boschi,
le cittd, le folle, gli eserciti, le squadre, gli aero-
plani saranno spesso le nostre parole formidabil-
mente espressive », non pud non farci ricordare,
insieme a suggestive scene di film e di teatri di
massa, anche un eccezionale spettacolo visivo —
quasi «suoni e luci» — inscenato nel 1971 da
Jannis Xenakis sui crinali delle montagne, attorno
alle rovine del palazzo di Dario, per narrare me-
diante proiettori, fari, apparati elettronici, movi-
menti di massa, in un grandioso scenario nottutno,

la storia di Persepolis. MARIO VERDONE

SCHEDE

Collods traduttore

Tutto sommato & stata un’intelligente ciurmeria
— saranno rare, ma esistono — questa di indicare
in copertina e sul frontespizio Carlo Collodi quale
autore dei quindici Racconti delle fate appena usciti
da Adelphi, dei quali, 2 voler essere pedanti e attac-
chini, Collodi & soltanto il traduttore.

Una mossa di destrezza, a pensarci, di sapore
collodiano, che ha portato fortuna, ci sembra, a chi
ha avuto lidea di riproporre queste favole del
grande repertorio in quella versione del 1875.

L’editore, si & detto, & I’Adelphi, curatore del
volume & Giuseppe Pontiggia, natratore in proprio
e forse per questo cosl generoso e incoraggiante
verso il narratore che sonnecchia in fondo al petto
di ogni traduttore — ma forse & vero il contrario e
il narratore & una specie di finto traduttore, tradut-
tore di un libro che non esiste; appunto.

Pontiggia ha fatto precedere a questa ristampa

collodiana uno scritto introduttivo, che si muove
informato e punto arcigno principalmente sul tema
di Collodi e di Perrault, con un occhio sempre at-
tento ai «naturali» lettori o ascoltatori di queste
favole.

Peccato che Pontiggia abbia ignorato il saggio di
Paolo Paolini, proprio sul Collodi traduttore di Per-
rault, uscito l'anno scorso sugli Studi Collodiani,
che raccolgono gli atti del convegno sul Collodi
tenutosi a Pescia nell’ottobre del 1974.

In questo saggio il Paolini ha condotto un con-
fronto serrato fra il testo dei Contes di Perrault,
cosl come ci & dato leggetlo nella recente edizione
critica allestita dal Rouger, e il testo della tradu-
zione del Collodi, con molte acute e ordinate osser-
vazioni sulla tecnica e le risorse escogitate dal Lo-
renzini per fare questa traduzione, che ancora ¢’in-
canta per la sua scoperta efficacia, per la sua ammi-
revole fedeltd agli immortali principi dello scrivere
per farsi capire. Un punto, questo, della reale qua-
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litd, della precisione e inventivitd linguistica della
traduzione, sul quale anche il Pontiggia insiste con
ottimi argomenti.

Peccato (siamo tutti peccatori) che il Paolini al
punto culminante del suo ottimo lavoro sia stato
preso dalla grande euforia — nota come euforia
degli schedatori — e abbia attribuito al futuro
autore di Pinocchio cose che lui stesso, avvertendo
che nel tradurre si era fatte lecite « alcune legge-
rissime varianti, sia di vocabolo, sia di andatura di
periodo », e niente di pit, aveva escluse con onesta
chiarezza.

E’ senz’altro vero che Peau-d’Ane & una delle tre
novelle che il Perrault scrisse e pubblicd in versi
e giustamente in versi compare nella recente edi-
zione critica dalla quale conviene partire. Tuttavia
non & vero che siano da ascrivere fra i meriti del
Collodi le differenze non brevi e quasi sempre di
buona lega, che corrono fra il testo in versi della
novella e la traduzione collodiana in prosa.

Quelle aggiunte, cosi capziose, cosi spiritose a
volte (comprendiamo I’emozione del Paolini), che
saltano agli occhi confrontando i versi con la prosa
sono pilt vecchie di un secolo della traduzione del
Collodi.

In concreto se prendiamo il notissimo e diffuso
Cabinet des fées (raccolta uscita a Ginevra fra il
1785 e il 1789) nel primo volume, dedicato al
Perrault, troviamo di Pean-d’Ane, stampate di se-
guito, la versione originale in versi e quella in
prosa. Mentre in un’edizione parigina del 1843, fit-
tamente illustrata in stile « troubadour » della stessa
novella compare la versione in prosa; e quella in
versi & caduta.

Cinforma Marc Soriano, nella sua monografia
perraultiana del 1968, che la versione in prosa della
novella — opera di un anonimo « arrangeur » —
appare per la prima volta in un’edizione parigina
del 1781; e da allora entra nella « vulgata ».

Di quale testo si servi Carlo Collodi per tradurre
le nove favole di Perrault, le quattro della contessa

d’Aulnoy e le due di madame Leprince di Beaumont?
Probabilmente, ciod a stare ad alcuni indizi, lingui-
stici e testuali, ebbe sott’occhio il Cabinet des fées,
ma qui e ora non staremo a sottilizzare.

Una perfetta armonia unisce Giuseppe Pontiggia
e Paolo Paolinj (ai quali & da aggiungere Roberto
Fedi sull’« Antologia Vieusseux » 43-44, del luglio-
dicembre del 1976) nella convinzione che « a mon-
te » dell’invenzione di Pinocchio ci sia questa tra-
duzione opportunamente ristampata: e che questa
basti a spiegare Pinocchio in gran parte, ciog
quasi tutto.

Su questo punto, peccato, dobbiamo dissentire
dall’opinione di questi illustri cultori. Intendiamo-
ci: non lo abbiamo mai negato — al punto di scri-
verlo — che a certi elementi favolistici il Collodi,
in Pinocchio, ricorre soprattutto a partire dalla ri-
presa del sedicesimo capitolo del romanzo; ma a
quei tempi il Pinocchio, pia bello, quello dei primi
quindici capitoli, era gid nato da un pezzo; da ben
altra matrice che non siano tutte le favole del Ca-
binet des fées; e fino alla fine il testo continua ad
andare avanti in forza di quel primo modello strut-
turale, identificabile e identificato, nel teatro popo-
lare toscano e non nelle favole del tempo del re Sole.

Francamente: se bastava « rifarsi » alle favole del
grande repertorio, per scrivere Pinocchio, quanti ne
sarebbero stati scritti e quanti, ancora, se ne scrive-
rebbero? Questo bisogna dirlo per gli impazienti
delle analisi strutturali, inevitabilmente un po’ com-
plesse, delle opere narrative. Non ¢’¢ dubbio: con le
formule e le impressioni, o parlando di « fonti »,
sembra tutto piu facile e anche troppo facile.

Una verifica per via negativa della natura scarsa-
mente favolistica dell’invenzione di Pinocchio sta
venendo anche, ci sembra; da qualche seria lettura
psicanalitica di quel testo, dal quale, a differenza
che dalle favole, mettiamo di Perrault, in termini di
analisi si ricava quasi niente. Tutto questo sard per
caso o per una precisa ragione strutturale?

FERNANDO TEMPESTI
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