VENT’ANNI DALLA MORTE DI BRECHT
di
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(In onda su Radiouno, ne «L’Approdo, settimanale di lettere e arti», n. 1369
del 6 dicembre 1976)

Vent’anni fa, nella notte sul ferragosto, moriva improvvisamente a Berlino-Est Bertolt
Brecht. Moriva d’infarto, negli anni cinquanta della sua vita e del secolo, come pochi anni
prima Paul Eluard: due cuori — nonostante la spavalda apparenza — estremamente vulne-
rabili, ma che avevano rifiutato il ripiegamento nella pura interiotitd e si erano esposti
all’'urto della storia, una storia piena di eventi atroci: due guerre lunghe e disastrose, intet-
venute negli anni cruciali della loro prima giovinezza e poi della maturita e intervallate da
un ventennio di tensioni minacciose, per Brecht inasprite infine dal sale amaro dell’esilio.

Considerato gia in vita uno dei massimi sctittori del *goo, 'immagine che oggi il grande
pubblico ritiene di Brecht appare — come quella di tutti i classici del passato — un’imma-
gine unificata e semplificata nei suoi essenziali tratti biografici, ideologici e letterari; vera
¢ falsa ad un tempo. Essa in sostanza corrisponde al periodo centrale dell’opera e della
vita di Brecht, quello che va dalla seconda meta degli anni Venti allo scoppio della seconda
guetra mondiale. E il Brecht dal volto sottile trasognato ed argusto sotto il berretto che
scende a sfiorare gli occhiali, il Brecht seduto comodamente in sobrie stanze di intellettuali
o davanti alla sua casa di Svendborg ed intento — poiché Pidea offre anche un patlato
alle mute fotografie — a dibattere di politica e di letteratura con artisti e pubblicisti il
cui nome ¢ diventato leggendario, Kurt Weill ¢ Walter Benjamin, Erwin Piscator ¢ Hanns
Eisler. Trasandato ed elegante, con le sue giubbe di pelle o di fustagno, il sigaro, la vec-
chia Ford modello T, questo personaggio doveva per forza diventare un emblema ed un
modello per la nostra intellighentzia del dopoguerra, che trovava esemplarmente conciliati
in lui la passione letteraria e Pimpegno civile, 'edonismo privato e il moralismo politico,
Papertura populista e il disdegno snobistico.

Al personaggio stilizzato corrispondeva la fissazione dell’opera ad alcuni moduli,
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magari legittimi, ma riduttivi rispetto all’estrema complessitd dell’opera stessa conside-
rata nel suo insieme. Erano i raffinati lazzaroni e le patetiche prostitute della Dreigroschenoper
ed erano alcune figure chiave della maturita, dal corpulento Galilei alla vivandiera Courage.
A questa fissazione riduttiva contribul un fatto in sé altamente positivo, ossia le mirabili
messe in scena del Piccolo Teatro della Cittda di Milano ed alcune altre ottime imprese
dovute a teatri di Torino ed altre cittd italiane. Ma alla fine questi moduli, divulgandosi,
scendevano al livello di una nuova filodrammatica pasticciona, falsamente e sbrigativamente
aggiornata e progressista, degenerando da ultimo nell’insopportabile recital provinciale di
songs imitati dai dischi di Lotte Lenja e dal noto film di Pabst, del resto rifiutato fieramente
da Brecht stesso. _

A partire dal ’68, poi, ai moduli precedenti se ne aggiungeva un altro, anch’esso legit-
timo ma destinato ad irrigidirsi ben presto in stereotipo: era quello del teotico lucido ed
implacabile della rivoluzione, il Brecht della Linea di condotta e degli altri pezzi didattici
scritti negli anni di pit fervida adesione al marxismo, all’incirca dal 1928 al 1930. Qui si
riconosceva e trovava adeguata proiezione il rigorismo etico-politico che contraddistinse,
intorno al ’68, tante nuove posizioni, specie quando gli attori approdavano solo allora e
magari con notevole ritardo agli interessi politici e al ruolo di contestatori intransigenti.
Risultava affascinante in quel contesto Pumile stoicismo dei tre aviatori che — nel pezzo
didattico di Baden-Baden — s’immolavano alle necessitd ineluttabili della Storia; piaceva
il severo rituale del Consengiente, ove si celebra il sacrificio delle ragioni individuali e umani-
tarie sull’altare delle ragioni sociali e collettive. Chi nel 68 scopriva I’ascesi politica, magari
in sostituzione di altre ascesi dimostratesi a un tratto non pid praticabili, si sentiva edifi-
cato dalla scarna coralita liturgica di questi misteri profani, in cui la logica del rivoluzionario
¢ tanto pit sublime quanto pit & crudele. Che poi questa identificazione fosse alquanto
posticcia e anzi fosse indizio di un labile equivoco, lo si vide nel troppo rapido afflosciarsi
degli entusiasmi del ’68. Ma, poiché tutto serve, anche in questo caso la nuova attenzione
posta ai pezzi didattici di Brecht indusse tutti a una loro rilettura e ne comportd una tiva-
lutazione anche sul piano letteratio. Oggi & diventata opinione corrente che Die Massnahme
(11 provvedimento, o meglio, per testare al titolo italiano infedele ma ormai invalso: La /inea
di condotta) va considerato uno dei massimi capolavori brechtiani. Del resto sembra che lo
stesso autore, negli ultimi tempi della sua vita, avesse riconsiderato con molto favore i
ptopti esperimenti drammatico-pedagogici del 1928-30, ripubblicati a Berlino-Est nel ’s5.
Secondo una testimonianza orale, essendo stato richiesto d’indicare un’opera incarnante la
forma drammaturgica del futuro, Brecht rispose appunto: Die Massnabme.

Vent’anni sono trascorsi dal giorno in cui, solo una settimana prima della morte, lo
scrittore rendeva questa significativa dichiarazione. In questo ormai lungo tempo, ’immagine
dell’uomo e delPautore si & arricchita e complicata, debordando largamente dai moduli
fissi cui abbiamo fatto riferimento poc’anzi: al di qua e al di 14 del periodo centrale, del
Brecht trentenne, prende contotni pitt definiti il Brecht della giovinezza e quello della pre-
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coce vecchiaia. Cosl il primo dramma Baal, scritto a vent’anni, non viene pitt relegato in
una specie di preistoria e posto sotto un’insegna vagamente espressionistica, ma viene valu-
tato da gran parte dei critici nei suoi valoti specifici che sono riconosciuti altissimi. E non
si cerca pit in questa e in altre opere del primo periodo cid che poteva far presagire il
Brecht della maturiti, ma viceversa in quest’ultimo si va scoprendo quanto, sotto il rag-
giunto equilibrio, poteva ancora pullulare della primitiva inquietudine e dell’invadente vita-
lita del giovane imitatore di Wedekind, del bohémien sodale di Arnolt Bronnen, del
cabarettista surreale ammiratore di Karl Valentin.

Allaltro estremo della parabola emerge sempre pitt grandiosa e complicata la proble-
matica dell’ultimo Brecht, ricca d’implicazioni che possiedono tuttora una bruciante attua-
litd. Per anni si era visto nell’ultimo periodo betlinese solo una stagione di mietitura: dopo
tanti decenni di travagli inenarrabili lo scrittore ormai affermato in tutto il mondo ritor-
nava nella patria da cui era stato brutalmente scacciato e che ora — almeno in una sua
patte — erigeva a principio statale P'ideologia perseguita dall’esule. Era una grande rivin-
cita morale, era la conferma di una convinzione sostenuta anche nei momenti pit oscuri,
allorquando — con il dilagare delle armate naziste in Europa — pareva che la storia volesse
smentire il senso di tutta un’esistenza e di tutta un’opera. E in realtid questo aspetto trion-
fale del Brecht del dopoguerra ha il suo fondamento. Accolto a Betlino-Est nell’ottobre del
1948 da tanti altri scrittori e compagni di lotta che I'avevano preceduto nella reimmigra-
zione, egli si trova ad essere per tacita designazione la personalitd di maggior spicco nella
vita culturale del nuovo stato socialista.

La costituzione nel 1949 del Berliner Ensemble, cui poi nel ’55 viene assegnata una sede
propria nel teatro sullo Schiffbaverdamm, glorioso ricordo degli anni prenazisti, risarci-
scono Brecht per quella che era stata forse la peggiore privazione dell’esilio: ossia 'impossi-
bilita di veder realizzate nel testo originale le opere drammatiche che era andato scrivendo.
Si ¢ detto che Ia scarsissima produttivitd del drammaturgo negli ultimi anni sarebbe stata
determinata dall’impegno posto in queste realizzazioni sceniche differite e rese tanto inte-
ressanti quanto difficili dalle mutate condizioni storiche, che suggerivano degli adattamenti
rispetto al testo originario. Si ricorda, a questo proposito, la vicenda del Galilei. Tuttavia
la suddetta spiegazione non & del tutto soddisfacente e alle motivazioni occasionali biso-
gnera aggiungere infine ragioni pitt profonde e intrinseche.

Brecht aveva avuto una felicissima stagione creativa negli anni pitt difficili della sua
vita, quando — come egli dice — doveva cambiare pit spesso paese che scarpe. Ora che
si trova reintegrato in tutte le sue capacita operative e dotato di un teatro proprio, ora che
vive di nuovo nella dimensione linguistica del suo scrivere, pare che la capaciti creativa
venga meno. Se gia in passato solo una piccola parte della fervida progettazione di Brecht
si era tradotta in opere compiute, ora tale sproporzione diventa maggiore e decisamente
abnorme. Si & patlato prima di vecchiaia precoce. B Brecht stesso a suggerire il giudizio.
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Nella lettera che scrisse il 4 luglio 1956 ai deputati della Germania di Bonn per farli desi-
stere dalla reintroduzione del setvizio militare obbligatorio, egli diceva di trovarsi all’inizio
della vecchiaia. E del resto le immagini che abbiamo di quegli anni sembrano confermarcelo.
IL’uomo che era sempre stato asciutto come uno spino e mobile come un furetto appare
ora impacciato da un fisico che non & pid il suo, mentre nel volto tumefatto si & offuscata
quella chiarezza proterva che c’incanta dai ritratti degli anni di lotta e di avventura. Tutto
questo & un fatto inoppugnabile; ma sarebbe un errore considerare isolatamente il decadi-
mento fisico precoce. Esso deve essere collegato con uno stato di disagio avente rapporto
con quanto a Brecht premeva pit di ogni altra cosa: ossia il rapporto tra il suo operare
artistico e il contesto storico-politico in cui questo veniva immediatamente ad inserirsi.
Come il Dante della Commedia — se & lecito fare questo audace paragone — Brecht non
scrive con lo sguardo levato all’eternitd, bensi fissando passionalmente il presente, anche
se poi, proprio per questo, attinge una dimensione che trascende I'immediato e reca i tratti
del duraturo molto pit segnatamente di tante opere scritte con una deliberata aspirazione
all’atemporalitd; ed anche in questo egli si rivela un classico. Ora il disagio di cui si &
patlato e che grava sugli ultimi anni della sua vita e della sua opera proviene dalla grave
incongruenza esistita tra lui e la realtd della RDT. « Una condizione — leggiamo in Goethe
— la quale causi quotidianamente itritazione non puod essere quella giusta ». E che il cruccio
sia stato per Brecht, in quegli anni, pane quotidiano, emerge in modo sempre meno lacu-
noso mano a mano che documenti e testimonianze vengono in pubblico dominio.

Troppo realista per non sapere quale eco e quale uso avrebbe trovato, soprattutto nel-
Paltra parte della Germania, un suo aperto dissenso ed una eventuale rottura con lo stato
socialista dell’Est, Brecht ha introiettato il disagio facendolo forse agire anche in senso
inibitotio nei confronti della propria capacitd creativa come autore di teatro. Abituato,
nell’aperta polemica antiborghese e poi nella lotta antifascista dei decenni precedenti, a
riversare la propria visione della realtd in allegorie univoche, come quella di Arturo Ui o
di Puntila, Brecht affonda ora quasi inerme nelle pastoie di un tatticismo ideologico che
gli & estraneo e perfino ripugnante; avvezzo alla poesia del confronto diretto, egli non
regge alla mediocre prosa della troppo lenta costruzione del socialismo. Di questo era con-
sapevole; e cercava, pur tuttavia, di ricavarne un’etica o quanto meno una disciplina. Nel
1949 aveva scritto questi versi:

Allorché io feci ritorno

7 miei capelli non erano ancora grigi

ed io ne ero lieto.

I disagi della montagna stanno alle nostre spalle
di fronte abbiamo i disagi delle pianure.




L’andare in piano fu per lui preporre allo scrivere in proprio la rielaborazione di grandi
testi del passato e I’attivita registica e organizzativa, dalla quale soltanto ricavd negli ultimi
anni la sensazione di « essere ancora necessario »: sensazione di cui aveva bisogno come
dell’aria. Ci lascid infatti anche quest’altri versi:

A me non occorre aleuna pietra tombale, ma
Se a voi ne occorre una per me

desidero che sopra vi si legga:

Fece delle proposte. E noi

le accettammo.

Farebbe onore, un simile epitaffo,

a tutti noi.

Non ¢& ora possibile fare una storia di questo lungo e in parte ancora segreto travaglio,
le cul tappe pit note sono la rielaborazione del Lukullus, la reazione ai fatti betlinesi del ’s 3,
la fatica intorno al testo del Coriolano. Con consapevole ipetbole, si potrebbe dire che a
noi italiani questa storia del ventesimo secolo potrebbe ticordate un’altra grande peti-
pezia negativa della storia letteraria: quella del Tasso, che trascorre I'ultima parte della
sua esistenza sotto il peso di una contraddizione insuperabile, la quale oppone la sua visione
e sentimento della vita a un’ortodossia accettata in nome di una fede pur essa autentica e
profonda. 11 paragone, si & gid premesso, & ipetbolico. Brecht non conobbe un convento
di Sant’Anna e anzi ufficialmente fu fino all’ultimo — e ancora di pitt dopo la morte —
circondato di onoti ¢ di ammirazione; mentre la fedelta alla RDT, esibita a sua volta da
Brecht in ogni occasione, ha una volontaristica rigidezza; basterd ricordare la discussione
pubblica con Melvin Lasky e Richard Léwenthal nel Sachsenhof di Berlino-Ovest nel dicem-
bre del ’54. Ma ¢ altresi un fatto che nel ’52 Brecht esamind seriamente opportunita di
lasciare la Germania per trasferirsi nella Cina di Mao Tze-tung. Sarebbe stato come se il
nostro Tasso, saltando sopra la proptia ombra cattolica, si fosse avvicinato alla Riforma.
Brecht senti intensamente gli sviluppi storici e ideologici che si annunciavano in Oriente
come una possibile risposta all’involuzione di cui sperimentava la stretta in Occidente; e
in questo senso egli dimostrd una straordinaria capacitd di anticipazioni. Sappiamo che
nel 1954 ricavd un’enorme impressione dalla lettura del saggio di Mao Tze-tung « Sulla
contraddizione ». Da esso Brecht derivava il concetto che gli urti fra le classi si prolun-
gano all’interno della societd socialista; ticavava dunque una legittimazione del suo mai
domo e malcelato frondismo. L’acutezza della riflessione ideologica, la resistenza al confot-
mismo che pud anchilosare uno stato socialista, rappresentano uno dei due versanti vitali
dell’'ultimo Brecht quale si viene gradatamente svelando: e vi & solo da rammaricarsi che
tutto questo non abbia avuto tempo di maturare fino al punto da darsi adeguata espressione
in figura drammatica.
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L’altro versante sembra al primo contrapposto; ma lo & solo in apparenza. Nel 1964
furono rese note le cosiddette Elegie di Buckow: esse sono la risposta della saggezza al disagio
di cui si & detto. Nel ’s2 Brecht aveva acquistato una casa di campagna in quella amena
localita della ¢ Svizzera prussiana”. E 1i si ritird sempre pitt di frequente negli ultimi
tempi, scrivendovi tra Ialtro la suddetta piccola raccolta, che & tra le cose pil alte prodotte
dalla lirica tedesca di questo secolo. Di nuovo sarebbe tentante (e fuorviante) tirare in ballo
il paragone con il Tasso. Entrambi i poeti si dedicarono da ultimo a difficili rifacimenti
e a sommessi sfoghi lirici. Ma nel Tasso queste due operazioni furono alquanto cieche e
soffocanti; il che non si pud dire di Brecht. Egli infatti, come abbiamo pur visto, individud
una possibilita di uscita ai dilemmi postigli dalla sua coscienza politica, mentre il Tasso
non ebbe spiragli ai dilemmi postigli dalla sua coscienza religiosa. Parallelamente si potrebbe
azzardare che le rime postreme del Tasso sono il documento di un’operazione che dal-
Pitaliano & stata solo tentata, mentre al Brecht delle Elegie di Buckow & anche riuscita. Di
questa tesi darebbe curiosa riprova quanto ebbe a scrivere il nostro massimo specialista di
studi tasseschi, Lanfranco Caretti: «...Il patetico di quell’amara vecchiaia, ancora percossa
dal vento caldo dei sensi rissosi e dall’aria soave e pungente dei ricordi, turbata dall’incerto
domani e desiderosa di resa assoluta, avrebbe potuto avviare la tarda lirica del Tasso ad
esiti nuovi e singolarmente vibranti solo che il poeta fosse riuscito a contemplare con occhio
fermo la propria pena affidando ai versi appena Pombra di quell’angoscia o Pessenza della
sua malinconia: il mito e non la mortificata denuncia del suo dolore ». Ma questo & proptio
cid che Brecht invece ¢ riuscito a fare in quelle brevi composizioni scritte a Buckow nel
1953 ed in alcune altre scritte poco prima della morte. Allorché questa sopravvenne tutti i
giornali annunciarono la morte di un grande drammaturgo. Oggi molti propendono a cre-
dere che Brecht — questo grande lirico réfoulé — sia stato geniale nella poesia non meno
che nel dramma: la sua opera in versi & consegnata in ben nove volumi postumi, in cui
si trovano ampiamente integrate le scelte pubblicate in vita. E questo & il pit vistoso muta-
mento di prospettiva critica intervenuto nei vent’anni che ci separano dalla sua morte.

Per il resto, riassumiamo quanto si & succintamente esposto in questa conversazione:
pur conservando la sua inconfondibile fisionomia, I'immagine di Brecht che avevamo
nel ’56 si & notevolmente sfaccettata, specie per quanto riguarda il primo e "ultimo periodo,
si & arricchita di luci e — bisogna ditlo — anche di ombre, acquisendo una pluridimensio-
nalitd che non si sospettava. Tutto cid & avvenuto soprattutto in virth della pubblicazione
di numerosi scritti inediti. Quelli divulgati pili di recente risultano particolarmente illumi-
nanti dal punto di vista biografico, perché sono diari € memorie. Purtroppo, salvo sporadici
frammenti, del tutto ignoto rimane ancora il vastissimo epistolatio, che certo riservera grandi
sorprese. Molto dunque, di questo straordinario classico del nostro secolo, & ancora da
scoprire e da comprendere.
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