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UOMINI E COSE

I1 cartello sopra P'ingresso diceva: « Controllo biglietti omaggio ». Anto-
nio aveva ricevuto due biglietti omaggio, uno per sé e uno per la moglie,
da una ditta di lampadari, e dunque entrarono di li. Era la prima volta che
andavano alla fiera, ed erano quindi curiosi di tutto.

La zona di esposizione era delimitata da una muretta di mattoni, e lungo
il perimetro della muretta correva un filare di pioppi canadesi, dritti e altis-
simi, con minute foglioline appena nate che sembravano verniciate di fresco,
tanto scintillavano. 1l terreno cosl circoscritto era inegualmente diviso in
vati blocchi di edifici, con stradicciole in ghiaia che portavano da un blocco
all’altro e s’incrociavano secondo vati schemi, sicché era ben difficile attuare,
come s’era proposto, il disegno di non sprecare passi e di procedere seguendo
un preciso itinerario. Si affidd dunque al caso, deciso comunque a visitare
cinque o sei fra la trentina di padiglioni, e s’inoltrd. Passando davanti agli
stands guardava il cartello che ne indicava i prodotti, per decidete se entrare
o meno. Veramente, attraverso le ampie vetrate P’interno si poteva osservare
a meraviglia, ma non & che, cosi, gli fosse facile distinguete i mobili per
ufficio da quelli per cucina o per bar. Petcid faceva scorrere lo sguardo sui
cartelli.
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Il primo stand dove si fermarono fu quello del vestiario. L’Tugoslavia
esponeva certi vestiti di pelle scamosciata, per uomo e per donna, che strap-
parono gridolini di entusiasmo a sua moglie Renata. Dovette fermarsi, aiu-
tarla 2 indossarne qualcuno, guardarla mentre si rigirava davanti allo spec-
chio, compiaciuta e dimentica di tutto il resto. Lui, seduto su uno sgabello,
aspettava ¢ commentava con scarse parole, fumando. Alla fine, Renata si
fece dare un dépliant con 'indirizzo dei negozi che vendevano quei vestiti,
e, in procinto di ripartire, gli disse: « Prendimi la borsa », indicandola col
dito. Lui allungd la mano, ma la mano gli restd sospesa a mezz’aria. Sulla
mensola di vetro, che sporgeva dalla parete, di borsette di pelle cognac,
con la cinghia di cuoio rosso fissata con anelli dorati, ce n’erano due. Iden-
tiche. Resto per un attimo perplesso, poi, siccome si ricordava che Renata
I'aveva poggiata li sul bordo, prese la piu vicina, e ripartirono. Dietro al
padiglione passava una stradetta che, a differenza delle altre, disegnava una
piccola ansa, uno slargo occupato da un piccolo bar che vendeva bibite e
panini e da un tavolo ticoperto di libti e di dischi. « Hai sete? » chiese a
Renata. Quella sembrd ascoltarsi dentro per un attimo. « Si». Ordind due
aranciate. La piazzola si andd riempiendo di una schiera di bambini tutti
vestiti alla stessa maniera, pantaloni corti color nocciola, calzetti nocciola,
camicina a mezze maniche color celestino, basco blu. Li guidavano due
suore sudaticce e gocciolanti, una delle quali ordind sorridente quattordici
panini. « Quindici» corresse un bambinetto. « Quattordict » ribadi la suora
spegnendo il sorriso. Poi distribul i panini uno a testa, saltando un ragaz-
zino rabbuiato e vendicativo.

Porgendo I’aranciata alla moglie, Antonio allungd lo sguardo piu in I3,
e ’occhio gli si fermod su una ragazza che veniva verso il bar, scendendo
gli scalini dello stand del vestiario; poteva avere circa vent’anni, molto stu-
diata nell’incesso e nello sguardo, con una borsa di pelle cognac appesa alla
spalla e un paio di occhiali ombrati dalla foggia particolare: uguali identici
agli occhiali che portava lui, Antonio. « Diavolo — pensd —, ci copia pro-
prio». Ricordd che lui, gli occhiali, li aveva acquistati in uno dei negozi
pit forniti della cittd, e qui aveva cercato per un’ora un modello che fosse
moderno e serio insieme: lenti grandi, rettangolari, color verde acqua, con
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le stanghette che si agganciavano sul mezzo del lato verticale esterno.
« Guarda — disse alla moglie —, ha gli occhiali come 1 miei ». Renata si
volto, ma la prima e 'unica cosa che notd fu la somiglianza della borsa con
la propria. Ma non disse nulla, continuando a sorseggiare aranciata.
Passarono, senza troppo interesse, attraverso lo stand dell’edilizia: c’erano
muri appena iniziati, per un metro d’altezza, in mattoni, in forati, in blocchi
di cemento, macchinari per impasto della calce, serramenti, porte, docce,
inferriate, catenacci, eccetera. Poi veniva il reparto dello sport: caccia e
pesca, calcio, sci, tennis, roccia. Guardarono un po’ il tennis: palline, rac-
chette, scarpette, calzini, calzoncini, magliette. Una ragazza che stava seduta
con un giornale sulle ginocchia, fumando, come li vide sostare, batté le
ciglia tre volte, si alzd, prese un dépliant e lo consegnd a Renata con un
sorriso senza parole. Quindi tornod a sedersi col solito giornale. Sul dépliant
c’era un elenco dei campi di tennis della citta: indirizzi, foto, orari, linee di
autobus, quote d’abbonamento. Renata lo ficco in borsetta. Veniva poi il
padiglione dell’arredamento, con mobili da studio, da salotto, da cucina e
da stanza da letto, diviso in tante corsie rettilinee, ciascuna frazionata in
piccoli stands, della dimensione suppergit di una stanza d’appartamento, e
ogni stand era riservato a una ditta. Il nome della ditta stava scritto in un
cartello metallico che sporgeva fuoti sul corridoio come una banderuola
rigida. Non c’era gran differenza tra una ditta e 'altra: chi usava la for-
mica marrone e chi nocciola, chi grigia e chi latte. Renata si fermava soltanto
davanti ai mobili marrone, perché avevano almeno la parvenza del legno.
Non che avesse bisogno di acquistar qualcosa: ma le piaceva ugualmente
vedere, ricavar delle idee, dei suggerimenti per qualche piccola modifica,
che non costasse troppo. Per esempio, qualche attaccapanni composto di
una stuoia che copra il muro e di tre o quattro ferri ricurvi da fissare con
chiodi di gomma. O un divano che si possa trasformare in due letti, per i
bambini, ma qui rischiamo di andar gia su col prezzo. O un portalibzi lac-
cato che faccia anche da mobiletto bar. Insomma, idee, suggerimenti. Era
piacevole guardare, non toccare: il contatto del legno che & plastica, o del
legno che ¢ ferro, ha un che di risvegliante, di freddo, che ti di una scossa
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e ti ripugna. Ma I'occhio non se n’accorge. Cosi, Renata e Antonio passa-
vano da una all’altra delle stanze del reparto arredamento, separate da reti
di bambt, finché s’imbatterono di nuovo nella ragazza ventenne con gli
occhiali di Antonio e la borsa di Renata. Stava ferma davanti ai prodotti
di una ditta specializzata in mobili per studio (« Ah — pensd Antonio —
una studentessa »), e guardava con intenzione un mobiletto che poteva set-
vire sia da portalibri che da bar (« Ah — pensd Renata — ¢ sposata »).
Renata si fermd con lo sguardo a considerare per un attimo lo stesso mobi-
letto, e non poté fare a meno di concludere che era proprio il caso di farci
un pensiero. Il piti bellino, senza dubbio. Facile da montare: bastava fissare
a un muro due traversine metalliche, in senso verticale, laccate in rosso o
in bianco, scandite da una serie di ganci, a due centimetri uno dall’altro, e su
quei ganci s’incastravano delle aste di ferro portanti, laccate in verde o giallo
0 rosso o bianco, e sulle aste poggiavano i ripiani di legno destinati a reg-
gere i libri e laccati in bianco o verde. Renata penso che, dietro il mobile,
il muro restava nudo. Ma si poteva rimediare con una stuoia, magari di iuta,
di colore opaco e caldo, non troppo vivace, caffe per esempio, o caffellatte.
Il tutto non doveva costare molto, in fondo. Un’idea da raccogliere. Non
per caso anche I'ignota dalla stessa borsetta ci pensava su. Girandosi 2 guar-
darla un attimo, Renata si accorse che quella stava ormai fissando un altro
oggetto, e precisamente una stuoia di tela iuta color caffellatte, appesa per
una piccola serie di ganci a una parete laterale. Era, evidentemente, il neces-
sario completamento del portalibri. Forse poteva anche essere acquistata
separatamente, per altri usi, ma la sua destinazione spontanea era quella.
« Caspita — pensd Renata —, abbiamo proprio gli stessi gusti». Questa
impressione non le faceva piacere. Per cacciarla, preferi allontanarsi, tirando
per un gomito il marito che indugiava. Ripresero a camminare per i viali
della fiera, salirono al reparto vacanze e qui considerarono con un certo inte-
resse un tipo di tenda detto canadese, piccolo e pratico, con gli spazi ben
distribuiti, poi salirono sulla terrazza a godetsi per un attimo lo spettacolo
della cittd stordita tra i fumi del lavoro, che si afflosciavano come nuvola-
glia senza volo sulla distesa di tetti nerastri e di antenne opache e goccio-
lanti, poi Antonio guardd, come per abitudine, 'orologio e scotendosi disse:
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« B tardi, andiamo ». Scesero per le scale, lasciandosi portare dalla fiumana
di gente che li pressava gomito a gomito, e come furono a terra un forte e
acre odor di carne arrosto stuzzico in loro I'appetito. « E se noi, per esem-
pio, mangiassimo un boccone? » disse Antonio. La moglie acconsenti tacendo.
Si volsero attorno a guardare. L’odore veniva da una rosticceria addossata
contro la parete di fondo, dove quattro o cinque cuochi erano indaffarati a
distribuire gratis spiedini di carne friggente e gocciolosa. L’odore del grasso
fumigante si mescolava alle mille esalazioni di vino, di tabacco e di sudore
di una folla che premeva in massa disordinata contro il bancone per affer-
rare uno spiedino, due spiedini. Un’intesa, stabilitasi di fatto, senza che nes-
suno la imponesse, voleva che la gente si mettesse in fila a destra per 1’assag-
gio, scorresse lungo il bancone e poi, da sinistra, se ne andasse. Ma da sini-
stra quasi tutti ritornavano a destra per un nuovo boccone, decisi ormai a
consumare gratis un intero pranzo. Sopra le loro teste un enorme cartello
nero portava scritte in giallo fosforescente le parole: « Carne argentina », e
sotto i loro piedi il pavimento splendeva di unto riflettendoli tutti ugual-
mente capovolti. Uno spettacolo nauseante. Antonio ricordo con disgusto
gli anni in cui, giovane ancora, quando non guadagnava quasi nulla, si mesco-
lava a simili folle e frequentava ristoranti a prezzo fisso. Ma ora non pil.
Ci teneva a distinguersi. Si era fatto un posto discreto, comprava enciclo-
pedie a fascicoli, andava ai film di prima visione, insomma aveva un gusto
personale, ecco. Trascind la moglie fino in fondo al salone, apti una porta
a vetri, furono in un ristorante silenzioso, pulito, una distesa di tovaglie
bianche con sopra mazzi di fiori. Si sedettero. Renata prese la lista del
giorno e si immerse a scorrerla. Antonio si levo gli occhiali e allungo la
mano per deporli, distrattamente, sul tavolo vicino. Ma si fermo, sorpreso.
Sul tavolo c’era gia un paio di occhiali uguali identici ai suoi, con le lenti
grandi, rettangolari, color verdino, e le stanghette di plastica trasparente,
con I’anima metallica dentro, agganciate sul mezzo del lato verticale. Stessa
marca, stesso tipo.
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L’ABITUDINE

Anche nel nuovo appartamento ripristind sin dai primi giorni la con-
suetudine di disporre sulla mensola di una delle due finestre dello studio la
posta fresca, ancora da aprire, e sulla mensola dell’altra la posta in partenza,
appena sigillata e affrancata. Aveva preso quest’abitudine a Londra, dove
chiamare un amico al telefono se non ¢ per cose gravissime significa distur-
barlo e dimostrarsi un villano inurbato da poco, e persino gl’inviti a prendere
il t¢ vengono diramati per lettera. A Londra pero la posta parte e arriva
cinque volte al giorno. A Milano solo tre, e in quei giorni di sciopero bianco
sl e no una volta. Ma I’abitudine gli era rimasta dentro, e quest’abitudine
la trasmetteva anche alla domestica: voleva che, in sua assenza, lei gli dispo-
nesse nello studio, sulla mensola di destra, la posta appena arrivata, lasciando
sulla mensola di sinistra la posta in partenza, tante lettere dalle buste uguali,
bianche, non ancora chiazzate dal timbro, col bollo accuratamente sistemato
nell’angolo in alto a destra e 'indirizzo del destinatario scritto in limpida
grafia in basso a destra, e in alto a sinistra indirizzo del mittente, impresso
a stampa, con bei caratteri Garamond di diverso corpo che dicevano:

Dr. VarLerio PaoLuzzr
Commercialista

Via Montenapoleone, 37
20121 Milano

Costi allineate, viste da lontano e obliquamente dalla porta dello studio
sulla mensola di fronte, con tutta quella superficie immacolata e la mac-
chietta stampigliata nel cantuccio in alto a sinistra, le sue lettere sembravano
colombe su una cornice poco prima del volo. Guai se la domestica metteva
nella cornice di sinistra, tra le lettere in partenza, una lettera che doveva
andare a destra, tra la posta in arrivo. Succedeva senz’altro che lui alla sera,
poco prima di cena, uscendo per il solito giro — aveva ’abitudine di passare
sempre davanti agli stessi negozi e di impostare sempre nella stessa buca,
allo sbocco su piazza San Babila — la chiudeva tra le altre in un unico fascio,
la stringeva sotto I’ascella sinistra, e, senza mai muovere il braccio sinistro
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si che sembrava di legno, scendeva le scale levandosi con la destra la pipa
ad ogni pianerottolo e soffiando una boccata di fumo azzurro intenso (fu-
mava solo e sempre tabacco Clan), il che gli dava un piacere cosi morbido
e capillare per cui rinunciava volentieri, ma solo in discesa, all'uso dell’ascen-
sore, camminava a passi lenti e perfettamente equidistanti per la via inter-
rotta da un solo semaforo, e qui se trovava verde passava senz’altro, se
invece trovava rosso si girava infallibilmente di mezzo giro sui tacchi e
sulla vetrina d’angolo leggeva i prezzi in lire, franchi, matchi, sterline, dol-
lari, rifaceva mentalmente e ormai con rapidita il solito conto del rapporto
tra le diverse monete, concludeva che non corrispondeva in nessun caso al
rapporto ufficiale comunicato giornalmente dalla Cambital, calcolava lo scarto
esistente tra quotazione ufficiale e quotazione di mercato per ciascuna moneta,
e potl riprendeva il cammino scendendo dal marciapiede col piede sinistro,
cosi giungeva allo sbocco della piazza San Babila dove stanno tre cassette
per lettere poste ad altezza d’uomo accanto alla rampa di scale che scende
git nella stazione della Metropolitana, e qui teneva nella mano sinistra il
pacchetto di lettere e con la destra le prelevava una per una e facendole pas-
sare sotto lo sguardo le faceva entrare nella cassetta di destra con un soffice
tuffo di carta senza neppur lontanamente accorgersi se fra di esse c’era una
lettera diversa dalle altre, col bollo gia timbrato e per di piu diretta a lui.
Poi, quando I’equivoco veniva alla luce, non sapeva capacitarsene, dava la
colpa alla domestica, non poteva credere che lui, proprio lui, cosi preciso,
ordinato, metodico, aveva preso in mano, portato sotto il braccio, tipreso
in mano, guardato e imbucato una lettera che gli era stata indirizzata con
urgenza e che avrebbe dovuto leggere subito. La memoria non lo sorreg-
geva pill come un tempo, un tempo lontano, del resto, quando abitava in
campagna. Adesso gli capitava di uscir di casa per un mal di testa con lin-
tenzione di raggiungere una farmacia in piazza del Duomo e di fare un altro
dei suoi soliti giri, e cio¢ d’imboccare la galleria Vittorio Emanuele dal
lato di piazza Manzoni, di acquistare il giornale all’edicola li all’inizio, di
sedere al caffée Biffi per leggerselo occupando un tavolinetto in fondo a destra
quasi sotto la scala dove i camerieri non vengono mai a seccarti col loro
sguardo interrogativo, di ordinare un caff¢ (360 lire) e di scorrere con lo
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sguardo la delizia dei titoli. Questa era un’occupazione che gli distraeva
Pocchio, non la mente. Guardava i caratteri pitt grossi, disegnati a mano,
un po’ tremolanti per la grave notizia che portavano, e intimamente ne godeva,
con un senso di benessere e di relax. E dolce avere un’ora di libertd, sedetre
al caff¢ senza aspettare nessuno, non aver male né alla testa né ai piedi, non
essere seccato dai camerieri, e leggere in prima pagina MEDIO ORIENTE
a caratteri oscillanti, ondulati, gocciolanti, come se fossero appena usciti dal
mare, o leggere invece PRAGA a caratteri stecchiti come cadaveri all’ad-
diaccio da tre giorni, o leggere IL PRESIDENTE AMERICANO PREME
SU SAIGON - SI DECIDE ORMAI LA SORTE DELLA GUERRA in
tanti caratteri squadrati e puntuti e uniformi come un esercito in marcia,
oppure PAUSA A BELFAST come un accampamento minuscolo e bruli-
cante, bislacco e fumoso. Lasciava sul tavolo 360 lire per il conto e 30 di
mancia, non le 40 mancanti per atrivare alle 4oo, perché dieci lire gli servi-
vano per far scattare Iascensore al ritorno. Rientrava nello studio dopo
45 minuti esatti che n’era uscito, si sedeva e rivedendo il lavoro interrotto
si domandava perché diavolo fosse uscito. Non se lo ricordava pin. Dopo
un po’, un cerchio di piombo sul cranio glielo ricordava: per andare in
farmacia. E non c’era andato. Non sapeva capacitarsene. Per autopunirsi, si
riprometteva di non uscire pilt per tutto il giorno, e di restare a lavorare
fino a notte col cranio che pareva gli crepasse, per mettersi bene in mente
che aveva mal di testa, eccome se aveva mal di testa, e che in certi casi
doveva aver la forza di rompere il cerchio dell’abitudine e andare dritto al
bersaglio, non lasciarsi irretire dalla ragnatela dei richiami dell’assuefazione.
Era come se ’'ago della memoria avesse inciso un solco profondo a forza
di percorrere sempre lo stesso itinerario, e da quel solco neanche la molla
del dolore bastasse per farlo scavalcare. Comincid a farsene un problema.
Un giorno gli balend la soluzione: compilarsi dei promemoria. Lasciando
immutati gli orari d’uscita — una volta alle undici del mattino, una volta
alle sei e una alle nove e trenta di sera —, prese 1’abitudine di tenere sul
tavolo, accanto al sottomano, un foglio piu piccolo su cui veniva annotando
in stampatello le varie faccende da eseguire alla prima uscita. Ora bisogna
sapere che la sua abitudine era di uscire per qualche scopo solo nelle sortite

108



delle undici e delle sei. Quella delle nove e mezza era una sortita libera, non
nel senso che egli non percorresse sempre lo stesso itinerario (che compren-
deva un cinema, dove proprio alle dieci meno cinque cominciava P'ultimo
spettacolo), ma nel senso che per quell’ora non si riservava nessuna mansione
da compiere. Insomma, voleva esser libero, goder I'imprevisto, ecco. Comin-
cio a temere che si sarebbe magari dimenticato di uscire col foglietto in tasca.
Perché cid non accadesse, comincio a colorare di rosso il bordo del foglio,
perché si distinguesse dagli altri con un colpo d’occhio, poi, non contento,
lo depositod nel bel mezzo del divano di velluto azzurro (e come si distingueva
bene, cosi candido, in mezzo a quel mare di ondicciuole scure minutissime),
poi, dopo aver scartato tante altre soluzioni, fini per appendetlo col nastro
adesivo alla lampada del tavolo, in modo da averlo li, pendulo sul naso,
come un richiamo ineluttabile, da staccare per forza e mettere in tasca alle
nove e trenta. Sorrise alla trovata. Poiché erano ormai le nove e trenta, diede
gli ultimi tocchi alla sistemazione del foglietto — riempito di tante piccole
faccende da eseguire subito, appena fuori — quindi lo incolld e, soddisfatto,
mandandogli un’ultima occhiata, uscl chiudendo piano la porta.
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