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LA DIFFICILE VERITA DI DIEGO VALERI

di
Carlo Della Corte

Diego Valeri si & spento a Roma lo scorso 28 novembre, quand’era ormai sulla soglia dei suoi
novant’anni: era nato difatti a Piove di Sacco nel padovano, il 25 gennaio 1887. E aveva lasciato
soltanto da pochi mesi la sua Venegia, chiamato dall affetto delle figlinole: ¢ quella sua ¢asa in Fonda-
menta dei Cereri dove andavamo a cercarlo, e andava chiungue, amico che fosse della poesia o delle
lettere: non senza uscirne ogni volta conguistati dalla swa umanita cordialissima. Si pud ben dire
infatti che in lui, nella sua persona, nell’amoroso rapporto della sua persona con la vita e con le arti,
tanto amoroso da divenire il garbatissimo umore che dopo averlo conquistato congnistava quanti lo
avvicinavano, si ripeteva il carattere che pinl fa pensare alla venegianita come ad ma vera e propria
categoria: irripetibile altrove, singolarissima in lui. Ed & anche in nome di questa vemegianita che a
ricordare [’amico che ormai ¢i ha lasciati, la sua bella mente, il swo cuore, la swa poesia e la sua opera
di traduttore ¢ di studioso, abbiamo chiamato uno scrittore vemeto intimissimo suo e stato suo allievo:
Carlo Della Corte.

Valeri era stato chiamato a far parte del Comitato di Diregione de «“ L’ Approdo Letterario
fin dal 1952, anno della sua fondazione, ¢ ai quell’iniziale periodo che venne a cessare nel 1954 (per
riprendere con nuova lena dal 1958 in poi); ma che rimase pregioso per la ricercatezga e abbondan3a
delle dirette collaborasgioni appunto di tutti — e quali nomi e valoril — i partecipanti al Comitato,
e dei principali scrittori e studiosi da essi invitati. Erano, con Diego Valeri, in quel Comitato ini-
giale, Riccardo Bacchelli, Emilio Cecchi, Ginseppe De Robertis, Nicola Lisi, Roberto Longhi,
Giuseppe Ungaretti. Ai nomi degli scomparsi dopo il 58 se ne aggiunsero altri tra i quali aleun aliro
¢i ba lasciato, restandone indimenticabile la memoria cosi come & oggi, nello struggente rimpianto, quella
del grande e carissimo Diego Valeri.

C.B.




Doveva essere marzo, la sua casa di Venezia cominciava a illuminatsi
della sottile luce del cielo, che il canale, in Fondamenta dei Cereri, riverbe-
rava fin lassi, nell’appartamento di Diego Valeti. Era proiettato in avanti,
verso quei novant’anni tondi che non sarebbero pilt arrivati, ma forse di
questo non gli importava troppo. Contava, per lui, non guardare indietro,
non voltarsi a osservare ’abisso rovinoso dove erano franati volti e pae-
saggi, come accade inevitabilmente a chi supera letd media dei mortali e
avverte sempre piu intensa la sua solitudine di superstite, come chi scampa
a un’alluvione o a un terremoto.

Teneva nella bella mano asciutta e ferma il suo ultimo libro, 1 versi nitidi
di « Calle del Vento », miracolosa riaccensione di voce dalle ceneri di una
putr generosa vecchiezza.

« Mi ha scritto Marino Moretti, di cui sono quasi coetaneo: mi batte per
una incollatura. Mi ha detto che il libro gli pare bello. Mi hanno scritto altri
amici, bontd loro. Concordano con il giudizio di Moretti. Mi fa piacere,
naturalmente. Vuol dire che pil si invecchia e pit si diventa braviy.

Era proprio cosi, naturalmente. Valeri stava spingendosi verso le estreme
terebrazioni nei molteplici piani della vita, che il procedere in essa gli stava
svelando nella loro complessita.

Ogni tanto si alzava dalla poltrona, circondato dai quadri degli amici pit-
tori, si spostava con la leggerezza consentita dalle fragili ossa dei vecchi, sem-
pre con il libro in mano, quasi gli scottasse, per il carico di verita che vi aveva
profuso. Ne era contento, forse felice, ma lo sentiva scomodo, perché mai
forse si era affidato a delle carte con tanta scoperta dedizione autobiografica.

Ripercorrere la strada di Diego Valeri lungo la poesia del nostro secolo
puo sembrare una specie di riepilogo di diverse esperienze, dal crepuscola-
rismo fino a un neoclassicismo di grande qualita stilistica, che del resto non
fu soltanto suo; basta pensare a un Alfonso Gatto, al suo intemerato reagire
ai due poli centrifughi della poesia italiana di questi trent’anni: ['uno che
cercava scampo all’esperienza ermetica nell’effusione cordiale ma un po’
sbracata del neorealismo, 1’altro nell’intelligente ma confusionario terremoto
della neoavanguardia.

La poesia italiana migliore, dopotutto, non avrebbe attraversato queste
esperienze eccentriche ed emarginate, cosl come le avrebbero scansate, nella




loro sostanziale peticolositd, i migliori della generazione di mezzo, e cio¢
Zanzotto, Pasolini e Fortini.

Ma Valeri fece qualcosa di piu e di diverso dal segno negativo che con-
nota il tenersi in dispatte, il costruire la propria vicenda in termini di mera
opposizione. Valeti volle impegnarsi invece bene al centro del discorso poe-
tico: era cominciato, quello nuovo, con i francesi, con Mallarmé, con Rimbaud,
con Vetlaine. In Italia, provincia furbamente calpestata dalla genialita astorica,
volta a impossibili recuperi come in Carducci e D’ Annunzio, funzionava pro-
babilmente solo Pascoli, anche se strozzato da un eccesso di sentimentalita.
Ma le ombre nere di una esistenzialita crucciata e inquieta, misteriosamente
viva, si allungavano solo sui suoi versi, non su quelli, talora vistosi ma di
una bellezza puramente anacronistica, degli altri due grandi colleghi.

Gozzano, appunto, rilevd certe tenerezze verlainiane, con la sua ipocrita
ma sottilissima sensibilita moderna di subalpino che guardava alla lezione
nuova francese, purgandola dall’assenzio e aggiungendovi qualche tenera
goccia di vinsanto.

Il quasi coetaneo Diego Valeri lo sentiva mediatore di Pascoli: simile e
diverso al tempo stesso, comunque lungo la linea della poesia pitt proficua
e comprensibile ai compatrioti, anche se non per cid solo negata alle nuove
esperienze.

La pratica di francesista privilegid certo Diego Valeri rispetto ad altri
coetanei, lo aiutd a selezionare quel che si poteva far vivere e fermentare nel
nostro solco poetico.

E furono domande quietamente poste nei risvolti di versi eleganti, non
squassati dal delirio verbale. Eppure Valeti riusci a compiere, senza sommuo-
vere il lessico poetico, provocando faglie € drammi prosodici, spesso finti o
almeno speciosi, la sua rivoluzione, parallela a quella di un Ungaretti o di
un Montale, anche se epidermicamente meno avvertibile.

Furono infatti, le sue poesie, dalle « Gaie tristezze », del 1913, fin quasi
alla « Metamotfosi dell’angelo », del 1957, equivocate e tradite, come dette
da un poeta che parlasse di cose remote, composte in un antiquato linguaggio
frainteso. Eppure la « Metamorfosi » spezzo il ghiaccio di una generica tolle-
ranza per un poeta che il pubblico amava piti di quanto non facessero i cti-




tici, che pure sentivano sfuggir loro le segrete raglom di una poesia che
pareva tanto semplice, lineare.

Forse, come disse nel 1956 Geno Pampaloni, di quella di Giacomo No-
venta, la poesia di Valeri non era contemporanea alla poesia contemporanea?

C’¢ da giurare che no, che sotto i significanti meno battuti (e cid torna
ad onore del poeta) i significati erano congruamente vicini a noi.

La strada fino a « Calle del Vento », che ¢ appena del 1975, cio¢ la con-
fessione di un poeta ormai vicinissimo ai novant’anni, mancati di poco,
qualche mese, per un gioco del destino, vista retrospettivamente ¢ lineare e
semplice, quasi non ci si stupisce che Diego Valeri I’abbia camminata fino
a questo splendido traguardo, pet il quale si ¢ patlato di risultati da antologia
palatina, come se far arretrare di millenni un poeta potesse essere un com-
plimento. E invece siamo davanti a confessioni di un uwomo che ha l'intera
sensibilitd di un giovane, che si interroga e ci interroga su tutto quello che
ci partebbe giusto, anche se impossibile, sapere.

Ecco che Valeri, anche se indicato da piti parti come poeta di classica
misura, ¢ paradossalmente pili contemporaneo di tanti pur ottimi contem-
poranei. E bisognerebbe, oltre a tutto, vedere che cosa significa, per lo piu,
classicita: che puod essere persino intesa come una destituzione di persona-
litd, come un recupero, magari anche splendido, di un ordine che non esiste
pit, come I'immersione in un ventaglio di temi e di strutture semantiche
appartenenti al passato, come, in altri termini, una funambolica ripetitivita,
sia pure di altissima scuola. Un modo, insomma, per non parlare d’oggi
al mondo d’oggt.

Nulla di piu inesatto.

Altrimenti, come sarebbe possibile che la ricca, lunga e felice carriera
di Valeri abbia stimolato tanti critici esigentissimi e tanti lettori (non meno
esigenti, in fondo), scavalcando vittoriosamente piti generazioni?

Certa moderna epistemologia ha contrapposto la Storia al vecchio Ordine
(si pensi a Michel Foucault), la Storia quale « modo d’essere di tutto cid che
ci ¢ dato nell’esperienza... che & cosi divenuta I’incontornabile del nostro
pensiero: pet questo motivo, essa non ¢ poi cosi diversa dall’Ordine classico ».
Ebbene, come potremo allora negare che la poesia di Valeri sia stata per




intero volta, soprattutto negli ultimi anni, a esplorare, per dirla ancora con
Foucault, il modo d’essere fondamentale delle empiricita, saggiando, con le
sue alte domande, i limiti della nostra « finitudine »?

Se ’Ordine era spiegabile, in quanto i segni corrispondevano o crede-
vano di corrispondetre in maniera soddisfatta alle cose, la Storia, qualsiasi
teoria se ne proponga, & di per se stessa un fluente e raramente appagabile
divenire, autorizzando 'uomo a responsabilita pit aperte, a confondersi con
essa o0 con una parte di essa.

La metamotfosi, che abbiamo visto essete uno dei principali centri mobili
della poesia di Diego Valeri, presenta allo scrittore il suo volto irridente,
riflesso in uno specchio che, quando non si appanni, gli rimanda schegge e
lacerti di una veritd che non pud piu essere universale. E nel 1970, non a
caso, egli approda a quell’epitome dal significativo titolo « Verita di uno »,

Si vorrebbe dire che anche la sua milizia civile e universitaria, di docente
di letteratura francese, che riusciva petd ad essere, per la civilta e Pampiezza
del suo discorso, un maestro di vita fuor d’ogni retorica, rifletté quell’inap-
pagato, perché impossibile, desiderio di ricucire i brandelli del conoscibile
attorno a un nucleo sia pure provvisorio.

Perché, oggi possiamo ben ditlo, Diego Valeri fu un personaggio dram-
matico nascosto sotto una maschera di gentile confidenza. La sua veneticita
lo fece contrabbandare come un uomo dolcemente allusivo, al piu ironico,
un fine figlioccio di Goldoni, che adorava il pubblico e ne era ricambiato,
ogni volta che prendeva bonariamente ma in modo anche tagliente la parola
in qualche pubblico raduno. Gli si riconosceva un’arresa facilita di eloquio,
un saper fare e un saper dire che parevano della migliore tradizione vene-
ziana, quella degli ambasciatori della Serenissima, pieni di garbo diplomatico

.anche quando raccontavano storie inquietanti.

Fu davvero soltanto cosi, o non sarebbe stato necessario decrittare, sotto
la scorza teneramente cottese, lezioni di vita sofferte in profondo, che solo
la timidezza e il pudore ripulivano di certe asperita esistenziali, proprio come
un ambasciatore di vita, che della morte coprisse il volto almeno con il velo
sottile di una consacrata eleganza?

Ora, se lo rivediamo in prospettiva, nella summa di tutti i suoi momenti,
pur quantitativamente lasciando prevalere quelli legati alla cortesia lieve e




impagabile, dobbiamo pure riconoscete che a contare di pit furono gli
altri, quelli qualitativamente piegati verso I’amarezza, che talora si tisolve-
vano in una parola o in una battuta, cosi come in tante delle sue poesie anche
pit giovanili, sovrastate perd da quella musica di vago minuetto che sem-
brava disperdere la nota piu grave e vera.

Valeti fu Puomo che insegno il peso specifico di un Baudelaite o di un
Verlaine a tante generazioni universitarie, ma insegnd loro anche il peso spe-
cifico dell’uomo in genere, quando la tirannide premeva alle porte e, come
a lui avvenne dopo I'8 settembre, si poteva anche tischiare una condanna
capitale per avere detto, sia pure senza enfasi, brucianti veritd sulla ditta-
tura. Riparo in Svizzera, scampando alla forca o a quel che era, e ne tornd
il solito Valeri magro ed elegante, pieno di tolleranza ma anche impegnato
a raccontare il vero. Nella scuola, nella politica, nella vita d’ogni giotno,
cosi meschina eppure riscaldata dalle sue parole, dal suo senso di fraterna
solidatietd, come se il destino dell'uomo fosse troppo precatio per essere
frastornato dalla doppiezza.

I suoi piccoli gesti segreti: eccone uno. C’eta un bimbetto di otto-nove
anni su una barena lagunare, in una casa senza luce. Era solo, studiava su
vecchi libri sbrindellati. Solo, perché sua madte era all’ospedale, suo padre
la vegliava. Un amico di Valeti giunse in barca, in un tramonto d’inverno,
in quel luogo. Chiese al bimbo che cosa gli piacesse di piti tra quanto aveva
studiato. E lui gli recitd a memoria una poesia di Valeri, ingenuamente
sbagliandone qualche accento.

Il poeta, pur giad avanti negli anni, avvertito di quel piccolo sctivano
lagunare, avrebbe voluto andare da Iui. Sconsigliato, volle almeno scrivergli
una lunga lettera. Era, per il piccolo, come un nume remoto, il Poeta, che
lo raggiungeva nella sua buia tana a dargli calore, a insegnargli che sempre,
dietro le parole vere, c’¢ un uomo.

Il ragazzo di allora oggi ¢ un giovane e certo deve anche a Valeti se ha
superato solitarie tristezze, con I'aiuto di una semplice lettera, non poi tanto
semplice, se un poeta vi usava le sue parole per comunicare a un’altra crea-
tura, divisa da lui per etd e condizioni di vita, che proptio quest’ultima e i
suoi valori meritavano la fatica di essete conosciuti, poi, forse, intetrogati.




LA GRECIA DI HOLDERLIN
E DI FOSCOLO

Un inedito
di
Diego Valeri

Dalla lettera 30 dicembre 1976 della signora Marina Valeri Garretto; figha del
grande poeta:

«...Je mando Particolo che nostro padre desiderava fosse inviato a Lei personalmente
per la pubblicagione su « L’ Approdo *’ ».

Quella Grecia ideale (metastotica e pur sempre umanissima) di cui ebbimo
una prima folgorante visione ai tempi del nostro studioso liceo, compitando
sui testi teubneriani 1’ 4pologia di Socrate e gli esametri dell’Odissea, quel paese,
quel mondo inverosimile, popolato di déi e di eroi che poi imparammo a
conoscete un po’ meglio leggendo alla rinfusa tragici e lirici, storici e filo-
sofi e contemplando in fotografia le architetture dell’Acropoli e le statue
nude dei Discoboli e delle Veneri, quella terra, infine, che continud a incan-
tarci parlando alla nostra fantasia e al nostro sentimento anche quando e
dopo ch’ebbimo posato il piede sul suo sacro suolo e toccato con mano le
brune mura di Micene, quella Grecia dico, ch’¢ stata una presenza luminosa
in ogni stagione della nostra vita, noi la troviamo ora effigiata e intimamente
penetrata in due grandi opere poetiche del primissimo Ottocento: Der
Archipelagus di Friedrich Holderlin e 7 Sepokri del nostro Foscolo.

Non abbiamo nessuna intenzione — sia detto subito — d’istituire qui tra
1 due quel che si dice, o si diceva, un parallelo letterario. Si vorrebbe sol-
tanto dar rilievo al fatto, per noi di tutta evidenza, che fra i tanti poeti del
classicismo europeo, winckelmanniano, trionfante tra Sette e Ottocento, nes-
suno ha toccato il segno di perfezione ossia di essenzialitd espressiva attinto
da Holdetlin nell’Archipelagus e da Foscolo nell’ultima parte del suo carme.




Der Archipelagns porta la data di composizione del 1800, 7 Sepoleri quella
del 1807 (e i due poeti erano entrambi sui trent’anni). Che il Foscolo abbia
avuto conoscenza, o anche soltanto sentote, del poema hélderliniano & da
escludere con assoluta certezza, dato che tutta 'opera poetica di Holderlin
era ai primi dell’Ottocento, e sard poi per lunghi anni, inedita. N¢, d’altra
parte, i due testi poetici presentano somiglianze che permettano riscontri pre-
cisi e suggeriscano ipotesi di detrivazioni. I due poemi hanno in comune sol-
tanto il motivo primo, sentimentale, di un amore profondo, appassionato,
della Grecia antica, la religiosa adorazione di quel fantasma prestigioso. Con
questa sostanziale differenza nell’impostazione e nell’esecuzione delle due
opere: quella del Foscolo vuol essere ed € soltanto una commossa evoca-
zione dei fasti umani di Maratona e di Salamina (sottintesa qualche segreta
allusione allo stato dell’Ttalia nel passato e nel presente), mentre quella di
Holderlin vuol essere evocazione bensi, ma soprattutto vaticinio d’una rina-
scita dell’antico spirito eroico per virti del popolo tedesco chiamato dal
destino a tale altissima missione. Il poeta dunque ha in Héldetlin il duplice
ruolo di celebratore delle grandi memorie dell’umanita e di profeta dell’im-
minente palingenesi storica del mondo, e in Foscolo quello — unico — di
evocatore degli eroi, assegnatogli dalle Muse « del mortale pensiero anima-
tricl ».

L’evocazione in Holdetlin ha forma di larga apostrofe all’Arcipelago:
mare, famiglia di isole e nume ad un tempo. « Kehren die Kraniche wieder
zu dir?... ». « Tornano a te di nuovo le gru? di nuovo alle prode / tue diriz-
zano il corso le navi? sospinge a te i calmi / flutti un soffio di venti desiati? ».
Questa la prima lassa, il primo « movimento » del poema holderliniano (che
citiamo nella nostra traduzione compresa nella silloge di Lirici tedeschi, Mon-
dadori, 1959 e 1964). L’interrogazione qui ¢ ancora nel vago, ma tosto si
precisa portando innanzi il nome fatidico di Atene. «Sage, wo ist Athen?».
«Dov’¢ Atene? Rispondi! La tua citti, la pit cara, / dio dolente, al tuo
cuore, ¢ forse su I'urne dei grandi / e su le sacte spiagge in cenere tutta con-
versa? | O ancor ne resta un segno, cosi che la pensi il nocchiero / e a nome
la saluti, allor che le passa da canto? ».

Per Foscolo la citta olocausta non ¢ Atene ma Troia: «Ilio raso due volte
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e due risorto | splendidamente su le mute vie | per far pitt bello I'ultimo
trofeo | ai fatati Pelidi... »; quattro versi in cui pili forte batte il cuore del
carme € in cui con un avverbio e un aggettivo (splendidamente, mute) il poeta
crea icasticamente il dramma della cittd morta, risorta e rimorta.

Anche sard da rilevare un incontro, meno essenziale ma piti puntuale dei
due poeti, dei due poemi. Holderlin dice: « Oder ist noch ein Zeichen von
ihr, dass etwa der Schiffer, /| Wenn er voriiberkommt, sie nenn und ihrer
gedenke? ». « O ancor ne resta un segno, cosi che la pensi il nocchiero /
e a nome la saluti, allor che le passa da canto? ». E Foscolo in due punti
vicini introduce «il navigante» e «il piloto»: «... Il navigante | che veleg-
gid quel mar sotto ’Eubea, | vedea per 'ampia oscurita... », € poi « E se il
piloto ti drizzd Pantenna | oltre Pisole egee...». Fortuiti incontri che ci
danno occasione di sottolineare la sintetica densita delle espressioni foscoliane
di fronte all’eloquenza poetica holderliniana: parimenti ammirevoli Puna e
Paltra.

Questa discordia di stili, nella concordia dei motivi tematici, si avverte
anche meglio nelle scene di guerra e di distruzione che seguono: sulle quali,
alla fine, si libra e domina solitario quel grande verso dei Sepokri che vera-
mente sembra echeggiare i suoni e le vod della battaglia e la trenodia della
Morte, « e pianto, ed inni, e delle Parche il canto ».

I temi centrali, o culminanti, dei due poemi sono, come si ¢ accennato,
Troia e Atene distrutte, la prima dai « fatati Pelidi », la seconda dal « Pet-
siano superbo, nemico del Genio ». Troia ¢ scomparsa per sempre dalla faccia
della terra: il luogo dove essa sorgeva, oggi ¢ deserto « inseminato »; Atene
vive tuttora ma non ¢ che un’ombra di se stessa: Holderlin cerca invano
una traccia dell’antica virtl e potenza. « Oh, dove sono i figli del tempo
felice? Varcata | onda di Lete, i pii, son ora presso i lor padri, / obliosi
dei giorni fatali, né piu li richiama |/ il desiderio indietro? Non mai li rivedrod
co’ miei occhi? | Invano, ahi sempre invano io cerco, per mille cammini /
di questa verde terra, le loro divine figure! ». Non diversamente li cercava il
Foscolo, che idealmente si chinava sulla tomba di Aiace, onorando il valore
misconosciuto. Ma, si sa, il canto di Holderlin finisce con una specie di
ultimo tempo dell’Eroica beethoveniana: nel presagio del nuovo tempo,
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della nuova Grecia germanica. E un coto della gioia, a cui partecipano uomini
e donne, giovani e vecchi: tutta un’umanita restituita alla sua umana dignita.
« ...Gia sento, lontano, dai monti virenti [ del di festivo il coro levarsi, e lo
echeggiano 1 boschi, / dove i giovani petti si gonfiano e in libero canto |
si unisce quetamente del popolo 1’anima, a onore [ del dio che tiene le vette,
ma 2 cui son pur sacte le valli. / ...Simile 2 casa d’uomini, il tempio | celeste
della gioia. Ché tutta di senso divino [ la vita s’¢ colmata». E tutto «ein
liebendes Volk, in des Vaters Armen gesammelt ». Chissa se il poeta avra
avuto presente il motto di Virgilio mago: « multa renascentur quae iam
cecidere »?

Meno grandioso come spettacolo, ma altrettanto appassionato &, certo
pit commovente, "ultimo tempo dei Sepokri, nella sua quasi dimessa sem-
plicita che si accentua nel lamento amoroso di Elettra (« se a te fur care le
mie chiome... »), in quello funerario di Cassandra che gia vede la citta fumare
sotto le sue reliquie, e soprattutto nel compianto di Ettore che raccoglie sul
suo capo, come un Cristo, tutto il dolore dell’'umanita. Questa puo essere la
conclusione del nostro breve discorso sui due poemi che ci sembrano attin-
gere le vette del classicismo europeo (e qui si direbbe pili propriamente elle-
nico). Neppureil Leopardi della canzone A/’ Italia, che allora(1818) non era an-
cora il Leopatdi, riesce a rendere poeticamente consistenti e credibilii personaggi
di Simonide dalle guance bagnate di pianto e di Serse che « vile e feroce »
fugge per I’Ellesponto: diciamo pure, due figure retoriche. Né ci pare che
il Keats dell’Urna greca esca dalla genericitd per dare concreti lineamenti e
volumi alle figure delle sculture da lui contemplate, che restano evanescenti
come il suo stesso sentimento. N¢é il Leconte de Lisle, che ¢ gia tutto « pat-
nasse », cio¢ formalismo parnassiano. N¢, infine, il Foscolo stesso dell’ Amica
risanata, che c’incanta si facendoci trasentire nel suono del mare egeo il
canto della « fanciulla di Faone » (« ignudo spirto »), ma non partecipa della
splendida e dolorosa tragedia della Grecia del nostro cuore.
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ELEGIA ED IRONIA
di
Mario Luzi

Tra il 6 ¢ '8 novembre di quest’anno si ¢ svolto a Firenze il Convegno di Stndi
su Aldo Palagzeschi ¢ la sua opera, promosso dal Gabinetto Vienssenx e dalla
Universita di Firenge. La serie delle relagioni — cui ba fatto seguito una Tavola
rotonda e il congedo di Lanfranco Caretti, presidente del Comitato promotore, —
¢ stata conclusa da quella che Mario Lugi ha cosi elegantemente intitolata * Elegia
ed ironia ”’: ¢ che qui pubblichiamo ringraziandone Pautore ¢ il Comitato promo-
tore che ne ha concessa Panticipata pubblicagione del testo destinato alla prossima
uscita degli Atti del Convegno.

E molto probabile che a chiusura di un convegno cosi agguertito sul-
I’opera e sul buon genio di Palazzeschi qualcuno sia indotto a constatare che
¢ mancato se non altro un riflesso della ilarita e dell’'umorismo del protago-
nista oggettivo senza potersi illudere che sia io, oratore in extremis, a sapet-
celo mettere. E io infatti non potrd fare altro che ricordare ancora una volta
quali furono gli ingredienti della fortunata miscela del riso e del sorriso
palazzeschiani: una miscela, aggiungeremo subito, non molto peticolosa;
primo perché il suo grado di esplosivita era perfettamente o quasi perfetta-
mente regolabile dal centro — e il centro in Palazzeschi fu occupato fin dal-
I’esordio dalla saggezza (valotre questo che dovremo illuminare meglio, d’ac-
cordo, ma intanto esisteva); secondo, perché I’'uso non era aggressivo,
neanche quando ne aveva I’apparenza, ma se mai salutare oltreché esilarante
e, come si vedrd sempre meglio nel corso degli anni, maieutico.

In nessuna fase del suo lungo e accidentato itinerario si incontra infatti
Pavventura o la tentazione, mancandogli per questo o quel canto di sirena,
prodigalmente intonato dall’Europa e dall’Italia dei suoi anni giovanili, quel
minimo di credulita mitica che occorre anche solo per ascoltarlo: e non
diciamo per sentirsi seriamente impegnati dal suo verbo, sia esso il futurismo
o qualsiasi altra tesi della rigenerazione. Si incontra invece subito, ed ¢ sot-
prendente appunto incontrarla cosi presto, quella scienza del sotto sotto, di
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quel che c’¢ in definitiva alla base di ogni appatiscenza, forte della quale il
poeta pud esetcitarsi estrosamente, anzi tanto pill estrosamente quanto pil
sicura ¢ la riserva di quella saggezza e la pienezza del suo autodominio.
Ma cerchiamo di andare per ordine. Lo smascheramento del vero comporta
insotgenza del riso nei confronti di tutto il fasullo che lo mascherava.
Palazzeschi in una sua confidenza fa anzi coincidere la scoperta del riso con
’acquisto della chiarezza interiore. Ma quella confidenza aggiunse un’altra
cosa molto importante e precisamente questa: che la rivelazione avuta inau-
gura per lui veramente la vita e la festa o se non la festa la baldoria. 1l che
significa 2 mio modo di vedere due altre cose molto importanti: e cioe che
il vero smascherato & pilt bello di quello in maschera e che I'operazione di
smascheratlo per virti del riso ¢ di per sé un paradiso abbastanza gratula-
torio. Cosicché la saggezza di Palazzeschi come tutti sappiamo implica cetto
una dose non proptio minima di malizia, ma non viene mai a colludete con
il cinismo: al contratio, nel suo buonumore ontologico (che ¢ poi un illimi-
tato amore del naturale o se vogliamo banale prodigio della vita) e nella sua
irriverenza verso il posticcio e 'impostura non trova ci sia niente di pil cot-
roborante che aptire un gioco il quale, diciamo, con un solo biglietto d’in-
gresso al luna-park permettesse di assistere a due spettacoli complementari:
il felpato ma inesorabile tiro al massacro sulla rispettabilitd dei bambocci —
veri topoi del convenuto — e la celebrazione di un rito personale, il rito auto-
liberatorio del poeta stesso. Ed ecco che in questa troppo elementare dialet-
tica si introduce un quid meno facilmente decifrabile: il poeta appunto, non
del tutto integrato nella sua operazione, autore, & vero, ma anche parte dello
spettacolo, soggetto ma anche oggetto dell’irrisione. Dico meno decifrabile
perché, oltre 'ambiguith propria di ogni atteggiamento clownesco, Palaz-
zeschi che da spettacolo di sé come saltimbanco dell’anima sua pud non aver
saputo gran che di Laforgue, di Jarty e di patafisica, ma dubito gli sfuggisse
il senso micidiale tiposto nell’atto che aveva acconsentito a far suo, implicito
nella parte che aveva scelto di recitare. Il senso, da lungo tempo, era questo:
il poeta dissociandosi dalla menzogna e dall’ipoctisia del mondo non trova
nel’epoca modetna alcuna altra possibilitd di associazione e rimane solo ed
esposto in una terra di nessuno, su un fondale assolutamente neutro a com-
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piere i suoi movimenti, i suoi scatti annaspanti di disobbedienza, per cui il
suo gioco, il suo ludus si traduce immediatamente nel suo proprio ludibrio,
temperato solo dalla autocommiserazione. E se Palazzeschi era consapevole
di questo — e un artista a tal punto munito di antenne non poteva non
esserlo — come ha potuto godersi il proptrio numero fino in fondo e tutto
sommato ritenere che il vino della libertd soggettiva regala cosi felici capo-
giri da non doversi badare né al prezzo né ad eventuali controindicazioni?
Eppure la saggezza di Palazzeschi sa bene che anche questa & una bolla di
sapone € la sua parsimonia e la sua accortezza sono tutt’altro che facili alla
dilapidazione. E infatti ¢ chiaro che, proptio come il suo incendiatio che
non brucia, Palazzeschi non ¢ messo allo sbaraglio dal gioco che conduce e
non manda nulla in definitiva malora. Accade piuttosto questo, che un’ironia
supplementare, un’ironia al quadrato corrode anche il residuo di disperazione
del poeta pierrot, del poeta saltimbanco del post-simbolismo ironico e cre-
puscolare e ristabililisce una sostanziale equiparazione tra lui e il mondo.
Siamo dunque al nulla di fatto, siamo allo zero? Siamo semplicemente alla
vita com’¢ — «una gran puttanata, una bella trovata », diciamo deviando
appena e del resto al loro giusto fine due suoi vefisicoli — com’¢ al di 13
di ogni protagonismo che presuma di muoverle intimazioni e di presentarle
il conto. La saggezza di Palazzeschi avrebbe allora permesso al fanciullo e
al saltimbanco di fare i suoi spericolati esercizi sul trapezio della sua irrisoria
e aerea fantasia per nulla, gratis et amore dei? O solo per sgonfiarne, mediante
un po’” di libertd condizionata, le comiche velleiti? Credo che la risposta
stia né pit né meno nell’annullamento della domanda. La saggezza di Palaz-
zeschi non ¢ altra cosa infatti da quelle girandole: esse dinno libero corso
alla inseparabile e gemellare pariglia di nostalgia e desiderio e nello stesso
tempo liberano il mondo dalla sua maschera liberando allo stesso tempo il
poeta dalla sua presunzione di superioritd e per conseguenza di ogni risibile
sua speciale responsabilita: il risultato & proprio quello che la politica dello
spirito — cosi definisce Palazzeschi I’ironia — aveva previsto: la felicita che
vita e poesia sprigionano nel riconoscersi al loro incontro due buffonate e
una sola cosa molto seria e meravigliosa.

Qualcuno consiglia di andarci piano e di procrastinare, se mai, questo
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inconttro al petriodo dei Buff e dei romanzi centrali, vedendo al tempo delle
poesie o della Piramide piuttosto uno scontro € una conseguente separazione
che isola in sé quasi astrattivamente il poeta clown: e vengono ricordati a
riprova le sue soste alle grate di monasteri improbabili, i suoi paesaggi itreali,
un po’ araldici e fiabeschi, un po’ vignette da sillabatio con le loro calco-
manie di prato, cipresso, vecchiette, simili magari alle Parche ma in quella
tiduzione e in quella cifra rassicutanti e petfino protettive come nonne che
assistono ai giochi del nipotino: tutto insomma quel repertorio dell’elegia
fiamminga e internazionale che sprofondato nel suo silenzio e assorto nel suo
stralunato esilio addolcisce e tormenta la fuga e la desistenza. Ma va detto
subito che Palazzeschi abborda quel materiale a tutt’altro titolo. La sua sag-
gezza allerta gli dice: guardati dal simbolizzate, tutte queste non sono che
ficelles d’un libretto d’opera, cid che conta & la musica. Ma poiché bisogna
cantare il libretto ci vuole, e il libretto che passa oggi il convento ¢ proptio
questo bel polpettone liberty. Palazzeschi ne trae ampia licenza di usatlo,
previa immunizzazione dall’ideologia patetica che vi ¢ connessa, intervenendo
ipso facto con i suoi reagenti di ironia, non senza il cotrispettivo di elegia
pet la buona fede e, perché no, per Pinnocenza che il gioco lo costringe ad
accantonare e che un clown non pud avere del tutto e non in palma di mano.
A questo proposito solo pit tardi la pietas di Palazzeschi fard un passo avanti
e quello sard sufficiente a mostrargli buona fede e innocenza equamente pre-
senti e assenti in tutte le parti della commedia. Ma allora non sara pitt un
saltimbanco saggiamente occupato nei suoi equilibrismi di itrisione e di risat-
cimento del mondo e di sé stesso. Finché lo sara, la scena sard ptevalente-
mente sua, sebbene non cosi deserta come quella in cui si erano prodotti
nella loro tragica fatuitd i funamboli del post-simbolismo incarnando, per
modo di dire, la solitudine ontologica e storica del poeta cacciato simultanea-
mente dal sogno di assolutezza e dalla cittd numeraria dell’apogeo indu-
striale e borghese. A date a Palazzeschi I'appatrenza scenica della solitudine
¢ piuttosto il suo natcisismo, non personale, beninteso, ma del tuolo, della
parte che si & tiservata: un narcisismo ironizzato a dovete ma fisoluto
ugualmente. I1 Novecento ha variamente fatto tesoro di questo pegno tra-
smesso dal Romanticismo, lo ha anche variamente iscritto nelle sue ragionate
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possibilitd operative. Lasciando ad altri di andare a fondo su questo tema mi
limiterd a osservare che, come senza il suo geniale impiego Chaplin non
avrebbe dato vita a Chatlot, cosi Palazzeschi non avrebbe creato né Pereld
né le sue clownesche anticipazioni. Ed ecco un fenomeno che pare insepa-
rabile da questo genere di essor, ed ¢ infatti comune a Chaplin e al nostro
mite incendiatio. Si tratta di un accentramento di tutto il vitale sulle esibi-
zioni dell’animatissimo acrobata, sulla sua parabola lievemente demonica di
infatuata libertd dalla norma (e scherno per chi la rispetta e la incarna) e
ricaduta autoderisoria e sacrificale sul piano dell’umanita, fuori dalla regola
ma non sopra di essa. Tutto il resto, il coro, 1 comprimari e gli antagonisti
sono fissati nel loro stupore di astanti; e anche i luoghi e gli accidenti sono
li cifrati nel loro indelebile memorizzato alfabeto e proprio dall’essere cosi
depotenziati in stereotipi acquistano potere di riflettere e rimandare emozioni
sul protagonista, non sprecando per niente la loro interna carica o meglio
il loro polveroso deposito elegiaco. Quanto all’attualitd, essa ¢ tutta nella
dinamica di lui, del mimo mattatore. In Palazzeschi poi il presente non ha
addirittura immagine, ma proiezioni tutte cristallizzate e affettuosamente su-
rannées come c’era da attendersi da questo futurista che non mise mai nean-
che il telefono. Senonché a equiparare il valore di tutte le parti interviene
come dicevamo la gran puttanata e la bella trovata della vita in toto e in
persona.

Si pensa in generale che la saggezza di Palazzeschi sia divenuta anche
rinsavimento al tempo delle Stampe, delle Materassi e dei Cuccoli. Certo nel
momento in cui si intrattiene compostamente con una realtd dall’apparenza
storica e sedimentata con tutti i crismi di sua maesta il narratore che dispone,
orchestra, incalza, fruga, lascia o accompagna i fili e le sorti di una umanita
non finta ma di ciccia — come dicono i bambini di Firenze — sembra che la
saggezza abbia revocato la licenza al suo saltimbanco e lo abbia richiamato
a un contegno, sorridente quanto gli pare, ma grave e rispettoso che gli
accrediti anche ampia facoltd di moraleggiare. Io non rifiuto questa appa-
renza e non mi oppongo a questa opinione. Solo che leggendo libri del
genere e specialmente [ fratelli Cuecoli € Roma mi sono sorpreso a pensare
che una delle forme pit sottili del gioco che nessuno dei grandi clown ha
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ignorato consiste nello spingere la serietd fino all’estremo. Certo manca qual-
cosa, o meglio c’¢ qualcosa di troppo perché ci si possa considerare in pre-
senza di una pantomima alla Buster Keaton: c’¢ se non altro un divertimento
troppo ritardato perché i due registri di elegia e di ironia squillino a tempo
il motivo svettante della libertd e della vita; e ¢’¢ una vischiositd eccessiva
nei personaggi e nelle cose patetiche della finzione perché si possa ritenere
che il poeta voglia muovere all’attacco, irridere e scandalizzare dalla parte
dell’ordine e della regola come prima lo aveva fatto dalla parte dell’anarchia.
Tuttavia non mi sentirei di escludere che dietro quelle facciate o dietro le
quinte, per restare nella terminologia che mi pare piu appropriata, ci sia
Pereld che gioca al romanziere che scrive un romanzo sul serio anche se si
dovesse ammettere che in quella acrobazia ¢ rimasto con un piede, e sia pure
il suo piede di fumo, nella tagliola. Saremmo oltretutto autorizzati a pensarlo
dal corso finale della sua opera che non so con quanta legittimita e special-
mente con quanta intelligenza dell’insieme possa essere interpretata come
il risveglio da un lungo letargo. Se ¢ vero che nel Doge ¢ in Stefanino tutti i
movimenti del funambolesco esercizio si accordano in un fantastico apologo
nel quale la fantasia ¢ appunto il lume interno e la promanazione ora diretta
della saggezza, ¢ vero anche che il brio dell’esibizione ha lasciato il posto
al brio della persuasione: ¢ vero insomma che qui Palazzeschi coinvolge
maieuticamente i lettori nel suo stesso processo propinando discretamente
anche a loro il suo elisir liberatorio e assolutorio che ¢ qualcosa di piu della
primitiva pillola antidolore: perché mentre non pill spettatori si va con lui
divertiti sulle montagne russe della nostra credulita collettiva, generatrice di
mostri e oppressioni, un sesto senso meraviglioso che si apre in noi per
effetto di quello specifico (non una droga, comunque) ci rassicura dicendo
che P’assurdo fa parte della ragione, la ragione, s’intende, della vita. Non
vedo come questa nuova parte assegnata a se stesso € ai suoi intetlocutori
o se volete questo nuovo abito della saggezza sarebbero stati possibili senza
le misure prese sul corpiciattolo delle comari di Coverciano e del loro en-
tourage cosi come dei loro stretti parenti Cuccoli e via dicendo. A meno
che io stia sprecando del filo in una ricucitura di toppe che avrebbe lasciato
del tutto indifferente il grande Arlecchino — il che & anche possibile.
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Infatti dopo tutto quello che ho udito e il poco che ho detto ritorno alla
ptima immagine fisica che ho avuto di lui ormai cinquantenne. Lo vidi come
un grande gatto molto sornione di cui era difficile prevedere le mosse. Chi
era’dunque quel garbato felino, di dubbia mollezza e di sicura elasticita che
nell’oscura foresta di allora sembrava inessenziale come fosse andato giron-
zolando dietro a sue stravaganti e amabili divagazioni? Qualcosa certo lo
distingueva dalle fumisterie per cui tutta una parte dimissionaria dell’intelli-
genza occidentale si era defilata proclamandost er#iste. Ma non mi era ancora
chiaro di che razza veramente fosse. N¢é io né, credo, la maggior parte degli
altri avevamo ancora capito come nel bel mezzo della ressa di mitologie e
di ideologie della volonta e della palingenesi il partito della vita, del senso
e del non senso della vita, aveva trovato in lui uno straordinario apologeta
pieno di astuzia, di sapienza e di spontaneita.

Ma anche oggi che questo mi sembra certo o poco confutabile continuo
a domandarmi che specie di scrittore sia Palazzeschi non riuscendo a fatlo
collimare con nessuna delle poetiche attraverso le quali ¢ passato e nemmeno
con nessuno dei generi da cui fu attirato. Degli uni e degli altri si valse con
molta disinvoltura badando solo a un obbiettivo che, forse m’illudo, pare a
questo punto abbastanza trasparente: se il senso della saggezza ¢ portare la
vita contro la forma, evitare poi come artista che questa rivolta si formalizzi
e divenga lettera che uccide lo spirito. Potremo aggiungere che questo gli fu
facile, naturale. Infatti Palazzeschi ¢ sicuramente uno o pitt modi di scrivere
ma ancora piu sicuramente ¢ un modo di essere, proprio come si dice del
geni. La cosa meno incerta mi pare che fosse anche lui di quella famiglia:
non un genio monstrum naturalmente, ma di un’affabilitd inestimabile.
Insomma, come ho detto dall’inizio, un buon genio.

Sul Convegno Palagzeschiano si veda altresi, nel settore Documenti, la relagione affidata alla
Dozt. Paola Luciani.
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POESIE
di
Daria Menicanti

MORTE DELL’ALBERO

Dot tutto a un tratto lo vedevi reggere
sui rami un’allegra brigata
di foglie avide larghe.
Ora ha finito.
Ma come ¢ tranquilla per gli alberi
la morte,
che cosa pulita.
Raggiando tutt’ attorno il moribondo
con una lunga lunga eco di luce
ripete il sole, ripete
volanti forme d’amore. Cosi
la cara vita ricorda



DENTISTA

Bianco liscio pulito fino all’wltimo
capello, brillando occhi sorriso
Sebastiano Trovato dentista
vincitore velico di gare
contempla possessivo me posata
sul cavalletto. Un’acida panra
sudata e fredda mi gronda sul corpo
mentre dal macchinario lunescente
sporge magro e implacato il braccio stretto
del trapano cosiddetto indolore.
L’aria asettica in tutto disumana
mi cinge stellando. Vorrei
inghiottirmi via gin per Je scale
con piena rinuncia ai restanri.
Ma bianco — come un gatto in piedi bmmo —
con voce suo malgrado d’alcova
Jui sussurra:
— S8 sciaqui.

SULTANO

Sapevo ch’era sposato. I migliori
lo sono.

E quell’altra che fa

a lusingarli a renderli gentili
apprensivi lisci puliti :

sentivo me una ladra

me il clcnlo la vespa.
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Ma come stavo bene. Troppo. Troppo
per essere leale. Poi i’ accorsi
orribilmente che era tale ¢ quale
il mio parrucchiere: pancetta
retrattile, I’ altexa
un mesro e sessantotto
la voce da tenore
olare, allusiva
a un sé grande e perfetto.
Era anche questo: un arrampicatore
e piccolo-borghese dalla mano
Stretta:
uno di quei sicuri:
complesso del sultano,
marito vocagionale.

Non potevo giacermsi pis con lui
fargli da harem.
Un giorno — vial — veloce
me lo amputai con un coltello fino.
E fu un bene.

EPIGRAMMI PER VECCHIONI CENTENARI

Qunesto sindaco allinea 0ggi alle sue
note benemerenge la nuova :

da un lungo banchetto per vecchi
centenari. Eccola qua la tremula
tavolata. E che piatti e che feste.
Non sembrano tarmati dai rimorsi
i vecchioni, non hanno ricordi

da spartire, non ridono con gli occhi



risa cataliyzanti. La vita —

quel poco di vita— se la tengono
Stretta come una sciarpa.

E guardali che stomachi di ferro
che mani di artiglio e come succiano
gli odori che dan gragia alle vivande.
1o odio, i0 odio

quet vecehi calearei. Odio se mai
diventassi una vecchiarda io stessa.

MARIUS

1 sn0i occhi infiniti, I’ allegria

dei capelli. Dove come

sard finito Maritis? Tra i monti

#n perso grido, nna bianca ghirlanda
di fumo frettoloso. lo non ho

sapnto oltre di questo. Ma i suoi Inoghi —
se, come 0ggi, ai suoi lnoght ritorno
Palbero prende vita: dal nulla

$i leva una presenza non so pis

se una brexxa o un sospiro

di foglia sfinita. Proprio questo

¢ dei morti: non dare mai tregua.
E se pace si legge sulle loro

pietre, la voce angurale

Dt per noi la si scrive, impudente
preghiera, per noi che vorremmo
stare tranquilli al sole, all’egoismo :
caldi, vivi, decisi

a ben dimenticare, a difenderei.
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AL CASTELLO

Pin alto pist grande del vero

trascorre le stanze dell’ armi

le sale di rappresentanza

2’ insegue gemendo con vélto famelico

e oltre il mantello— mi volto a guardare — gli vedo
passare la luna, le stelle passare, il telaio

in croce di lunghe finestre —

Per tutta la notte piangendo mi sento cercare

Poi il sole col cdpido raggio cancella ¢ lo inghiotte.

L’AMORE (NON) E ETERNO

Non puo durare. Certo non durera.
S7 attacca I amore smaniando

al tuo corpo braciante e corre ad altre,
eterno solo in questa sua vicenda.

11 resto che si dice ¢ peste ¢ corna

di poveri poeti.

L’ULTIMO MESE D’INVERNO

Con 'nltimo mese d’inverno
5i fa delicata una stagione

gia tanto mordace. La luna
riporta con gentili esche la sua
cosi trasparente morte.

S



CERVO

Un alone

di dolee cosa e gioia, il ricordo

d’una presenza tiepida, matura

m’ha innamorato lungo tutto il giorno.
Era una fiera chi ho veduto in sogno,
grande, col ventre bianco foderato

di corto pelo compatto e le pin belle
corna reggeva. Era un diadema alto
spiegato che reggeva o due ali aperte
di volante aquila.

BOSCO

E tenebra e felicita, uno sfreno
di foglie e lussuria di amori

di vespe gremite, sussurro

di inchini. Dentro il cinffo

d’un ramo la cicala trasparente
manda un veloce cantare: su ¢ gis
andando con la sega monorima
incide lucents trafori

nel cielo delle foglie

BIGLIETTO NATALIZIO A GIULIO

Non ti serivo per quello. Capisco
bene come succede. Anch’io ti scrivo
solo oggi gli anguri del caso.
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Non ti chiedo perché non hai risposto
ancora alle mie lettere. Lo so

come succede: si rimanda, si
rimanda indefinitamente

¢, prima ancora che per sé, si muore
negli altri.

DA UNA LETTERA

e quante Sere
sono state cosi. Quante sere —

con amara pieta mi ripeto —
[furono vere cosi ed ora sono

0 gia sono ricordo che si abbella

che si fa guiete. Non ritornerd

con te per lo stragio veloce

delle recriminazioni (mio povero
caro, cosa succede ai nostri sognity
Percid ti scrivo di quassn. E la fine
d’aprile. 11 sole ¢ bianco. Quasi fa
un caldo estivo e ultimamente il cielo
& CO51 in pace...........

E NON SO

Dall’orlo ingioiellato

della citta notturna esce la luna

tutta accesa per Iaria nuda e bianca:
arde pian piano dietro i grattacieli



sottili e frastagliati

trasparenti sul porto. Il mio bicchiere
¢ pieno di sete inesausta.

D: la dal tavolino ti contemplo :

tu non mi piaci. Non mi piaci pist.
E non so cosa farci.

SPECCHIO

Dallo specchio lo vedo appiattirsi
per Paltra stanzga insistendo, beato
di lei, del suo vestito turchetto.
Dentro i bruschi capelli appassionati
Jei la indovino casta duramente

Dpitt dei suoi corti anni opulent.
Ma lui womo di lampi, lui di vasti
clamori di pianti esperito
libidinetto, a mano a mano [I’ha
malgrado me sospinta—

¢ se la gode in piedi— in un angolo

UOMO

Le corte cosce grasse spalancate
gli occhi sciapi sporgenti

in due reticelli di vene

e — quel che ¢ peggio — il collo
dopo un’impari lotta con le diete
definitivamente scomparso,
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eppure anche costui piacque ¢ per qualche-
duna fu il primo, ebbe la rosa.

BLACK AND WHITE

Da un vicolo buio prorompe
Passassinio. La macchia intrigata
del suo vestito nero, il berretto

nero di calza. Brilla solamente

L argento del grilletto

la soda palla dell’occhio unico aperto.
E lo schizzo di fuoco si rifugia
avido dentro al petto

prima a lui poi a me, sparati a ero.

STREGA

Tessendo lune e soli a verita

un bogzolo a colori di seta

tutto attorno ti giri.

Mai una farfalla come te ne usci
in silengioso fiore vivo in fuga

a mettere un flato di luce dentro [’ombra.
E se in punta delle lunghe ali di polvere

danzi sopra una rete di paludi
dentro vi stingi scie primaverili
d’iridi e semprevivi.

E torci fili e trami cose vere
che non sono mai state

che non sono.




ULTIMO

QOnalenno va a noxze. Gran gente
al party. lo so che anche tn

¢i sei che neppure ti cerco.

Giro di gruppo in gruppo ridendo
evitando tartine aperitii.

Sono sicura che a un momento dato
mi sarai accanto tu denso tu

uomo solo e roccioso

col bicchiere gelato color erbe,

un veleno di pin. Da ieri

50 come sei ¢ tu come Sono 10

¢ ¢’¢ questo fra not filo non visto
cosi tigpido e dolee, tranquillo.

1o i prendo con gli occhi, ¥ chindo
dentro le palpebre e, Dio,

gragie per quest’ultimo amore.

QUESTO L’HO VEDUTO A VENEZIA

L’ho vednto a Venezia. Passava
diritto col braccio lasciato: alle dita
appesa si portava una lustrante
sardella e dietro dietro

un fracasso di gatti. Nessun
bisogno di un flanto per condurre

il sno golante esercito: bastavano

un pesce ¢ quel suo andare.
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I’ALBERO DELLA TRISTEZZA
(imitazione da H. Hesse)

Le cose che ieri ancora
ardevano per me di bellexza
0ggi sono devote alla morte.
Fiori cadono su fiori
dall’albero della tristegza.

Li vedo cadere ¢ cadere

come neve sul mio cammino.

1 passi non _fan pis rumore

il lungo silenzio & vicino.

1] cielo non ha pii una stella
7l cuore non ha pii amore.
Tace Ja grigia lontananza
vecchia ¢ vuota §°¢ fatta la terra.
Chi pud assicurare il sno cuore
in questi tempi di duregga?
Cadono fiori su fiori
dall’albero della tristexza .

SCHERZO

Avere mani da gigante per
accarezzare le dolei colline,

queste tenere Langhe,

¢ scambiare cascine con cascine
(e facce del meggadro impazzito
in cerca dei suoi campil ).

Gia a volo in tempi addietro mi pensavo,

Scesa la mano sul piano sognante,
cogliere qui la mia citta pin cara
¢ sistemarla al posto di quell’altra.



IL «SAGGIO SU RIMBAUD»

DI SERGIO SOLMI

(CONSIDERAZIONI INTORNO A UN «MITOn»)
di
Mario Richter

Tout mon besoin de savoir
é1ait concentré, était braqué sur Rimband.
(BrETON: Entretiens)

Rimbaud costituisce da tempo una sorta di passaggio obbligato per chi
intenda riflettere sulla poesia moderna e soprattutto, penso, per chi si trovi
a frequentare, in sentieri sempre piu incerti e perduti, ’antico e cosi peri-
glioso bosco sacro alle Muse.

Una cosa ¢ certa: Rimbaud ha appiccato un orribile incendio nel cuore
stesso della nostra identita «logica », alla quale si vuole pur sempre, bene o
male, ricondurre anche la nostra identitd « poetica ».

Il problema Rimbaud sussiste, vivissimo; tanto pit tormentoso quanto
pit si & prossimi alle prime file dell’avventura nella quale ci ha trascinato la
poesia dopo il Romanticismo, in modo piu perentorio soprattutto dopo
Baudelaire.

C¢ subito da chiedersi se qualche cosa ¢ riuscito veramente a fare uno
dei pit prestigiosi rimbaldologhi, René Etiemble, autore, come ¢ noto, di
una paziente ricognizione bio-bibliografica intesa a demolire il « mito » co-
stituitosi intorno all’inquietante « voyou » di Charleville. Sarei piuttosto pru-
dente a rispondere in termini sicuramente affermativi, dopo aver riconosciuto
a Etiemble il merito di aver ristabilito alcune verita storiche. Basti pero dire
che non ¢ certo il Rimbaud ridimensionato da Etiemble che ha nutrito nel
profondo la stagione incontestabilmente piu creativa e resistente del nostro
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tempo @ : ¢ di sicuro (almeno in parte) il Rimbaud « mitico » che preme nel
grande Apollinaire ancora una volta avventuratosi nell’« inconnu » otfico dei
Calligrammes; ¢ ancora lui, piu che mai « mitico » (con un’importante media-
zione di Apollinaire) che rese possibile il surrealismo bretoniano e, di qui,
si capisce con quali imponderabili ramificazioni in tutta la nostra cultura,
addirittura nel nostro vivere quotidiano (anche quando non si conoscesse
nemmeno esistenza dell’« hotrtible travailleur » delle I/uminations). A cid si
aggiunga, nel mondo cattolico (o comunque cristiano), ’incidenza dell’o-
pera, prestigiosa e suggestiva a sostegno del « mito», di un poeta come
Claudel, o anche di un saggista come Riviére, o di uno scrittore ad alto effetto
come Daniel-Rops.

Se vogliamo restare nel versante italiano, credo che troppo poco si tenga
conto del Rimband di Soffici (scritto fra il 1909 e il 1910, € poi stampato nel
1911), che ¢ un vero piccolo capolavoro (ben prima del saggio di Riviere)
a sostegno del « mito » di Rimbaud: un fatto di ¢#/tara, che ha agito in grande
profondita (ne sono persuaso) e che ha fatto naturalmente la sua strada, arri-
vando ad esiti imprevedibili, irriconoscibili, persino opposti a quella che si
puod supporre esser stata la volonta del «vero» Rimbaud, quale, almeno
dopo Etiemble, si vorrebbe definire in termini riduttivi di verosimiglianza.

Lasciamo da parte la non esigua mole dei lavori italiani di genere giorna-
listico o erudito, distribuiti su una larga gamma di competenza o di eticita
scientifica (come sempre avviene). Restano soltanto, se non mi sbaglio, quasi
alla soglia del secolo, il libro di Soffici, e, adesso che volgiamo alla sua fine,
dopo piut di sessant’anni, il Saggio che Sergio Solmi ha da poco messo a
nostra disposizione da Einaudi (Torino, 1974). Due scrittori, due poeti: diver-
sissimi, per generazione, per poetica, per destino, per tonaliti, per gusto.
Il primo consegnd nel suo volumetto pubblicato dalle edizioni de «La
Voce » P’entusiasmo di una scoperta, di un’autentica rivelazione, esplosiva
premessa di un’avventura che sara corsa nei fogli « scandalosi » di una rivi-
sta come « Lacerba» e che condurrd alla persuasione « mistica» dell’inter-

M Lo stesso Etiemble si & del resto rassegnato a riconoscere che « gli unici articoli o libti che non
interessano nessuno sono quelli, troppo rari, che si sforzano di ridimensionare I’etetno caso Rimbaud e

di restituire il significato esplicito al supposto otacolo di Dio» (Digionario critico della Letteratura francese,
diretto da F. Simone, vol. II, Torino, 1972, p. 998).
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ventismo e quindi alla guerra ®. E il secondo? Solmi fu uno dei tanti che
si lesse, negli anni dell’adolescenza, durante la guerra, il libro di Soffici ®;
e di li prese avvio la sua riflessione che lo accompagnd fino al maturato esito
del Saggio.

Soffici scrisse il suo libro con lo spirito di chi scopre una « novitd » e
vuole renderne conto al pit presto in un’atmosfera piuttosto eccitata di rin-
novamenti, di esperimenti estetici, di tadicali revisioni. Solmi, il suo, lo ha
invece meditato praticamente per tutta una vita, lo ha costruito a2 poco a
poco. Ma lasciamo che ce ne parli lui stesso:

11 presente saggio riflette una storia personale, la storia di una lunga, se cosi posso
chiamarla, avventura intellettuale, che si svolge nel flusso”di una dutée. Il mio inte-
resse per Rimband data da anni molto lontani. 1] mio primo articolo sul poeta usci
s una rivistina torinese nel febbraio 1917: un mese dopo mi ginnse la cartolina pre-
cetto. Allora, avevo 'eta del giovinetto di Charleville quando scriveva il Bateau ivte
¢ le Chercheuses de poux; ma, abiné, mi viene da arrossire se ripenso ai miei ten-
tativi poetici di quel tempo. Comungue, dai libri esistenti nella mia biblioteca, ¢ da
vecchi appunti ed elenchi di letture, vedo che quel mio interesse nom cesso mai. Si
espresse, tuttavia, in Sede « pubblica», soltanto attorno al 1950, quando wsci Iedi-
gione della Pléiade, a cura di Mouguet ¢ Renéville (1946). Scrissi allora qualche arti-
colo, uno gia apparso in volume, altri in rivista. E inigiai, negli stessi anni, il presente
saggio, di cui i primi due capitoli wsciromo in pubblicagioni pinttosto umbratili, e
ricompaiono qui con qualche correzione ¢ il provvidenziale puntello di qualche nota.
1] tergo, pressoché completo, resto inedito. Dei successivi, possedevo soltanto piani e
abbox3i, allorché mi accinsi a condurre a termine il mio seritto (pp. 1X-X).

Si diceva che il problema Rimbaud sembra sussistere in tutta la sua vita-
litd: voglio con cio dire che Rimbaud & una presenza effettiva nella cultura

® Cfr. M. Ricurer: I/ carteggio inedito Soffici-Prexzolini (1907-1918), in « Micromégas», anno 11, n. 2,
maggio-agosto 1975, pp. 13-42.

® Ecco una sua testimonianza recente: « Soffici esercitd, per noi, una funzione insostituibile, anche
per quel suo particolare spirito di chiarezza didattica e polemica, che gli fu riconosciuto. Saggi poi raccolti
in libti come Scoperte ¢ massacri, Statue e fantosci, che giungevano a demolire fame consacrate e a rivelarci
nomi del tutto nuovi, furono fra le nostre letture pit vivaci di quegli anni. IN¢ posso dimenticare che la nostra
Dprima conoscenga di Rimbasud avvenne attraverso il suo libro. Parlo, naturalmente, di una prima spinta, negli anni
frail 1915 e il 1920 » (Ardengo Soffici: I artista e lo scrittore nella cultura del 900, Fitenze 1975, p. 42, mio il cotsivo).
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del nostro secolo, se non altro perché la sua opera e il suo « destino » hanno
messo in ctisi il concetto stesso che ’Occidente moderno si ¢ fatto dell’arte.
Anche chi non conosce Rimbaud, non pud piu sottrarsi a un interrogativo
di fondo: che cosa dev’essere per noi arte e poesia? Se si va all’osso, il vero
problema Rimbaud ¢ questo. Rimbaud ha certo scritto delle « poesie »; ma
credo che sia soprattutto il suo singolare « destino » (ossia, in buona parte
ancora, il suo « mito») a restate emblematico; imbarazzante pet chiunque
rifletta sul reale ufficio della poesia nel nostro tempo.

Mi pate che Solmi, pur avendo mosso i suoi primi passi da una espe-
tienza estetica di tipo crociano, non si sia accorto (o non abbia comunque
voluto datle alcun peso), se sono bene informato, della preoccupata presa di
posizione assunta da Croce, proprio nel 1918, di fronte alla gualiza della poe-
sia di Rimbaud. Si rilegga:

1] Rimband era sostanzialmente assai infelice, perché arido di ogni genere di deli-
cateza e di vera passione wmana, Speculativa, religiosa, politica, morale, e persino
amorosa[. . .| Rimband verra guardato[. ..] come un esempio negativo a illustrare che
Parte & il fiore della serieta della vita; e che un artista, prima di essere artista, deve
essere una « personalita », cioé un womo di cuore e di mente, e (questo é il punto capi-
tale) tale personalita nom potra procurarsela in alcun modo artificiale, e molto meno
mercé la vita lagaronesca o bohémienne, al fine di accumulare materiali ed ecci-
tare artificialmente una impossibile poesia ®.

Sappiamo che Soffici (allora implicitamente chiamato in causa) reagl
subito dal fronte, anche se in privato, a questa sortita « borghese » di Croce.
Val la pena di riferire quello che l’artista toscano scrisse a Prezzolini il
30 giugno 1918:

Larticolo di Croce I’avevo gic letto e trovato che ¢ idiota. E in malafede. Vorrei
poter vedere Ja Ctitica dove Jo studio, credo, sara pin esteso per vedere se sia il caso
di rispondere brevemente sul Carlino. Cosa ne pensi tu? Di ogni altro poeta d’ecce-
zione §i poteva parlare con tanta leggera superficialita : non di Rimbaud. Ma questi

® Nel « Resto del Carlino » del 27 giugno 1918 e nella « Critica », XVI, 1918, pp. 253-255, poi in
B. Croce: Pagine sulla guerra, Bati, 1928 (2® ed.), pp. 200-206 (P’art. vi & datato agosto 1917).
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mediocri critici ¢ teorici approfittano della guerra per fare del disfattismo letterario.
Non si fidino tanto, perd (lettera inedita).

Come si vede, Soffici metteva significativamente insieme il « disfattismo
letterario » (svalutazione di Rimbaud) con il disfattismo politico.

Mi ¢ parso opportuno ricordare questo episodio del contrastato ingresso
di Rimbaud nella nostra cultura « ufficiale » ® perché esso mette a nudo
un problema di fondo che si allarga alla stessa ragione d’essere della poesia
e al quale una lettura attenta del Saggio di Solmi pud forse dare una risposta,
sia pure indiretta.

Solmi ci confessa di essere arrivato a capire «una delle fondamentali
radici » della poesia rimbaudiana, successivamente alla prima entusiastica sco-
perta (grazie soprattutto al libro di Soffici), per una via di esperienza perso-
nale del meccanismo su cui si regge la «disarticolazione » richiesta dalla
voyance. Ecco:

La tecnica del voyant consiste appunto in una disarticolagione. Ma questa non
o essere che momentanea, sotto specie di allucinazione. Chinarsi verso terra e guar-
dare tra le proprie gambe un panorama capovolto, con la sua gamma inedita di tona-
lita rovesciate, puo dare la prima elementarissima idea del « metodo » impiegato dal-
Pauntore delle Wuminations. I/ delirio di stanchexza sopragginngente verso la fine di
una lunga marcia ¢ gia pidt vicino a questa sorfa di « trasfignragione». Un albero
immerso nel chiaro di luna pud allora apparire un castello con tutte le sue finestre
tlluminate, e il fruscio della brexa tra le frasche trasformarsi in musica o in parole
di comversagione. Chi ha fatto personalmente una consimile esperienga sa del notevolis-
simo sforgo che richiede 'appellarsi alla coscienga ragionale per ricostruire, distrug-
gendo la tenace evidenga del sogno, i lineamenti della realta ordinaria. Il riprodursi
di consimili stati di trance, di pochissimo successivi alla entusiastica scoperta di Rimband

® E noto, come Solmi ci ricorda, che anche un nomo dell’apertura di Remy de Gourmont respinse
ogni credito alla poesia di Rimbaud. Aggiungo che fu il libro di Soffici a far tornare Gourmont sul suo
giudizio; ce lo fa sapere una lettera dell’autore dei Masgues a Soffici: « Vous m’avez fait grand plaisir de
m’envoyer votre étude sur Rimbaud ol j’ai retrouvé votre talent et votre originalité. Je ne suis pas loin
maintenant de pattager votte jugement sur lui et je reconnais que j’ai été trop sévére pour cet étre fougueux.
11 est possible qu’il gagne dans I’avenir ce que perdra peut-étre la mievrerie de Verlaine » (22 nov. 1911,
leggo direttamente dalla lettera originale, Archivio Soffici).
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Sfatta negli anni della prima giovinexza, costitui per chi scrive una specie di rivela-
gione di una delle fondamentali radici di quella poesia. Ma, in quegli anni, conoscevo
ben poco della letteratura rimbandiana, e credo non andassi gran che al di la degli scritti
di Verlaine, della biografia di Berrichon ¢ del libro di Soffici, nonché di qualche arti-
colo del « Mercure de France ». Da cid mi derivo il senso di una « scoperta» per-

sonale (pp. 33-34)-

Pagina rivelatrice: perché mi pare che essa ci metta sulla strada giusta per
fare ingresso nello specifico mondo di Solmi e per capire qual & stata, prima
di tutto, una mecessita di poeta, tanto piu interessante quanto pit le poesie
di Solmi non assomigliano per niente alle poesie di Rimbaud. II Saggio su
Rimband dev’essere letto come si legge, ed esempio, un diario o, pil precisa-
mente, come si legge un essa/ di Montaigne, sensibili ciog alla dinamica che
sempre lo accompagna, alla costante problematicita che lo guida e, natural-
mente, a tutte le implicazioni etiche ed estetiche che lo sostanziano. E un
libro del tutto sgombro da preoccupazioni pedagogiche o metodologiche, e
non si avvale quindi di nessuna pilt 0 meno scoperta intimidazione. Li per
li si potrebbe presentare quasi come un’ampia rassegna critico-bibliografica
(una specie di « bibliografia ragionata », come si diceva una volta), una rac-
colta di « note in margine ». Occorre perod sapetlo leggere, e sapere che cosa
c’¢ sotto: credo di non sbagliarmi se dico che sotto ci sono i grandi pro-
blemi della nostra tormentata cultura, la quale con Croce (alla fine di un’epoca,
in veritd) tentd addirittura, nel massimo furore della guerra (come si ¢ visto),
di sbarazzarsi di Rimbaud, minandone la credibilitd etica e riducendone
’opera a vuota artificiosita, a fallito tentativo di una « impossibile poesia ».
Ma la poesia, quando c’¢, ha sempre ragione delle manovre e degli interessi
(anche se « nobili »). La veritd, nonostante il « mito », 'aveva detta Soffici.
E Solmi prosegul per conto suo, con quella sua voce inconfondibile di poeta
da ascoltare in silenzio: il poefa Solmi che a un certo momento non ebbe
esitazione a compiere un « pellegrinaggio » nelle Ardenne e a cui parve « di
aver capito Rimbaud dalla contemplazione del suo paesaggio pit che da
tutti i volumi scartabellati nella Biblioteca di Charleville » (p. xv).

Leggiamo dunque il Sgggio tenendo ben presente un pensiero altamente




fecondo, dal quale il libro trae la sua densitd e il suo spessore al di 12 del
« gusto» e della finezza di lettura. Eccolo, riportato proprio alla fine del-
I« Introduzione »:

Che cosa sarebbe scrivere d’arte, di critica, se non fosse, in pari tempo, scrivere
della vita? (p. xv).

Si sa che una questione cronologica resta ancora, a tigore, su#b iudice:
quale ¢ stata P'ultima opera letteraria di Rimbaud? Une saison en enfer o le
Llluminations? Non ¢ interrogativo ozioso. Non ¢ difficolta da lasciare ai
divertimenti eruditi. Tutt’altro. Infatti Solmi, che non ¢ guidato da preoc-
cupazioni erudite (come piut volte tiene a sottolineare), riprende attentamente
in esame tutto il problema, partendo naturalmente dalla tesi « rivoluziona-
ria » di Bouillane de Lacoste (del 1949). Non ¢ d’accordo con le argomen-
tazioni che Lacoste porta a sostegno della sua ipotesi, ma ne ¢ d’accordo
con la principale conclusione, che cioe¢ le I//uminations sono (almeno in larga
parte) successive a Une saison (I'unico libretto pubblicato da Rimbaud, anche
se non messo in vendita, nel 1873). Le ragioni di Solmi si avvalgono aper-
tamente della sensibilita stilistica e dell’« intuito » psicologico: nascono dal
convincimento #utimo di chi ha creduto di cogliere la « sigla» di un « carat-
tere-destino ». Considerata 'importanza del problema, ¢ necessatio rileggere
almeno le proposizioni conclusive di una gustosa riflessione che quasi riesce
a poetizzare I’erudizione:

Ho impressione che il considerare le Iluminations, o /a maggior parte di esse,
quale nltimo frutto dell’ attivita letteraria di Rimband, consenta al critico, oltre ad un
ampiamento di prospettive, di delineare uno sviluppo dell’opera molto pisn persuasivo,
armonioso e coerente. Usciti dal vortice tormentato e comulso della Saison, si prova
la sensagione di entrare in un clima di superiore, misteriosa calma: anche se non man-
cano neppure qui i momenti di esaltagione, di ebbrexza e di violenza. Spesso vi tro-
viamo [’elemento contemplativo, catartico del ricorde. Ho sempre pensato che, se ¢’¢
una conclusione sicura nella Saison en enfer, ¢ guella della definitiva condanna della
voyance, dell’estetica del voyant. Ouanto per la maggior parte dei critici ha signi-
Sieato il carattere di « opera comclusiva» della Saison, ha per me un senso diverso.
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Rimband ha rinunciato agli sforgi mostruosi ¢ inumani diretti al disvelamento della
poesia « oggettiva»; ha rinunciato alla voyance perché ora, con e Illluminations,

[inalmente vede (pp. 59-60).

" Mi sembra di capire che quello che importa soprattutto a Solmi & di
salvare la letteratura (poesia scritta) di Rimbaud, ossia la positivita della sua
opera di scrittore-poeta intesa come superamento del disperato programma
della voyance, questo, si, definitivamente salutato nella Saison. Se I'ultima testi-
monianza dell’attivita letteraria di Rimbaud & riconoscibile nelle Iluminations,
& chiaro che resta del tutto aperta la rassicurante ipotesi che Rimbaud non si
sia « opéré vivant de la littérature » (come disse Mallarmé).

Mi preme insistere sul fatto che non si tratta di questione oziosa. Con
quel suo tipico discorrere un po’ svagato (apparentemente), Solmi ci rivela
che questa zona cruciale del «mito-Rimbaud» gli ha «tormentato» la
coscienza:

Ho spigolato qua ¢ la qualche dato pidt che altro per ripetere ['ennesima volta a
me stesso, ¢ timuginare ancora in fondo alla coscienza, un problema che ’ha
tormentata (p. 59, sottolineo io).

Il tormento della coscienza cui qui si accenna, del fondo della coscienza,
¢ assai rivelatore. Se si accetta il « mito » (diciamo cosi) di Une saison come
opeta conclusiva e, cid che pit conta, come definitiva rinuncia allo strumento
letterario e quindi alla poesia nella sua accezione « occidentale» (servizio
del Zigos), & fatale che un poeta si trovi a dover mettere radicalmente in que-
stione la ragione stessa del suo operate, delle parole di cui si serve per scri-
vere e che sono la sostanza stessa del suo essere, della sua identitd. I1 dramma
lo visse in modo lacerante Apollinaire (penso, in particolare, a una poesia
come «La Victoire»), lo visse Breton (che sempre si preoccupod di sottoli-
neare la provvisotietd del suo lavoro di scrittore, ripetendo «en attendant »),
lo visse anche il nostro Soffici, che petd, dopo la scomparsa prematura del
suo caro amico Apollinaire e dopo Pesito della guerra, si decise ad estirparsi
un « male» che lo avrebbe portato chissa dove. Appunto, tutte «vittime »
esemplari di un «mito», del sogno accarezzato dal romanticismo petrché
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poesia e vita possano alla fine arrivare ad essere una cosa sola, il « point
supréme » di Breton. Bisogna perd riconoscere che quel « mito » si & sok-
damente incarnato in opere, e in destini, memorabili (si pensi, per fare qual-
che esempio nostro, a Campana, e a Sbarbaro, che Solmi ha anche studiato,
o 2 Pasolini se si vuole).

Tutto cid sta sotfo al discorrere in apparenza distaccato e disteso del-
Pessai di Solmi. Un problema di coscienya, appunto; di un poeta che ha accom-
pagnato, un po’ da lato, forse, ma sempre con la massima attenzione e luci-
dita (e certo con la massima inquietudine) le vicende piu recenti di una forma
di poesia che sembra ferita a morte.

Una cosa appare sicura: di colpo o un po’ alla volta, Rimbaud smise di
scrivere poesie per dedicarsi ad altra attivita, al commercio, ossia al piu
irriducibile nemico della « poesia », secondo una disillusa visione romantica
(poi acuita dal simbolismo). Si potrebbe osservare che la cosa rientra pres-
soché nella norma (se perod si esclude P’eccezionalita di una carriera letteraria
oggettivamente breve e di altissima qualitd). Argomento ottimo per 1 demi-
tizzatori. Quanti adolescenti scrivono poesie € poi piantano li, una volta
diventati persone « serie »! _

Tutta "ultima parte del Saggio di Solmi & dedicata appunto al Rimbaud
del «silenzio», per cosi dire, al Rimbaud commerciante in Africa. Cio
significa — mi sembra — che Solmi non si ¢ davvero tolto la spina che con
questo libro ha cercato alla fine di togliersi parlandoci del Rimbaud autore
di poesie scritte (si dira, tutte le poesie sono seritfe. Ma come le voleva
« scritte » Rimbaud, tutto teso a possedere «la vérité dans une ime et un
corps »?). A ben guardare, sembra che il piu vivo interesse di Solmi non sia
tanto per la poesia di Rimbaud (che pure — inutile dirlo — ¢ sempre colta,
con rapide e centratissime notazioni, nel suo senso pilt vero) quanto per
quello che egli chiama « carattere-destino ». Fatto, questo, per lui imbaraz-
gante. Ecco qui la sua confessione, quasi a conclusione del libro:

Se avessi voluto parlare di qualche altro grande poeta dell’Ottocento francese,
magari idealmente vicino a Rimband, poniamo Baudelaire o Verlaine, mi sarei trovato
molto meno imbarazzato. In Baudelaire la trasposizione ¢ pis completa; in Verlaine,
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il residno antobiografico, al contrario, pesa notevolmente: esso costituisce, se non sems-
pre, quasi sempre, il Verlaine deteriore. Tuttavia, trattando di quei poeti in uno
studio, come il presente, dedicato non alla biografia, ma alla poesia, la prima avrebbe
potuto benissimo essere soltanto accennata, o magari sottintesa. Ma, nel caso di Rim-
band, una tale soluzione diventava impossibile. La sua poesia, come 5°¢ visto, si mani-
festa ai confini di mna particolare « mistica », la quale esige una partecipagione totale
dell’ anima e dei sensi. L’esistenza del poeta diviene cosi strumento della poesia, la
permea strettamente, fa tutt'uno con essa, continna perfino nel silenzio, nella defini-
tiva rinuncia a parlare (pp. 108-109).

Nel comportamento dell’esploratore e del commetciante, accertabile so-
prattutto grazie al corpo delle lettere (che restano a un programmatico « de-
gré zéro » della letteratura), Solmi riconosce dunque la «sigla» di un « ca-
rattere-destino »: grandi viaggi a piedi, sete insaziabile, autodistruzione, con
alla fine quel « banale » sprofondamento nella comtume di una motte christiano
more. Persistendo la « sigla », osserva Solmi, puod anche darsi che Rimbaud
abbia continuato a scrivere; che cioé sia rimasto, nella sostanza, il letterato
che era prima, poiché la sua poesia « ¢ una sola e medesima cosa con la sua
vita » (p. 99).

To credo che qui stia un importante nodo che pud essere sciolto, pet
tentare, una volta di pit, di capire Rimbaud.

Sono d’accordo con Solmi quando afferma che nel Rimbaud afticano,
esploratore e commerciante, non si cancella il marchio di un « carattere-
destino ». Sono perd un po’ esitante nell’accettare la valutazione « demitiz-
zatay di quel « carattere-destino» o «forma del destino» (naturalmente
Solmi ¢ del tutto coerente con il suo assunto demitizzante).

Torniamo un po’ indietro: ho Iimpressione che Solmi dia del pro-
gramma della »yance una visione, tutto sommato, abbastanza indolote, « let-
teraria », baudelairiana. Il concetto di « autodistruzione » tischia di restare,
per cosl dire, generico. Il programma della voyance (si consideri in partico-
lare una poesia come «Le cceur supplicié») comporta lo smantellamento
di tutte le strutture portanti del je, ossia la « morale » disciplinata soprat-
tutto dai sensi e, con la « morale », il 16gos nella forma « decorativa » in cui
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¢ stato assunto nell’etd moderna dalla cultura borghese. E, insomma, un
vero e proptio s#icidio lucidamente programmato, I’applicazione a freddo,
ragionata, della celebre invocazione-invito di Baudelaire alla fine delle Flears
du mal:

O mort, vieux capitaine, il est temps! levons I ancre!
Ce pays nous ennuie, 0 Mort! Appareillons!

...........................................

Nous voulons, tant ce fen nous briile le cervean
Plonger an fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe?
Au fond de I’ Inconnu pour trouver du nouveau!

In Rimbaud, che volle scoprire nella personalita di Baudelaire 1 conno-
tati del « vrai Dieu» (anche se compromessi da un « milieu trop artiste »),
la demolizione dell’so (7o occidentale, « borghese» nella fattispecie) divenne
la prova ultima di chi si riconobbe « poéte » per nascita e, in quanto tale,
capace di farsi osservatore lucido della sua stessa morte, di raccontare con
il tono giusto I'avventura che a nessuno ¢ concesso di raccontare. Ma la
straordinaria riuscita Jetteraria del « poéte» Rimbaud decretd nello stesso
tempo, mi sembra, il fallimento del grande programma attuato con il dispe-
rato proposito di uscire dalla realta che Baudelaire aveva visto non grigia
ma « nera come l’inchiostro ». In questo senso, a me pare che Rimbaud resti,
come ho detto all’inizio, una presenga non ancora scaricata dalla « oggetti-
vita » della critica borghese, che pure si ¢ valsa, ripeto, degli interventi
allarmati di Croce e pit tardi di Etiemble. Un « mito »? Puod darsi. Si tenga
pero presente che il « mito » (proprio nel senso greco presocratico di #ythos)
¢ la ragione stessa della poesia moderna, che ha spesso creduto, nella sua
zona « maledetta », di individuare nel logos la riduzione del libero universo
umano ¢ quindi la vera radice dell’infelicita. La poesia si trova cosi impe-
gnata in una lotta drammatica fra la sua determinazione storica e la natura
che le ¢ propria, che la rende strutturalmente protesa verso 1’assoluto, verso
il mythos: la poesia diventa quindi contestazione di se stessa, degli strumenti
che si ¢ forgiata nel suo tradizionale ufficio di servizio alla « verita » del
logos. Una illumination come « Aube », ad esempio, vuole appunto essere un
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« memoriale » della parola « mitica», una riattuazione del senso sacro del
mondo ed ¢ soprattutto il dramma della dimensione mitica travolta dalla
«laicita » del logos, dalla temporalitd sclerotizzante della lingua.

Si capisce bene perché Rimbaud abbia finito col sentire la letteratura (e
certo anche la lingua) come male. Credo proprio che Rimbaud « nelle soste
della sua affannosa esperienza africana » non abbia « subito tentazioni lette-
rarie » (p. 98). Tanto fu infatti il suo disgusto per le parole e la scrittura
che, arrivato in Africa, ad Harar, e volendo mandare ai suoi alcune « vues
du pays et des gens », si affrettd a richiedere la spedizione di un apparecchio
fotografico (cosa non tanto comune, nel 1881) ®. Qui sarei meno « possibi-
lista » (mi si passi la parola) di Solmi: Rimbaud esperi davvero in tutta la
sua drammaticita la morte della poesia, che prima di tutto era, per i suoi
programmi, inservibilita della parola quale testimonianza invadente di una
condanna senza rimedio, solco profondo dentro cui la «civilta » occiden-
tale si ¢ voluta scavare il suo destino.

Con questo non si pensi che Rimbaud rinuncié alla sostanza del suo pro-
gramma. La ferma volontad di imparare le principali lingue europee (fra il
1875 ¢ il 1879) cedette ben presto il posto alla necessita di cercare una con-
sistente fortuna commerciale. Quale conereta attuazione del suo irrinunciabile
programma, mi chiedo, stava mai concependo questo « horrible travailleur »,
una volta accortosi della inanita dello strumento letterario? @. Certo egli non
prevedeva che un male crudele lo avrebbe spazzato via a soli 37 anni! Le
lettere che egli scrisse alla sorella Isabelle il 10 € il 15 luglio 1891 sono colme
di disperazione, e lo si capisce, ma non sono dettate dalla rassegnagione. Era
sempre il « poete» che in esse si esprimeva, ossia 'nomo dell’zgione per
eccellenza, il solitario che si era fermamente proposto di cambiare la vita per
un «avenir matérialiste » e che poteva ancora chiedersi con rammarico
« pourquoi au college n’apprend-on pas de la médecine » ®. Sarebbe dun-

® Lettera da Harar del 15 gennaio 1881 (in Oeuvres complétes, ed. A. Adam, Paris, 1972, p. 323).

(M Mi pare significativo che I’ingegner Ilg abbia sottolineato nel comportamento abituale di Rimbaud
in A_fri():a un « ferrible masque d’homme horriblement sévere » (cito dalla p. 98 del saggio di Solmi. Mio il
cotsivo).

&) Cfr. lettere a Demeny del 15 maggio 1871 e a Isabelle Rimbaud del 15 luglio 1891 (in Oeusres
complétes, ed. cit., rispettivamente p. 252 ¢ 686).
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que questo il misticismo « 4 I’état sauvage » di cui parlo Claudel e che Solmi
sembra, in fondo, accettate? Se di « misticismo » si vuol patlare, occorre chia-
tire — mi sembra — che si tratta di un misticismo rigorosamente imzmanente.
Credo che Apollinaire vide assai bene in quale senso volesse andare la poetica
di Rimbaud. E lo scrisse con chiarezza all’esordiente Breton il 12 marzo 1916:

Je crois que Rimband pressentit bien des choses modernes. Mais ni Valéry ni
d’antres raffinés ne les ont senties. Sonlevés par un Flercule merveillenx ils sont restés
en [air et n’ont pu reprendre de force en retouchant le sol. Le vérité est, je crois, qu’en
tout, pour atteindre loin il faut d’abord retonrner aux principes. Ainsi ce que disait
Rintbaud n’est-il plus de simple raffinement mais une méthode @ lagnelle les sciences
ouvrent un vaste champ, toutes les sciences, méme celle des manrs ©.

Tra Rimbaud e Apollinaire c’¢ di mezzo, appunto, '« Hercule merveil-
leux » su cui il simbolismo elaboro, sia pure in direzioni diverse, il suo gusto
raffinato, spesso tanto rarefatto e disincarnato, precludendosi la effettiva com-
prensione del realismo che il poeta delle Iluminations cercd senza riserve af
di la della letteratura anemizzata dalla antinomia tipicamente simbolista (inco-
raggiata dalla borghesia) fra « realtd » e « poesia », fra Jigos e mythos. Sono
a tutti note le perigliose vicende con le quali V'avant-garde che si raccolse
intorno ad Apollinaire cetcd di scendere sul rude suolo del realismo inte-
grale gia esplorato da Rimbaud: occorreva « retourner aux principes », ap-
punto, e quindi rinunciare al rassicurante piedestallo del raffinamento cultu-
rale ed estetico del simbolismo (I’«Hercule merveilleux » dell’immagine apol-
linairiana).

Apollinaire mori pero nel 1918. Il suo sguardo di poeta si era gia affac-
ciato su orizzonti oscuri, minacciosi, come quando scrisse ne « La petite
auto » questi versi premonitori:

e sentais en moi des étres neufs pleins de dextérité
Batir et aussi agencer un univers nouveas
Un marchand d’une opulence inonie et d’une taille prodigiense

® Qeuvres complétes, ed. ditetta da M. Décaudin, vol. IV, Paris, 1966, p. 876.
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Disposait un étalage extraordinaire

Et des bergers gigantesques menaient

De grands tronpeanx muets qui brontaient les paroles
E# contre lesquels aboyaient tous les chiens sur la ronte,

o come quando, in quel mirabile racconto che ¢ « Le poéte assassiné », imma-
gino la persecuzione ¢ lo sterminio in massa dei poeti, e I’assassinio di Cronia-
mantal, «le plus grand des poetes vivants ». La volontd di « changer la vie »
o di «transformer le monde» nell’immanenza ¢ una di quelle cose che si
pagano care. La tentazione della « totalita », che non pud andare esente da
misticismo e da vitalismo irrazionalistico, porta alle catastrofi.

Solmi fa parte di quella generazione che comincid a rendersi conto della
vita in mezzo al massacro di una guerra, e per cui (si ascolti la sua voce) «due
volte | in sangue faticoso | si volse la speranza » (« Dalla torre Eiffel »).

Probabilmente egli (con alcuni altri) maturd proprio allora avversione
per il «mito» di Rimbaud quale fu assunto da buona parte dell’« avan-
guardia » interventista. Etiemble e soprattutto Lacoste non poterono atti-
vare che graditi a Solmi, il poeta che Alberto Frattini ha bene illustrato nella
« sua ingenita ripugnanza per ogni forma di concessione all’irrazionale, di
fanatismo ideologico, di etica codificata, di conformismo politico » @, Solmi
ha scritto una poesia che a me sembra quasi un bilancio, cominciata a Reca-
nati nel 1962 e finita 2 Milano nel 1966. E un « canto », dedicato « A Gia-
como Leopardi». Ecco qui i versi sui quali desidero richiamare Pattenzione:

[...]1/ continno irreversibile
¢i mena, sale il passato e ci impietra
la sna acqna di gelo istante a istante.
Ma il tno canto a noi dura. Ab, se potesse
simile al calmo raggio
di questa luna a te cara, far scendere
entro i contorti e faticosi rovi
d’un lingnaggio che certo

a0 Letteratara italiana, I Contemporanei, vol. III, Milano, 1973, p. 352.
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1 suonerebbe barbaro, si come

quel ch’io sto compitando (e sembra sfiori
la parodia), qualcosa, almeno un vago,

un tremante barlume

di tua magia suprema, che fermare

sa in aeree di musica struggenti
architetture, la labilita

d’un sospiro che esprime la pin fonda
pena del nostro esistere @b,

All’ombra di Leopatrdi Solmi ha dunque voluto, anche lui, offrire, dopo
una lunga e appassionata meditazione sul recanatese, questo «lamento di
un mondo in decomposizione ». Si, quasi una « parodia »: & qui, nella « paro-
dia », che si concentra, per dirla in breve, tutta la tensione profonda di questi
versi-omaggio, come pochi ne conosco tanto struggenti, dove proptio si
sente la parola di « questa | calda, screziata, precisa esistenza » (« Arte poe-
tica»). Un «lamento » accordato al tono di un’acre e lucida modernita.
Poesia sospesa alle « rare fronde » di un logos ricuperato e no, vacillante, ai
limiti dell’impossibile. Questo ¢ l'ultimo Solmi: consapevole della suprema
inanita dei « contenuti» e dunque quasi a secco di parole, implorante in
questo modo s#o, cosl carico di ambiguitd, una salvezza che venga pur sem-
pre dalla parola, testimonianza, nonostante tutto, di un ancestrale volto
umano, fattosi sofferente, disfatto, rassegnato.

Il Saggio su Rimbaud nasce proprio di qui: ¢ la riflessione di un uwomo
tollerante, disperatamente fiducioso nell’antico logos (sempre smentito) di una
saggezza che possiamo ricondurre a una matrice di tipo stoico (si pensi al
libro che Solmi scrisse sul pensiero di Alain), seriamente preoccupato a
rimuovere un « mito» di «contenuti» che egli sa bene (per esperienza)
quanto pericoloso sia per la dignitd umana, per l1a Jberta (anche di soffrire).
C’¢ una pagina dell’epilogo che dev’essete citata per capire la ricchezza, lo
spessore umano del Saggio di Solmi:

Y Poesie complete, Milano, 1974, p. 115.
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Possiamo [ . ..] chiederci cosa possa ancora dirci Rimband, questa estrema fiam-
mata della convnlsione romantica, questa erugione improvvisa, con le sue lave e frane
incandescenti, sul piano dei cosiddetti « comtennti»: dato che, su quello « formale »,
il panorama letterario del mondo ci da, in genere, lo spettacolo opposto, ossia, come
del resto nelle altre arti, quello di una elaboragione a freddo di schemi ¢ moduli pre-
[fabbricati, entro i quali la cosiddetta ispiragione (meglio se non c’¢) dovrebbe calarsi:
insomma « poetiche », angiché « poesie », fino agli estremi delle composizioni elettro-
niche e simili giochetti. O, nei casi migliori, la poesia si riduce a un doloroso ricono-
 scimento del proprio carcere esistenyiale, o ad esprimere il lamento di un mondo in
decomposizione.

Sotto un altro profilo possiamo considerare, oggi, I'attualita di Rimband: ossia
come; sintomo ¢ preannuncio dei tempi. Sotto 'angolatura del futuro, egli mostra non
soltanto di anticipare il surrealismo nella sua confusa mistura di visione e di agione
pratica, ma, pint in qua, di contenere in nuce, su di un piano trasposto, il senso stesso
degli anni che stiamo vivendo (p. 105).

Non ¢ possibile sottrarsi all’angoscia implicita in queste parole, anche se
pronunciate con tono cosi pacato.

Chi conosce Solmi sa che la sua tolleranza & volonta critica, ostinata
lezione di affrancamento dalla minaccia sempre incombente di chissa quale
nuova « utopie pédagogique » (per usare ’espressione di Baudelaire). Si sard
capito allora che cosa significhi «sctivere della vita», come si ¢ avvertiti
fin dall’inizio del Saggio.

Il « mito» di Rimbaud non sari forse pit possibile fermarlo. Ormai ha
il potere dell’Idra di Lerna. Solmi lo sa. Ce lo fa capire nelle dense e inquiete
pagine dell’ Epilogo (non credo che abbiano poi un gran peso, a ben vedere,
le prove della « nuovissima poesia francese »). Accanto a Leopardi il suo
Rimbaud agisce come forza dialettica, un tormento della coscienza capace di
fecondare una poesia fetita a morte proptio dal « mito» dell’« hotrible tra-
vailleur » di Chatleville.

E chi pud dire che non sia per un irrevocabile decreto dei « celesti »
che il poeta testi condannato al paradosso, come pensava Apollinaire, di un
solitario « nageur mott »?
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O si pud invece davvero continuare a sperare che un giorno, al di 1a di
Rimbaud, ultimo vero eroe della grande avventura orfica che attraversa ’Oc-
cidente (& un mito?) « la poésie sera faite par tous, non par un », come imma-
ginava Lautréamont, nell’immanenza?

Suppongo che Solmi dia oggi questa risposta: «Noi non facciamo che
passare di mito in mito, e nessuno ¢ piu vero dell’altro: ciascuno con la
propria verita nel suo contesto di sviluppo storico » a». Eccoci dunque, in
definitiva, alla «salute» di Montaigne a»,

% Nel recente articolo Ricordo di Alain apparso in « Resine » (1974), ora nella seconda edizione de
1] pensiero di Alain, Pisa, 1976, p. 116.

@3 Alludo, naturalmente, a quel memorabile saggio di Solmi intitolato La salute di Montaigne (1952),
ora riprodotto in M. DE MONTAIGNE: Sagg/, a cura di F. Garavini, Milano, 1970 (vol. I), spec. pp. Lxxvin-
LXXXV.
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DUE POESIE
di

Stephen Spender

THE LITTLE COAT

The little coat embroidered with birds

Is irretrievably ruined.

We bought it in the Spring.

She stood upon a chair

And raised her arms like branches.

I leaned my head against her breast
Listening to that heavy bird

Thudding at the centre of our happiness.

Everything is dragged down and away.
The clothes that were so gay

Lie in attics, like the dolls

With which wild children used to play.
The bed where the loved one lies

Is a river bed on which

Enchanting haunting life

Is borne off where the torrent may—









DUE POESIE
di
Stephen Spender

nella versione di

Sergio Solmi

IL VESTITINO

1] vestitino ricamato a uccelli

¢ irrimediabilmente rovinato.

Lo comprammo a primavera.

Lei stava seduta sulla sedia,

le braccia sollevate come rami.
Appoggiai la testa sul suo seno
ascoltando Puccello pin pesante
battere al centro della nostra felicita.

Ogni cosa precipita e scompare,

7 vestiti che eramo cosi allegri
Giacciono nei solai, come le bambole
con cui 1 monelli giocavano.

11 letto dove ci si amd

¢ quello di un fiume su cui
Pincantevole allucinante vita

¢ trascinata fin dove il torrente puo.
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Nests and singing branches
"Tangled among blocks of ice:
Those were the Springs of yesterday.

Hold me in that solemn kiss

Whete both our minds have eyes

Which look beyond this

Vanishment: and in each othet’s gaze
Accept what passes, and believe what stays.

O thou O

Of round earth of round heaven,
Unfold thy wings, '
Then beyond the colour blue
Pass, beyond light

Pass, into space, out of sight

Beyond sight

O, into pure sound
Where one trumpet
Sustains the final note,
O pass beyond sound
Into pure silence

Beyond silence

O at the throne of God
Beyond flesh pass

Beyond form to idea

O metamorphosis

Beyond God to godlessness.



Nidi ¢ rami canori
mischiati a blocchi di ghiacceo :
Sfurono le primavere di jeri.

Abbracciamoci con un bacio solenne
dove le menti d’entrambi hanno occhi
contemplanti al di la di tutto questo

universale smarrimento, e nello sgnardo
dell’ uno nell’altro,

accetta guello che passa, credi a quanto rimane.

O

O, 7u 0O

di tonda terra di tondo cielo,

spiega le tue ali,

quinds oltre il colore azzurro

passa, al di la della luce, fnori di vista

Al di la della vista,

O, in puro suono

dove una trombetta
prolunga la nota finale,

O, passa al di la del swono
nel puro silengio

Al di la del silengio

O al Trono di Dio

passa oltre la carne

oltre la forma all’idea

O metamorfosi

al di la di Dio alla Nondivinita.
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Return now

To thyself, O,
Bite thy own tail
Hoop thy own hoop |

Loop thy own loop

Become that hole

Through which the eye leaps
Beyond the page, O |
Word of beginning with
Nothing the end.




Ritorna ora

a te stessa, O,

mordi la tua propria coda,
lega il tuo proprio laccio

Apnnoda il tuo stesso cappio,
diventa la fer itoia
attraverso cui Iocchio salta
oltre la pagina, O

parola di principio, senza
nulla alla fine.

Nora.
La prima poesia si spiega da sé. Nella seconda ¢ da osservate che O ha un doppio senso. La lettera O,
I’omega, la finale, e lo «zeto », graficamente identici.




LA DISFATTA

di

Carlo Lapucci

Ormai pesta nella nebbia il mio cavallo Sogno. Sento solo il suo tespiro
e 1 compagni che vengono muti dietro i miei pensieri. Nel fondovalle si ¢
aperta la foresta: i massi lungo i crinali affiorano come vecchie ossa tra ’erba
e gli arbusti, aggirati dalle spire verdi del sentiero. Lasst, invisibili, i luoghi
delle nostre lotte, della nostra guerra perduta, perché scendiamo verso i la-
ghi, all’altopiano del cratere spento, dove i vincitoti ci aspettano pet la resa.

Chi ci avrebbe mai detto che avremmo petrcorso un giorno cosi le gio-
gaie e i botri, le gole profonde degli agguati, le forre, i nascondigli, i labi-
tinti verdi della nostra gioventi? Noi gl’imprendibili, gli uomini per cui si
disse: ¢ cambiato il mondo! Non pil soprusi, non pit ingiustizie: le ven-
dette tramontano nei loro cuori come comete vane del malaugutio... ven-
gano e si rigeneri il mondo: corra il sangue perverso, corra il sangue puro,
e si rinnovi la faccia della terra... Lotta fatta di canto, pareva che quella
dovesse essere per sempre la vita: una guerra senza vittoria né sconfitta, e
senza fine. Il nemico ottuso, il nemico irreale, assurdo, il nemico ci ha vinto.
Le loro reti sono state migliori delle nostre zanne: ora sono 1, con Tinet-
titudine nascosta sotto la divisa, con la fortuna che credono intelligenza, con
la vittoria e la forza che chiamano verita, ordine di parata che dimostra
organizzazione, € I'opportunismo oggi promosso a intuito, e lo sguardo
tronfio_infossato nella palude della loro unica, assurda idea... e tra loro le
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facce dei compagni che hanno i tradito, goliardi entusiasti della rivoluzione,
spatiti coi primi rovesci, e i ragazzoni buoni che ci seguirono quando sem-
brava che avessimo in pugno la situazione, per venderci poi, con le lacrime
agli occhi, con dispiacere sincero, gli sguardi che ci dicevano con rimpro-
vero: — Come possiamo stare con voi se non siete i vincitori? Ci avete gia
fatto petrdete troppo tempo e dobbiamo correre a farci qualche merito, prima
che sia troppo tatdi... E i signori di mente aperta, le cui parole andavano
sempte oltre 1 nostri fatti... i signori annoiati, ma precisi nei calcoli, che tra-
mavano contro quelli che ora hanno abbracciato, e ci strizzavano I’occhio
potcino, dato che potevamo essere coloro con cui bisognava fare i conti...
e gli incerti, gli sbandati, i malati di nervi che si curavano con la rivolu-
zione, € ora hanno trovato con l'etd 'idea sicura dell’utile, sono tutti 13,
sotto lo squallido splendore delle divise, con i viscidi adulatori della forza
e 1 rozzi scagnozzi del potere. Perfino i loro cavalli sono odiosi nell’anno-
iata corpulenza, fatta di lunga inerzia nelle stalle davanti alle greppie colme.

No. Sogno non lo avranno: lo liberero prima della resa, gli togliero le
briglie e il motso, gli togliero la sella e le staffe, gli abbraccero il lungo collo
tenero avvolto di fremiti, sentird ancora il suo respiro caldo d’amico, guat-
derd dentro i suoi occhi umidi, e lo lascero libero alle montagne, perché
ritrovi nella malinconia errabonda dei suoi passi, sentiero dopo sentiero, il
geroglifico del nostro destino, lo spago intrecciato di questa avventura, e i
nodi dei bivacchi malinconici alla sera, quando le foglie si fanno nere e
Pombra sale dalla macchia, dalle pozze d’alghe intorno ai cespugli, scivola
in bave lunghe, qua e 14, lungo i tronchi e dentro gli occhi dei cavalli immo-
bili, dietro le tende, e sopra il viso dei compagni intorno alla cenere tra le
pietre. Gl’insetti vecchi come la terra si affacciavano alle crepe del silenzio
facendo tremare il castello muto dei nostri pensieti in cui s’aggiravano le
nostre donne abbandonate che si dissolvevano nel cerchio abbagliante della
realta che assediava le mura.

— Falli tacere questi maledetti, dicevo passando a Senecio la chitarra; e
lui sonava, a volte cantava e cantavamo anche noi, con gli antichi insetti
stupiti tra le crepe del silenzio, tra le parole delle nostre canzoni che patla-
vano di liberta, amore, di tempi mai vissuti, e di popoli fratelli sotto le arcate
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degli astri... e non sapevamo che ogni gioventl aveva cantato le nostte can-
zoni come s’erano ripetuti i versi di quegl’insetti fossili che si ritiravano
lentamente nei sotterranei della notte.

Il passo dei cavalli sui ciottoli, il passo dei cavalli sull’erba, ancora gli
zoccoli stanchi lungo il greto del torrente, il rumore dell’acqua invisibile
dentro la nebbia, mentre si spande la nuvola dei pensieri di chi cavalca die-
tro col cuore stanco negli stracci come un orologio polveroso che inciampa
nel tempo. Anche loro non rispondono alla voce dell’acqua; qualcuno ha
inghiottito un singhiozzo perché troppi ricordi se ne vanno sulla corrente
invisibile come foglie gialle di un tardo autunno. Ma anche 'acqua non
scorre pill come una volta, il mondo ¢ opaco: dove mai sono finiti i nostri
anni? Perché andiamo in questa nuvola che fa tutto irriconoscibile? Cos’era
il tempo se non cid che eravamo e sono state le cose?... Un’idea le faceva
risplendere come gemme incastonate nel mondo, e ora sono quelle che sono.
Ma era quella o & questa la realtd? Forse abbiamo dormito senza saperlo e i
nostri sogni s’addensarono sopra noi in questa nube. La gente dei paesi che
abbiamo attraversato per I’'ultima volta, ormai ¢ divenuta indifferente: ci guar-
dava come estranei e noi non li credevamo pid veri. E quelli che un tempo
applaudivano, ora salutano con noncutanza. Anche noi ci siamo fatti piu
vecchi e pigri: il tempo che passavamo a discutere nelle lunghe cavalcate
era divenuto per ognuno una solitaria, muta fantastichetia, mentre attra-
versavamo le terte dove i campi non erano pilt quelli, 1 boschi giacevano
abbattuti per la ricostruzione e la bonifica, le vecchie strade abbandonate,
soffocate dai rovi. Anche i fiumi patevano scottere pitt stanchi... finché il
sasso ha rotto il cielo nello stagno e la vita & stata improvvisamente la vita
e quei giorni sono scomparsi come gridi di rane spaventate in un lampo di
tuffi leggeri tra ’etba e 'acqua degli argini.

Al vecchio mulino ci siamo fermati: la ruota girava nel buio, e tra i
giunchi frusciava il lungo mantello dell’acqua. Nessuno ha aperto la porta,
nessuno si & fatto alla finestra come un tempo che arrivava con noi la vita
di domani. Ci siamo sistemati tra le logge e la capanna, cosi, come sempte,
nelle coperte; io fuoti, sull’etba della strada, la mano sul fucile, e come tante
altre volte non ho dormito, cullato dal respiro di Sogno che pascolava dietro
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la mia testa, mentre la ruota d’acqua dipanava le tenebre e frusciava linter-
minabile mantello del torrente.

In fondo, non mi bruciava la resa; insopportabili erano i ricordi delle
altre notti passate con altre pene, ma con un’idea accettabile di me, senza
questa convinzione d’inutilitd, perché avevo pensato che sarei stato vera-
mente me stesso quando sarei riuscito a cambiare il mondo. E il mondo
non era cambiato. Non ero dunque che un sacco di carne dentro cui non
sapevo chi vivesse; e gia in quelle tenebre sentivo di cominciare ad abituarmi
a questa idea, aspettando i compagni che scendevano dall’altopiano per
unirsi a noi, con gli stessi pensieri, ma senza patlare, nella cavalcata della
resa e del silenzio.

Cosi li ho attesi guardando su nella nebbia, e cercando d’immaginare
dove fosse Orione e dove fosse fuggita la mia stella, e vedevo le costella-
zioni sbrancate nel vuoto disperdersi come un gregge colpito da un fulmine
e le seguivo. per le steppe di polvere finché da lontano non venne lo zoccolio
dei cavalli; allora mi ricordai della notte che restammo accerchiati dai rego-
lari e sentivo la morte come un odore strano davanti al viso; il respiro che
cercavo di mordere pareva fuggirmi e aspettavo che un colpo me lo ricac-
ciasse in gola per sempre. E poi la notte dell’assalto alla casamatta, quando
la guardia mi mori davanti al fucile con un urlo strano e un breve agitarsi
nel buio; il sangue mi riflui nel naso e nella gola, e trascinando quel corpo
spetavo che fosse ancora vivo, ma non era, quando sotto il faro vidi i suoi
scarponi tozzi e rotondi da povero diavolo, gli scarponi consumati di uno
che non si tira indietro, uno di quelli che si fanno sfruttare e paga per tutti
e trascina un eterno sorriso di remissione su due vecchi scarponi logori e
tozzi che fecero piangere Dio in quella notte che vidi la mia prima vittima
e apparve sulla soglia della tenebra la sua fidanzata dalle mani ruvide e dolci,
il cui amore era divenuto un’ombra, una fotografia nel vetro della credenza
di una vecchia cucina, tra cartoline di terre lontane e immagini di gente
morta, carezzate dalla mano gialla del tempo che inaridisce le lacrime e la
memoria, fa ’avvenire incredibile e chiude il cuore nel presente della cucina
affumicata e scura, nell’uggia della pendola che batte dietro i muti e ’acqua
che goccia nell’acquaio.
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Mentre scendevano dai cavalli intorno a me, senza patlare, e gli altri
compagni si destavano dal breve sonno e si alzavano arrotolando le coperte,
senza saluto ci siamo guardati nel bagliore della lampada, e tutto: le nostre
imprese, le nostre veritd, i nostri morti e anche i morti dei regolari, tutto
cid ci ¢ sembrato assurdo, perché il nostro progetto del mondo non era la
tealtd. La realtd erano quelle divise che ci attendevano.

Qualcuno disse che nei patti della resa c’era il condono di tutte le pene,
ma nessuno rispose.

Ci siamo rimessi in cammino e al Guado Verde altri compagni ci aspet-
tavano. La nuvola dei pensieri dietro di me si ¢ fatta tempestosa, mentre la
strada si drizzava spianandosi per il declivio, e il domani veniva incontro
come una lunga ora di noia, come una lunga pioggia pomeridiana, in una
citta della disperazione, in una casa dei sobborghi, in una stanza uggiosa,
davanti a un cortile di vecchie muraglie con le stesse eterne macchie di calce,
le stesse ore del ritorno da un lavoro indifferente, i miserabili oggetti del-
ossessione, le eterne parole rotte contro le scogliere logore dei volti, con-
tro gli occhi spenti dal tempo e da una vita a due, a tre, a quattro, a cento,
ma senza riconoscersi in un dove o in un perché, in una fogna di sesso a
rivoltarsi, a saziarsi di abitudinaria frenesia come gli scarafaggi del buio... e
il passato s’allontanava in un tortuoso sentiero per il vasto infinito, girava
per i giardini senza fine della montagna, nel verde buio delle gallerie sotto
le foreste addormentate, entrava nel rifugio deserto della malinconia dove un
vetro batteva tormentato dalla pazzia del vento... ma ora dov’era il nostro
coraggio per affrontare la pena di ogni giorno?

Quando gli aceri si sono diradati sono rimasto dietro allo squadrone e ho
carezzato Sogno. All’inizio del prato sono sceso togliendogli i finimenti; ho
gettato in un cespuglio la sella e la cavezza, I’ho carezzato ancora sul collo
guardando nelle pozze dei suoi occhi, poi ho battuto la mano sulla groppa
ed ¢ fuggito come una chimera, lieve sull’erba del sentiero, sopra le prime
ombre dell’alba, balenando tra i tronchi degli aceri, nel verde, sempre piu
nel verde, risalendo sulle orme fresche del rimpianto.

Siamo arrivati al cratere spento, poi giu per il pendio fino al pianoro.
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I rotoli di filo spinato e le concertine aperte per il passaggio dicevano che
gid eravamo sotto il tiro delle sentinelle appostate.

Il cielo s’arrossava dalla parte della sierra e tutto era come ogni mat-
tina, con l'aria pungente e 'umidita nelle ossa e I'idea impossibile che gia
qualcuno da qualche parte scaldasse il cafi¢ nelle gavette.

Era I’ora convenuta e i militari apparvero schierati a metd dell’altura
un po’ distanti dall’accampamento. La montagna era ancora buia e dalle
cime, sui picchi selvosi appena lambiti dalla luce, scivolava il fiume del-
’aurora. Sogno risaliva nel’ombra odorosa del torrente.

Ci stamo diretti verso il centro della schiera dove si alzavano le insegne e
le bandiere, davanti alle file sterminate d’inetti che non riuscirono a vincerci.

Gia cominciavamo a sentire il disprezzo dei loto sguardi, ora che il
successo aveva vinto il sospetto della loro impotenza e si sentivano forti,
uniti dalla grande idea dell’opportunita, ora che era chiara un’idea sicura,
comoda e vantaggiosa da abbracciare, che dava divise con gradi, onori e
stipendi pet chi la serviva; apparvero immobili, tutti uguali: il vecchio amico
che ci commiserava pensando al tempo che era stato dalla nostra parte,
simile a quello che ci aveva semptre combattutto con odio; il traditore che
s’era fatto una cuccia con la delazione non era diverso dall’ufficiale che ci
aveva braccato per mestiere... erano tutti la, non pit uomini, ma divise,
gradi e bandiere, sicuti della loro servitt. Tanto sicuti che si potevano abban-
donare alla magnanimita.

I generale col collo tautrino chiuso nel colletto alto, le mostrine di mille
campagne fatte in tempo di pace, con gli occhiali di miope sulla faccia schiac-
ciata ¢ il foglio di carta in mano per non sbagliare discorso, ci ha detto —
mentre Sogno era ormai sulle pianure azzurre della notte che fuggiva sfio-
rando bassa i prati, ridestando le pervinche assonnate —, ci ha detto che la
sua Repubblica vuole essere clemente anche con i suoi nemici: niente esecu-
zioni, niente campi di concentramento e nemmeno processi... non vuole mar-
tiri, ma servi... troppo lusso i martiri e la sua Repubblica ¢ povera e non
se li pud permettere... ci toglieva le armi e la libertda di cui non avevamo
fatto buon uso, e ci apriva le sue scuole di rieducazione, gl’istituti psichia-
trici moderni, studiati per casi come i nostri, sempre pit frequenti, put-
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troppo. E poi col tempo, per merito dell’attivita dei rieducatori, c’erano per
noi impieghi tranquilli, case un po’ invecchiate e quiete nei suburbi, spetta-
coli divertenti nel video ogni sera, partite la domenica, famiglie sopravvis-
sute 2 ogni amore € a ogni odio e donne che invecchiano nell’amarezza di
sogni sfigurati, passeggiate domenicali lente, fatte a parole di rassegnazione e
deliri nei letti che trascolorano dalle allucinazioni dei sogni a quelli di sem-
pre pit insopportabili amori, a quelli lividi della morte, e dunque viva! viva
sempte la nostra grande Repubblica!
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IL DONO AMBIGUO

(REMBRANDT ALLA MOGLIE SASKIA)
di
Enzo Fabiani

Qunesto poemetto (il cui titolo ¢ ripreso da Walter von der Vogelweide) vauol essere una imma-
ginaria ricostrugione dei sentimenti di Rembrandt Harmensgoon van Rijn (il celebre pittore nato a
Leida il 15 Iuglio 1606 ¢ morto ad Amsterdam il 4 ottobre 1669) per la moglie Saskia (sposata
ventiduenne il 22 gingno 1634 e morta nel gingno 1642, nello stesso mese ciod in cui il maestro fini il suo
capolavoro ,, Ronda di notte’’). Un rapporto che in questo poemetto é ricostruito su affetti e atti
d’amore possibili; mentre per quanto riguarda la parte iconografica sono evidenti i richiami a quadri
notissimi (come ad esempio ,, Legione d’anatomia del professore Nicolas Tulp *’), come anche alle
collegioni di oggetti antichi e pregiosi che il maesiro aveva raccolto nella sua casa vicina al guar-
tiere ebraico di Amsterdam, nonché alla serie dei famosi autoritratti che seguono fedelmente il smo
declino fisico. Qualora il lettore creda atile o opportuna una “ composizione di luogo >’ atta a meglio
seguire i vari momenti, esso potra immaginare Rembrandt che pensa quanto gli viene attribuito
mentre lavora ad una incisione: ogni tanto guardands, o amabilmente sogguardando, la moglic addor-
mentata e nuda (e in proposito si ricordi la « Danae”’ ed altri quadyi di simile splendore e bellegza).
Ogni ,, pretesto >’ tuttavia va inteso e usato nel limite della ginsta suggestione.

I

Mi sapevi perduto : né gridasti.
Gli anni cosi ti sfaldarono,
amato corpo, riflesso

nel profondissimo specchio
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ove sorride paterno
un vecchio :
il vecchio che sa

la morsura ¢ la patina.

Resta
soltanto wna pena,
che ha appena il tuo nome...

Resta

in una luce disfatta il gocciare
di neri lament;,
un gemere di pensieri umitiati,
di lentissime inginrie
il fluire,
un ripetersi
di parole incrinate,
di vane offerte,
di lontanissime gemme:
in una pena
che ha appena il mio nome...

II

QOunando immaginavamo Pestate! :

come figlio

cui la madre confids

una nascita nuova — guardando
la neve primaverile annunciare
un lievito aggurro

ed un pane sereno : della vita

il sentiero

come lama puntato




all’oceano che brilla d’eterno...

Quando

eri Ja donna che illumina
malernamenie
Damore e la morte.

111

17 tuo volto estasiato,
¢ la melanconia
animale :
che i suoi tamburi batteva
in selve cremisi...
Ab, tn: monumento di cera
che nelle torride notti
Ja testa piegavi, e la bocca
fino al latte salato
della tristezza.
Ergevi
(@l purpareo silenzio) i tnoi seni
incendiando le rose notturne :
mentre

le ronde tacevano
nel loro mistero
Stupite
dei nostri si umani sussulti...
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11 silenzio: e lo splendido

ardire di un amore umilissimo
tra gli antichi framments,

7 volti d’oro, i damaschi,

le armature, i profili

d’avorio ¢ d’argento... I/ silengio:

mentre

7l mio viso laggin, nello specchio,

i umilia, si sgretola,

e i capelli s’imbiancano: ed il tremito
sorridente del vecchio

nel lago profondo s’annuncia:

nel gemito iroso,

nel godimento radioso

della tua ingorda innocenza...

\Y%

Ascoltami : 10 vivo

sulla punta di un ago,
affondando la pena,

inseguendo la vena che irraggia
nella melma la forza

di un fremito bianco... ascoltando
il frangersi stanco

dell’ umano miistero su rive scarlatte...
Io mi pungo, ed insisto;

io mi sveno e contristo cercando
sul gelido specchio un conforto




che lieviti il sogno e Jo sdegnn,
che ricami lo sdegno ed il sogno:
dopo avere mostrato

delle vene il mistero,

delle arterie Iingorgo;

dopo avere guardato ¢ sognato
i/ cadavere giallo

su cui paterno il maestro
distingue e concede...

VI

Cosi insieme incontrammo [’ autunno;

cost insieme rifintammo I’ inverno
che lega feroce la terra,

vivendo
tra medaglie d’argento,
tra profili di marmo e d’avorio,
ridendo del velluto ¢ del vento,
Jissando nella pioggia I’alloro,
il bosco ¢ I’ acanto, sapendo
di parlare con la punta dell’ ago
al futuro, con ’amore al silengio
nella luce dorata, nell’ombra
adorata
dei tuoi seni sul bianco ¢ [’ avorio...

VII

Del profumo sei I’ aureola,
della linfa la luce ¢ la forza:
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sei un corpo che puro trasuda
Pessenga del miele e del dire,
Vessenza del dire e del miele...
Puoi dirmi le fonde parole

dei tamburi nelle selve purpuree?
Puoi ripetermi la dolce avventura
della prima tristexza, che lacera
non Iimene ma I’anima, che irraggia
non gocce ma gemme? Che fulgide
ricama in eterno parole

sul seno, sul ventre... che incide
nell’ingorda innocenga il furore...

VIIL

Tu non sai;

ma sarai,
ardendo, il pin vivo mistero
che nel cammino spinoso
d’anima splende, ed accora.
Tu non sai: ma, fiorendo,
sarai il profumo profondo
che la pura semenza
[fa damascata sembianza:
ardendo,
Jiorendo,
sgorgando la linfa piit vera
che d’eterno ci fa somiglianza...
Tu non sai:

ma di te
sogneranno, ¢ Saranno,




I cieli e i silenzs,

8l incenst e gli ardori
come i apriranno i damaschi
degli anni,

dei sensi,

a dire, gemendo,

che nel mistero pis vero
5i fa la ragione beata
essenza adorata :

nel cuore,

nel seno,

nel corpo,

nel viso.

Non sai (lo saprai?).
Ab, frutto incantato
di un amore scontato
come fiore spinoso!

IX

E guando il cielo é vuoto: nascono
nello specchio, laggin,
Sacre sembiange, e folte
scene di Passione, di morte
st condensano...
Su tutto
Loceano inargentato un corpo magro
apre le braccia sulla croce nera,
¢ un volto disossato
par che alla pace sia giunto
nel grido che fu I’umano addio...
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« Reclinato capite » : ab, ecco
la conquista pis vera, la posa
giusta nella battaglia strenna
per la vittoria estrema...
(E la quercia, persino, ¢ appassital ;
¢ Passiolo vana-
mente ormai subdolo irride
chi dalla donna fu tradito...;
¢ pur la rosa pesa, ed il geranio
di luce mestamente trasparisce...).
Ma io devo insistere
con I’ago a definire
la sacra sembianza,

a dire
che la certexza fu
un assommarsi di riflessi e linee
(stccome ronga d’oro un calabrone),
un affrontare
con caore sorridente
P abisso, il lavoro...

Ora tu dormi,
il viso intenso di giovane sonno
¢ luminoso,
e il corpo tiepido
nella forma sua splendido lievita.
La quercia arruygginisce, é sparito
il geranio nel buio...

M;i gnardo
(e mi vedo?) nello specchio
(e sorrido?).




X

T dicevo del somno : prima
che un grigio serico aywolga
la mente, ed un velluto nero
il corpo intero,
prima
to vedo una bambina color d’novo
che la piag3a attraversa
reggendosi le vesti paglierine,
come un’ombra del giorno, o spiga
che dai muetitori non fu scorta.
Somiglia a te: ma losca
come di labbro leporino ride...
Mordere
volle il raggio della luce,
di diamanti si ciho, snechio
Ja testa d’una vipera, barté
Ja bocea contro I’orlo
di una campana?
Si allontana...
E lontana... Si volta:
mii vede
gid diventato, nel sonno,
un antichissimo specchio...

XI

Ma io sono
feroce!
1] rivelare
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volti e figure
il sangue intorba
quasi specchio ustorio. ..
E il ribollire di semi
in un utero freddo:
un sapere,
orrido,
d’aver la donna amata
posseduto morta;
¢ ripetere,
piangendo, al colore: fiorisci!;
¢ sentire
che dentro la testa dipinta
il teschio si caria...
Ab, come
‘ il Vecchio gia s’ indigna
nella mia volonta : fissando
la mano, I’ occhio
. raffreddandoy ab, come,
violento,
‘ contro lo specchio alya
’ il suo rossastro bastonel...
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INTRODUZIONE AL VERGA
di
Adriano Seroni

La codificazione apetta e chiara della nuova arte verghtana si ebbe nel-
I’anno 1880, in una lettera aperta a Salvatore Farina premessa ad una novella,
L’amante di Rafa, pubblicata nella « Rivista minima » (la novella muto poi
titolo: si chiamo L’amante di Gramigna e fu raccolta nel volume Vita dei campi,
pubblicato a Milano in quello stesso anno). Essa costituisce un vero e
proprio manifesto del « verismo » ed ¢ scritta con la sicurezza e I’assioma-
ticita di chi, cercata attraverso diverse esperienze la proptia autentica realta
di scrittore, I’ha finalmente trovata, e non ha dubbi sulla strada da percoz-
rere. Vale la pena rileggerla:

« Caro Farina, eccoti non un racconto, ma I’abbozzo di un racconto.
Esso almeno avra il merito di essere brevissimo, e di esser storico — un
documento umano, come dicono oggi — interessante fotrse per te, e per tutti
coloro che studiano nel gran libro del cuore. Io te lo ripeterd cosi come I'ho
raccolto pei viottoli dei campi, press’a poco colle medesime parole semplici
e pittoresche della narrazione popolare, e tu veramente preferirai di trovarti
a faccia a faccia col fatto nudo e schietto, senza stare a cercarlo fra le linee
del libro, attraverso la lente dello scrittore. Il semplice fatto umano fara pen-
sare sempre; avrd sempre efficacia dell’esser stato, delle lagrime vere, delle
febbri e delle sensazioni che sono passate per la carne; il misterioso processo
per cui le passioni si annodano, si intrecciano, maturano, si svolgono nel
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loro cammino sottetraneo, nei loto anditivieni che spesso sembrano contrad-
dittoti, costituira per lungo tempo ancora la possente attrattiva di quel feno-
meno psicologico che forma ’argomento di un racconto, e che Ianalisi mo-
detna si studia di seguire con sctupolo scientifico. Di questo che ti narro
oggi, ti dird soltanto il punto di partenza e quello d’artivo, € pet te baster,
e un giorno forse basterd per tutti.

Noi rifacciamo il processo artistico al quale dobbiamo tanti monumenti
glotiosi, con metodo diverso, piu minuzioso, pit intimo. Sactifichiamo volen-
tieti Peffetto della catastrofe, allo sviluppo logico necessatio delle passioni e
dei fatti verso la catastrofe resa meno impteveduta, meno drammatica fotse,
ma non meno fatale. Siamo pitt modesti, se non pitt umili; ma la dimostra-
zione di cotesto legame oscuro tra cause ed effetti non sara cetto meno utile
all’arte dell’avvenire. Si artriverd mai a tal petfezionamento nello studio delle
passioni, che diventera inutile il proseguite in cotesto studio dell’'uomo inte-
tiore? La scienza del cuore umano, che sara il frutto della nuova atte, svilup-
pera talmente e cosl generalmente tutte le virth del’immaginazione, che nel-
Pavvenite i soli romanzi che si sctivetanno satanno 7 fa#ti diversi?

Quando nel romanzo ’affinita e la coesione di ogni sua patte satanno cosi
complete, che il processo della creazione rimarrd un misteto, come lo svol-
gersi delle passioni umane, e 'armonia delle sue forme sard cosi petfetta, la
sincetita della sua realtd cosl evidente, il suo modo e la sua ragione di essete
cosl necessarie, che la mano dell’artista rimarta assolutamente invisibile,
allora avra Pimpronta dell’avvenimento teale, Popera d’arte sembrerd essersi
fatta da sé, aver maturato ed esset sofrta spontanea come un fatto natutale,
senza setbatre alcun punto di contatto col suo autote, alcuna macchia del
peccato d’origine ».

Non solo si pud dire che in queste poche righe c’¢ il senso e la natura
profonda di tutta I'opera verghiana matura; ma si deve aggiungere che a
questa dichiarazione di poetica il Verga restd (o si sforzd di restare) fedele
dall’anno ’8o fino all’aprirsi del nuovo secolo (1905-’06, quando appatve la
stesuta nattativa di Da/ tuo al mio), attraverso un ventennio di lavoro, che,
se vide, alla fine, il fallimento dell’ambizioso piano dei « Vinti », vide anche
il compimento di tre grandi romanzi (I Malavoglia, Il marito di Elena, Mastro-
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don Gesualdo) e di non poche novelle fra le maggiori della nostra letteratura;
oltre all’aprirsi, col lungo silenzio dello scrittore dal 1906 alla morte, di un
« caso Vetga », sul quale si discuterd prima che il Verga morisse, e si tornera
a discutere, a pit riprese, in momenti particolarmente significativi del dibat-
tito sulla funzione della letteratura: dopo gli anni ’20 cioe, negli anni 45 e
negli anni ’6o.

Certo: la sicurezza di impostazione che appare nella lettera al Farina ¢&
dovuta soprattutto al fatto che il Verga aveva gia concepito e in gran parte
condotto a buon fine il suo capolavoro, I Malavoglia, che uscira nell’anno
successivo; e al romanzo e al « manifesto » era pervenuto dopo alcuni anni
di serrato dibattito e di comune lavoro col Capuana, suo compagno di movi-
mento e suo primo intelligente critico. A questo traguardo, a questa « con-
versione » dal romanticismo al realismo, il Verga era giunto da molto lon-
tano, non senza concessioni a mode letterarie e non senza equivoci — primo
fra tutti, ’equivoco d’una sua appartenenza al «romanticismo sociale» —;
ma con tale maturazione vi era giunto, che non solo veniva a cambiare nella
sua opera il punto di vista dal quale lo scrittore guardava ai personaggi e
alla societd, ma una vera e propria rivoluzione si compiva nel suo linguag-
gio, nella sua capacita cio¢ di aderire linguisticamente e stilisticamente alla
realtd del personaggio, in modo da tradurte nel prodotto finito il fondamen-
tale principio della impersonalita dell’arte, enunciato nella lettera al Farina.

Chiuso nel 1866, con la pubblicazione del romanzo Una peccatrice, il pe-
riodo giovanile — che s’era iniziato in Sicilia ancora negli anni della scuola,
con il romanzo Amore e patria, del ’56-57, mai pubblicato — il Verga si era
lanciato alla conquista degli ambienti letterari del continente, nelle due capi-
tali, Firenze (prima capitale del nuovo regno d’Italia) e Milano (capitale del-
I'industria) senza idee chiare, con una preparazione culturale abbastanza ap-
prossimativa, con molta ambizione di sfondare come scrittore: si che il suo
primo impatto con la realta di una cultura, e di una societ, travagliate da
crisi profonda si svolse sotto il segno della casualiti, pitt che della meditata
ricerca di una strada sicura. A Firenze soprattutto egli si aggird guidato da
quell’ambizione che si diceva in circoli politici e culturali, nei quali erano
dominanti figure di mazziniani, di anarchici,” di positivisti, ¢ nei quali alla

73




letteratura si guardava soprattutto come strumento di diffusione di idee di
rinnovamento sociale; e non pare strano, anche se stupisce pit d’uno stu-
dioso, che nella frequentazione dei salotti fiorentini dominati dalle figure di
Dall’Ongaro e di Ludmilla Assing (erano salotti che ospitatono anche Baku-
nin) il giovane scrittore vedesse soltanto un mezzo per farsi avanti, fino a
rilevare, in lettere indirizzate alla madre, che nell’elegante salone di Casa
Assing si patlasse sempre e soltanto di «letteratura» e di «politica».

Da questi ambienti il suo primo libro di successo fu — come si direbbe
oggi — strumentalizzato: la Storia di wna capinera, che nell’intenzione dello
scrittore voleva essere soprattutto un romanzo intimistico, quasi un vagheg-
giamento della sua Sicilia rivista attraverso il velo della memoria e della
nostalgia, fu tenuta a battesimo dal Dall’Ongaro come un « romanzo socia-
le », ¢ come strumento di lotta sociale, con implicazioni femministiche, fu
lodata da Caterina Percoto, cui il Dall’Ongaro I’aveva raccomandata e quasi
dedicata. Del resto, la stessa Assing, che fu una delle pitt note femministe di
quegli anni, recensendo su un giornale di Vienna il precedente libro del Verga,
pur dandone un responso favorevole, auspicava che ben presto I’autore po-
tesse costruire personaggi di donne caratterizzati non da sofisticate romanti-
cherie ed eleganze, ma da piu salda forza d’umanita.

La strumentalizzazione non dette i frutti sperati, I'impatto rivelo le fra-
gili fondamenta su cui s’era costruito: dal soggiorno fiorentino il Verga
ricavo il primo successo, intravide la possibilita di esercitare la professione
dello scrittore, conobbe quegli che doveva diventare il suo compagno di
cordata, Luigi Capuana, allora critico teatrale de « La Nazione ».

Frutti maggiori doveva produrre il soggiorno milanese, che complessi-
vamente copri lo spazio d’un ventennio, fra il 1872 e il ’93, con rapidi ritorni
in Sicilia per faccende familiari, viaggi a Firenze, un viaggio a Londra. Milano
non soltanto era gia la capitale dell’industria e degli affari del nuovo stato uni-
tario, ma era caratterizzata da una vita culturale molto intensa e da un vivo
scambio di esperienze internazionali: specialmente la cultura francese era
seguita con grande attenzione, dai post-manzoniani, dagli scapigliati; gli
stessi salotti letterari erano centri di dibattito a un livello piu alto di quanto
non lo fossero stati quelli della Firenze capitale; la vita letteraria e artistica
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usciva spesso dai salotti e dagli studi dei pittori per introdursi nei caffé del
centro citta.

Quella Milano significo positivamente, per il Verga, non solo la con-
quista del grande editore (il Treves), ma soprattutto una svolta nella propria
formazione culturale, in particolare la lettura diretta dei maggiori esponenti
del realismo e del naturalismo francesi: Flaubert, Zola, 1 Goncourt, Daudet.
Quanto alla Scapigliatura, mentre il Verga ne rigettava recisamente gli aspetti
politici ispirati a posizioni socialiste o anarchiche, trovava conforme ai suoi
nuovi interessi di scrittore I’attenzione agli aspetti popolari della vita: soprat-
tutto il disancorato vivere dei « vinti » nella vita della metropoli industriale,
dominata dalla «febbre dei piaceri». In quella Milano non solo il Verga
tentd di imporsi all’attenzione del mondo letterario con la Sicilia degli umi-
liati e degli offesi, ma soprattutto venne costruendo una propria poetica del
verismo, che ebbe come fondamento il criterio dell’« impersonalita ».

In quella Milano nacque il piu rivoluzionario fra i romanzi italiani dopo
i Promessi Sposi: 1 Malavoglia, primo episodio di un ciclo ambizioso che non
troverd mai compimento.

L’origine lontana dei Malavoglia si ritrova in un « bozzetto marinaresco »,
intitolato Padron ’Ntoni, che all’inizio non doveva essere nulla di pitt del boz-
zetto siciliano Nedda, con cui, nel 1873, a dir del Capuana e successivamente
di tanti studiosi del Verga fino agli anni piu vicini a noi, nasceva qualcosa
di nuovo nella letteratura italiana. Ma ben presto il primitivo progetto si
allargo, sotto un titolo che generalizzava la tempesta che aveva mandato a
picco la barca dei Malavoglia carica di lupini avariati: « La marea ».

Scrivendo all’editore Treves circa la situazione del manoscritto del ro-
manzo, il Verga esprimeva gia quella scala di situazioni sociali e di stili che
ritroveremo poi, in forma definitiva, esemplata nella prefazione ai Malavoglia:
«In questo primo volume siamo nelle umili sfere e ho cercato di rendere
Pambiente con semplicita di mezzi, costringendo quasi il lettore a chinarsi
per contemplare 1 miei eroi piccini. Col Mastro-don Gesnaldo saremo un gra-
dino piu su, nella piccola borghesia di provincia. La Duchessa delle Gargantas
vivra a Palermo, nelle alte sfere, ma che hanno anche esse un colotito pro-
prio. Saremo a Roma e fra le quinte della Camera coll’Onorevole Scipioni, e
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infine a Firenze coll’Usmo di lusso. Lo stile, il colore, il disegno, tutte le pro-
porzioni del quadro devono modificarsi gradatamente in questa scala ascen-
dente, e avere ad ogni fermata un carattere proprio. Questa ¢ I'idea che mi
investe € mi tormenta e che vorrei riuscire ad incarnare ».

Questo edificio doveva fondarsi — secondo altre parole della citata let-
tera al Treves — sul « concetto che I’arte per essere efficace vuol esser sin-
cera, e che tutta la questione e I'importanza del realismo sta in cid che pin
si riesce a rendere immediata espressione artistica, meglio questa sara ogget-
tiva, quindi vera o reale come volete, ma bella sempre ».

Le novelle di Vita dei campi, uscite nell’anno 1880 in volume e fra le
quali, oltre la citata L’amante di Gramigna, erano capolavori come La lupa,
Rosso Malpelo, Jeli il pastore e 1a celebertima Cavalleria rusticana, si insetivano
gia in pieno nella nuova arte di Verga e nella sua poetica del « verismo »
o del « realismo ».

- La frequentazione di certe formule zoliane era evidente nella conversione
letteraria del Verga: ma non tanto nell’accettazione del concetto di « storia
naturale » che lo scrittore francese aveva derivato dalla scienza positivistica:
non certo il concetto della « ereditarietd »; sibbene nel nuovo inditizzo stili-
stico che lo Zola aveva gii espresso in una famosa lettera ad Antony Val-
bregue, del 1864, nella quale ¢ formulata la dottrina dello « schermo » che
riflette le immagini del reale, e che, a seconda della sua composizione, le
restituisce come « schermo classico », « schermo romantico », « schermo rea-
lista »; quest’nltimo di semplice vetro che ha la pretesa di essere cosi petfet-
tamente trasparente, che le immagini lo attraversano e quindi si riproducono
in tutta la loro realta.

Ma le dichiarazioni di poetica del Verga, da quelle contenute in lettere
al Treves o al Capuana, all’introduzione all’ Amante di Raja, alle poche pagine
premesse ai Malavoglia, non completano il quadro della conversione letteraria
del Verga: a comprendere appieno il significato, anche storico, di quella con-
versione, e soprattutto a capire come si creasse un complesso « caso Verga »,
attorno al quale si discute ancora negli anni 1970, conviene tener presente
anche I’aspetto morale della conversione.

In altre parole, la nuova poetica verghiana & preceduta e accompagnata




da una sorta di rivolta morale contro quella stessa societd costruita sulla
grande industria e sulle banche e sul benessere di pochi privilegiati, nella
quale il Verga cerco d’introdursi, e contro la quale, a un certo punto, egli
pur professandosi sempre conservatore o moderato in politica, scaglid roventi
strali né piu né meno di quanto venivano facendo taluni scrittori socialisti o
anarchici della Scapigliatura.

Un chiaro esemplare della polemica verghiana contro la « societa dei con-
sumi » & costituito, nel 1873, dalla prefazione al romanzo Ewva, ove fra altro
si afferma:

« Viviamo in un’atmosfera di banche e di imprese industriali, e la febbre
dei piaceri ¢ la esuberanza di tal vita. Non accusate Parte, che ha il solo torto
di aver pil cuore di voi, e di piangere per voi i dolori dei vostri piaceri.
Non predicate la moralitd, voi che ne avete soltanto per chiudere gli occhi
sullo spettacolo delle misetie che create, — voi che vi meravigliate come
altri possa lasciare il cuore e ’onore 12 dove voi non lasciate che la borsa —,
voi che fate scricchiolare allegramente i vostti stivalini inverniciati dove fol-
leggiano ebbrezze amare, o gemono doloti sconosciuti, che ’atte raccoglie
e che vi getta in faccia ».

Oggt si torna molto a discutere, da parte degli studiosi del Verga, quale
fosse la molla reale che fece scattare nello scrittore siciliano I"accusa di ipo-
crisia lanciata alle classi dominanti: se si trattasse, cioé, di una mutuazione
di motivi nata dalla frequentazione degli scapigliati (che tiproduceva, a sua
volta, nel contesto culturale delle avanguardie letterarie dell’Italia unita,
motivi tratti dai poeti della « bohéme », Murger o Vallés), o piuttosto nel
timore che la societa industriale distruggesse quella civiltd contadina, risvolto
letterario del feudalesimo, nella quale il Verga, siciliano, era cresciuto, e con-
tro la quale si era assai presto scontrato, fino a uscitne distrutto, il suo
giovanile, piuttosto letterario che concreto, liberalismo.

La questione si fa pitt complessa, se riflettiamo che a questo tipo di tibel-
lione, che potrebbe dirsi il risvolto passionale dell’impersonalitd verghiana,
si aggiunge una protesta che tocca da vicino il tema dell’amore romantico,
privilegiato incontro di « anime belle », e gli contrappone le elementari neces-
sita esistenziali degli « umili ».
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Nella citata raccolta di novelle Vita dei campi, assieme ai primi splendidi
esempi del « realismo » o « verismo » verghiano, troverete infatti alcune pa-
gine di memoria, quella Fantasticheria, dove il Verga contrappone polemica-
mente, nel ricordo di una gita ad Aci Trezza compiuta con una sua donna
amata aristocratica e raffinata, i due mondi: quello cui la donna appartiene,
con le sue sublimate passioni e una sua leggera noia del vivere, e quello dei
suoi eroi, det Malavoglia, abbarbicati, come ostriche allo scoglio, nella lotta
per la sopravvivenza fisica.

Ecco: la donna dice « Non capisco come si possa viver qui tutta la vita »;
e lo scrittore di qui parte per la propria polemica:

« Eppure, vedete, la cosa ¢ piu facile che non sembri: basta non possedere
centomila lire di entrata, prima di tutto; e in compenso patire un po’ di tutti
gli stenti fra quegli scogli giganteschi, incastonati nell’azzurro, che vi face-
vano batter le mani per ammirazione. Cosi poco basta perché quei poveri
diavoli che ci aspettavano sonnecchiando nella barca, trovino fra quelle loro
casupole sgangherate e pittoresche, che viste da lontano vi sembravano aves-
sero il mal di mare anch’esse, tutto cid che vi affannate a cercare a Parigi, a
Nizza ed a Napoli [...]. Di tanto in tanto il tifo, il colera, la malannata, la
burrasca, vengono a date una buona spazzata in quel brulicame, che si cre-
derebbe non dovesse desiderar di meglio che non esser spazzato, e scomparire;
eppure ripullula sempre nello stesso luogo; non so dirvi come, né perché[. . .]
— Insomma 1’ideale dell’ostrica! — direte voi —. Proprio I’ideale dell’ostrica!
e noi non abbiamo altro motivo di trovarlo ridicolo che quello di non esser
nati ostriche anche noi ».

Ma, quel che pit importa, nelle pagine di Fantasticheria c’¢ da parte dello
scrittore nei confronti degli « eroi piccini » di Aci Trezza una viva parteci-
pazione umana: non si tratta solo di passione opposta a passione, e quella
elementare vale bene la raffinata; ma di accorata pieta per le sofferenze degli
umili. Il senso, appunto, di una ribellione morale.

In altri termini: il verismo verghiano non sarebbe né compiuto né com-
piutamente comprensibile senza quell’atto di ribellione; e se la coerenza del
Verga ¢ stata tale che, nella sua opera della maturita, la ribellione viene
riassorbita, tramite la poetica dell’immediatezza, nell’ambito della «imperso-
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nalita», tuttavia la ribellione resta a dirci con chiarezza che la grande arte
del Verga si presenta storicamente come contrapposta al romanticismo; che
segha una netta rottura; che come tale i contemporanei del Verga non la
comprenderanno, o, se vogliamo, sotto P'apparenza del rifiuto di un lin-
guaggio che rompeva con gli schemi linguistici d’uso, la respingeranno, come
progressiva, come rivoluzionaria. E poco importa, a dir vero, che 'autore di
quell’opera fosse un moderato, fosse un reazionario, o che intendesse com-
piere un’operazione all’interno di quella classe cui egli apparteneva. Il pub-
blico di quella classe respinse il Verga maggiore, e per decenni ancora, dopo
che la grande arte verghiana era nata, continud a leggere le accorate ed escla-
mate lettere della Storia di wna capinera.

Ma qual ¢ la consistenza effettiva dell’opera verghiana dopo la «conves-
sione »? Tre romanzi (i due notissimi del ciclo dei «vinti» e 1/ marito di
Elena) e almeno una trentina di grandi novelle sulle pit che settanta che lo
scrittore raccolse in volume; oltre ad una presenza di indubbio interesse nella
vita del teatro italiano.

I Malavoglia — s’¢ detto — apparve in volume nel 1881, con una prefa-
zione, datata al 19 gennaio di quell’anno, in cui & tratteggiato il disegno,
diremo meglio il meccanismo, dell’intero ciclo dei « vinti». La tesi di fondo
che ¢ sottesa al primo romanzo, e agli altri preannunciati, ¢ quella che il
progresso, che nasce dalla spinta fatale a migliorare la propria condizione
economica € umana, visto in panoramica, « nell’insieme, da lontano », appate
come il procedere incessante di una fiumana tesa a procurare alla societd un
sempre maggior benessere e all'umanita la «luce gloriosa della verith ». Ma
questa flumana trascina nel proptio impeto anche i deboli, coloro che cadono
per via travolti, le vittime. Sono questi i « vinti » a cui lo scrittore intende
interessarsi. E 1i identifica in protagonisti tratti da varie stratificazioni sociali :
« Net Malaveglia non ¢ ancora che la lotta pei bisogni materiali. Soddisfatti
questi, la ricerca diviene avidita di ricchezze, e si incarnerd in un tipo bot-
ghese, Mastro-don Gesualdo, incorniciato nel quadro ancota ristretto di una
piccola citta di provincia, ma del quale i colori cominceranno ad essete pit
vivact e il disegno a farsi pitt ampio e vatiato. Poi diventera vanitd aristo-
cratica nella Duchessa de Leyra; e ambizione nell’Onorevole Scipioni, pet arti-
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vare all’Uomo di lusso, i1 quale riunisce tutte coteste bramosie, tutte coteste
vanita, tutte coteste ambizioni, per comprenderle e soffrirne, se le sente nel
sangue € ne € consunto ».

Per ognuno di questi momenti, il Verga prevedeva e programmava un
diverso stile e un differente linguaggio, ognuno coerente con la posizione
sociale dei diversi personaggi, con la loro formazione culturale, con i segni
dell’educazione e dell’incivilimento: infatti, « 2 misura che la sfera dell’azione
umana si allarga, il congegno della passione va complicandosi; i tipi si dise-
gnano certamente meno originali, ma pil curiosi, per la sottile influenza che
esercita sui caratteri ’educazione, ed anche tutto quello che ci puod essere di
artificiale nella civiltd. Persino il linguaggio tende ad individualizzarsi, ad
arricchirsi di tutte le mezze tinte, dei mezzi sentimenti, di tutti gli artifici
della parola onde dar rilievo all’idea, in un’epoca che impone come regola
di buon gusto un eguale formalismo per mascherare un’uniformita di senti-
menti e di idee. Perché la riproduzione artistica di cotesti quadri sia esatta,
bisogna seguire scrupolosamente le norme di questa analisi: esser sinceri per
dimostrare la verita, giacché la forma ¢ cosl inetente al soggetto, quanto ogni
parte del soggetto stesso & necessaria alla spiegazione dell’argomento generaley.

Di questo quadro complesso e ambizioso, solo due romanzi andarono
— com’¢ noto — in porto: i Malavoglia e il Mastro; del terzo romanzo annun-
ciato ci restano solo poche pagine; nulla assolutamente degli altri due.

Quali sono, in sintesi, le componenti di fondo di questa rivoluzione anti-
romantica proclamata dal Vergar

Intanto, il discorso sul « progresso » non piu considerato come uno svi-
luppo costante e senza contraddizioni; bensi frutto esso stesso delle contrad-
dizioni «dal cui attrito sviluppasi la luce della verita »; il movimento ¢ si
considerato « incessante » e tale che nel suo tendersi brucia « le irrequietudini,
le avidita, Pegoismo, tutte le passioni, tutti i vizi che si trasformano in virtl »;
ma ¢ visto come « lotta ». Si pud dire che la polemica aperta contro la civiltd
industriale, quale s’¢ vista nella prefazione ad Eva, ¢ assorbita in un discorso
pit organico, a pilt alto livello; ad ogni modo linteresse del Verga si rivolge
ancora non al vincitore, ma al vinto appunto; e anche a quei vinti del domani
che sono i vincitori di oggi. Nel contesto di inni al progresso, alle nuove
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tecnologie, nell’epoca delle grandi esposizioni universali, 'immagine vet-
ghiana della « fiumana » non ¢ certo tale da poter far pensare ad una facile
accoglienza da parte di una borghesia che, dopo l'unita, andava non solo
facendosi le ossa, ma sognando di nuovo quelle « magnifiche sorti e progres-
sive », contro le quali s’era levata la tragica ironia leopardiana.

Quindi, la dichiarazione dell’oggettivita della rafligurazione: « Chi osserva
questo spettacolo non ha il diritto di giudicarlo; ¢ gia molto se riesce a trarsi
un istante fuori del campo della lotta per studiarla senza passione, e rendere
la scena nettamente, coi coloti adatti, tale da dare la rappresentazione della
realta com’e stata, o come avrebbe dovuto essere ».

Infine, la concezione del romanzo come « studio », come indagine, se
volete, come « romanzo-saggio ».

D’errore della critica contemporanea al Verga, e successivamente quello
della critica idealistica, fu di voler scindere in maniera netta le intenzioni
dichiarate dello scrittore dai risultati di resa artistica dei singoli romanzi:—
e si giunse perfino a far questione di superioritd dell’uno o dell’altro dei due
romanzt del ciclo, senza accorgersi che « diversi » dovevano pur essere 'uno
dall’altro, e diversi lo stile e il linguaggio, e la psicologia dei personaggi e il
meccanismo delle passioni. Né si accorserc che piu originale doveva pur appa-
rire lo stile e il linguaggio dei Malavoglia, perché, per la prima volta, nella
letteratura italiana moderna, si andavano a cercare protagonisti inediti.

Erano quei protagonisti che, negli anni successivi alla pubblicazione di
Nedda, il Verga aveva proposto nelle sue novelle, rapide e di breve taglio,
le «rusticane »; la cui vita s’intreccia in vario modo all’elaborazione del
romanzo, col nomi che ritornano, insistenti, quasi fatti simbolo di una con-
dizione sociale ed umana; ¢ collo stesso ritmo della novella breve il romanzo
procede veloce, staccandosi del tutto dalla lezione manzoniana, fatta propria
dai narratori post-manzoniani, che imponeva I'ampia descrizione, la campi-
tura paziente ¢ analitica dei personaggi, la distinzione dei piani: il fatto, la
riflessione, il movimento. E la presenza del tempo, della « storia », in primo
piano, dichiarata.

Il Verga brucid tutte queste scotie che la tradizione gli offriva, impo-
nendogli di dare un’anima « borghese » anche ai pescatori di Aci Trezza:—
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fedele al principio della « impersonalith », dell’oggettivita, doveva creare pet
i personaggi colti al livello di una vita elementare, una diversa struttura del
romanzo, una diversa fedelta storica, un diverso linguaggio. Soprattutto era
necessario che la storia, le vicende della vita, le passioni, la stessa filosofia
delle passioni e della vita, una concezione del mondo alla fine uscissero
dalla mente e dal linguaggio di quei personaggi; non meno dei loro gesti,
del modo di camminare e di sedere, di fare ’amore, di vivere insomma.
Si che struttura del romanzo, linguaggio, immagini, storia immanente alla
struttura, al linguaggio, alle immagini son davvero la traduzione in racconto
dei principii enunciati in sede di poetica dal Verga.

11 senso della storia non difettava — come talora assurdamente si & soste-
nuto — al Verga: dal 63 al *78 gli eventi si dipanano: negli anni cio¢ in cui
si forma lo stato unitatio e in cui si crea, subito, il problema del Mezzogiorno.

In certe catte preparatorie, nelle quali — a lavoro gia avanti — il Verga
cercava di organizzare il suo racconto, quasi per impedire che la matetia gli
prendesse 1a mano e gli facesse perdere il controllo, le date sono frequenti:
con incertezze o discrepanze non poche fra gli appunti e il testo definitivo:
ma intanto quella data — dicembre 1863 — che spicca, quasi a sorpresa, nelle
ptime pagine di una storia che potrebbe sembrare senza tempo, ha il suo
significato: messa subito dopo le chiacchiere di Don Silvestro, il segretarlo
comunale, il quale affermava che il vecchio Malavoglia — che nelle intenzioni
di molti avrebbe potuto diventare consigliere comunale — « era un codino
marcio, un reazionario di quelli che proteggono i Borboni, e che cospirava
pel titorno di Franceschello, onde poter spadroneggiare nel villaggio, come
spadroneggiava in casa propria ». E si aggiunge immediatamente che padron
*Ntoni non lo conosceva neanche di vista Franceschello; e che, quando in
quel dicembre 1863 il maggiore dei nipoti era stato chiamato pet la leva di
mare, si trovo fra due considerazioni: del vicario che gli rinfacciava la « rivo-
luzione » e dello speziale, mazziniano, che gli diceva che, se avessero potuto
mettere assieme un po’ di repubblica, non ci sarebbe pit stata la leva militare.
E il vecchio Malavoglia a pregare lo speziale che glie la facesse presto la
repubblica.

In altre parole: della « storia » o, se volete, di quel « progresso » umano

82




di cui si parla nell’introduzione al romanzo, al livello di vita elementate dei
Malavoglia non si sa nulla: e la rivoluzione e la repubblica ¢ lo stato unitatio
sono come quei carri che passano nella notte, a indicare che c’¢ gente che
se ne va per il mondo, per il « grande » mondo, di cui su questo scoglio su
cui sono abbarbicati gli abitanti della casa del nespolo si sa solo cio che tocca
gli elementari problemi della sopravvivenza.

E c’¢ anche, chiarissima, nel romanzo, I'indagine sociale: pure al livello
elementare, le differenze di condizione e di ceto esistono nel villaggio sici-
liano, se ¢’¢ perfino chi sta pil in basso dei Malavoglia, come Alfio il carret-
tiere che, anche quando la disgrazia ¢ piombata sulla casa del nespolo, parla
a Mena come ad una che ¢ «figlia di padroni ».

S’¢ accennato all’isolamento assoluto dell’ambiente Aci Trezza: una co-
stante della struttura del romanzo che accentua il livello elementare della
situazione e che il Verga traduce nel celebre motivo dei « carri»:

« Sulla strada si udivano passate lentamente dei carri.

— Notte e giorno c’¢ sempre gente che va attorno per il mondo —,
osservo poi compare Cipolla.

E adesso che non si vedeva pit né mare né campagna, sembrava che non
ci fosse al mondo altro che Trezza, e ognuno pensava dove potevano andare
quei carri a quell’ora ».

« Le stelle ammiccavano piu forte, quasi s’accendessero, € i 77¢ Re scin-
tillavano sui fariglioni colle braccia in croce, come Sant’Agata. Il mare rus-
sava in fondo alla stradicciuola, adagio adagio, e a lunghi intervalli si udiva
il rumore di qualche carro che passava nel buio, sobbalzando sui sassi, e
andava pel mondo il quale ¢ tanto grande che se uno potesse camminare e
camminare sempre, giorno e notte, non arriverebbe mai, e c’era pure della
gente che andava pel mondo a quell’ora, e non sapeva nulla di compar Alfio,
né della Provvidenga che era in mare, né della festa dei Morti; — cosi pensava
Mena sul ballatoio aspettando il nonno ». (Cap. II).

Questa sensazione di isolamento, questa lontananza dal mondo, questo
essere isola sperduta, che da un lato corrisponde a un dato storico — la
condizione di tanti centri minori della Sicilia agli anni in cui il Verga ambien-
tava a Trezza la storia dei Malavoglia—, e dall’altro fa scattare, in taluni dei
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membri della famiglia Toscano o Malavoglia ("Ntoni il giovane, Lia) «la
vaga bramosia dell’ignoto», ci richiama ancora alla nota polemica che in
Fantasticheria oppone questo mondo elementare al complesso mondo costruito
dalla nuova borghesia dello stato unitario.

Ed ¢ questo il palcoscenico su cui il Verga fa muovere il teatrino del suo
dramma e della sua commedia.

I Malavoglia: « Padron *Ntoni N. 18or (Malavoglia) Patriarca onesto e
laborioso, la smania dei proverbi, piccolo, ”” faccia di pipa” »; « Bastiano
N. 1825 (Bastianazzo) suo figlio. Buono, ubbidiente, lavoratore, un colosso,
annegasi colla Prowidenza nel 1865, settembre »; « Maruzza Longa N. 1829
sua moglie. Buona, massaia, vanitd e debolezza di madre, piccina, muore di
colera agosto 1887»; «’Ntoni N. 1845. Vano, leggiero, pigro, debole, ghiotto,
in fondo bon core, vinto dall’ambiente d’egoismo individuale [...]»; «Luca
N. 1846 il ritratto del padre, il dicembre 1865 surroga il fratello nell’armata.
E ucciso a Lissa il 1866 »; « Mena (Filomena) N. 1848 (Sant’ Agata). Zoppetta,
buona, labotiosa, immaginosa, il ritratto della madre, ubbidisce e si rassegna
facilmente »; « Alessi (Alessio) N. 1852. Il ritratto del nonno, lavora come
un cane, da tagazzo promette alla Nunziata di sposarla, quando artiva a fare
un po’ di quatttini [...]»; « Lia (Rosalia) N. 1864. Vanerella, guastata dalla
madre, dalla sorella, indolente, si avvilisce pel cattivo esempio del fratello e
si lascia sedurre da Don Michele 1878 ». (Ancora dalle carte preparatotie del
Verga per il romanzo).

Il coro & denso di personaggi; dai notabili, il vicario, lo speziale, il segre-
tario Don Silvestro, Pavvocato, ai proprietari pitt in grande e agli affaristi;
lo zio Crocifisso « Campana di legno », Padron Fortunato Cipolla; alle donne,
una presenza di primo piano in una polifonia che implica voci di saggezza
e di dramma, pettegolezzi, affari matrimoniali, tradimenti, supetbie, ritrosie.
E forse il coro il miracolo grande dei Malavoglia, ed & la componente del
romanzo che meno fu apprezzata dalla critica contemporanca. E attraverso
il coro che lo scrittore costruisce organicamente una tessitura che coinvolge
i toni della passione e del cinismo, del patetico e dell’ironia; tutto un gestire
patlato, e spesso davvero cantato, che non ha P'uguale in nessun romanzo
europeo dell’epoca. ‘
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Personaggi e coro patlano, nel romanzo, come vivono € come pensano,
secondo quel livello di bisogni elementari che il Verga ci ha detto esser tipico
del primo romanzo del ciclo. Lo scrittore fotografa i loro pensieri e li traduce
in parole, senza mai intervenire direttamente, attraverso la tecnica che fu
definita del discorso indiretto libero.

Per la sua struttura perfetta, il romanzo non ¢ traducibile in riassunto o
in espansione di vicende; non ¢ antologizzabile in « pagine scelte », non ¢
commentabile analiticamente. In fondo, il fatto nei Malavoglia ¢ uno solo, la
tempesta che fa naufragare la barca coi lupini avariati comprati a credito: gli
altri fatti, o vicende, da questa fondamentale si diramano, ne discendono nel
loro variare ed intrecciarsi, nel coinvolgere il coro di quell’isola nel mondo che
¢ Trezza; e quasi sempre quel fatti conseguenze del tema di fondo non sono
che naturali, e vere, reazioni, una derivante, per simpatia o antipatia, dal-
Paltra: sono spesso « situazioni che non vi riesciranno nuove per averle gia
rilevate nella vita reale», per dirla con uno scrittore contemporaneo del
Verga, Remigio Zena, che, pur cosi annotando per le novelle milanesi di
Per le vie, aveva anche presente, in una recensione del 1883, i risultati rag-
giunti nel romanzo.

Il quale romanzo, se si fa eccezione per i giudizi positivi di taluni com-
pagni di cordata dello scrittore (oltre lo Zena, il Gualdo, il Capuana soprat-
tutto), e fra gli studiosi, il Torraca, fu respinto in modo violento dalla critica
contemporanea: sia nel soggetto — l’avere assunto a materia d’arte degli
eroi « piccoli », che fra I’altro avevano superato il connotato di rusticaneria,
che nelle novelle o sul palcoscenico poteva passare, essere accettato, in sede
bozzettistica, dal pubblico medio dell’epoca —; sia, soprattutto, nello stile
e nel linguaggio.

Fu forse questo I’insuccesso clamoroso che spinse il Verga a lasciare da
parte, per il momento, la prosecuzione del ciclo dei « vinti» e a proporre
al pubblico e alla critica, I’anno successivo all’uscita dei Malavoglia, un
romanzo — come vedremo — tutt’altro che secondario e trascurabile nella
sua carriera di scrittore; ma che pareva voler indurre la tematica della « storia
naturale » con minor violenza, con modi in un certo senso compromissori
fra realismo e romanticismo di maniera, o, come si ¢ detto da taluni, fra il
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«primo » e il «secondo» Verga? Un prodotto ambiguo, atto a far dire di
un bifrontismo verghiano; e fu quel Marito di Elena, di cui pit volte lo
scrittore si disse scontento.

Tuttavia, pur trovando ragionevole tale scontentezza dell’autore e accet-
tabili, purché liberate da un troppo rigido schematismo, le critiche negative,
st deve osservare che il Marito di Elena rientra, se non nel ciclo, perlomeno
nella poetica dichiarata dei « vinti»; né si deve escludere la possibiliti che
Pespetienza del Marito di Elena costituisse una prima prova del passaggio
della ricerca dall’ambiente elementare dei Malawoglia a un piv complesso
ambiente, caratterizzato dalla scelta di un ceto piccolo-borghese, geografi-
camente situato nel continente, con Papproccio diretto alla grande cittd
(Napoli), ma con ancora forti legami fisici e sentimentali al piccolo centro,
alla campagna (Altavilla). Si trattava, quanto meno, del primo approccio —
dopo la conversione letteraria — a un personaggio femminile che riimmer-
geva lo scrittore nel mezzo delle fatali e romantiche creature che avevano
popolato le sue storie anteriormente a V7a dei campi. L’impianto della « storia
naturale » e la necessaria oggettivitd richiesta dalla poetica verghiana dove-
vano accordarsi con una rinnovata capacitd d’introspezione: il rischio, che
Pintimismo soggettivato della vecchia maniera potesse fare inclinare la ricerca
e lanalisi soprattutto verso quel romanticismo minore cui il Verga s’era
ribellato, era scontato.

Il Verga ritenne di non avere in tutto superato la prova che I’attendeva,
anche se restd persuaso che il risultato era indubbiamente superiote a quello
di vantati prodotti minori del naturalismo francese che gli venivano contrap-
posti da una critica che ormai lo veniva sfidando sul suo proprio terreno di
manovra. Certo, c’erano pur sempre presenti i grandi modelli, in primo
luogo la Bovary di Flaubert. Eppure, quella Bovary italiana che ¢ la prota-
gonista Elena, e il patetico personaggio di Cesare, il marito, sono petso-
naggi tutt’altro che trascurabili nella storia della nostra natrrativa moderna.
E soprattutto ¢ apprezzabile quel fondale grigio della provincia italiana:
quella ristretta societd pettegola, la cui rappresentazione richiedeva certo un
complesso di sfumature ben diverso da quello necessario al piccolo mondo

di Aci Trezza.
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Elena, ad ogni modo, non era pit affatto, in questo nuovo romanzo, il
vecchio personaggio femminile del Vergz pre-conversione; cosi come il rap-
porto citta-campagna era affrontato ormai su una solida base sociologica, a
segnate un avvenimento tutt’altro che trascurabile nella letteratura di quegli
anni.

Dove invece il Verga falli Pesperimento fu nel linguaggio: si che
questa prova dovette porgli problemi molto grossi per il futuro sviluppo
del ciclo dei « vinti », quando gia col secondo romanzo si trattera di passare
dall’immediato al riflesso. Aveva scritto nella prefazione al ciclo: « A misura
che la sfera dell’azione umana si allarga, il congegno della passione va com-
plicandosi; i tipi si disegnano certamente meno originali, ma piu curiosi, per
la sottile influenza che esercita sui caratteri ’educazione, ed anche tutto
quello che c pud essere di artificiale nella civiltd. Persino il linguaggio tende
ad individualizzarsi, ad arricchitsi di tutte le mezze tinte dei mezzi senti-
menti, di tutti gli artifici della parola onde dar rilievo all’idea, in un’epoca
che impone come regola di buon gusto un eguale formalismo per masche-
rare un’uniformita di sentimenti e d’idee ».

Ora, nei Malavoglia, esistenti al livello della lotta per la sopravvivenza,
analfabeti, cioé privi e di lingua e di linguaggio, il Verga — scartando I’as-
surda prova che taluno gli proponeva, di farli parlare in dialetto (che — tra-
sposto attraverso I’educazione e la cultura dello scrittore — sarebbe stato,
come Verga vide bene, un dialetto arciletterario) — aveva raggiunto il tra-
guardo che si proponeva inventando un linguaggio per i propri personaggi.
Nel Marito di Elena, la preoccupazione di aderire a quell’« eguale formalismo »
lo portd a far esprimere i personaggi nella lingua italiana media o piccolo-
borghese. Il verista aveva tutte le ragioni di procedere in tal senso; ma quella
lingua italiana media era talmente provinciale, sciatta, informe, che al lettore
futuro del romanzo non potra apparire che noiosa, spesso insopportabile.

Se si pensa che un intero quinquennio trascorse prima che il Verga pub-
blicasse — e non in quella che sard poi la stesura definitiva — il secondo
romanzo del ciclo dei « vinti», ci si potrad render conto di tutta la portata
dell’esperimento Marito di Elena; e come dall’esigenza di restituire in tutta
la sua veritd il personaggio femminile del romanzo, fossero gia gettate le
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prime basi di uno dei piani linguistici del Mastro-don Gesualdo: quello rela-
tivo al dramma e alla formazione sentimentale di Isabella Trao; e come il
Verga gia avvertisse con chiarezza che per il secondo romanzo dei « vinti »
gli sarebbe stato indispensabile procedere su tre piani narrativo-linguistici:
quello elementare, gia sperimentato in alcune grandi novelle e nei Malavoglia,
quello di una borghesia di provincia nella quale introdurre con naturalezza
il nuovo borghese arricchito, quello della nobiltd feudale decaduta; e come
la commistione, la interazione dei tre piani dovesse poi sfociare in un parti-
colare linguaggio per il personaggio che portava in sé componenti comuni ai
tre piani, superandoli in una nuova caratterizzazione: I'Isabella Trao, appunto,
la Duchessa de Leyra. Vedremo piti avanti, patlando del Maszro, come per
raggiungere tale traguardo, il Verga dovesse passare per la lezione della
riforma linguistica manzoniana.

Intanto, negli anni che separano la pubblicazione del Marito di Elena
da quella del Mastro-don Gesualdo si pud affermare che il Verga venne pres-
soché completando il superbo insieme delle novelle: dando ancora alle
stampe la raccolta delle Novelle rusticane (1883), di Per le vie (1883), Vaga-
bondaggio (1887); mentre fra il gennaio dell’84 e il maggio dell’anno seguente
s presentava nei teatri torinesi e milanesi con la Cavalleria rusticana ed In por-
tineria. Altre due raccolte di novelle uscirono dopo la pubblicazione del
Mastro: I ricordi del capitano &’ Arce nel 1891, Don Candeloro ¢ c.i. nel 1894.

Le settantatré novelle verghiane, raccolte in sette volumi, si possono sud-
dividere fra novelle siciliane e novelle milanesi; nelle stampe definitive il
Verga pose in testa al blocco delle novelle il « bozzetto siciliano » Nedda,
quasi ad indicare un simbolico ancoraggio di tutte le novelle a quell’evento
degli anni 73, che codificava il suo cosiddetto « ritorno alla Sicilia ». Ma &
naturale che le novelle non si presentino al lettore come un blocco compatto,
e che riflettano invece i diversi momenti della carriera e della formazione,
evoluzione e involuzioni, dello scrittore. Sia fra le « siciliane » che fra le
« milanesi » c’¢ un prima e un dopo: fra le prime vi &, per esempio, la riuti-
lizzazione di materiali appartenenti al periodo giovanile, ’epoca di Una pec-
catrice, e vi sono esemplari del maggior Verga; fra le seconde vi sono boz-
zetti che stanno fra Scapigliatura e « bohéme» e alcune novelleimportanti della
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raccolta Per le vie. La tradizione ctitica e la consuetudine dei lettori hanno,
ad ogni modo, in questa ricca produzione novellistica, isolato due raccolte;
Viita dei campi € Novelle rusticane, che sono da porre, in assoluto, assieme ai
due romanzi del ciclo dei « vinti», fra i testi della grande arte verghiana, e
fra i capolavori della letteratura italiana d’ogni tempo.

Si potrebbe dunque affermare che, nonostante le incomprensioni della
critica ufficiale, il Verga avesse raggiunto nel decennio 1880-’9o il pieno
successo della sua carriera di scrittore; tanto piu che il 14 gennaio del 1884
ando in scena, al teatro Carignano di Torino, la versione teatrale di Capal-
leria rusticana. Padrino dell’avvenimento era stato Giuseppe Giacosa; fra gli
interpreti era Eleonora Duse. I successo era stato vivissimo, e aveva segnato
il vero ingresso del verismo e del Verga nel teatro, dopo i falliti tentativi
giovanili dell’epoca fiorentina, che non videro mai il palcoscenico.

Nel 1888, fra il luglio e il dicembre, usciva sulla « Nuova Antologia » il
secondo romanzo dei « vinti », Mastro-don Gesnaldo, che, in nuova redazione,
fu pubblicato in volume ’anno successivo, a conclusione del decennio.

Come prima osservazione, per quanto riguarda il Mastro, ¢ da notare che
il secondo romanzo del ciclo dei « vinti » non ¢ collegato al primo, né attra-
verso personaggi che dal primo romanzo ritornino nel secondo e nepputre
per ambientazione, pur essendo ambedue i romanzi « siciliani ». Diversa-
mente il Verga aveva intenzione di procedere per il séguito del ciclo, attra-
verso il principale petsonaggio femminile del Mastro, Isabella Trao, che, gia
qui « duchessa De Leyra », sarebbe poi divenuta protagonista del terzo ro-
manzo. Il distacco assoluto del primo romanzo dal secondo non pare a noi
un sintomo di una rinuncia gia in atto al completamento del disegno vet-
ghiano: sibbene una operazione che sta ad indicare, a sottolineare, il distacco,
’isolamento del mondo elementare dei Malavoglia.

A differenza dei Malavoglia, strutturato in modo elementate, come il
mondo cui si riferisce, il Mastro presenta una struttura complessa e attico-
lata: ¢ diviso in quattro patti, perfettamente corrispondenti a momenti ben
definiti della storia di Gesualdo e dell’ambiente che lo circonda: la prima
patrte si distende dall’incendio in casa Trao alla prima notte di nozze di
Gesualdo Motta e Bianca Trao; la seconda coincide con il momento essen-

89




ziale dell’arricchimento di Gesualdo e termina con la paralisi della baronessa
Rubiera, la madre di Nini, il seduttore di Bianca Trao, dopo che Gesualdo
¢ riuscito a metter le mani anche sulla « roba» dei Rubiera; la terza parte
¢ insieme il racconto del colera, della fuga dei Motta in villa, della forma-
zione e del primo romantico amore di Isabella Trao, infine del suo matri-
monio col De Leyra; la quarta parte, la morte di Bianca Trao, la malattia
di Gesualdo, il suo trasferimento a Palermo in casa De Leyra, la sua morte.

Si osserva generalmente che questa costruzione del romanzo corrispon-
derebbe a un ripensamento del Verga dopo l'insuccesso dei Malavoglia, e
quindi>ad un ritorno verso il narrato romanzesco tradizionale. In realta la
struttura composita del romanzo corrisponde con piena esattezza a un prin-
cipio di fondo della poetica verghiana: quello per cui ampliandosi il disegno,
e salendo di un grado nella scala sociale, si fanno piti complesse non solo
le passioni e il loro intreccio, ma la stessa struttura. Del resto, attraverso
questa pit complessa costruzione dell’organismo « romanzo », un Mmotivo
unitario non sfugge all’attenzione del lettore: ¢ il motivo della « roba »,
ma non pit a livello elementare come nei Malavoglia, dove I'istinto del gua-
dagno ¢ cosa di piccole chiuse, di « fazzoletti » di terra o la speculazione che,
ai danni dei Malavoglia, Campana di legno fa sui lupini avariati. Qui il
giuoco & pit ardito e i limiti pitt dilatati, si tratta dell’ascesa, negli anni
dell’unitd, di una nuova classe, la borghesia, che, attraverso il meccanismo
delle aste e degli appalti, tenta di impadronirsi dei beni della vecchia e deca-
duta nobilta feudale, la quale ultima, a sua volta, cerca 'imparentamento col
nuovi ricchi per restaurare le proprie fortune.

Nei modi quasi di una narrazione che sfocia nel mito e nella parabola,
tale motivo era stato felicemente anticipato in una delle pitt grandi novelle
verghiane; quella appunto intitolata La roba, dove la ricchezza prima e il
dolore alla fine per dover morire e tutto abbandonare di Mazzard erano
espressi con una essenziale progressione visiva e passionale, in modi di
personaggio-simbolo, e percid stesso con contorni netti € senza sfumature,
senza mezze tinte.

Gesualdo, come Mazzard, & quegli che affannosamente, con indicibile
fatica, rinunciando anche al benessere, ha guardato solo alla costruzione di
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un patrimonio solido, di beni fondiari e immobili. Ma la complessita del
personaggio ¢ qui ricca di mezze tinte, di sfumature, si che il cerchio di
interessi gli si allarga d’intorno, e dall’impatto con la realta del nobile deca-
duto e altezzoso si costruisce il suo dramma e si rivelano la forza e le
ragioni della sconfitta del personaggio. I due mondi impattano ma non
legano fra loro: la convivenza con la moglie Bianca, dolcissima ma taci-
turna e addolorata, incapace di comunicare con lui a causa del peso della
colpa; la impossibilitd di comunicazione con la figlia Isabella, fino all’ultimo
tentativo poco prima della morte, ne sono i segni pitt evidenti. Fra i due
mondi, del resto, il Verga ha inserito, come uno schermo decisivo, le grandi
pagine sul nascere alla vita dell’adolescente figlia della Trao.

Abbiamo prima detto della coesistenza, nel romanzo, di ben quattro
piani: ché non meno felicemente dei tre protagonisti di fondo sono trat-
tate le figure che appartengono al mondo d’origine di Gesualdo e gli espo-
nenti di quella nobilta che cerca in un primo momento di sbarrargli la strada,
e poi di fagocitare lui e le sue ricchezze. Un complesso dramma, insomma,
attorno alla « roba », che anche geograficamente si sposta dal piccolo cen-
tro, Vizzini, alla capitale dell’isola.

Da una capitale, del resto, dove Isabella era stata in collegio, si trasferi-
vano nella casa di campagna ove si cercava di sfuggire al colera motivi di
fondo per determinare nuovi scatti all’ulteriore superamento dei limiti di
una situazione: il « desiderio vago di cose ignote » che agita la ragazza di
fronte al senso delle cose che irrompe dalle voci della natura, non ¢ forse
la traduzione, nei modi che si addicono alla caratterizzazione del personag-
gio, di quella « vaga bramosia dell’ignoto» di cui il Verga aveva scritto
introducendo i Malavoglia e il ciclo dei « vinti »?

Certo, la situazione psicologica e linguistica non pud non essere diversa:
ed ecco il recupero di un linguaggio medio, che sta fra i toni del borghese
evoluto e i toni dell’« anima bella »; tentato senza riuscita — s’¢ visto — nel
Marito di Elena, e qui realizzato quasi pienamente mediante "adozione del
modulo linguistico manzoniano, senza quasi pitt ricadute, cio¢, nella lingua
approssimativa del Verga di prima della conversione letteraria. E di « man-
zonismo », in effetti, si ¢ pitt volte parlato da parte della critica, nel tentativo
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di dimostrare la minore originalita del Mastro tispetto al Malavoglia: cette
finezze d’analisi, in effetti, hanno come loro fondamento stotrico le descrit-
tive di stati d’animo del Manzoni. Ma il filtto & ben diverso, lo schetmo &
natutalista, Papproccio, se cosl possiamo esprimerci, di fronte alla religiosita
del Manzoni, ¢, in questo Verga, pagano. E la Natura che domina, come
quando il Vetga scrive, a proposito delle fantasticherie della giovane Isa-
bella: « penetrava in lei il senso delle cose» (una penetrazione fisica, non
mistica). ’

L’opetazione linguistica di Vetga ¢ dunque un altro momento impor-
tante, nei risultati raggiunti in questo secondo tromanzo dei « vinti», ed &
costtuita con accortezza, con lucidita, con vigile coscienza della necessita di
agganciarsi ad una lingua che superasse 1 limiti della provincia e la man-
canza d’universalitd del dialetto. Le tre redazioni del romanzo dicono, del
testo, quanto profonda quella coscienza fosse.

Nell’autunno del 1895 il Verga si era recato a Palermo pet acquisite
direttamente elementi d’informazione che gli consentissero di impostate la
tela del terzo tomanzo del ciclo dei « vinti». Ma, oltre a cette note prepa-
ratorie — dalle quali si tileva di estremo intetesse la notizia di un figlio nato
dalla relazione di Isabella Ttao col cugino La Gurna, portato alla Ruota di
Palermo e quivi cresciuto sotto il nome di Scipione — il petsonaggio, cioe,
che avrebbe dovuto dar corpo al quarto romanzo della setie, L’onorevole
Scipione; il Verga non ci ha lasciato che la prima stesura del primo capitolo,
che fu fatta conoscere, dopo la morte del Verga, dall’amico De Roberto.

In effetti, si puo dire che la crisi della creativita verghiana si inizia negli
anni stessi in cui ¢ pubblicato 1l Mastro; il Verga, ¢ vero, lavorera per il tea-
tro, pubblichera altre due raccolte di novelle. Ma la crisi ¢ manifesta e palese
al momento stesso in cui lo scrittore lascera Milano per chiudersi, isolarsi
a Catania (1894). Nel 1903, al teatro Manzoni di Milano andtd in scena
Dal two al mio, dramma a forti tinte, di carattere « sociale », ambientato
attorno alle lotte dei minatori dello zolfo, e con al centro — in funzione di
evidente polemica anti-socialista — un personaggio che, da opetaio divenuto
patente del padrone per via di matrimonio, con la stessa violenza che aveva
manifestato contro il padrone stando dalla parte dei lavoratori agird ora
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contro i lavoratori per difendere la « roba » ormai di sua moglie, quindi sua.

Di questo dramma il Verga curerd anche una trascrizione in veste nat-
rativa, lasciando intatto il dialogato di scena e collegandolo con la « descri-
zione », che, liberando, secondo il Verga, l'azione e i personaggi dal filtro
degli attori attraverso il quale il teatro li obbliga a passare, avrebbe offerto
con maggiori garanzie al lettore la « veritd ». Nel 1905 1l rifacimento nar-
rativo appare sulla «Nuova Antologia», 'anno successivo in volume, pre-
ceduto da una breve prefazione, nella quale il Verga ribadisce la propria
fedelta alla poetica del vetismo, e coglie 'occasione per difendersi da accuse
che gli venivano mosse, d’aver voluto, con il personaggio di Luciani, colpire il
movimento socialista: « Se il teatro e la novella, col descrivere la vita qual ¢,
compiono una missione umanitaria, io ho fatto la mia parte in pro degli
umili e dei diseredati da un pezzo, senza bisogno di predicar ’'odio e di
negare la patria in nome dell’umanitd. Pero i Luciani d’oggi e di domani
non li ho inventati io ».

Al di 1 delle polemiche, sta il fatto che questo prodotto con cui il Verga
pose fine alla propria carriera di scrittore ¢ definibile senz’altro come di
livello assai basso, con un ritorno, nello stile, a quell’esclamato e a quel-
Penfatico che ci riconducono molto indietro nel tempo. La crisi era evi-
dente: tanto che da quell’anno 1906, in cui fu stesa la breve prefazione a
Dal tno al mio, all’anno della morte (1922) il Verga smise di scrivere ed evitd
il pitr possibile i contatti col mondo letterario, rifiutandosi anche di presen-
ziare a celebrazioni solenni che si fecero nel *20 per il suo ottantesimo com-
pleanno ed accettando con freddezza la nomina a senatore del regno, che
doveva costituire il riconoscimento ufficiale della sua opera. Pin attivo fu
invece in politica, ove si schierd con gli interventisti e coi nazionalisti, riba-
dendo non solo il « moderatismo » e P'anti-socialismo che aveva dichiarato
di fronte agli amici della Scapigliatura, ma accentuandoli 'uno e Ialtro
verso posizioni di carattere reazionario. Alcuni contatti epistolari aveva
tenuto, oltre che con gli amici, con critici che si occupavano della sua opera;
qualche intervista si lascid strappare. Ma il capitolo cteativo era chiuso col
Mastro-don Gesnaldo.

Sulla crisi verghiana, sulla «sterilita» dello scrittore dopo I'inizio del secolo,
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molto si ¢ discusso da parte della critica, e molto ancora oggi si torna a discu-
tere. In realtd, non sempre si tiene presente, in tali discussioni o ipotesi, il fatto
che il tempo del naturalismo, del realismo, del verismo era, a quell’epoca,
ormai compiuto. Non solo i maggiori rappresentanti del verismo italiano
(che furono, alla fine, tre siciliani: oltre al Verga, il Capuana e il De Roberto)
avevano prima di quella data prodotto i loro capolavori (/ viceré del De
Roberto escono nel 1894 ; I/ marchese di Roccaverdina del Capuana esce nel 1901);
ma la stessa matrice francese del movimento si chiudeva, quasi emblematica-
mente, nel 1902 con la morte di Zola. In Italia dominavano il D’Annunzio
e il Fogazzaro: il romanzo europeo mutava rotta, con la pubblicazione nel
1901, de I Buddenbrook di Thomas Mann. Non si deve, del resto, dimenti-
care che il fondatore e teorico del verismo, il Capuana, proprio sul finire
del secolo, era giunto ad una vera e propria conversione dal realismo all’idea-
lismo, recuperando, contro il De Sanctis del saggio su Petrarca e dei saggi
e discorsi su Zola, del discorso sul principio del realismo e delle note pagine
sul darwinismo — donde, si puo dire, il Capuana aveva preso forza per il
suo discorso sul verismo — il De Sanctis hegeliano, fino a giungere, nella
prefazione alle Cronache letterarie (1899), ad affermazioni di questo genere:
« Lasciamo che le cose vadano pel loro verso: che Parte sia arte e la scienza
scienza [...] l'arte sara semplicemente arte o non sara piu ».

Era la crisi del positivismo che precipitava; era la tendenza all’idealismo
e allo spiritualismo che si affermava, e non solo come ipotesi di progresso
del pensiero e della filosofia italiana, con Croce, ma come sfaldamento di
un tentativo di battere la vecchia retorica tipica di tanta letteratura italiana,
¢ come avvio verso ipotesi irrazionalistiche. Nel 1893 Gabriele D’ Annunzio
aveva scritto a Zola: « L’esperimento & compiuto. La scienza ¢ incapace di
ripopolare il disertato cielo, di rendere la felicitd alle anime in cui ella ha
distrutto ’ingenua pace [...]. Non vogliamo pit la veritd. Dateci il sogno!
Riposo non avremo se non nelle ombre dell’ignoto ».

1l ritorno allo spiritualismo coincideva poi, in Italia, coll’irrompere
deciso di tendenze nazionalistiche, che condurranno all’interventismo degli
anni *14 e che apriranno, dopo la prima guerra mondiale, la strada al fascismo.
D’altronde, ’identificarsi del positivismo con le tendenze socialistiche, con-
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durrd a una doppia crisi, se la sconfitta del socialismo italiano sara contem-
poranea alla sconfitta del positivismo e alla vittoria dello Spirito sulla Scienza.

Sembra quasi logico e fatale che lo sdoppiamento verghiano fra adesione
da un lato al verismo, alla letteratura del «reale», e dall’altro il suo anti-so-
cialismo, che esplodera virulento di fronte ai moti popolari del 1898 (il
Verga sard uno dei pia fervidi sostenitori della sanguinosa azione di rappre-
saglia di Bava Beccaris) non possano pit reggere alla prova dei fatti: se il
Capuana ripieghera, anche come narratore, nella pitt nera reazione (si pensi
al romanzo fiabesco per i ragazzi, Re Bracalone, del 1905, dove fra laltro
leggiamo: « Mi auguro che lor signori non si lasceranno allettare dalle scioc-
che sentimentalita della pace universale, del disarmo, e dalle non meno scioc-
che sentimentalita dell’uguaglianza economica e della comunitd dei beni,
lustre con cui certi furbi, che non hanno beni da mettere in comune e nessuna
voglia di lavorare, lusingano oggi i piu bassi appetiti delle classi agricole e
operaie »), il Verga piti dignitosamente smettera di scrivere. Non si era
accorto, del resto, come si vede dalla citata prefazione alla versione narra-
tiva di Dal two al mio, che la dottrina dell’impassibilita e del reale fotogra-
fato scricchiolava, al punto che da quel suo ultimo lavoro scaturiva un mes-
saggio anti-socialista? Si & visto che il Verga ribatté alle accuse; ma 1l fatto
stesso che nelle scene di Dal tuo al mio si potesse scorgere una palese intro-
missione dell’autore nella meccanica del dramma, dovette metterlo in guar-
dia. Il verismo era morto, dunque: e ’unica soluzione per chi dagli anni *70
in pot era stato ["unico verista conseguente non poteva essere che il silenzio.

Si deve anche tener presente che — se ¢ vero, come afferma Gramsci,
che il verismo italiano, a differenza del naturalismo o realismo francese, si
fondava sulla antitesi fra paese ufficiale (regno unitario) e paese reale, delle
realta regionali —, & altrettanto vero, anzi ¢ conseguente a quella felice
intuizione gramsciana, che il verismo verghiano aveva portato in primo
piano una realtd regionale, quella siciliana, che oggettivamente, benché il
suo autore fosse un unitario e un moderato, non poteva che essere rivolu-
zionaria; e c’¢ da aggiungere che il séguito del ciclo dei « vinti» avrebbe
indubbiamente consolidato 'antitesi col mostrare nelle « alte sfere » la cor-
ruzione (quella delle banche e delle industrie, gia indicata in Eve) di una

95




societa e di una classe sociale che cospargeva di vittime il proprio cammino.

Il Verga, scrittore autodidatta, e forse unico scrittore « puro » della let-
teratura italiana (egli non ci ha lasciato una pagina né di critica né di saggi-
stica), non aveva d’altra parte la forza e la capacita di sussidiare il personag-
gio Verga col coraggio di una chiara adesione politica che non scalfisse il
principio della « impersonalita ».

Non manca chi avanza Pipotesi che la crisi e il silenzio fossero il frutto
della perdurante incomprensione dell’arte verghiana da parte della critica
ufficiale e dei lettori: in effetti, anche dopo la morte dello scrittore, il libro
pit diffuso del Verga restd la Storia di una capinera; e ancora nel 1923, il suo
principale editore, il Treves, ristampando I/ marito di Elena, lo faceva pre-
cedere da una breve notizia commemorativa dello scrittore scomparso, nella
quale la sottolineatura ¢ ancora portata su quel vecchio libro. A sostegno di
tale tesi, si adducono anche le manifestazioni di sdegno o di freddezza con
cui lo scrittore aveva reagito, nel ’zo, alle celebrazioni della sua arte (anche
il Pirandello dovette subite una reazione del genere, quando il Verga si
rifiutd di partecipare alla sua conferenza celebrativa).

Forse anche tale componente ¢ presente nella crisi verghiana: ma noi
riteniamo che P’elemento fondamentale da tregistrare sia ancora la gia rile-
vata fine oggettiva del naturalismo e del verismo.
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CINQUE POESIE
di
Giovanni Raboni

ESPLANADE

1 vecchi che nel riguadro della porta arrancano — e le vecchie
gli uni e le altre con bastoni

componibili, snodati, retrattili

Dit uno che troppo forte, da sordo

discuteva col cuoco

m’ ammoniscono : basta,

basta, sta’ quieto. Ma si,

certo... Infilo i bastoni dei giornali

nei loro locali di noce

attento a non incrinare il guscio d’novo del sonno

Pprima che il sonno abbia le ali

come se fossi ano di loro, collegionisti di vertebre, assassini
promossi a moribondi per angianita di servigio.

(1971)
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AURORA

M; figuro il paesaggio invernale :
la luce muove le sue penne esterne
rigando duramente i vetri;
il male appena sveglio nelle pance matura...
Profilato Iorizzonte dall’ alba s'¢ visto
che non ¢’era. Per scorie di catene,
rantoli, semiraggi, coroncine di bulloni
or ora, via
cieca scivolando la mano sulla spalletta destra del ponte
tremando come un sonaglio nella sua roba verderosa
deserta, lentamente
presto, prima che affranto rincasi il libertino
e 7l latte cominci a schinmare sullo ginco.
(1972)

PREDELLA
aG.C.

Uno, chissa perché, con la coperta

sulle ginocchia :

a un sole d’inverno, di scarsa primavera...
(C’¢ voluto del tempo a sprofondare

dove credevo che tu fossi, gli obld

neri di sabbia o ghiaceio.

Una volta arrivato non avevo

niente da dirti, o quasi. E stato un bene
#non trovarti — se pure

c’eri mai stato.

Libero, m’affeziono allo scenario

di prima, chaises-longues scrostate, portafiori




di terracotta rovesciati, e dove
dietro le rose stente s’indovina

la curva della terra,

il celeste di Lacca o Pontedera...).

Due giardini. Uno & stretto tra la facciata della casa e la campagna che
sprofonda verso Pontedera o Lucca, non ho mai capito bene; ma forse il
confine ¢ la fila di rose che scende, deviando appena, lungo il sentiero di
sabbia. All’altro, quadrato e umido come un chiostro, si arriva dalla cucina
attraverso la piccola stanza quadrata con la porta a vetri e il camino di pietra.
Non riesco a decidere quale dei due avrai scelto per abitarci dopo quello
che ¢ successo. A volte propendo per il primo e allora penso che accanto
alla tua sedia potrebbe esserci un posto (uno sgabello, una scatola, un cuscino)
per le piccole sagome di piombo di un’altra dozzina di morti.

(1975-76)

I CUSTODI

Esco e viaggiamo

asciamo e viaggi — ¢ loro

restano nella stanga

a custodire lentamente i numi,

ondnlato paesaggio di punte di matita,

Yende tirate contro i raid dei pipistrelli,

lampada accesa come se fosse accesa la televisione...
(1976)
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FILM

Mi cercano, tanto per cambiare,
dove non sono. Immagino il rumore
di sedie o casse trascinate
per dar fuoco alle scale. Anche di loro
che frugano fischiando
e trattengono i cani— uno
persino mi somiglia,
mnove cauto il mio polso le sue dita
di pistolero.
(1976)



DUE RACCONTI
di

Ferdinando Camon

UOMINI E COSE

I1 cartello sopra P'ingresso diceva: « Controllo biglietti omaggio ». Anto-
nio aveva ricevuto due biglietti omaggio, uno per sé e uno per la moglie,
da una ditta di lampadari, e dunque entrarono di li. Era la prima volta che
andavano alla fiera, ed erano quindi curiosi di tutto.

La zona di esposizione era delimitata da una muretta di mattoni, e lungo
il perimetro della muretta correva un filare di pioppi canadesi, dritti e altis-
simi, con minute foglioline appena nate che sembravano verniciate di fresco,
tanto scintillavano. 1l terreno cosl circoscritto era inegualmente diviso in
vati blocchi di edifici, con stradicciole in ghiaia che portavano da un blocco
all’altro e s’incrociavano secondo vati schemi, sicché era ben difficile attuare,
come s’era proposto, il disegno di non sprecare passi e di procedere seguendo
un preciso itinerario. Si affidd dunque al caso, deciso comunque a visitare
cinque o sei fra la trentina di padiglioni, e s’inoltrd. Passando davanti agli
stands guardava il cartello che ne indicava i prodotti, per decidete se entrare
o meno. Veramente, attraverso le ampie vetrate P’interno si poteva osservare
a meraviglia, ma non & che, cosi, gli fosse facile distinguete i mobili per
ufficio da quelli per cucina o per bar. Petcid faceva scorrere lo sguardo sui
cartelli.
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Il primo stand dove si fermarono fu quello del vestiario. L’Tugoslavia
esponeva certi vestiti di pelle scamosciata, per uomo e per donna, che strap-
parono gridolini di entusiasmo a sua moglie Renata. Dovette fermarsi, aiu-
tarla 2 indossarne qualcuno, guardarla mentre si rigirava davanti allo spec-
chio, compiaciuta e dimentica di tutto il resto. Lui, seduto su uno sgabello,
aspettava ¢ commentava con scarse parole, fumando. Alla fine, Renata si
fece dare un dépliant con 'indirizzo dei negozi che vendevano quei vestiti,
e, in procinto di ripartire, gli disse: « Prendimi la borsa », indicandola col
dito. Lui allungd la mano, ma la mano gli restd sospesa a mezz’aria. Sulla
mensola di vetro, che sporgeva dalla parete, di borsette di pelle cognac,
con la cinghia di cuoio rosso fissata con anelli dorati, ce n’erano due. Iden-
tiche. Resto per un attimo perplesso, poi, siccome si ricordava che Renata
I'aveva poggiata li sul bordo, prese la piu vicina, e ripartirono. Dietro al
padiglione passava una stradetta che, a differenza delle altre, disegnava una
piccola ansa, uno slargo occupato da un piccolo bar che vendeva bibite e
panini e da un tavolo ticoperto di libti e di dischi. « Hai sete? » chiese a
Renata. Quella sembrd ascoltarsi dentro per un attimo. « Si». Ordind due
aranciate. La piazzola si andd riempiendo di una schiera di bambini tutti
vestiti alla stessa maniera, pantaloni corti color nocciola, calzetti nocciola,
camicina a mezze maniche color celestino, basco blu. Li guidavano due
suore sudaticce e gocciolanti, una delle quali ordind sorridente quattordici
panini. « Quindici» corresse un bambinetto. « Quattordict » ribadi la suora
spegnendo il sorriso. Poi distribul i panini uno a testa, saltando un ragaz-
zino rabbuiato e vendicativo.

Porgendo I’aranciata alla moglie, Antonio allungd lo sguardo piu in I3,
e ’occhio gli si fermod su una ragazza che veniva verso il bar, scendendo
gli scalini dello stand del vestiario; poteva avere circa vent’anni, molto stu-
diata nell’incesso e nello sguardo, con una borsa di pelle cognac appesa alla
spalla e un paio di occhiali ombrati dalla foggia particolare: uguali identici
agli occhiali che portava lui, Antonio. « Diavolo — pensd —, ci copia pro-
prio». Ricordd che lui, gli occhiali, li aveva acquistati in uno dei negozi
pit forniti della cittd, e qui aveva cercato per un’ora un modello che fosse
moderno e serio insieme: lenti grandi, rettangolari, color verde acqua, con
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le stanghette che si agganciavano sul mezzo del lato verticale esterno.
« Guarda — disse alla moglie —, ha gli occhiali come 1 miei ». Renata si
volto, ma la prima e 'unica cosa che notd fu la somiglianza della borsa con
la propria. Ma non disse nulla, continuando a sorseggiare aranciata.
Passarono, senza troppo interesse, attraverso lo stand dell’edilizia: c’erano
muri appena iniziati, per un metro d’altezza, in mattoni, in forati, in blocchi
di cemento, macchinari per impasto della calce, serramenti, porte, docce,
inferriate, catenacci, eccetera. Poi veniva il reparto dello sport: caccia e
pesca, calcio, sci, tennis, roccia. Guardarono un po’ il tennis: palline, rac-
chette, scarpette, calzini, calzoncini, magliette. Una ragazza che stava seduta
con un giornale sulle ginocchia, fumando, come li vide sostare, batté le
ciglia tre volte, si alzd, prese un dépliant e lo consegnd a Renata con un
sorriso senza parole. Quindi tornod a sedersi col solito giornale. Sul dépliant
c’era un elenco dei campi di tennis della citta: indirizzi, foto, orari, linee di
autobus, quote d’abbonamento. Renata lo ficco in borsetta. Veniva poi il
padiglione dell’arredamento, con mobili da studio, da salotto, da cucina e
da stanza da letto, diviso in tante corsie rettilinee, ciascuna frazionata in
piccoli stands, della dimensione suppergit di una stanza d’appartamento, e
ogni stand era riservato a una ditta. Il nome della ditta stava scritto in un
cartello metallico che sporgeva fuoti sul corridoio come una banderuola
rigida. Non c’era gran differenza tra una ditta e 'altra: chi usava la for-
mica marrone e chi nocciola, chi grigia e chi latte. Renata si fermava soltanto
davanti ai mobili marrone, perché avevano almeno la parvenza del legno.
Non che avesse bisogno di acquistar qualcosa: ma le piaceva ugualmente
vedere, ricavar delle idee, dei suggerimenti per qualche piccola modifica,
che non costasse troppo. Per esempio, qualche attaccapanni composto di
una stuoia che copra il muro e di tre o quattro ferri ricurvi da fissare con
chiodi di gomma. O un divano che si possa trasformare in due letti, per i
bambini, ma qui rischiamo di andar gia su col prezzo. O un portalibzi lac-
cato che faccia anche da mobiletto bar. Insomma, idee, suggerimenti. Era
piacevole guardare, non toccare: il contatto del legno che & plastica, o del
legno che ¢ ferro, ha un che di risvegliante, di freddo, che ti di una scossa
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e ti ripugna. Ma I'occhio non se n’accorge. Cosi, Renata e Antonio passa-
vano da una all’altra delle stanze del reparto arredamento, separate da reti
di bambt, finché s’imbatterono di nuovo nella ragazza ventenne con gli
occhiali di Antonio e la borsa di Renata. Stava ferma davanti ai prodotti
di una ditta specializzata in mobili per studio (« Ah — pensd Antonio —
una studentessa »), e guardava con intenzione un mobiletto che poteva set-
vire sia da portalibri che da bar (« Ah — pensd Renata — ¢ sposata »).
Renata si fermd con lo sguardo a considerare per un attimo lo stesso mobi-
letto, e non poté fare a meno di concludere che era proprio il caso di farci
un pensiero. Il piti bellino, senza dubbio. Facile da montare: bastava fissare
a un muro due traversine metalliche, in senso verticale, laccate in rosso o
in bianco, scandite da una serie di ganci, a due centimetri uno dall’altro, e su
quei ganci s’incastravano delle aste di ferro portanti, laccate in verde o giallo
0 rosso o bianco, e sulle aste poggiavano i ripiani di legno destinati a reg-
gere i libri e laccati in bianco o verde. Renata penso che, dietro il mobile,
il muro restava nudo. Ma si poteva rimediare con una stuoia, magari di iuta,
di colore opaco e caldo, non troppo vivace, caffe per esempio, o caffellatte.
Il tutto non doveva costare molto, in fondo. Un’idea da raccogliere. Non
per caso anche I'ignota dalla stessa borsetta ci pensava su. Girandosi 2 guar-
darla un attimo, Renata si accorse che quella stava ormai fissando un altro
oggetto, e precisamente una stuoia di tela iuta color caffellatte, appesa per
una piccola serie di ganci a una parete laterale. Era, evidentemente, il neces-
sario completamento del portalibri. Forse poteva anche essere acquistata
separatamente, per altri usi, ma la sua destinazione spontanea era quella.
« Caspita — pensd Renata —, abbiamo proprio gli stessi gusti». Questa
impressione non le faceva piacere. Per cacciarla, preferi allontanarsi, tirando
per un gomito il marito che indugiava. Ripresero a camminare per i viali
della fiera, salirono al reparto vacanze e qui considerarono con un certo inte-
resse un tipo di tenda detto canadese, piccolo e pratico, con gli spazi ben
distribuiti, poi salirono sulla terrazza a godetsi per un attimo lo spettacolo
della cittd stordita tra i fumi del lavoro, che si afflosciavano come nuvola-
glia senza volo sulla distesa di tetti nerastri e di antenne opache e goccio-
lanti, poi Antonio guardd, come per abitudine, 'orologio e scotendosi disse:
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« B tardi, andiamo ». Scesero per le scale, lasciandosi portare dalla fiumana
di gente che li pressava gomito a gomito, e come furono a terra un forte e
acre odor di carne arrosto stuzzico in loro I'appetito. « E se noi, per esem-
pio, mangiassimo un boccone? » disse Antonio. La moglie acconsenti tacendo.
Si volsero attorno a guardare. L’odore veniva da una rosticceria addossata
contro la parete di fondo, dove quattro o cinque cuochi erano indaffarati a
distribuire gratis spiedini di carne friggente e gocciolosa. L’odore del grasso
fumigante si mescolava alle mille esalazioni di vino, di tabacco e di sudore
di una folla che premeva in massa disordinata contro il bancone per affer-
rare uno spiedino, due spiedini. Un’intesa, stabilitasi di fatto, senza che nes-
suno la imponesse, voleva che la gente si mettesse in fila a destra per 1’assag-
gio, scorresse lungo il bancone e poi, da sinistra, se ne andasse. Ma da sini-
stra quasi tutti ritornavano a destra per un nuovo boccone, decisi ormai a
consumare gratis un intero pranzo. Sopra le loro teste un enorme cartello
nero portava scritte in giallo fosforescente le parole: « Carne argentina », e
sotto i loro piedi il pavimento splendeva di unto riflettendoli tutti ugual-
mente capovolti. Uno spettacolo nauseante. Antonio ricordo con disgusto
gli anni in cui, giovane ancora, quando non guadagnava quasi nulla, si mesco-
lava a simili folle e frequentava ristoranti a prezzo fisso. Ma ora non pil.
Ci teneva a distinguersi. Si era fatto un posto discreto, comprava enciclo-
pedie a fascicoli, andava ai film di prima visione, insomma aveva un gusto
personale, ecco. Trascind la moglie fino in fondo al salone, apti una porta
a vetri, furono in un ristorante silenzioso, pulito, una distesa di tovaglie
bianche con sopra mazzi di fiori. Si sedettero. Renata prese la lista del
giorno e si immerse a scorrerla. Antonio si levo gli occhiali e allungo la
mano per deporli, distrattamente, sul tavolo vicino. Ma si fermo, sorpreso.
Sul tavolo c’era gia un paio di occhiali uguali identici ai suoi, con le lenti
grandi, rettangolari, color verdino, e le stanghette di plastica trasparente,
con I’anima metallica dentro, agganciate sul mezzo del lato verticale. Stessa
marca, stesso tipo.
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L’ABITUDINE

Anche nel nuovo appartamento ripristind sin dai primi giorni la con-
suetudine di disporre sulla mensola di una delle due finestre dello studio la
posta fresca, ancora da aprire, e sulla mensola dell’altra la posta in partenza,
appena sigillata e affrancata. Aveva preso quest’abitudine a Londra, dove
chiamare un amico al telefono se non ¢ per cose gravissime significa distur-
barlo e dimostrarsi un villano inurbato da poco, e persino gl’inviti a prendere
il t¢ vengono diramati per lettera. A Londra pero la posta parte e arriva
cinque volte al giorno. A Milano solo tre, e in quei giorni di sciopero bianco
sl e no una volta. Ma I’abitudine gli era rimasta dentro, e quest’abitudine
la trasmetteva anche alla domestica: voleva che, in sua assenza, lei gli dispo-
nesse nello studio, sulla mensola di destra, la posta appena arrivata, lasciando
sulla mensola di sinistra la posta in partenza, tante lettere dalle buste uguali,
bianche, non ancora chiazzate dal timbro, col bollo accuratamente sistemato
nell’angolo in alto a destra e 'indirizzo del destinatario scritto in limpida
grafia in basso a destra, e in alto a sinistra indirizzo del mittente, impresso
a stampa, con bei caratteri Garamond di diverso corpo che dicevano:

Dr. VarLerio PaoLuzzr
Commercialista

Via Montenapoleone, 37
20121 Milano

Costi allineate, viste da lontano e obliquamente dalla porta dello studio
sulla mensola di fronte, con tutta quella superficie immacolata e la mac-
chietta stampigliata nel cantuccio in alto a sinistra, le sue lettere sembravano
colombe su una cornice poco prima del volo. Guai se la domestica metteva
nella cornice di sinistra, tra le lettere in partenza, una lettera che doveva
andare a destra, tra la posta in arrivo. Succedeva senz’altro che lui alla sera,
poco prima di cena, uscendo per il solito giro — aveva ’abitudine di passare
sempre davanti agli stessi negozi e di impostare sempre nella stessa buca,
allo sbocco su piazza San Babila — la chiudeva tra le altre in un unico fascio,
la stringeva sotto I’ascella sinistra, e, senza mai muovere il braccio sinistro
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si che sembrava di legno, scendeva le scale levandosi con la destra la pipa
ad ogni pianerottolo e soffiando una boccata di fumo azzurro intenso (fu-
mava solo e sempre tabacco Clan), il che gli dava un piacere cosi morbido
e capillare per cui rinunciava volentieri, ma solo in discesa, all'uso dell’ascen-
sore, camminava a passi lenti e perfettamente equidistanti per la via inter-
rotta da un solo semaforo, e qui se trovava verde passava senz’altro, se
invece trovava rosso si girava infallibilmente di mezzo giro sui tacchi e
sulla vetrina d’angolo leggeva i prezzi in lire, franchi, matchi, sterline, dol-
lari, rifaceva mentalmente e ormai con rapidita il solito conto del rapporto
tra le diverse monete, concludeva che non corrispondeva in nessun caso al
rapporto ufficiale comunicato giornalmente dalla Cambital, calcolava lo scarto
esistente tra quotazione ufficiale e quotazione di mercato per ciascuna moneta,
e potl riprendeva il cammino scendendo dal marciapiede col piede sinistro,
cosi giungeva allo sbocco della piazza San Babila dove stanno tre cassette
per lettere poste ad altezza d’uomo accanto alla rampa di scale che scende
git nella stazione della Metropolitana, e qui teneva nella mano sinistra il
pacchetto di lettere e con la destra le prelevava una per una e facendole pas-
sare sotto lo sguardo le faceva entrare nella cassetta di destra con un soffice
tuffo di carta senza neppur lontanamente accorgersi se fra di esse c’era una
lettera diversa dalle altre, col bollo gia timbrato e per di piu diretta a lui.
Poi, quando I’equivoco veniva alla luce, non sapeva capacitarsene, dava la
colpa alla domestica, non poteva credere che lui, proprio lui, cosi preciso,
ordinato, metodico, aveva preso in mano, portato sotto il braccio, tipreso
in mano, guardato e imbucato una lettera che gli era stata indirizzata con
urgenza e che avrebbe dovuto leggere subito. La memoria non lo sorreg-
geva pill come un tempo, un tempo lontano, del resto, quando abitava in
campagna. Adesso gli capitava di uscir di casa per un mal di testa con lin-
tenzione di raggiungere una farmacia in piazza del Duomo e di fare un altro
dei suoi soliti giri, e cio¢ d’imboccare la galleria Vittorio Emanuele dal
lato di piazza Manzoni, di acquistare il giornale all’edicola li all’inizio, di
sedere al caffée Biffi per leggerselo occupando un tavolinetto in fondo a destra
quasi sotto la scala dove i camerieri non vengono mai a seccarti col loro
sguardo interrogativo, di ordinare un caff¢ (360 lire) e di scorrere con lo
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sguardo la delizia dei titoli. Questa era un’occupazione che gli distraeva
Pocchio, non la mente. Guardava i caratteri pitt grossi, disegnati a mano,
un po’ tremolanti per la grave notizia che portavano, e intimamente ne godeva,
con un senso di benessere e di relax. E dolce avere un’ora di libertd, sedetre
al caff¢ senza aspettare nessuno, non aver male né alla testa né ai piedi, non
essere seccato dai camerieri, e leggere in prima pagina MEDIO ORIENTE
a caratteri oscillanti, ondulati, gocciolanti, come se fossero appena usciti dal
mare, o leggere invece PRAGA a caratteri stecchiti come cadaveri all’ad-
diaccio da tre giorni, o leggere IL PRESIDENTE AMERICANO PREME
SU SAIGON - SI DECIDE ORMAI LA SORTE DELLA GUERRA in
tanti caratteri squadrati e puntuti e uniformi come un esercito in marcia,
oppure PAUSA A BELFAST come un accampamento minuscolo e bruli-
cante, bislacco e fumoso. Lasciava sul tavolo 360 lire per il conto e 30 di
mancia, non le 40 mancanti per atrivare alle 4oo, perché dieci lire gli servi-
vano per far scattare Iascensore al ritorno. Rientrava nello studio dopo
45 minuti esatti che n’era uscito, si sedeva e rivedendo il lavoro interrotto
si domandava perché diavolo fosse uscito. Non se lo ricordava pin. Dopo
un po’, un cerchio di piombo sul cranio glielo ricordava: per andare in
farmacia. E non c’era andato. Non sapeva capacitarsene. Per autopunirsi, si
riprometteva di non uscire pilt per tutto il giorno, e di restare a lavorare
fino a notte col cranio che pareva gli crepasse, per mettersi bene in mente
che aveva mal di testa, eccome se aveva mal di testa, e che in certi casi
doveva aver la forza di rompere il cerchio dell’abitudine e andare dritto al
bersaglio, non lasciarsi irretire dalla ragnatela dei richiami dell’assuefazione.
Era come se ’'ago della memoria avesse inciso un solco profondo a forza
di percorrere sempre lo stesso itinerario, e da quel solco neanche la molla
del dolore bastasse per farlo scavalcare. Comincid a farsene un problema.
Un giorno gli balend la soluzione: compilarsi dei promemoria. Lasciando
immutati gli orari d’uscita — una volta alle undici del mattino, una volta
alle sei e una alle nove e trenta di sera —, prese 1’abitudine di tenere sul
tavolo, accanto al sottomano, un foglio piu piccolo su cui veniva annotando
in stampatello le varie faccende da eseguire alla prima uscita. Ora bisogna
sapere che la sua abitudine era di uscire per qualche scopo solo nelle sortite
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delle undici e delle sei. Quella delle nove e mezza era una sortita libera, non
nel senso che egli non percorresse sempre lo stesso itinerario (che compren-
deva un cinema, dove proprio alle dieci meno cinque cominciava P'ultimo
spettacolo), ma nel senso che per quell’ora non si riservava nessuna mansione
da compiere. Insomma, voleva esser libero, goder I'imprevisto, ecco. Comin-
cio a temere che si sarebbe magari dimenticato di uscire col foglietto in tasca.
Perché cid non accadesse, comincio a colorare di rosso il bordo del foglio,
perché si distinguesse dagli altri con un colpo d’occhio, poi, non contento,
lo depositod nel bel mezzo del divano di velluto azzurro (e come si distingueva
bene, cosi candido, in mezzo a quel mare di ondicciuole scure minutissime),
poi, dopo aver scartato tante altre soluzioni, fini per appendetlo col nastro
adesivo alla lampada del tavolo, in modo da averlo li, pendulo sul naso,
come un richiamo ineluttabile, da staccare per forza e mettere in tasca alle
nove e trenta. Sorrise alla trovata. Poiché erano ormai le nove e trenta, diede
gli ultimi tocchi alla sistemazione del foglietto — riempito di tante piccole
faccende da eseguire subito, appena fuori — quindi lo incolld e, soddisfatto,
mandandogli un’ultima occhiata, uscl chiudendo piano la porta.
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QUATTRO LIRICHE

IN UNA LINGUA IPOTETICA
di
Ugo Gimmelli

con una nota introduttiva
di
Luigi Blasucci

I testi che qui si propongono (di cui il primo ¢ un libero rifacimento da
un moderno poeta flammingo) sono il frutto di una ricerca poetica intrapresa
in una lingua inesistente ma « possibile », etimologicamente motivabile, fon-
data su basi romanze. La ricerca ¢ purtroppo rimasta interrotta per la morte
dell’autore, Ugo Gimmelli (Pisa, 1915-1976), uomo di rara cultura, scrittore
quasi del tutto inedito, se si escludono due pregevoli traduzioni dal tedesco,
La milleduesima notte di Joseph Roth e Punto di fuga di Peter Weiss, pubbli-
cate rispettivamente da Vallecchi (con ristampa da Garzanti e ultimamente
da Adelphi) e da Einaudi.

L’esperimento del Gimmelli si puo ricollegare idealmente al progetto del
giovane Stefan George, autore di poesie in una «lingua romana» di sua
invenzione, opportunamente richiamato dal Contini (assieme al Pascoli fau-
tore di una « lingua che piti non si sa») a proposito delle poesie in dialetto
friulano di Pasolini. Le quali costituiscono infatti I’altro possibile, e forse
pilt concreto, termine di riferimento per la lingua poetica di questi testi, il
cui impasto non ¢ privo appunto di echi friulani (accanto agli antico-toscani,
antico-francesi, provenzali, catalani, ecc.) e il cui risultato ultimo non &
comunque quello di un astratto esperanto romanzo, ma di un organismo
arcaico-dialettale vivo e suggestivo, nel quale si realizza al limite e conse-
quenzialmente quell’aspirazione a una lingua poeticamente inedita e pur non
gratuita, non propriamente fuori della comunicazione, che ¢ alla base di
tanta parte delle moderne sperimentazioni in dialetto.
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La singolaritd dell’operazione linguistica non esaurisce tuttavia, a nostro
parere, I'interesse letterario di questi testi. All’ombra di un tale esperimento
(soggettivamente, una sorta di dotto alibi per un personaggio programmati-
camente schivo di « gesti » poetici) incomincia infatti a delinearsi un genuino
universo poetico con le sue immagini ricorrenti (nuvole: I, 3; II, 3;
IV, 3; cielo: 1, 3; IV, 4; vento: I, 3; IV, 5; quiete: I, 6; I, 2, 4, 10;
IIL, 11; antico: I, 8; III, 10; lento: II, 14; III, 1) e con una sua incipiente
tematica, al cui centro & ravvisabile il motivo della morte come intima accet-
tazione di un destino, implicito nelle due grandi metafore del traghetto (1I)
e della strada delle colline (III).

I nomi delle localitd (Plee, Zenansan, San Blase) sono anch’essi solo
« possibili ». La versione italiana e le note linguistiche sono dell’autore.

Luigi Blasucci

I

Grilete scude su tintaye d’argente
d’enfre de erba d’entre el simentar;
tras ¢l siel passe nue, e oussel e ° vente,
¢ nina’ se séusde e n’ude su sonar.

Mai sercan, en ’umbrea de la bagalye,
ndo B’ ton soledae, sitae ¢ kede,
sculta ’l Segninr d’entre su taberbalye
la loudansa sutile de Grilete.

Grilletto scnote 3l sno cembalo d’argento fra lerba nel cimitero; per il cielo passano nwvole e
wccelli ¢ il vento, e nessuno se ne cura né ode il suo suono.

Ma i presso nell’ombra della chiesa, dov’é tutto solitudine, silenzio e quiete, ascolta il Signore
dentro il suo tabernacolo la lode sottile di Grilletto.

(Da «De krekel», in De heilige berg di Karel van den Oever, Anversa, 1879-1926).

tintaye = iintinnabulum.

nime (nim’) = nemo (cfr. tosc. ant. nim[mo).

se sousdar = se sollicitare (fr. se soucier, prov. soucidar).
sercan = circanus (vicino).

bazalye = basilica,

sitae = silenzio (cfr. it. gitto, pott. chitao).

kede = grises.
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II

‘ndo m’as d’ portar, trayete,
persa de I’aa tranguila
ki reflete nue luntane
en 'l spei canme d’el flove
d’enfre do voe de cane |
ki sconse tou R’¢ sovre?

‘ndo m’as d’ portar, passinr
essi d’auntane fonve?
Engarma fisse I’da
enrayaa e pagivie
tandin de me passage.
Com s0-yé riva a este
¢ a cal aborde vés-te
m’ portar, lente trayete?

Dove mi porterai, traghetto, su per Vacqua tranguilla che riflette nuvole lontane nello specchio
calmo del fiume fra due ripe di canne che nascondono tutto quel che @ al di la?

Dove mi porterai, battelliere nscito da antiche favole? Incantato fisso Vacqua radiosa e placida
durante la mia traversata. Come sono arrivato quaggin e a quale approdo stai tu per portarmi, lento
traghetto?

m’as &’ poriar = « hai da portarmi».

voa { vora< lat. ora.

auntane = agg. da ante (cfr. franc. antan).
engarma = agg. da carmen (incantesimo).
pagivie = basso lat. pacibilis.
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De mia a mia che lente "mplane
Ja straa de le coline
sparesse Plee basse d’el val
d’enfre de lisse ¢ pine,

¢ Zenansan ¢ tramontia
dre ’lvorle d’el crinal:
gadon me va tras lbue stranye,
per vie "neonsue, séu de costal,

en un paezaye deerte d’ome
don masse auntane, bandonae,
se sta kedae sen plu de nome
come ke sen sonyae.

Ne sae si esta via 5’ acave,
§i depos dease returnar,
mai sae ke ben vuria la sevre
sen me posar, sen me voutar.

Mano a mano che lento salgo la strada delle colline, sparisce Pileve gini nella valle fra lecci e pini,

¢ Genangano & tramontata dietro Porlo del crinale: ormai cammino per lnoghi estranei, per vie
sconoscinte, sotto pendici,

in un paesaggio deserto di womini dove cascinali antichi, abbandonati, stanno silengiosi senga pin
nome, quasi siano sognati.

Non so se questa strada abbia un termine, se poi si dia un ritorno, ma so che vorrei seguirla senga
Dposarmi, senga voltarwi.

De mia a mia = «a poco a poco» ( lat, volg. mica).
emplanar = «salite » (cfr. it. merid. ’nehiana).

gadin < iam dudum.

massa< lat. volg. masseria.

kedae { lat. volg. quetatae (cfr. it. chete).

s’acavar = « venire a capo, terminate ».

sevre{ lat, volg. sequere.




v

Am de turnar antrora en la noite a San Blase,
e autrora am de pragar tras e pra sin sendel
son de velar de nue ki se sere ¢ ki S avre,
anve de su a blaura aprefondaa d’el siel,

don R’el vente k’escore noiturne la planura
s’engoufe com de lor sou de nu *nd’el terral
e le enfle ¢ enansse tan & una veladura
en la temprada brewe d’un momente eternal.

Torneremo ancora la notte a San Biagio ¢ ancora cammineremo per i prati senqa sentieri sotto
velarii di nuvole che si chindono e s’ aprono, bianche sul turchino profondo del cielo,

mentre il vento che percorre notturno la pianura s’ingolfa come allora sotto di noi nel terreno e
lo gonfia e Pinnala come una velatura per la durata breve di un momento eterno.

Am: proptiamente «abbiamo ».
pragar { peragrare.

auve { albus.

blaura { germ. blao = blu.

don { dum.

temprada{ *temporare.
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L’OPERAZIONE AUTOBIOGRAFICA

E «LA VITA» DI V. ALFIERI
di
Neuro Bonifazi

L’operazione autobiografica, per poco che si tiesca ad approfondite ¢ a
chiarire che cosa si nasconda sotto la piti ovvia definizione di « biografia di
un individuo scritta da lui stesso», ci appare quasi paradossale, per certi
aspetti, e contraddittoria, e rende difficile 'otientamento di chi intenda ca-
ratterizzatla e riconoscerne le istanze generative ™.

Nel voltarsi indietro ® dello scrittore vetso il suo passato, per narratlo
direttamente (e non fa molta differenza se in prima, come di solito, o in terza

@ Questo «intendimento» non deve essere giudicato né riduttivo né prescrittivo,
ché anzi, lungi dallo stabilire le tegole di un genere e dal trascurare la fisonomia di ciascun
testo, vorrebbe offrire, stabilendo una conformita di azioni, una maggiore possibilitd di
confronti tra 'uno e I’altro testo autobiografico e favorire la comprensione critica delle
soluzioni particolati. Come testi esemplari abbiamo scelto quelli di B. Cellini, di V. Alfieri
e di M. D’Azeglio.

@ La metafora & usata da Cellini (« ...e ricordandomi di alcuni piacevoli beni e di
alcuni inistimabili mali, li quali, volgendomi indrieto, mi spaventano di maraviglia che io sia
arrivato insino a questa etd de’ cinquantotto anni... ») e compare anche in D’Azeglio (« Io
sono attivato tutto d’un fiato sino alla mia etd di sessantaquattro anni, senza avete avuto
mai tempo, sto per dite, di voltarmi indietro »), ma & implicita in ogni azione autobiografica.

L’effetto dissolvitore & indicato anche da Albett Thibaudet (in Le /isenr de romans, Patis,
Les éditions G. Cres et C., 1925, pp. 5 e 6), quando tratta del romanzo autobiografico di
Taine intitolato Etienne Mayran a confronto col Roxuge et noir di Stendhal: « Observons que,
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persona), ¢’¢ un po’ del gesto mitico e illogico di Otfeo, I'insofferenza vetso
la norma sociale (il prezzo da pagare per condurre alla luce la s#z Euridice)
e la liberazione di un desiderio a lungo compresso, con tutta la dissoluzione
che comportta, che in questo caso & la scomparsa per sempre della realta
dell’oggetto, di quel «se stesso» tanto amato e in tal modo irrimediabil-
mente perduto proprio da quel guardare o guardarsi.

Se ¢ difficile, infatti, nel caso normale e comune a tutti, sfuggire al pia-
cere di patlare di se stessi, di raccontarsi nella comunicazione del linguaggio
(un piacete motivato dalla maggiore possibilita che ci si offre di identificarci,
nel tessuto sociale, come una entitd permanente e accettata dagli altri), ¢
addirittura impossibile che uno scrittore, cio¢ un «individuo» che abbia
aperto l’accesso alla scrittura (e quindi a un rapporto piti immediato col
fantasma), si sottragga, a lungo andate, al fascino di rendere esaltante in
un testo la proptia identita, salvandola dalla morte del passato e consegnan-
dola al futuro in un’immagine di memoria ®. Questo spiega perché quasi

des deux héros, Etienne Mayran est raconté dans une autobiographie de Taine, tandis
que Julien Sorel est composé par Stendhal assez objectivement, 2 P'occasion d’une cause
célebre jugée aux assises de Grenoble. Ce n’est pas seulement la différence de deux écrivains
qui nous occupe, mais celle de deux genres. Il est trés rare quun auteur qui s’expose dans
un roman fasse de lui un individu vivant. Il peut en faire un individu intéressant, ce qui
n’est pas la méme chose... Des romanciers-nés, comme Flaubert et Maupassant, ne se
deposent pas, mais se transposent et se transforment... Des Mémoires donnent bien P'impres-
sion de la vie, mais tout autre que celle d’'un roman... Le romancier authentique crée ses
personnages avec les directions infinies de sa vie possible, le romancier factice les crée
avec la ligne unique de sa vie téelle... Il semble que certains hommes, les créateuts de vie,
apportent la conscience de ces existences possible dans Pexistence réelle. S’ils prennent
pout sujet de leur ceuvte cette existence réelle, elle se réduit en cendre, elle devient fantome
sous la main qui la touche... ».

® La distinzione tra il patlato e lo scritto, e Paumento di amor proprio che comporta
lo scrivete di sé rispetto al patlare di sé, sono sottolineati sorprendentemente, in un caso,
dallo stesso scrittore, V. Alfieti, che nella prima redazione della 1772z aveva iniziato cosi:
« Il parlate di se stesso nasce, senza alcun dubbio, dall’amore di se stesso », € nella stesura
definitiva intensificd e aggiunse: « Il parlare, ¢ molto pin lo scrivere di se stesso, nasce senza
alcun dubbio dal moelfo amor di se stesso». Come se Alfieri non si fosse accorto subito di
scrivere, ma credesse di continuare a parlare... (Si veda la variante in Vita scritta da esso,
ed. crit. a cura di L. Fasso, Asti, Casa d’Alfieri, 1951, voll. 2).
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nessuno ha rinunciato a una qualche forma di azione autobiografica, sia pure
introdotta in testi di altra natura o trattata in modo non specifico (dalla let-
tera « posteritati » di Petrarca alle Memorie della mia vita spatse qua e 1 nello
Zibaldone da Leopardi).

La tentazione narcisistica radicalizza petd l'illusione compensativa che &
alla base di ogni decisione di scrittura (e che consiste nella « riappropria-
zione », attraverso il simbolismo letterario, « di cid di cui la parola s’era la-
sciata spossessare »), fino a farne un paradosso, nel momento in cui adopera
la scrittura in modo autobiografico, cio¢ unendo alla sostituzione della « pre-
senza con il valore » la contraddittoria presenza del soggetto nel suo passato
come ancora presente nella memoria. La delusione, infatti, agisce, in questo
caso, come continuazione di quella stessa presenza sociale che delude e da
cul ci si stacca, tramite una scrittura di documentazione, di autenticitd e di
memoria veritiera; e la contraddizione fa si che si faccia rivivere in immagine
un soggetto nel momento in cui se ne deve accettare I’assenza, la morte @,

Di tale situazione mostrano di avere un senso confuso gli stessi scrit-
tori autobiografici, quando ricorrono, oltre che al carattere morale, sociale
ed esemplare e alla « veracita » della loro opera, alla « naturalezza » dello stile
(Cellini arriva fino alla dettatura, cercando in ogni modo, ma vanamente, di
evitare ’elaborazione letteraria, parlando al garzoncello che scrive, come se
continuasse a patlare al mondo!). Tuttavia il testo autobiografico, nel suo
specifico intento di diventare « testamento » agli uomini, a Dio e ai posteri,
¢ solo una festimonianga, € per di pit ambigua, e anzi la piu infida di tutte,

) Le parole tra virgolette sono di J. Derrida (in Della grammatologia, trad. ital., Milano,
Jaca Book, 1969, pp. 164-5), il quale non & un caso che esemplifichi la sua teoria della scrit-
tura con le Confessions di Rousseau, un testo autobiografico, assunto come esemplare anche
da J. Starobinski (si veda J.-]. Roussean: la trasparence et [’obstacle, Patis, Plon, 1957).
Di quest’ultimo ¢ la definizione che abbiamo introdotto all’inizio, prendendola dal saggio
Lo stile dell’antobiografia (in L’occhio vivente, trad. ital., Torino, Einaudi, 1975, p. 204 e segg.),
in cui & posto il problema della scrittura autobiografica come operazione specifica, nella
quale « il segno individuale dello stile riveste una particolare importanza, poiché all’autore-
ferenzialita esplicita della narrazione stessa, lo stile aggiunge il valore autoreferenziale impli-
cito di un modo singolare di eloquio ».




perché il suo vissuto, che si vorrebbe recuperare con un’analisi critica,
piena, diventa invece un vissuto memoriale, immaginario, proiettato nello
spazio vuoto e fantasmatico della scrittura. Succede, allora, che nella stessa
« persona » del testimone ¢ identificato anche il giudice e il giudicato .

Altrettanto contraddittoria, di conseguenza, ¢ la dimensione temporale
del vissuto, che & proclamato come « vita» (o se anche ha il titolo di «ri-
cordi » o « confessioni » 0 « memorie », si rivela subito come « istoria della
mia vitay) ® e comprende invece solo un passato, un certo vissuto, che
arrivando a un’etd definita e mantenendo sempre e in primo piano il rac-
conto dell’infanzia, di valote in realta alla fase iniziale della vita, con indif-
ferenza per Petd in cui si scrive. D’altra parte, ¢ proprio quella, lontana e
arcaica, la vera « vita », che rimane sottesa alle ulteriori vicende della matu-
rita e viene inserita nel presente della scrittura (sebbene, quasi sempre, questo
non coincida con la fine del narrato, che si ferma prima, e non per caso o
pet soli motivi esterni) .

Alla coscienza del rapporto passato-presente, che ¢ certamente alla base
di partenza di questa operazione ®, fa riscontro, e opposizione, dunque,

® Prendiamo questa metafora da D’Azeglio, che nelle Spiegagioni preliminari dell’antore
scrive: « E esercizio moralmente salubre 1’usare il freddo e tranquillo criterio dell’etd matura
a giudicare gli atti della giovinezza e della virilita. E se il farsi da sé in certo modo il
processo & utile a noi stessi, perché non potrebbe essetlo ad altri egualmente, purché il
gindice sia giusto, illuminato e sincero? ».

® Tl chiarimento & ancora di D’Azeglio, all’inizio delle gia citate Spiegagioni preliminari.

@ Cellini incomincia a scrivere all’etd di 58 anni « finiti» e s’interrompe circa quattro
anni dopo, arrivando a narrare le vicende fino al 1562, mentre muore nel 1571, 2 71 anni
d’etd; Alfieri inizia prima, pressappoco a 41 anni, anche se continua a scrivere pili 2 lungo,
fino al 1803, ciog fino all’etd di 54 anni e mezzo, a2 pochi mesi dalla morte; e D’Azeglio
sctive 2 64 anni, nel 1863, ma i fatti narrati arrivano fino al 1847, mentre I’autore muore
nel 1865, all’etd di 67 anni. L’impresa di scrivere un’intera vita completa ¢ nell’inconscio,
ma non riesce naturalmente ad attuarsi: a Cellini mancano quasi dieci anni, ad Alfieri qual-
che mese, a D’Azeglio addirittura 18 anni.

® Recentemente anche R. Sctrivano, riprendendo un suo precedente studio sulla Vita
alfieriana, afferma che « Pautobiografia, che non & memorialistica né diario intimo, con-
siste nell’attuazione del cosciente rapporto tra il passato e il presente » (L’ottica antobiografica
dell’ Alfieri, in « Forum italicum », v. X, n. 1-2, March-June 1976).
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quasi una fede inconsapevole in un eterno presente (a immagine e somi-
glianza del pi antico passato), che comporta una sorta di certezza di soprav-
vivere a se stessi. Lo strano rapporto tra due elementi di segno opposto,
tra il narratore, che ha coscienza di operare socialmente nella congiunzione
di passato e di presente, e il soggetto narrato e scritto, che nel passato gia
vissuto e finito sfugge ormai alla comprensione presente, sua e degli altri,
& lo stesso che ci sarebbe se il narratore narrasse la vita di una persona viva
come se fosse gia morta ®.

Pet comprendere meglio questo fenomeno, si pensi a quello che succede
nella scrittura di un diatio (che appatrtiene, del resto, alla famiglia autobio-
grafica), e in un diario pil elementare possibile, quello composto di brani
quotidiani, dove alla fine di un giorno o alla fine di una vicenda, di una
parte qualunque di vissuto, ci si affida all’accogliente intimita della pagina,
per ottenere un effetto del tutto contraddittorio: da un lato, si cerca un
compenso — il pilt esaustivo possibile — alle alienazioni o un commento
esaltativo, al massimo grado, delle prove identificatrici, e quindi si da allo
scritto il carattere della continuazione di quel vissuto, un marchio immediato
di simbolizzazione sociale della persona (proprio perché il diario sostituisce
la realtd e ne deve mantenere la fisonomia), e dall’altro, senza accotrgetsene,
si opera invece proprio sulla separazione, sul distacco, sul recupero di cio
che ¢ stato sactificato alla ariostesca « conversazione» con gli altri. Si crea
un’immagine di sé nel senso della « divisione », esasperando gli elementi mi-
stificatorii esterni, che rivelano, al contrario, le istanze inconsce deluse o
rimosse nel contatto col sociale. Di qui il paradossale bisogno di segtretezza
che accompagna spesso questo evento e dovrebbe preservare dall’intervento
del lettore un rapporto intimo e sincero con se stesso, che invece, inconscia-
mente, si vorrebbe, pet ritorsione, conosciuto da tutti. Dalla contraddizione

® Questa trasposizione & implicita nella pretesa di Alfieti, espressa nell’Zntrodugione
(e tibadita in Ep. IV, cap. XXVII), di sostituirsi ai suoi biografi (che ne farebbero uno
« stolto panegirico ») ed & provata paradossalmente dal prepararsi da sé la «lapide sepol-
crale » (#vi), dove figura ovviamente in bianco la data della morte; essa trapela inavverti-
tamente nella parola «autopsia » (e sia pure « morale ») usata da D’Azeglio, e non solo
pet un vezzo della moda scientista.




deriva che il diario pud essere preso sul serio come confessione, solo a patto
che non lo si prenda alla lettera.

Alla segretezza del diario corrisponde il movimento di separazione e di
chiusura, proprio di ogni scrittura autobiografica (ci si allontana da una vi-
cenda, da una giornata, come da una etd e da una vita), di cui fa fede, tra
altro, la particolare e ancora contraddittoria identita del destinatario della
«vita» e la sua funzione. Lo scrittore autobiografico si rivolge a Dio o ai
posteri, cioé a destinatari non attuali, e nello stesso tempo vorrebbe, inevita-
bilmente, che la sua vita fosse conosciuta e stimata dai contemporanei. Pren-
diamo Cellini: il sonetto ch’¢ posto all’inizio della narrazione, incomincia col
rivolgersi a «lo Dio della natura » (« Questa mia vita travagliata io scrivo
— per ringraziar lo Dio della natura »), che gli ha dato piu che agli altri
uomini (« grazia valor beltd cotal figura — che molti io passo e chi mi passa
arrivo »); ma poi, alla seconda pagina, confessa « un poco di boriosita di
mondo » ¢, Anche Alfieri, malgrado la maschera di fierezza, ha un doppio
destinatario: uno dichiarato, 1 posteri, ¢ uno dissimulato (anche tra paren-
tesi), 1 contemporanei. Nell’/utrodugione dice di pensare ai primi ¢, ma nel
corso della narrazione, il riferimento al lettore diventa via via pil imme-
diato, fino a coinvolgerlo in una compresenza, testimoniata dall’uso del plu-
rale, e dal sia pure immaginario « a rivederci, o lettore » che conclude ’opera.
Infine D’Azeglio, malgrado la sua «vita» sia la piti politicizzata delle tre, pensa
sempre e prima di tutto, e in un senso piu storico e meno morale, alle gene-
razioni che verranno, ma non trascura ’azione sui contemporanei e sulla
sua eta.

@9 « Con tutto che quegli uomini, che si sono affaticati con qualche poco di sentore
di virtl, anno dato cognizione di loro al mondo, quella sola doverria bastare, vedutosi
essere uomo e conosciuto: ma, perché egli & di necessita vivere in nel modo che uno truova
come gli altri vivono, perd in questo modo ci si interviene un poco di boriosita di
mondo » (II).

an ¢ Avendo io oramai scritto molto, e troppo piu forse che non avrei dovuto, &
cosa assai naturale che alcuni di quei pochi a chi non saranno dispiaciute le mie opere (se
non tra’ miei contemporanei, tra quelli almeno che vivran dopo) avranno qualche cutiosita
di sapere qual io mi fossi ».
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Thtti e tre i nostri scrittori sviluppano, in maniere diverse e con diversi
scopi, il paradigma autobiografico di una scrittura come riflesso di un pre-
sente che delude e che insieme interessa a tal punto da opporgli 'immagine
di una vita passata ¢» come vita esemplare (ne fa fede la propria coscienza
che, tutto sommato, sarebbe il vero interlocutore, mentre Dio o i posteri
ne sarebbero i modi di apparizione). In altre parole, si chiude con gli altri
e si fanno i conti con se stesso e con la propria vita, mantenendo petd inte-
riormente con loro € con la storia una specie di scommessa, nel proposito di
ristabilire in altra sede (quella letteraria, alla quale si concede cosi una fun-
zione pratica, politica) un dominio sul reale e su di sé che ¢ risultato incerto
o discutibile. La delusione, come movente interiore, si intravede dovunque
(malgrado la dichiarazione di altri e ben diversi « scopi » e « motivi») a», e
incide singolarmente sulle scritture e sulla diversitd dei « ritratti » che ne
risultano.

Insistiamo sulla definizione di « ritratto» o, meglio, di « autoritratto »,
sottolineando un altro aspetto della scrittura autobiografica, che ¢ una nat-

@® Giustamente 1. Svevo nella Coscienga di Zeno scrive che « a tutti avviene di ricor-
darsi con pill fervore del passato quando il presente acquista un’importanza maggiore »
(ed. Dall’Oglio, Milano, 1954, p. 614). Nel suo Trattato dell’oreficeria Cellini indica esplici-
tamente origine del suo scrivere la I7iz nella delusione avuta col suo signore e nell’im-
pegno di oppotre all'immagine e alla reputazione che ha di lui Cosimo de’ Medici, quelle
che lui ha di se stesso: «...io viddi turbato il mio signore sanza mai avergliene dato causa
nessuna...: per la qual cosa io non 6 potuto servire né lui né altri...; perd io mi messi 2
scrivere tutta la mia vita e I'origine mio e tutte le cose che io avevo fatto al mondo: e cosi
scrissi... Ma, considerato poi quanto e’ principi grandi 4nno per male che un lor servo
dolendosi dica la verita delle sue ragioni, io rimediai a2 questo; ...Solo per giovare al mondo
e per essere lasciato da quello scioperato, veduto che n’¢ impedito il fare, essendo deside-
roso di render grazie a Dio in qualche modo dell’essere io nato uomo, da poi che m’¢
impedito il fare, cosl io mi son messo a dire » (cap. XII).

@ T motivi dichiarati sono: per Cellini, ringraziare Dio ed esaltare la virtuosita e
antichitd della sua ascendenza o «linea »: per Alfieri, assicurare ai posteri la veritd sulla
sua vita (e cid per « amor di se stesso ») e contribuire « allo studio dell’'uomo in genere »;
pet D’Azeglio, non si tratta tanto di « narrare le sue vicende, quanto di fare uno studio
morale e psicologico », € questo & «un esercizio moralmente salubre » a sé e agli altri,
tanto pilt che non si limita alla sua vita, ma allo « studio critico di molte vite ».




tazione particolate in funzione di una descrizione generale ¢ € non manca
altresi di specifiche parti descrittive, come il romanzo, con la differenza che
nel romanzo le desctizioni sono in funzione dell’azione e dell’eroe della nat-
razione, e nell’autobiografia rinviano direttamente allo « sguardo » del nar-
ratore e ne determinano, dunque, un tratto somatico. La particolarita del
genere autobiogtafico fa si che il suo racconto non sia un vero e proprio
racconto, almeno nel senso che si da al racconto romanzesco: questo, infatti,
ha come condizione pet essere un racconto quella che ¢ chiamata « trasfor-
mazione » (ed ¢ di diversi tipi), la quale implica un cambiamento o rovescia-
mento della « sequenza » natrativa, una mutazione dei predicati verbali @»;
viceversa, I'autobiogtrafia punta sul predominio della « ressemblance » degli
elementi comuni, che devono tendere, senza variazioni, a un unico scopo,

a9 In questo senso crediamo vada inteso Starobinski quando afferma che «la bio-
grafia non & un ritratto, o se si vuole considerarla un ritratto, essa vi introduce la durata
e il movimento ». Pertanto non si pud escludere in assoluto la descrizione tra le « condi-
zioni generali» dell’autobiografia. L’altra condizione, «Iidentitd del narratore e dell’eroe
della narrazione » non & esclusiva della scrittura autobiografica.

a5 Proponiamo la definizione che ne ha dato, sulla scia dei formalisti russi,
'T. Todorov (in Poétigue de la prose, Paris, Seuil, 1971, p. 240): « Le récit se constitue dans
la tension de deux catégories formelles, la différence et la ressemblance; la présence exclu-
sive de I’'une d’entre elles nous meéne dans un type de discours qui n’est pas récit. Si les
prédicats ne changent pas, nous sommes en deg du récit... La simple relation de faits suc-
cessifs ne constitue pas un récit... Or la transformation représente ]ustement une synthese
de différence et de ressemblance, clle relie deux faits sans que ceux-ci puissent s’identifier...
elle permet au discours d’acquérir un sens sans que celui-ci devienne pure information;
en un mot: elle rend possible le récit et nous livre sa définition méme ». Todorov, inoltre,
distingue vari tipi di trasformazione. Per fare un esempio, nella Viza alfietiana non c’¢
trasformazione (di tipo « modale »), perché I'eroe fin dall’inizio deve e pud e vuole essere
libero (pud con continue rlbelhom) e quindi ’acquisizione dei verbi di modo non avviene
nel cotso del racconto.

Anche secondo i casi di trasformazione contemplati da Chklovski (e citati da 'Todorov),
la Vita non & vero racconto, perché: 1) il rapporto tra i personaggi non & rovesciato; 2) non
si realizza alla fine una predizione; 3) non si risolve un enigma iniziale; 4) non si assolve
un accusato incolpevole; 5) non si cambia in modo corretto la presentazione deformata
dei fatti; 6) non si aggiunge un tema parallelo a un tema iniziale.
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Pinformazione su di un soggetto esemplare e costante fin dalla nascita (anzi,
dalla struttura parentale).

A cid non contrasta quella che nel caso della 777z alfieriana ¢ stata chia-
mata, € non a torto, '« ottica della conversione », nel suo aspetto di «ideo-
logia della rottura » o : & vero che tutta la 772z pud essere vista (e prima di
tutto dallo scrittore) con I'ottica dimostrativa di come si diventa poeti, ma
anche di come si nasce poeti, cio¢ si ¢ destinati a diventare poeti; la « con-
versione » non ¢ una rottura, ma — intanto — il punto finale di una libera-
zione iniziata dall’infanzia, portata avanti da un carattere ribelle e predesti-
nato (« appassionato ») e¢ ottenuta nel contesto di una globale risoluzione,
che comporta la « dimissione » dall’esercito, il distacco da una donna e I'im-
pegno nello studio. Tutto questo ¢ gia indicato come Peffetto di un’azione
ripetuta da sempre ¢»; ma c’¢ di piu, ed ¢ un indizio di grande rilevanza,
cio¢ la decisione di tagliarsi la « lunga e ricca treccia » dei suoi « rossissimi
capelli », come pegno del « subitaneo partito » di non muoversi di casa, per
non incontrare piu la donna indegna e per dedicarsi allo studio ¢». Ebbene,
non ¢ arbitrario collegare interamente questa vicenda (che cosi perde la sua
« subitaneitd », la sua forza di rottura e la sua stranezza) alla sua infanzia, al

@8 R. Scrivano: (gp. ¢it., p. 75 e segg.) distingue gli avvenimenti della 1774z alfietiana
in due diversi « otdini di dimensioni», a seconda che «si tratti di un avvenimento, un
tricordo, anteriore alla conversione oppure di uno posteriore ». Questa « ottica della con-
versione » ¢ « quella che permette ad Alfieri di leggere la propria vita come quella storia
di un poeta cui ci si ¢ gid richiamati come ad un fondamentale rilevamento compiuto dalla
ctitica... ». Tuttavia, lo stesso critico aggiunge: « E proprio per essa che si consuma quel
residuo di romanzesco che, s’¢ detto, era un’eredita della cultura povera dell’Alfieri. Ed &
per essa che 'opera acquista la sua unita malgrado che, anche per le contingenze dell’elabo-
razione, siano varii i toni che PAlfieti tocca...».

an 11 ripetersi & evidenziato da varie indicazioni: la «rete amorosa» o il « tristo
amore », in cui A. incappa «di bel nuovo », & il terzo; ne esce tuttavia e « finalmente »,
ma col «vero, fortissimo, e frenetico amore del sapere e del fare » di cui ha sempre dato
prova; anche la donna era stata conosciuta prima, e rivista sei anni pitt tardi; i «lacci
militari» da cui ora si libera, gli « erano sempre dispiaciuti», e la « vita serventesca » era
stata sempre odiata.

a9 Vita, Ep. III, cap. XV.
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castigo della « reticella » che nascondeva quei capelli e lo faceva vergognare
di fronte agli « amati novizi » (e amati perché gli ricordavano la sorellina):
nei capelli viene cosi proiettato un conflitto tra quegli « effetti d’amore ignoto »
che provava in quell’etd e la sua proibizione; un conflitto che ¢ alla base
anche di una « pazza bestialita », di un accesso di violenza contro il servitore
Elia, che lo stesso autore dice che « non si potra facilmente capire », e che
non si spiega con i «costumi» e il «sangue» dei Piemontesi, ma con il fatto
che il servitore nel pettinarlo gli ha tirato inavvertitamente «un capello»; un
conflitto, infine, che gli fa tagliare la treccia, e non per non uscire di casa,
ma per ripetere una scena di punizione legata a un desiderio d’amore o,

D’altra parte, anche gli avvenimenti posteriori alla conversione non sono
né il rovesciamento dei precedenti, né in contrasto con essi. Si pud conclu-
dere, allora, che una trasformazione narrativa nella 1777z (e in genere nelle
autobiografie) non esiste, o esiste come racconto di una trasformazione e
non come trasformazione di un racconto ¢,

a9 Un’altra « conversione » potrebbe essete quella amorosa (nel cap. V dell’Ep. 1V),
quando incontra la contessa d’Albany e subito dopo scrive (cap. VI): « Cominciai dunque
allora a lavorar lietamente, cioé¢ con animo pacato e securo, come di chi ha ritrovato al
fine e scopo ed appoggio». Ma anche nel cap. XXIII dell’Ep. IV: « Appena giunto a
Firenze, ...il trovar gente qua e la che mi andava parlando delle mie tragedie..., mi ridestd
qualche spirito letterario... Successivamente poi, riprese caldamente le due traduzioni..., nel
seguente anno 93 le portai al fine ». E cosi via.

Contrariamente a quello che si pensa di solito, nell’autobiografia in genere, non si
passa dall’«io » falso all’«io» vero, perché nel testo c’¢ solo quest’ultimo, che sostituisce
(o dovrebbe sostituire) fin dall’inizio I'altro, insoddisfacente, del parlato o del vissuto.

@ Solo in questo senso & vero, secondo noi, quello che afferma Starobinski delle
Confessioni di Sant’Agostino: « Non vi sarebbe stato motivo sufficiente per un’autobiografia
se nell’esistenza anteriore non fosse intervenuta una modificazione, una trasformazione radi-
cale: conversione, ingresso in una nuova vita, itruzione della Grazia... Ci troviamo allora
in presenza di un fatto interessante: proprio perché I'io passato ¢ differente dall’io attuale,
quest’ultimo pud veramente rivelarsi in tutti i suoi attributi, in quanto non narrera sol-
tanto quello che gli ¢ capitato in un altro tempo, ma soprattutto come, da altro che era,
¢ divenuto se stesso » (gp. ¢it., pp. 210-211). La trasformazione o conversione narrata nelle
vicende ripetitive dell’autobiografia appartiene a tutto il racconto, fin dall’inizio, proprio
perché ¢ nel presente della scrittura (nella sua memoria), cio¢ la sua presenza & giustificata
dall’essere (o sentirsi) «altro» il soggetto della scrittura dal soggetto che « era » nella vita.
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Tutta la Vita di Alfieri ¢ la storia di una liberazione continuamente tipe-
tuta di fronte a ostacoli che continuamente riappaiono v, e piu che una
vita, ¢ la ripetizione di un’unica vicenda, sempre ripresa in circostanze sia
pur diverse, e sempre nella dimensione di un unico ricordo, di cui le « re-
miniscenze » dell’infanzia sono le prime scene, le « sensazioni primitive »,
confuse, inspiegabili ¢». Alfieri ce lo conferma, quando scrive: « Speculando
poi dopo su quegli effetti e sintomi del cuore provati allora, trovo essere stati
per appunto quegli szessi che poi in appresso provai ».¢». E non per nulla,
alla fine dell’Ep. I, quella dell’infanzia, conclude: « Questo primo squarcio
di una vita (che tutta forse ¢ inutilissima da sapersi) riuscirad certamente inu-
tilissimo per tutti coloro che, stimandosi uomini, si vanno scordando che
'uomo ¢ una continuazione del bambino ». Del resto, i termini pit signifi-
cativi e consueti sono quelli che indicano « ripresa », « titorno » e, appunto,
« rxpetlzmne » (e oltre a questi, « reintegrazione », « rimpatriare », « rimes-
somi», «rivedere», «riprendere» o «ripigliare», « rimettersiy, «ri-
stampa », ecc.).

Analoghe forme di ripetizione (e assenza di vera trasformazione narrativa)
sono nelle altre due « vite » di Cellini e di D’Azeglio, insieme alla forzatura

ey Tra le pit evidenti liberazioni, oltre alle gia citate, quelle descritte nel cap. VII
dell’Ep. II, nei capp. II ¢ XV dell’Ep. III e nel cap. XXII dell’Ep. IV.

e Jl carattere involontario e assuefativo dei collegamenti memoriali, che sono alla
base della « ripetizione » (come « richiamo », sensazione presente che fa ritornare e ripetersi
una sensazione passata, «azione» che si ripete per la memoria inconsapevole delle sue
« premesse »), ¢ indicato anche da Leopardi, che porta come esempio proprio I’Alfieri della
Vita (Zib., 1, 965-6): « La memotia non & altro che una facoltd che Pintelletto ha di assue-
farsi alle concezioni, diversa dalla facoltd di concepire... Ed & tanto necessaria all’intelletto,

h’egli, senza di essa, non & capace di verun’azione..., perché ogni azione dell’intelletto &
composta (cio¢ di premesse € conseguenza) né pud tirarsi la conseguenza senza la memoria
delle premesse... Del resto, la facolta di assuefazione in che consiste la memoria & indipen-
dente in molte parti dalla volonta... Il che si vede si per mille altre cose, si perché spessis-
simo una sensazione provata presentemente, ce ne richiama alla memoria un’altra provata
per l'addietro, senza che la volontd contribuisca, o abbia pure il tempo di contribuire a
richiamarla... Cosi I’Alfieri nel principio della sua T, osserva una sua rimembranza che
fa al proposito ec. (4 Agosto 1821)».

e Ep. I, cap. I
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di un ritratto « diverso », di un se stesso che st oppone a un « altro » fuori
del testo. In genere, sia nelle autobiografie pit complesse (e che iniziano
dall’infanzia), sia nelle memorie di alcune fasi o vicende (come Le mie prigion:
di Silvio Pellico), si dispone sempre inizialmente (si voglia o non si voglia)
qualche episodio al quale collegare il seguito dei fatti o I'insieme dei tratti
che completano la figura del soggetto. E anche il caso di Cellini, che da
« prencipio » con la spiegazione del suo nome di battesimo, mettendolo in
rapporto con la « grazia » e il ringraziamento di Dio e unendo in esso la sua
nascita (come dono del Cielo) e 'opposizione tra lo « scendere » e il « salire »:
« Poi che ’l pentit non val, stard contento — salendo qual io scesi il Benve-
nuto — nel fior di questo degno terren tosco » @4, Sul suo nome, che diventa
Pemblema di se stesso ed ¢ insieme la firma al suo autoritratto, Cellini giuoca
(ma seriamente) per indicare la sua congiunzione con la volonti, o la grazia,
di Dio, che lo ha fatto nascere e lo ha dotato « pitt che misura »; e questo
contro il giudizio e I'attesa della gente e dello stesso padre, che si aspettava
una femmina ed & contento di dite: «E’ sia il Benvenuto », dandogli cosi il
nome. Un nome che Cellini oppone e impone agli altri per tutta la sua vita,
come oppone e impone, a contrasto, 'immagine scritta di se stesso @9,

@ La giusta interpretazione di D’Ancona, che spiega questi versi cosl: «salendo in
alto quanto gia scesi in basso, io, Benvenuto », trascura perd Particolo (che sottolinea I'am-
biguitd del nome) e va completata come segue: «Poi che non serve pentirsi, sard contento
di essere stato il benvenuto sia nel salite (in alto) sia nello scendere in basso (nelle *” vani-
ta »%), (vivendo) in questa Firenze ».

@) « Quella allevatrice, che sapeva che loro P’aspettavano femmina..., giunse cheta
cheta a Giovanni mio padre, e disse: — Io vi porto un bel presente, qual voi non aspet-
tavi. — Mio padte, che eta vero filosafo, stava passeggiando, e disse: — Quello che Iddio
mi di, sempte m’¢ caro — e, scopetto i panni, col’occhio vidde lo inaspettato figliuolo
mastio. Aggiunto insieme le vecchie palme, con esse alzo gli occhi a Dio, e disse: —
Signote, io ti ringrazio con tutto ’l cuotr mio; questo m’¢ molto caro, e sia il benvenuto. —
Tutte quelle persone che erano quivi, lietamente lo domandavano come €’ si gli aveva a
pot nome. Giovanni mai rispose loro altro, se none: — E’ sia il Benvenuto. — E, risoltisi,
tal nome mi diede il santo battesimo, e cosi mi vo vivendo con la grazia di Dio» (III).
La prima opposizione & proptio col padre, al quale Cellini fa dire la frase fatale, attribuen-
dogli la proprieta del giuoco (suo) sul significato del nome. Comunque, in seguito, giuo-
cherd senza pit accorgersene. Si veda il racconto di quando Paolo IIT decide di dargli un
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A questo episodio segue immediatamente 1’altro dello « scarpione », che
¢ preso (dal padre) come « buon aurio », come presagio di cio che sard poi
il bambino da grande, uomo non solo temerario, ma protetto dalla fortuna
(o da Dio), e che soprattutto trasforma nella sua immaginazione, — nella
immagine che descrive di sé in tutta la sua «vitan, — gli «scarpioni» in «gran-
chiolini » ¢, Ogni vicenda, in modi diversi, ripete questa prima scena, che
testimonia la sua ingenuitd nell’affrontare il rischio, la sua « gran festa » come
disposizione curiosa e avventurosa verso le cose nuove o strane o belle del
mondo e il suo spirito possessivo e dominatore, ma soprattutto ¢ il segno
di una sostituzione del linguaggio sociale, paterno, con quello immaginario
e infantile (dove non c’¢, appunto, paura). Lo stesso fenomeno ¢ confermato
da un altro fatto, collegato a questo, riferito all’etd di cinque anni, quando
Benvenuto bambino crede di vedere una « lucertola » e il padre lo avverte,
con una « gran ceffata », che si tratta invece di una « salamandra », attuando
sul figlio I'imposizione violenta di una cultura. La 177z celliniana ¢, in em-
brione, in questi avvenimenti o ricordi dell’infanzia, ne ¢ un ampliamento
e una ripetizione, come contrasto tra due linguaggi: comincia, infatti, la sua
arte di orafo «contro il volere » del padre, e tuttavia cerca di contentarlo
« per pietd », suonando « or di flauto or di cornetto », e prosegue alternando
la sua «arte dell’orefice » a quella paterna del « sonare». Le risse che inizia

« salvacondotto » per un omicidio contro il parere di chi suggerisce che «non saria bene
far grazie di questa sorte»: « Al quale il papa voltosigli, gli disse: — Voi non lo sapete
bene si come me. Sappiate che gli uomini come Benvenuto, unici nella loro professione, non
anno da essere ubbrigati alla legge... » (LXXIV): dove il «bene» & trimbalzato dall’uno
allaltro, per ridutsi nel nome Benvenuto, ’« unico» in cui il bene ha un senso!

@ « Avevano un giorno mutato un certo cannone d’un acquaio e del detto n’era
uscito un grande scarpione...; io lo vidi e, corso a lui, gli misi le mani addosso... Dicono
che con gran festa io corsi al mio avo, dicendo: — Vedi, nonno mio, il mio bel granchio-
lino! — ..Mio padte... corse a cotai grida, e stupefatto non sapeva trovare rimedio... In
questo gli venne veduto un paro di forbicine: cosi... gli taglid la coda e le bocche. Di poi
che lui fu sicuro del gran male, lo prese per buon autio» (IV). E dichiarato che non si
tratta di un ricordo, ma di un sentito dire (« Dicono che... »), ma la scena che vi costruisce

Pautore & ugualmente indicativa di un’opposizione linguistica e del problema ancora di
dare un nome.
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fin da ragazzo sono legate a questa conflittualiti, dove agisce I'affetto paren-
tale (che poi si trasforma in affetto verso i suoi signoti-committenti) insieme
al desiderio di indipendenza individuale: una rivolta ingenua, quasi infan-
tile, ma resa violenta da quella originaria indole di temerarieta.

Se la Vita di Alfieri ¢ la storia del rifiuto ripetuto di una punizione (o
«pena» legata all’amore e alla sua tirannia, o alla tirannia in generale), che
colpisce la fierezza della sua chioma rossa, — rifiuto (come « liberazione »)
che prorompe dalla lunga compressione nel tono eloquente e gridato delle
sue tragedie, — la 777z di Cellini ¢ il racconto di vicende ricalcate sulla scena
di un contrasto tra la cultura paterna o padronale e la sua ingenua, originaria,
visione di artista indipendente, che tuttavia deve fare i conti con ’elemento
affettivo (e la « rissa » ¢ ’emblema piu efficace di questo contrasto, perché ri-
pete sempre il caso dello «scarpione » o della « ceffata ») e». Due immagini
di « passione » e di «liberazione », due immagini eroiche diversamente arti-
colate, ma ugualmente vittoriose.

L’immagine che invece si costruisce D’Azeglio ¢ piu sofisticata e piu
contorta (stavamo per dire piu ipocrita), e cost sepolta sotto una specie di
diplomazia del discorso, che si fa fatica a precisarla. Piemontese anche lui e
legato ad Alfieri da ricordi d’infanzia, sembra che il marchese Taparelli
D’Azeglio faccia di tutto per non rassomigliargli nemmeno nel racconto
della propria vita. Se Alfieri dichiara, all’inizio, il suo «amor di se stesso »,
D’Azeglio, pur non escludendo (diplomaticamente) « un volgare e malac-
corto amor proprio », afferma di scrivere « onde rendere utile 2ltrui, e pin
di tutto alla nuova generazione 'opera mia »; se Alfieri confessa I'intenzione
di non «dar luogo a nessuna di quelle altre particolarita che potranno risguar-
dare altre persone », D’Azeglio, al contrario, sembra volersi mettere da parte
per narrare degli altri che ha incontrato nella sua vita (e prima di tutti, i pa-
renti), e fare — come dice — uno « studio critico di molte vite, tra le quali

@) In una rissa a Firenze, Benvenuto da un pugno violentissimo a un suo assalitore,
e poi se ne scusa di fronte al giudizio degli Otto, sostenendo di non aver dato un pugno,
ma una « ceffata », solo uno schiaffo (XVI). Un’altra rissa, a Roma, si conclude con Yucci-
sione delPassassino di suo fratello (LI).
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la mia ¢ posta soltanto onde serva d’orditura a pilt degno tessuto ». Cosi
esclude anche ogni « passione di parte ». E prima di accennare ai ricordi della
sua infanzia, spende due capitoli per far la storia o meglio il panegirico entu-
siasta del padre e della madre (di cui riporta le memorie biografiche della
famiglia), e solo di malavoglia si riduce a parlare di sé: «... ed ecco giunto
il momento in cui mi conviene pure parlare di me, ed accingermi a ripetere
continuamente quell’zo fastidioso, che in conclusione ¢ poi sempre per tutti
il personaggio pit difficile a maneggiare ».

La difficolta (che sembra paura) di patlare di questo «io» deriva dalla
situazione di una famiglia nobile del vecchio Piemonte sabaudo, organiz-
zata come una caserma (con '« ordine del giorno » scritto di cid che 1 ragazzi
devono fare), dove la figura del padre ¢ quella di un padre terribile, tutto
d’un pezzo, fanaticamente legato all’« onore », al suo sovrano e alla tradi-
zione, e verso il quale si ha una grande soggezione (D’Azeglio s’arrischia a
dire soltanto ch’era « duro», ma aggiunge che faceva bene a essere cosi).
Sempre in contrasto con Alfieri, D’Azeglio non descrive una ribellione, ma
una « obbedienza » totale, consolandosi con la formula della «liberta nel-
Pobbedienza », 12 dove tutto ¢ regolato, cio¢ tutto ¢ proibito; con la conse-
guenza che il soggetto della narrazione autobiografica ¢, fin dall’inizio, e poi
continuamente, un soggetto conformista, e contento in apparenza del suo
stato, che pur gli (e ci) riesce incomprensibile, e solo raramente (e attraverso
una implicita ironia) ne affiora qualche tratto di scontento.

Questo autoritratto, confuso a un costume (piemontese, nobiliare, fami-
liare e molto genericamente politico), ha il suo segno distintivo originario
nell’episodio intitolato Un atto di sacrificio, dove il bambino D’Azeglio, che
non ha mai avuto regali, avendo ricevuto in dono finalmente una « carroz-
zetta », prima la regala a un amichetto, poi se ne pente e infine riceve, per
questo gesto generoso, grandi elogi; e qui ¢’¢ il marchio dell’ipocrisia, mora-
listica e conservatrice, pseudoliberale ¢ avida, della sua famiglia e di quella
societa, cio¢ la maschera del « dovere » morale. Con tutto cid, resta la regola
dell’autobiografia: tale scena viene inconsciamente ripetuta ed ¢ il primo ab-
bozzo di un quadro, completato poi da tutto il resto della « vita », che pro-
pone una vita regolata dall’esterno, dalle circostanze storiche e politiche,
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« balestrata » dagli avvenimenti e pur legata a un fondamentale « bisogno
d’ordine » che ¢ ormai « natura ». Ma anche cosi tale immagine viene opposta
di continuo alla societa, ai suoi costumi avidi e cotrotti, al suo utilitarismo ed
egoismo, avidita di ricchezze, ecc.

« Siccome io non scrivo romanzi ma fatti veri, non pud entrare nel mio
disegno il dipingere scene d’affetto; lascio dunque alla fantasia del lettore... »:
questa frase di D’Azeglio (riferita a una scena alla quale egli non ha potuto
assistere e che riguarda gli « affetti » det genitori, e non i suoi) ci riporta alla
questione della differenza tra racconto come romanzo e racconto come auto-
biografia, cosl come ¢ indicata dagli scrittori autobiografici, i quali, come
prescrive Cellini, devono essere « veritieri », oltre che « da bene». Ma gia
Alfieri punta su di una verita non assoluta, ma relativa (nei confronti dei
biografi), e si impegna sl a « disappassionarsi », ma « pet quanto all’uomo sia
dato », e avverte: « Onde, se io non avro forse il coraggio o lindiscrezione
di dir di me tutto il vero, non avtd cettamente la viltd di dir cosa che vera
non sia ». B per lui una questione di coraggio o di viltd; petché, per il resto,
chi pud « piu addentro conoscere » un uomo se non lui stesso?

La considerazione della letteratura autobiografica come letteratura della
« verita » per eccellenza (per Sant’Agostino ¢ addirittura la Verita), in oppo-
sizione alla letteratura romanzesca, affonda le sue radici molto lontano ed &
ormai un luogo comune #». Ma gia D’Azeglio, con quella frase, sottintende

@) Lo ribadiva G. Prezzolini, quando scriveva sull’espetienza vociana: «La Voce
nacque con un intenso desiderio in tutti quelli che vi parteciparono piti intimamente della
verita... Ora, letterariamente patlando, questo sentimento della veritd condusse quelli che
erano tra noi degli scrittori... alPautobiografia... Dove si pud trovare maggior veritd nel-
arte, se don raccontando di se stessi?» (in C. MarTINI: «La Voce», storia e bibliografia,
Pisa, Nistri-Lischi, 1956, pp. 103-4). A Prezzolini rispondeva G. Debenedetti (ora in 7/
romango del Novecento, Milano, Garzanti, 1971, pp. 49-50): « L’autobiografismo... simula un
tessuto natrativo con un fac-simile, un surrogato che delude e inganna la consistenza e
fisionomia creativa ¢ dinamica di una vera narrazione. La risposta a Prezzolini — apolo-
geta dell’autobiografismo in quanto letteratura della veritd — potremmo darla noi stessi,
direttamente, ricordandogli che la veritd narrativa & una specie di veritd di secondo grado...
La verita di un’autobiografia non ¢& altro che un duplicato, una copia pili o meno fedele di
quella veritd circoscritta e gid scontata che & la vita personale di un uomo, attraverso i
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che se avesse scritto un romanzo, quella scena non I’avtebbe saltata; cio
vuol dire che, a prescindere dall’inganno di poter conoscere se stesso meglio
di ogni altro, ’autobiografia ha una sua verita che ¢ diversa da quella del
romanzo: quella racconta (o dovrebbe raccontare) fatti veramente vissuti e
affetti veramente sentiti dal narratore, questo invece fatti veri per immagi-
nazione o supposizione o (nel caso del romanzo naturalista) per sentito dire
o per aver letto dei documenti ¢». « Letterariamente parlando », si ha a che
fare con due generi diversi, la cui « verita » (o piuttosto, la sua riproduzione,
che ¢ poi sostituzione linguistica del reale, e quindi ¢ pit esatto chiamare
« verosimiglianza ») ¢ dunque diversa, secondo una diversa finzione. Si
dilegua, in ogni caso, I'illusione di poter adoperare la scrittura autobiogra-
fica come documentaria in assoluto.

Qui ci soccortre lo scrupolo alfieriano, la fiducia nella sua « non vilta »
(e D’Azeglio non gli ¢ da meno nel consigliare il lettore: « Quando diro
male di me, creda pur troppo ad occhi chiusi; ma quando ne dird bene, li
tenga aperti »). L’operazione autobiografica implica 1'uso privilegiato della
preterizione, cio¢ non solo il dire «il vero», che ¢ quello che appare come

fatti o i commenti della sua cronaca vissuta. Si tratta di una verita vera per lui... I pit grandi
scrittori di autobiografie... non mancano di metterci sull’avviso circa i coefficienti di simu-
lazione o di dissimulazione che introducono nel loro resoconto. Cioé ci avvertono che, in
certi momenti, abbandonano se stessi e creano, magari sulla falsariga di se stessi, un perso-
naggio di invenzione. Ciod un personaggio narrativo, quindi capace di darci, attraverso
la verosimiglianza, una veritd che ci implica, ci compromette, ci rischiara tutti quanti siamo...
Una verita... ottenuta tradendo quella circoscritta e, in fondo, gretta veritd autobiografica,
di cui Prezzolini fa Papologia ».

@ L’autenticitd o veridicitd & ribadita continuamente dagli scrittori autobiografici,
che la sentono come un impegno morale € non come un trucco o una finzione retorica, €
proprio perché sctivono in un certo genere letterario. Per tutti D’Azeglio: « Scrivendo di
me, debbo mostrarmi quale sono. Debbo esser io, proptio io, € non un altro. Debbo dun-
que a questo fine non solo narrare i fatti esattamente, ed esporre senza velo i miei pen-
sieti e le mie opinioni; ma & altresl necessatio che io usi i modi, le frasi, le parole, i con-
cetti miei soliti, quelli che emergono dalla mia individualita, dal carattere, dalle abitudini
mie ». Anche lo stile & in rapporto alla necessitd del genere, che richiede una ben determi-
nata verosimiglianza.
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vero alla coscienza dello scrittore autobiografico (e come il pitt verosimile
al lettore), ma, potendo permettersi di non avere «il coraggio o I'indiscre-
zione di dir... tutto il vero », anche il non dire; pud introdurre, allora, in quel
vero non solo una scelta voluta, ma anche e soprattutto un vuoto inconsa-
pevole « fatale » o, un non-detto all’interno del testo.

La negazione, a questo punto, si colloca come assenza la dove dovrebbe
vedersi il se stesso come verita piena e originaria, strappata, per ritorsione,
al passato e alla morte, e da consegnare alla luce della coscienza attuale o
della posterita, e quindi resa eterna, ma come in una lapide sepolcrale. Del
« se stesso » I’autobiografia ci restituisce 1 lineamenti mummificati dalla con-
venzione del linguaggio e dal ricordo supetrficiale, mentre ¢ dissolta, a contatto
con l'aria, la sua essenza, la sua « verita »: di essa resta, nella visione ripetitiva
e paradossalmente veritiera dalla « vita scritta da esso », solo la traccia, lo
spazio lasciato dal suo passaggio come segno e articolazione e stile di una
scrittura di memoria.

I’autobiografia ¢ il campo privilegiato della memoria che narra o, meglio,
descrive (o confessa) se stessa. A « vita scritta da esso » si alterna la dicitura
« miei ricordi » 0 « ricordanze della mia vita » 0 « memorie » 0 « confessioni »,
dove il possessivo esplicito o implicito comporta, nel ricordo, la presenza
costante del soggetto come attore e soprattutto 1’azione della memoria (come
sua funzione), che diventa possesso di se stessa, presenza a se stessa. Questo
particolare proporsi del ricordo costruisce un « passato» come «ricordato» nel
presente, € in questo passato-presente il posto del soggetto che ricorda coin-
cide con quello del soggetto ricordato; cosi, in assenza della « verita » del
soggetto, rimane unico vero il presente della sua memoria, la quale non pud
essere che memoria di se stessa, del suo operare nel presente autobiografica-
mente, cio¢ descrivendosi involontariamente nella sua fuga a ritroso da quel
soggetto, proprio mentre cerca di recuperarne I'immagine speculare pil cara

@9 Paul Valéry scriveva che «un livre n’est aprés tout qu’un extrait du monologue
de son auteur. L’homme ou Ame se parle; Pauteur choisit dans ce discours. Le choix qu’il
fait dépend de son amour de soi: il s’aime en telle pensée, il se hait dans telle autre; son
orgueil ou ses intéréts prennent ou laissent ce qui lui vient 4 Pesprit, et ce qu’il voudrait
etre choisit dans ce qu’il est. C’est une loi fatale» (Oemvres, Paris, Gallimard, 1966, v. I, p. 479).
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e, insieme (contraddizione specifica), piti accettabile dagli altri e rispettosa
delle regole del genere.

Questa presenza ¢ continuamente garantita, e non una volta per tutte,
e in forme dichiarative (« mi ricordo », « mi sovviene », «i0 non posso fti-
cordarla senza...», «fatti dei quali abbia memoria un po’ chiara », e simili)
e in modo massiccio e insistente. L’autobiografia descrive il cammino di una
memoria, e pitt che il suo oggetto indica i suoi dispositivi conflittuali, consi-
stenti sempre in un ripetere e insieme in un tralasciare, o in un ancorarsi
continuo a se stessa, cio¢ a quello che nella descrizione si rivela come tempo
e come spazio, € da allo stile un inconfondibile carattere dimostrativo (uso
e abuso dei pronomi, aggettivi e avverbi dimostrativi e necessitd altrettanto
ossessiva delle collocazioni temporali) v,

L’azione memoriale ¢ indicata quasi a ogni pagina, a ogni riga, a ogni
momento di ripresa, a ogni incidenza della narrazione. La storia autobio-
grafica diventa un diagramma del ricordare, un’avventura del ricordato, quale
non si trova in altri tipi di racconto, e abbisogna di un procedimento costante
e spesso ossessivo, il ricorso al fondo cronologico e alla collocazione spaziale,
cosi che al tessuto temporale (giorno, ora, petiodo, ecc.) & strettamente unita
la dimostrazione localizzata vicino al soggetto (qui, questo, cotesto, ecc.) .

A differenza di altre scritture di memoria, V'insistenza sul soggetto, la
sua collocazione dimostrativa nel tempo e nello spazio, in un verosimile
vissuto e quindi provato solo dal narratore, in un racconto che descrive

@ La preterizione ¢ espressa nei propositi e nelle intenzioni, ma affiora involontatia-
mente anche nel tessuto dell’opera. Prendiamo esempi a caso da Cellini: « Saltando innanzi
un pezzo »; « Troppe gran cose atei da dire, se minutamente io volessi sctivere »; « A que-
sto, oltra I’altre cose...». Ed ecco Alfieti, che si collega direttamente al verosimile: « Non
satei forse reputato vetidico, se io volessi annoverare tutte le frenesie dell’addolorato dispe-
rato mio animo »; € poi: « non si possono tutti questi effetti ritrarte con patole »; « E §’io
volessi far ridere a spese di quei dotti..., pottei nominar taluno di essi» (¢ non nomina
nessuno). Ma anche D’Azeglio: « Qui mi s’affollano un mondo di riflessioni. Qualcuna
bisogna che me la lasci dite... » (le altre sono tralasciate dalla scelta).

@ Cellini ¢ forse tumultuoso in questa proceduta: in un’atmosfera appesantita dai
frequenti « participii assoluti» (« Mosso la guetta papa Clemente »; « Portatomi via i dana-
ti»; « Cosl partitomi »; « Corso in bottega »; « Mandatomi il papa tutte le sue gioie», ecc.),

133




senza trasformazioni narrative e dove il destinatario & anch’esso intimo, me-
tastorico e metafisico, fa si che il contenuto (cio¢ il se medesimo e la sua
vita) venga risucchiato immediatamente all’interno stesso della memoria. In tal
modo, "operazione autobiografica, come ogni altra operazione letteraria (che
disloca il soggetto mentre sembra costituirlo e gli impedisce di essere pre-
sente ai suoi segni), ma piu di ogni altra (per la sua incidenza sul soggetto
della contraddizione linguistica), decide un’alienazione, e nel modo pit para-
dossale possibile. L’autobiografia, in cui lo scrittore rompe con gli altri e
col sociale, pet ripresentarsi ad essi non solo ¢oz una parola scritta, ma espli-
citamente 7z una parola scritta, & pura illusione, perché la scrittura & gid pit

dalle relative e dai gerundi e dalle locuzioni temporali (« In mentre che »; « Intanto che »;
« Subito che»; «In questo istante», ecc.), ecco la scansione del tempo: «In un mese
intero che noi stemmo »; « non passava mai giorno »; «ivi a pochi giorni »; « passd pit
di otto giorni »; « venuto il giorno», ecc. E poi un profluvio di dimostrativi (nella stessa
pagina: « Mi venne a trovare quel... Per la qual cosa si desto tutti quei mia nemici... avvedu-
tosi di tal cosa... Questa moneta piacque molto pitt di quelle di quelli...,, perché voleva
ch’io fussi quello...; e quel misser Latino..., perché il papa gli aveva dato questa... A questo
il papa... pet questa solenne festa... Vedendo questi mia nimici... Questo ditto..., e pet
quel che si disse a lui toccd pochi di cotesti... Ma perché pili volte questo marito di
questa... ») (LXXV).

Il testo alfieriano sembra procedere pill sistematicamente con Pintreccio accurato di
temporaliti e di collocazione dei fatti. Riportiamo solo un brano: «...come un pegno di
griesto mio subitaneo partito, ed un impedimento quasi che invincibile al mostrarmi nessun
luogo cos? tosone, non essendo allora tollerato un fale assetto, fuorché ne’ villani e marinati...
Isolato # tal guida in casa mia, proibiti tutti i messaggi, utlando e ruggendo, passai i primi
quindici giorni di guesta mia strana liberazione... E mi accadeva di aver letto delle pagine
intere cogli occhi, e #alor con le labbra, senza pur saper una parola di gne/ ch’avessi letto.
Andava bensl cavalcando nei Juoghi solitari, e questo soltanto mi giovava... In guesto semifre-
netico stato passai pi#l di due mesi sino al finir di marzo del 75... Fantasticando un tal giorno cosi
fra me stesso, se non satei forse i fempo ancora... di guando in quando... Trascriverd gui...,
or questa or guella... patermi guello... gui addietro... di tempo in tempo...» (Ep. 111, cap. XV).

Con scrupolosa attenzione e con sospensiva prudenza, che perd non esclude I’«io »,
D’Azeglio nei frammenti che seguono: «Fu guesfo ’ultimo, definitivo distacco... A guin-
dici anni e megzo... To, ...prego Dio di cuote che dia pace a gwe/l’anima... Ché Zale egli era...,
un’allegtezza talmente completa, talmente... se ardissi, direi fitta..., come non avevo cuote,
sto per dire..., Una di greste occasioni, di gueste giotnate..., fu guella... » (cap. XI).
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vicina del parlato all’essenza stessa e alla necessita della delusione, e farvi
apparire il soggetto parlante e il suo stesso vissuto, radicalizza la contraddi-
zione. La scrittura metaforica della poesia o quella metonimica del romanzo
sono piu in linea, al confronto, con Paccettazione dell’infedelta del linguag-
gio, per la loro condizione di morte o di suicidio del soggetto: al contrario,
Pautobiografico ne riproduce la vita, pur non sfuggendo, nello stesso tempo,
alla regola di poterne scrivere come di un morto.

Resta tuttavia, di questa scomparsa del soggetto, I’atto della memoria
che dovrebbe descriverlo e riprodurlo nel pieno di un ritratto « vero», e
quella particolare azione ripetitiva e dimostrativa, che abbiamo indicata come
propria di questa scrittura: li resta anche, come forma di un vuoto, la traccia
lasciata dal passaggio in ricordo di se stesso del soggetto. Di questa, e del-
Pelaborazione illusoria che la costruisce (o meglio, decostruisce), possiamo e
dobbiamo interessarci. Allora, I’analisi della storia autobiografica di una « pet-
sona » deve essere sostituita dal rilevamento di uno stile e di un modo « dif-
ferente » di ricordare. A questo punto puo finire la teoria della scrittura e
iniziare la critica del testo; e noi la inizieremo (e anzi, concluderemo) col testo
alfieriano.

La legge dichiarata della memotia. alfieriana ¢ quella dell’« affinitd dei
pensieri con le sensazioni», che ¢ perd un meccanismo generale della me-
moria. Ma, se andiamo a vedere meglio, ¢ una sensazione visiva che si tipete,
valida per se stessa come stile del ricordo (« mi vennero agli occhi»; «la
subitanea vista »), anche se produce un contenuto ambiguo e, interessata
dalla «riflessione» del narratore, richiama «a un tratto» tutte le «sensazioni
primitive » che aveva « provate gia nel ricevere le carezze e i confetti dello
zio » (e persino il sapore dei confetti), e gli permette di ricostruire « nella
fantasia » la scena infantile e la coscienza, il « pensiero » di quel fatto. Dopo
il ricordo dei confetti dello zio sono indicati subito altri due ricordi, che
riguardano i fratelli: una malattia da bambino che gli faceva desiderare la
morte, perché alla morte del fratellino minore aveva sentito dire « ch’egli era
diventato un angioletto »; e i doloti e le lacrime versate per la separazione
dalla sorellina, che sono giudicati uguali (« gli stessi») a quelli provati in
seguito in ogni caso di separazione « da qualche amata mia donna, ed anche
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nel separarmi da un qualche vero amico ». La conclusione (nobilitante) ¢ che
« tutti gli amori dell’uomo, ancorché diverst, hanno lo stesso motore ».

Alfieri ci da sempre la « ragione» (unificatrice di un « carattere ») dei
suoi ricordi; ma ¢ un modo di coprirsi, di farsi sparire dietro la spiegazione
e di far apparire in sua vece un soggetto nobile e libero da sempre. Anche
nel caso del suo desiderio di visitare la chiesa del Carmine, dopo la sepata-
zione dalla sorella, ci spiega il perché (« Ed eccone la ragione...»): i visi
« donneschi » dei « fraticelli novizi» di quella chiesa gli ricordavano la so-
rella, e su di essi egli trasferiva il suo amore fraterno. Questo ¢ effetto delle
sue riflessioni (« riflettendovi su »), ma ¢ soprattutto una maniera per dimo-
strare a sé e agli altri che «di quanto io allora sentissi o facessi, nulla affatto
sapeva ed obbediva al puro istinto animale », ma era un « innocente amore ».
Anche la sostituzione della parola « frati » con « Padri» ¢ giudicata come un
mezzo per « nobilitare » quei « novizietti ». Altra interpretazione sua (« per
quanto ora credo ») ¢ che «quell’umor malinconico, che a poco a poco s’in-
signotiva di me » derivasse da quegli « effetti d’amore ignoto intieramente a
me stesso, ma pure tanto operante nella mia fantasia ».

Non dobbiamo fidarci di queste spiegazioni, a cominciare proprio dalla
sua pretesa di spiegare tutto e di spiegatlo in quel modo, per offrire matetia
a chi vuol conoscere i « meccanismi delle nostre idee » e le « passioni del-
'uomo ». L’insistenza sull’« umor malinconico » (peraltro verosimile) e sul
desiderio di morte fin da fanciullo, legato anch’esso alle « disposizioni malin-
coniche », sembra provocato a bella posta dalla vicinanza della morte del
fratellino e sa pil che altro, per essere I'interpretazione di un atteggiamento
infantile, di moda, di vezzo letterario, « preromantico », come ¢ mostrato
anche dal racconto della scorpacciata di erba per poter morire di « cicuta »,
un residuo letterario... Cosi anche Iinsistenza sul « castigo» ¢ voluta, per
potersi costruire un’infanzia come premessa alla sua natura di ribelle. Bisogna
liberare la memoria alfieriana da cid che vi mescola la ragione, la riflessione
adulta e il giudizio. Allora Iepisodio dei « novizi » vale solo per 'immagine
dei loro «visi», che appaiono e spariscono, come ¢ sparito quello della
sorellina (o del fratellino-angioletto, se si vuole, o tutti e due insieme). Anche
la cancellazione di «frati» e la sostituzione con « Padri» non ¢ un modo
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di nobilitare i fraticelli (come giudica I’autore), ma sempre un giuoco di spa-
rizione e di riapparizione, di non vedete piu e di rivedere, di sostituzione di |
un’apparenza, dove, certo, incide il desiderio di un padte morto troppo presto. 1
Se tentassimo di costruire un’analisi di questi ticordi, cosi contaminati |
dal giudizio e dalla scelta deformante dello scrittore, non riuscitemmo mai |
a concludere sul loro contenuto simbolico. Ci aiuta molto di piu il movimento ‘
involontario di ricordare, quale s’intravede al di 12 della raffigurazione che
ne vuol fare Alfieri stesso. In tal senso altre indicazioni ci vengono da suc-
cessivi ricordi, quello del castigo della « reticella», quello del « niente » ri-
sposto alla nonna che contraddice il furto (spatizione) del suo ventaglio, e
quello della confessione in chiesa con relativa penitenza. Lasciamo stare le
« ragioni » che Alfieri ando « cercando in appresso » entro di lui medesimo,
« per ben conoscere il fonte di un simile effetto »; resta invece che le « sto-
riette» che Alfieri enumera, trattano tutte, come ¢ abbastanza ovvio per delle
vicende infantili, di un qualche dono o di un qualche castigo, ma I'uno e
Paltro in alternanza tra U'offerta e il rifiuto, tra I'accettazione e la negazione,
tra I’apparire, ancora, e lo sparire, e riproducono inoltre scene che la me-
moria ¢ sollecitata a riprodurre da un motivo che ha a che fare con una
sensazione visiva, La memoria, a un certo punto, non ticorda nemmeno pilt
le ragioni del castigo («né mi ricordo pitt del perché») oppure il contenuto
della colpa («né so quel che me gli dicessi»), ma mette in primo piano gli
aspetti spettacolari, visivi, il guardare, gli occhi degli altri, 'investigazione,
il fatto che la pena ¢ pubblica o la chiusura e la riapertura degli occhi (« gui-
dato per mano come orbo ch’io era; che infatti chiusi gli occhi all’ingtesso, |
non gli apersi pit finché non fui inginocchiato...; né aprendoli poi, li alzai
mai a segno di potervi distinguere nessuno. E rifattomi otbo all’uscire...»,
«mi parve di vedere che gli occhi di tutti si fissassero sopra di me; onde io
chinando i miei... »). E cid fino a creare un’opposizione tra pubblico e pti-
vato come contrasto tra un’esposizione obbligata alla vista degli altri e una
chiusura della (e alla) vista degli altri.
Il ricordo alfieriano sceglie sempre, e senza accorgersi, in funzione di 1
un tracciato di visualitd e di esibizione, scatrta i contenuti intimi (i motivi del |
castigo e il contenuto della confessione) e preferisce le scene « pubbliche », |

137



dove agiscono i conflitti « visivi ». E questo fa per « affinita delle sensazioni »,
cio¢ partendo da un gusto attuale e politico che radicalizza il conflitto tra la
solitudine e I'indipendenza (come timore) e la partecipazione e il mostrarsi
(come furore). Tale dispositivo costante della memoria di Alfieri ¢ confer-
mato dall’Ultima storietta puerile, che dovrebbe provare, da un lato, il nascere
in lui dell’«invidia » e, dall’altro, dell’« amor di gloria», e dove, invece,
invidia ¢ da intendersi proprio in senso etimologico come illazione del ve-
dere (il fratellastro piu grande, indipendente e accatezzato dai parenti), e
tutta la scena della caduta e della ferita serve a oppotrre a quella vista, la vista
della sua ferita (la cui cicatrice ¢ « visibilissima » ancora da grande), I'urlo
che nasce nel momento in cui si vede il sangue (« portatevi tosto le mani,
tosto che me le vidi ripiene di sangue cominciai allora ad urlare ») e quindi
lo stare al buio «perché si temeva un poco per ’occhiow, e lafinale esibizione
di mostrate la fasciatura « in pubblico ». Per completare il quadro, la memoria
aggiunge subito a questo racconto il ricordo della morte di quello stesso
fratello, verso il quale si provava invidia, e che quindi non si rivede pit
(«senza ch’io lo rivedessi piti»), e la successiva partenza per I’Accademia,
e il ricordo della « brama di veder cose nuove ». In tal modo prosegue la
memoria alfieriana, che anche quando racconta del suo ingresso all’ Accademia
e ne descrive I’aspetto e il costume, conclude con un « supplizio », che con-
sisteva nel dover « passare per le gallerie del primo appartamento; e quindi
vederci continwamente in su gli occhi la sfrenata e insultante liberta di quegli altri »,
e con un giudizio sulla funesta influenza che doveva avere « quella continua
vista di tanti proibiti pomi ».

11 vissuto ricordato come alternanza di una fuga dal (e di un bisogno di)
mostrarsi, costituisce la tessitura di tutta la iz, ed ¢, per esempio, la forma
stessa del suo viaggiare insoddisfatto per 1’Italia, della sua smania di « correre
il mondo » senza veder niente (perché non se ne ricorda!) e del suo dirigersi
verso 1l teatro (di Parigi), il luogo sacro del mostrarsi e del guardare; con
’'unica pausa della visione libera delle « due immensita » del cielo e del mare,
un emblema: « Riuscitomi dunque il soggiorno di Venezia sul totale anzi
noioso che noj; ...non ne cavai neppure il minimo frutto. Nozn visitai neppure
la’decima parte delle tante maraviglie... Giunto a Padova, ella mi piacque
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molto; non vi conobbi nessuno... Non mi ricordai (anzi neppure lo sapeva), che
poche miglia distante da Padova giacessero le ossa del nostro gran luminare
secondo, il Petrarca... Perpetuamente cosi spronato... mi tidussi in Genova,
citta che da me veduta alla sfuggita qualch’anni prima, mi aveva lasciato un
certo desiderio di sé... Il mio solito era di non mi lasciar pis vedere... Questa si
fatta selvatichezza era in me occasionata... da una remsitenza naturale e quasi
invincibile al veder visi nuovi... Io non voleva pit assolutamente vedere né sen-
tite nulla dell’Italia... Tosto ripartii per Tolone; e appena in Tolone, volli
ripartit per Marsiglia, non avendo visto nulla in Tolone... Una delle ragioni che
mi avevano fatto desiderare maggiormente la Francia, si era di potetne se-
guitamente godete il featro. lo avea veduto due anni prima in Torino una com-
pagnia di comici francesi... ». Non sara soddisfatto del tutto nemmeno di
vedere il teatro francese, perché la vera vista che lo appaga ¢ ormai ignota
a lui stesso, e puo solo fantasticare: «Oltre il teatro, era anche uno de’ miei
divertimenti in Marsiglia il bagnarmi quasi ogni sera nel mare. Mi era ve-
nuto trovato un luoghetto graziosissimo ad una certa punta di tetra..., dove
sedendomi su la rena con le spalle addossate a uno scoglio ben altetto che mi
toglieva ogni vista della terra da tergo, innanzi ed intorno a me non vedeva
altro che mare e cielo, e cosi fra quelle due immensita abbellite anche molto
dai raggi del sole che si tuffava nell’onde, io mi passava un’ora di delizie
fantasticando... » %,

A chi non vien fatto di pensare, leggendo questa pagina, all’« infinito »
leopardiano? Ma i modi del ricotdo e della vista sono qui ben diversi, pun-
tano sull’alternarsi dell’apparite (come offerta e ricordo) e dello sparire (come
rifiuto e dimenticanza): « L’umiltd e barbarie del fabbricato; la risibile pompa
meschina delle poche case che pretendono a palazzi; il sudiciume e gotici-
smo delle chiese; la vandalica struttura dei teatri d’allora; e i tanti e tanti
oggetti spiacevoli che tutto di 7 cadeano sott’occhio, oltre il pit amaro di
tutti, le pessimamente atchitettate faccie impiastrate delle bruttissime donne;
queste cose tutte non mi venivano poi abbastanza rattemperate dalla bellezza
dei tanti giardini, dall’eleganza e frequenza degli stupendi passeggi pubblici,

@) Ep. II, cap. IV.




dal buon gusto e numero infinito di bei cocchi, dalla sublime facciata... » @,

La gipetitivita della 177 alfieriana segue la traccia di una particolare me-
motia, che si realizza parlando di se stessa come di un conflitto tra un vedere
e non vedere, che ¢ un modo ancora particolare e personale e letterario di
alternare una presenza a una assenza, uno spiacevole a un piacevole, un
proibito a un desiderato. Tutta la narrazione ricalca il motivo del suo « viso »
e del suo «abito », tanto che ogni affetto ¢ collegato alla vista (lo zio: «Il
mio affetto per lui era tiepidissima cosa; atteso che io di radissimo lo avea
veduto », e: «non fui dunque molto afflitto di questa morte lontana dagli
occhi »; viceversa, subito dopo, Andrea: « Io mi facea conduzre a vedetlo... »,
« Quel mio affetto per Andtea..., era in me un misto della forza abituale del
vedetlo... e della predilezione da me concepita per alcune sue belle qua-
lita ») ¢», La memoria alfieriana si accende su fatti che indicano questa frui-
zione. Non solo, ma essa stessa si mostra come un meccanismo che ripro-
pone come rifiutato il proibito, in un rovesciamento che comporta la rottura
violenta con gli altri e una sorta di furore.

Facciamo un ultimo esempio, tiproponendo il brano sul quale la mag-
giotr parte dei critici ha fermato 1’attenzione, cioé I’episodio della «libera-
zione vera », della cosiddetta « convetsione ». Ebbene, esso inizia come ti-
cotdo (anzi, non ticordo) di uno spettacolo, cioe di un vedere, che lo ha
annoiato e non come stanchezza di un amore, e continua col proposito di
vedere, ma senza pill amore, e di tagliarsi la treccia rossa per non mostrarsi
in pubblico, da cui nasce la sua solitudine e il suo urlare (che ripete la chiusura
infantile e 'utlo per la ferita all’occhio) come introduzione al « poetare »;
e non per nulla il poetare per Alfieri ¢ lo scrivere tragedie, cioe la forma pit
spettacolate possibile offerta a un testo letterario, € non ¢ nemmeno un caso
che questo stesso poetare sia fatto in forma urlata, nello stile violento e fuii-
bondo delle tragedie: « Totnato io una tal sera dall’opera (insulso e tediosis-
simo divertimento di tutta Italia) dove petr molte ore mi eta trattenuto nel
palco dell’odiosamata signora, mi trovai cosl esuberantemente stufo che

ey Ep. I, cap. V.
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formai la immutabile risoluzione di rompere si fatti legami per sempre...
Fermai dunque in me stesso di non mi muovere di casa mia, che, come dissi,
le stava per ’appunto di faccia; di vedere e guardare ogni giorno le di let
finestre, di vederla passare; ... e con tutto cio, di non cedere ormali a nulla,
né ad ambasciate dirette o indirette, né alle reminiscenze... Formato in me
tal proponimento, ... scrissi un bigliettino ad un amico mio... Nel bigliettino
gli dava conto in due righe della mia immutabile risoluzione, e gli acchiu-
devo un involtolone della lunga e ricca treccia de’ miei rossissimi capelli,
come un pegno di questo mio subitaneo partito, ed un impedimento quasi
che invincibile al mostrarmi in nessun luogo cosi tosone... Isolato in tal guisa
in casa mia, proibiti tutti i messaggi, urlando e ruggendo, passai i primi
quindici giorni di questa strana liberazione... Fantasticando un tal giorno
cosi fra me stesso, se non satei forse in tempo ancora di darmi al poetare,
me n’era venuto, a stento ed a pezzi, fatto un piccolo saggio in quattordici
rime... » @, Il sonetto tratta di «amor cieco »...

Concludendo, il ricordo di Alfieri mostra non il suo « ferreo carattere »,
ma il carattere ambiguo e visualistico, per cosi dire, della sua memoria, che
riduce tutto «a occhio vedente » ¢», ed ¢ forma mentale di ripetizione di
una scena in cui il divieto (o autodivieto), indicato come rifiuto di vedere
o di mostratsi, provoca una reazione rabbiosa, che ¢, a volte, cecita, chiusura
solitaria e umor malinconico, o riproduzione dell’occhio impedito come oc-
chio ferito e della chioma coperta come chioma tagliata, ecc., e a volte,
alternativamente, esibizione, mostra di sé, urlo per una ferita (che puo ledere
un occhio) o per lo strappo di un capello (di una chioma rossissima e visi-

bilissima), e infine si riversa sulla scena teatrale, ancora come un farsi vedere
e un urlare! o,

@ Ep. III, cap. XV.

@ « A questo piacevole e nobilissimo esercizio io fui debitore ben tosto della salute,
della cresciuta, e d’una certa robustezza che andai acquistando @ oechio vedente... » (Ep. 11,
cap. VII). Noi diremmo «a vista d’occhio ».

@% Ja pratica di una spartizione del testo pud far risaltare, alla fine, che dove, in
Alfieri, c’¢ furore, utlo, voce gridata dei personaggi sulla scena, 12 c’¢ anche silenzio, chiu-
sura paurosa, piacere € panico insieme di una vilta individuale di fronte alla propria rovina
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Il rapporto tra Vita e tragedie, che deve occupare giustamente I’atten-
zione di un critico alfieriano, & chiarito dalla struttura oppositiva e alterna-
tiva della memoria autobiografica, che ¢ « fantasia » di carattere teatrale e
scenico, proprio per essere composta da due movimenti costanti, da un di-
spositivo formale del ricordo, che alterna ’apparire e lo scomparire, il mo-
strarsi e il negarsi (o ritirarsi), lo scoprirsi e il coprirsi, entrare e I'uscire, ecc.:
dispositivo che appartiene, dunque, al ritmo stesso di un personaggio tea-
trale. A cio si aggiunga, infine, che la relazione tra i due movimenti ¢, anche
nella Vita, una relazione drammatica, legata a una forma di costrizione, cui
reagisce il furore radicale e politico che agita in ugual misura il « se stesso »
dell’autobiografia di Alfieri e i personaggi del suo teatro tragico.

e in opposizione allo spettacolo brutale del mondo. E gia M. Fubini faceva notare che
«quando i suoi eroi hanno dinnanzi a sé la visione della propria rovina, la loro parola si
fa nuda ed essenziale. Risuona in quelle parole il * sublime ” ...che dischiude all’animo
lo spettacolo di un mondo senza confini » (in Ritratto dell’ Alfieri e altri studi alfieriani, Firenze,
La Nuova Italia, 1951, p. 9).
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RITRATTO SENZA FINE
(1973-1976)

di

Francesco Tentori

DEDICA

Prendi nel cavo della mano questi

fogli, che somo foglie senga storia:

pure a toccarle le vedrai rivivere

¢ con esse I’oro della stagione

che ti ha ospitata. E non importa quanto
tu sapessi di essere nel cuore

della vita di cui il soffio ¥'¢ ginnto

ora pin forte ora pin lieve ¢ ha

mutato anche la tua pena in amore.

DOVE TU MANCHI

Viva dentro di me come un vimorso

se potesse un rimorso essere dolce

¢ porci innangi agli occhi non quello che s’é fatto,
angi il non fatto il non osato,
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Sfrutto non colto perché creduto acerbo
0 lo eravamo noi.

E il tno segreto,
quel che ¥ fa durare, questo vuoto
dove tu manchi, I’assenza che allude
alle possibili te. Ombra tua
che rimasta ha seguito le mie tracce
mentre andavi per vie che mi escludevano...
Cosi sei qui e sei te d’oggi e laltra,
adolescente il cni sguardo sopporta
tutto quanto la vita ti ha recato,
quasi un arbusto ma che conoscesse
le notti e i venti dell’inverno.

INE chiedo di sapere come tu
[abbia serbata nell’atto di fiorire,
non dandole di piz che questa luce
di consapevolezza, di rimpianto.

E FOSSE PURE FEDELTA

E fosse pure fedelta a un fantasma
0 a un’ombra, ma se questa ¢ stata in noi,
se & divenuta ¢io che diveniamo

da un anno all’altro al punto che distinguere

da quel che si era é impresa inestricabile,
se si ¢ fedeli allora ¢ a noi, ¢ alla vita.

Non ombra : vera come
un riflesso tra rive, un’acqua in sogno.




RITRATTO

Ma chi se non la vita ti dovrebbe compensi,
creatura scorta al limite, sospesa

tra rinuncia e essere te in pieney3a.

E sapessi, ti dici, la tua sorte,

potessi riconoscerla: se pure

non ¢ quella smarrita che il tno sguardo
scopre appena tu smemori.

Vai con ur’innocenga che non cede

il mantello agli spini della via:

raceogli i lembi del tno tempo, speri.

LA VERITA

La verita che traluce a fatica

dall’intrico dell’essere, chiarore

che intravisto nel folto

d’un bosco rida speranza all’incerto,

se ¢ il sogno a rivelarla persuade d’incanto.
Cosi son veri il tno riso, lo sguardo

che dal profondo del tempo mi raggiunge
come la stella ogni notte ritorna,

¢ penetra nel mio, gli si da in pegno.

CAPELLI CHE IMBIANCANO

Fili oscillanti tra il passato e I’0gg
ne viene un pin di doleexza allo sguardo,
benché nati dal Intto della vita.
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s

1 cnore che I conosce uno a upo
potrebbe noverarne I’anno ¢ ’ora
dire come ¢ caduta tanta brina

sul colore del lino e della spiga.
Aghi d’anni telaio del ricordo

sul quale si ripercorre la trama
che mostra qua e la le sue ferite
i suoi deserti i vuoti dell’amore...

RITRATTO SENZA FINE

questo che metto insieme con le immagini
nuove ¢ antiche di te intraviste ¢ perse
alla svolta dei giorni ma rivivono

nel mosaico di visi sguardi gesti

che sona pin dell’oggi sono [essere

che affiora se ti chini sullo specchio
d’acqua o vetro nel cui fondo vacilla

la storia, twa o di chi con il two cuore
bha attraversato come in sogno gli anni.

NEL PULVISCOLO D’ORO

Nel palviscolo d’oro ove si perde

il tuo sguardo o un pensiero repentino

0 quanto della vila ti ragginnge e la quiete
della stanga ['accoglie e muta nel profondo
esistere di cui si trama il tempo




¢ che a distanze annientate dal cuore
in un sospiro ti svela il segreto

di quel che forse non fu inteso ¢ dura
[in qui, a quest’ora che sosti nel vano
d’una finestra, anima in ascolto

di te o d’altro in quest’ora di rondini,
di verita dm deggiata dal raggio

che ti disegna: ed era nel mosaico

la tessera mancante questo sogno.

DEBOLE QUANTO BASTA

¢ icona né fantasma: quale sei,
giunta a quel punto della vita

che lo sgnardo si misura col tempo

¢ la mente tira a sé i fili, intende

a fare luce nel fitto, a distinguere

tra le presenge profonde ¢ d’un attimo.
Cosi mi appari, & questa la tna immagine
¢ non mi chiedo se perda o gruadagni

nel confronto coi profili del sogno.

E la tua verita che si fa strada

Jfino a me ¢ dice all’animo sospeso:
guardami dunqgue ¢ credi a quel che ved;.
E ¢id che vedo ¢ te ma divenuta

quasi di cera, dolce ma stremala,

debole guanto basta perché i gesti

ti 5i adagino ai piedi come foglie.
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OVUNQUE L’ONDA

Di dimora in dimora, ovungue I’ onda
della vita ti sospingesse, la
ti attendevo scrutando se il riflusso
non 1 rapisse nunovamente. Ed ero
per te forse la forma familiare
fanale albero vaso dei gerant
a cui 5t sa d’essere a casa.

Un fumo
velava intorno a noi le cose; noi
medesimi U'nno all’altro invisibili.

MI PROVO ANCORA A DEFINIRTI

Sei quella che sognavo? Sei di pi,
essere dalle contrade del sogno

disceso, se & discendere, al reale,

a questa riva spoglia ove non perde

il tno sguardo il suo temero dominio.
M interrogo ma non é da cercare
quello che ¢ manifesto, il tuo segreto:
accogliere cio che sulla corrente

giunge ¢ sfiora il tuo cuore.

Ma i battiti profondi tu li serbi

a quanto ti & straniero: cosi crede

chi per te teme un male, una minaccia.
E una luce di rischio,

incanta viaggiatrice, quella a cui

ti scorgo alla banchina

donde salpa, non sai a che terre, un legno.



SE DOVESSIMO PERDERCI

Ti avro dato una scia di giovinezza,
sara rinata in te [’ adolescente
che si porta nel cuore.

T di me
ricorderai la nostalgia, i crepuscoli
che abitavano i miei versi. Di te
10 lillusione, il dubbio che non fossi
Pessere cui parlavo, che mi appare
nell’interrotta realta dei sogni.

SIA TE, SIA LA TUA OMBRA

Di te ho fatto una nostalgia, mna musica:
questa che reca non detto il tuo nome

nei cieli del ricordo e negli spagi
disputati al reale.

Sia te, sia la tna ombra, sia I’immagine
tua pint pura ¢ pin giovane, non senti

la vita come affida a questo suono

la sua essenza pidl rara,

come vuole scordarsi, farsi sogno?

CONGEDO

Vadano questi versi, siano il fumo
della brace che sopita o ridesta
rosseggia nella sera. E non si scorga
di te il volto né il nome: basti ’ombra,
il riflesso del sogno sulla vita.




CLIZIA: SALVEZZA E PERDIZIONE

NELLA SINTASSI NARRATIVA
DEI MOTTETTI MONTALIANI

di

Paola Desideri

Komm und besinftige mir, die du einst Elemente versibntest
Wonne der himmlischen Muse das Chaos der Zeit,
Ordne den tobenden Kampf mit Friedenstinen des Himmels
Bis in der sterblichen Brust sich das entweile vereint,
Bis der Menschen alte Natur die rubige grosse,
Aus der gibrenden Zeit, méchtig und heiter sich hebi.
F. HOLDERLIN, Diptima ™

1 Mottetti, che costituiscono la seconda sezione delle Occasioni ®, st pos-
sono ritenere come work in progress tispetto agli Ossi brevi: «...in effetti la
« seconda ” maniera di Montale, cio¢ nient’altro che il Montale esplicito e
maturo, & tutta un “lemma ” rispetto agli Ossi...» .

Gli stilemi della poesia montaliana sono in larga parte presenti in questi
micro-testi: qui si analizzerd soprattutto il loro andamento sintagmatico.
Infatti nei Mottetti ® esiste, a livello di strutture profonde, una continuita

® «Discendi e placa, tu che un tempo rappacificasti elementi, / delizia della celeste musa, il caos del
tempo, / calma la lotta furibonda con la musica di pace celeste, / finché nel f:etto mottale si unisca quello
che si & disunito, / finché Pantica, quieta, grande natura dell’uomo, / dal fermento del tempo si levi
possente e setena ».

® Si rimanda alla IX ed., Milano, Mondadosi (= Lo Specchio), 1970 € nel corso del lavoro si userd
la sigla M pet i Mottetti € O pet Le occasioni. Per le altre citazioni montaliane si utilizzeranno le seguenti
edizioni e abbteviazioni: Ossi di seppia, XVII ed., Milano, Mondadori (= Lo Specchio), 1971 (0S);
La bufera ¢ altro, V ed., Milano, Mondadoti (= Lo Specchio), 1970 (B); Farfalla di Dinard, 11 ed., Milano,
Mondadoti (= Scrittori italiani e stranieti), 1970 (FD); Auto da fé, 11 ed., Milano, il Saggiatore (= Saggi
di arte e di letteratura 1), 1972 (AF).

® G. Contint: Dagli « Ossi» alle « Occasioni», in Una lunga fedelth. Seritti su Engenio Montale, Totino,
Einaudi (= Piccola Biblioteca Einaudi 226), 1974, p. 2I.

4 Sj considereri come mottetto anche I/ balcone, dato che lo stesso Montale, in nota al volume, precisa:
«IL BALCONE: fa parte dei MOTTETTI. E stampato in limine per il suo valore di dedica».
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narrativa: i testi funzionano in un rapporto di coordinazione tra di loro
e di subordinazione rispetto alle Occasion:.

Si centrera 'attenzione sulla figura femminile, enigmatico « tu» di que-
sta sezione, e sulle metamorfosi trasfiguranti che la donna viene a subire di
volta in volta.

A questa donna cui, nel cotso dei Mottetts, vedremo assegnare progressi-
vamente ruoli e funzioni molteplici, a questa donna presente/assente, a que-
sta figura femminile poliedricamente donna e «altro», si dara il nome di
Clizia: « Clizia &€ una Laura, una Beatrice: un’invenzione, un’idea, la remini-
scenza dell’idea di se stessa» ®.

Del resto lo stesso Montale, quando patla della misteriosa, ambigua figura
femminile balenante a sprazzi nel corso della sua opera, lascia ampie possi-
bilitd di nominazione:

« Ho proiettato la Selvaggia o la Mandetta o la Delia (la chiami come vuole)
dei “Mottetti” sullo sfondo di una guerra cosmica e terrestre, senza sCopo
e senza ragione, e mi sono affidato a lei, donna o nube, angelo o pro-
cellaria » ©.

E sempre Montale quindi a dichiarare il ruolo complesso e mutevole di
questa donna dagli attributi ora corpotrei ora metafisici, ora materiali ora
decisamente trascendenti.

Clizia € mani, polsi, volto (Stanze, O) ed ¢ la messaggera accigliata (Elegia di
Pico Farnese, O) che, superba, veglia @/ trapasso dei pochi tra orde d’uomini-
capre (Elegia di Pico Farnese, O); & nervi e occhi (Stange, O) ed ¢ il girasole z'mpaz-
gito di luce, la pianta che conduce | dove sorgono bionde trasparenze (Portami il gira-
sole ch’io lo trapianti, OS); Clizia & riso spento dal /Jibeccio che sferza da amni
le vecchie mura (La Casa dei Doganieri, O) ed ¢ una di quelle « divinita ter-
restri, viventi in incognito tra di noi» (Lettera da Albenga, AF).

Nei Mottetti la figura femminile assume varie configurazioni e, a fasi al-
terne, attraverso varie tappe, passa dallo stato fisico alla trasfigurazione mitica,
da uno stadio di completa scorporizzazione ad uno di totale divinizzazione.

® S. AnToNiELLI: Cligia e altro, in « Letteraturay, 30 (gennaio-giugno 1966), p. 105.
©® E. MONTALE: Intengioni (Intervista immaginaria), ne « La Rassegna d’Italia », 1 (gennaio 1946), p. 88.
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Tutta la seconda sezione delle Occasioni si sviluppa come un vero e pro-
ptio racconto di ri~cerca memoriale da parte dell’« io-narrante » e di tale rac-
conto possiede, e di volta in volta evidenzia, i vari elementi: una assenya
che necessariamente implica ’evocazione della presenga; una situazione di
disgiunzione che pertanto presuppone il desiderio di congiungione; personaggi
che si fanno destinatori nei confronti di altri (destinatari) di oggetti-valore,
attanti che intervengono con funzione di adinvanti efo di opponenti nei riguardi
del soggetto-eroe sottoposto al superamento di determinate prove per il conse-
guimento del meggo magico .

L’andamento dei Mottetti ripropone in questa maniera non solo la lotta
ingaggiata dal poeta contro I’oraziana fuga inesorabile del tempo che tutto
consuma, corrode, faria (M XV); non solo il motivo della wemoria... dilavata
(Marezzo, OF) e preda dell’impietosa nebbia di sempre (M XVIII), ma vienc
addirittura a « mimetizzarsi » con quel filo che s’addipana di cui Montale tiene
ancora un capo (La Casa dei Doganieri, O).

« Spazio » e « tempo » quindi sono le categorie principi su cui inevitabil-
mente si proietta, si inscrive I’ansia montaliana di ricerca e di evocazione di
questa Clizia-musa-visiting Angel, luce e verita.

Tale ansia si trova lessicalizzata ne I/ balcone che, a differenza dei 20 mot-
tetti, ha un titolo peraltro omologo semanticamente ai due versi conclusivi:

A lei ti sporgi da questa
[inestra che non s’illumina.

™ Per il discorso in merito alle strutture narrative, si rimanda ad alcuni importanti lavori:

AA, VV.: L’analisi del racconto, Milano, Bompiani (= Idee nuove 48), 1969.

AA. VV.: Sémiotique narrative et textuelle, opera collettiva diretta da C. Chabrol, Paris, Larousse, 1973.

R. BarTHES: S/Z, trad. it., Torino, Einaudi (= La ricerca letteraria 16), 1973.

C. BremonD: Logigue du récit, Paris, Seuil, 1973.

G. GenertE: Figure II1. Discorso del racconto, trad. it., Torino, Einaudi (= La ricetca letteraria 36), 1976.

A. J. GREIMAS: Semantica strutturale. Ricerca di metodo, trad. it., Milano, Rizzoli, 1968.

A. ]. GREMAS: Manpassant. La sémiotique du texte: exercices pratigues, Paris, Seuil, 1976.

G. Prince: A Grammar of Stories. An Introduction, The Hague-Paris, Mouton (= De Proprietatibus
Litteratum, Series Minor 13), 1973.

V. Ja. Propp: Morfologia della fiaba, a cura di G. L. Bravo, trad. it., Totino, Einaudi (= Nuova Biblio-
teca Scientifica 13), 1966.

F. RasTIER: L’analyse structurale des récits et I’idéologie littéraire, in « Studi Urbinati», 1-2 (1971), tomo 111,
Studi in onore di Leone Traverso, pp. 1244-1258.

C. SEGRE: Le strutture e il tempo. Narrazione, poesia, modelli, Totino, Einaudi (= Paperbacks 51), 1974.

Tz. ToDOROV: Grammaire du Décaméron, The Hague-Paris, Mouton (= Approaches to Semiotics 3), 1969.
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Il testo in esame vette tutto sull’intreccio spazio-temporale, sul desiderio
montaliano di combattete contro I'arduo nulla nell’affannoso tentativo di recu-
perare la presenza femminile, che qui ha caratteristiche fisiche con tinte anche
passionali (¢/ certo tuo fuoco).

Gia pero l'ultima quartina cancella I'immagine, la rappresentazione esclusi-
vamente fisica che offre la prima: solo ® Clizia, creatura privilegiata, puod
scorgetre quella vita che da barlumi; Clizia ¢ lo spiraglio alla via della cono-
scenza, ¢ la guida montaliana dalla virta furiosamente angelica (ILe procession:
del 1949, B), & lo sguardo, régard starobinskiano ® che lacera e possiede.

Clizia possiede senza peraltro essere posseduta e per questo viene a
costituirsi immediatamente come loggetto del tentativo di conquista, con-
quista che puo aprirsi perd a due accezioni diverse per configurarsi e come
affermazione dell’oggetto e come negazione di esso: in entrambi i casi perd
il soggetto-eroe deve possederlo per poi affermarlo o negarlo.

11 balcone riproduce quindi questa situazione duplice ¢ che si trova tra-
dotta nelle dicotomie di base: « essere/sembrare », «allorafora », « vicino/
lontano », « certofincerto» e nell’ossimoro, posto in posizione centrale,
ardmo nulla.

Lo stesso dissidio nel A/ I viene rappresentato dalla e nella antinomia
iniziale « dovere/potere »:

Lo sai: debbo riperderti e non posso.

Fugacita e indispensabilita sono dunque le caratteristiche di questa donna
che si da e si nega, relegando il suo dubbioso intetlocutote in una condi-

® Nel testo si legge:
La vita che dé barlumi
¢ quella che sola tu scorgi.
L’aggettivo sola, dando luogo a un’alta ambiguita poetica, che ispessisce polisemicamente i versi, puo rife-
rirsi sia alla »ifz che al z#. Se petd si concordasse I'attributo con il primo termine si verrebbe inevitabilmente
a delimitare il dominio spaziale su cui si estende lo sguardo della donna; sembra petcid pit opportuno
associare sola con il ##, che in questo caso verrebbe a riferirsi alla figura femminile.

® J. StarosiNski: I/ velo di Poppea, ne L’occhio vivente. Stud; su Corneille, Racine, Rousseau, Stendhal,
Freud, trad. it., Torino, Einaudi (= Paperbacks 54), 1975, pp. 3-20.

% Gia C. Bo nel 1939 scriveva: « Spesso il testo che ci offte non & che una contrazione di movimenti
opposti e contrari... », cfr. Della poesia di Montale, in Otto sindi, Firenze, Vallecchi, 1939, p. 178.
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zione di dipendenza tale e cosi completa da portatlo ad affermare gnomica-
mente a1 ;

E Pinferno é certo.

Alla ricerca del segno | smarrito, il pegno solo ch’ebbi in grazia | da te il petrso-
naggio-eroe si rende consapevole dello strazio che la realtd, con le sue pre-
senze, i suoi oggetti gli procura.

Quindi Clizia si costituisce 7# absentia @», simbolizzata dal segno, dal pegno
di cui ’«io-narrante» va alla ricerca nel suo disperato tentativo di conquista,
di evocazione, di possesso di questa presenza cosi condizionante il suo quo-
tidiano. La donna si colloca in questo mottetto in opposizione alla realta,
metaforicamente rappresentata dal rongio lungo che strazia cons’unghia ai vetri
e nello stesso tempo di essa fa parte, perché ¢ proprio in essa che Montale
cerca un suo segno.

Il pegno, segno tangibile di un’antica promessa, nel A II si configura
nell’immagine di San Giorgio ¢ il Drago. Questa rappresentazione iconica, sin-
tesi di antiche e « vissute » architetture, ripropone quella Genova che, pur
non essendo nel A/ I esplicitamente nominata, tuttavia era presente nella
sineddoche Sotforipa e nell’antonomasia Paese di ferrame e alberature | a selva.
Ed ¢ proprio 'emblema della citta ligure, dalla forte carica totemico-sacrale,
a provocare ’iter memoriale su cui si snoda questa composizione.

La donna qui ¢ désir, &€ promessa antica e immanente che racchiude, sin-
tetizza passato, presente e futuro. Al passato infatti appartiene la dona-
zione del pegno, del passato fa parte la rievocazione che si legge nella prima
quartina (Molti anni, e uno piit duro sopra il lago | straniero su cui ardono i tramonti. |
Poi scendesti dai monti a riportarmi | San Giorgio e il Drago); nel presente invece
si colloca I’agitazione, ’ansia, la metaforica frusta del grecale; il futuro infine
implicano gli ottativi della seconda strofe e la dedizione totale, esclusiva del
poeta disposto addirittura, con lucida consapevolezza, a scendere nell’infer-

Y A proposito delle caratteristiche di « autosufficienza apparente» e di « compiutezza » che verreb-
bero ad assumere queste frasi sentenziose, cft. S. Ramar: L’ Ermetismo, Fitenze, La Nuova Italia (= Biblio-
teca di Cultura 82), 1969, p. 191.

(2) « Clizia is not where », parafrasando lo stesso Montale di Sosta a Edimburgo (FD).




nale abisso, nel gorgo | di fedelta, immortale, che ricorda il verso terminale del
mottetto precedente.

I1 passato & proiettato nel presente nel A III: la rievocazione, grazie al-

’aiuto dell’« amuleto » ¢», magicamente s’¢ compiuta.
L’intero testo si costituisce come un momento meditativo, di riflessione ac-
centrata nel verbo Ripenso denso di carica iterativa. E un districare nel
negro vilnechio (Bassa marea, O) ricordi di momenti ed eventi trascorsi: da una
parte Clizia in un sanatorio e i Junghi solilogui sulle carte, dall’altra I’« i0-nar-
rante » e la vita di guerra, Ja bomba ballerina. 1’esperienza bellica ¢ collocata
in una dimensione spazio-temporale che, paradossalmente, viene paragonata
a una festa.

Clizia in questo testo ¢ una presenza memoriale che si pone nella sua
fisicita pit completa: le sue mani sono preda di wn’ala rude e cid la rappre-
senta come essere mortale, finito, che ha perd ancora da giocare 1a sua carta,
come Montale epigrammaticamente scrive.

Al tema della morte si allacciano i due versi iniziali del A/ IV, rievoca-
tivi di una situazione di congiunzione dei due personaggi e della scomparsa
del padre di lei. Anche qui i versi si articolano sull’asse spazio-temporale:
il «nunc» trova la sua traduzione nell’opposizione primafoggi e U« hic» ¢&
rappresentato da Lontano con cui inizia la composizione e che da una collo-
cazione spaziale all’evento ricordato.

Clizia conserva ancora connotati fisici: '« io-narrante », ripensando alla
esperienza bellica vissuta in Vallarsa (Cumerlotti e Anghébeni), agli scoppi di
spolette, ai lamenti e all’accorrer delle squadre — coreografia allucinante che si
staglia sullo schermo d’immagini (M VI) suo personale — deve constatare a7
colpi | d’oggi: ¥ignoravo e non dovevo.

U9 Gli ormai classici versi di Dora Markus (O) sanciscono le proprieti insite nel’amuleto montaliano,
ritualitd e salvezza:
... forse
i salva un amuleto che tu tieni
vicino alla matita delle labbra,
al piumino, alla lima: un topo bianco,
d’avorio; e cosi esistil!
4 Per cid che riguarda ’'uso montaliano della sinestesia, cft. L. Ros1ELLO: Le sinestesie nell’opera poetica
di Montale, in « Rendiconti », 7 (maggio 1963), pp. 3-21.



Gli elementi appartenenti al dominio uditivo @, che in progressione cre-
scente si snodano nei versi conclusivi, richiamando /z bomba ballerina (M 111),
funzionano da sfondo anche nella situazione di separazione che si trova nel
M V. I due protagonisti sono calati nell’anonimato di una stazione ferro-
viaria dove 'andamento del treno che va iniziando la sua cotsa & preparato
dal nominalismo dei due versi iniziali. £ Zora: & giunto il momento di un
nuovo distacco, che viene collocato oltre che spazialmente, anche temporal-
mente: #e/ buio, stilema che trovetemo nel M XV (a/ primo buio, al buio) e
che rinvia ad altre immagini quali la discesa agl’infeti, la fossa fuia, il tra-
bocchetto, la morte, 'oblio degli Ossi e della Bufera.

Clizia s’impone nuovamente come necessatia al suo interlocutore; ancora
una volta gli sfugge e l'interrogativo di Montale rimane senza risposta.

La fioca | litania del rapido evoca analogicamente nel poeta Vorrida | e

Sedele cadenza di carioca: il secondo termine della comparazione, la concitazione
della danza brasiliana, traduce I'ansia del protagonista per la partenza della
donna di cui nel M VI ricerca la presenza, sia pure simbolica.
La speranza di rivederla ormai lo sta abbandonando ed ora ogni elemento pud
diventare segno che la materializzi. Il possessivo ##0, in cotsivo nel testo,
acquista percid un valore di richiamo, di evocazione di un passato perduto
e recuperato a sprazzi.

Clizia ormai & barbaglio, distorto e fatto labile dal tempo; & nostalgia, spe-
ranza in fuga e desiderio che possono conctetizzarsi solo simbolicamente.

La realtd esterna, con i balestrucci @» del M VII, petde il ruolo di adiu-
vante e la sua forza salvifico-evocativa: né #i riporta dove pin non sei.

Nel M VIII ecco perd Clizia apparire nel disegno che ’ombra di una
palma @ traccia sul muro lluminato dalla luce dell’aurora.

L’avventura montaliana iniziatasi nel M I: -

9 B da notare la continuita dell’azione insita nel saliscends bianco ¢ nero cromaticamente omologo al
sambuco, che ha fiori bianchi e frutti neri, come il balestruccio ha la parte supetiore del corpo nera e quella
inferiore bianca.

(18 Gia precedentemente si & incontrata la stessa metafora vegetale rappresentativa della figura femmi-
nile: Ma questo posso dirti, che la tua pensata effigie, | sommerge i crucci estrosi in un’ondata di calma, | e che il
tuo aspetto s’insinna nella mia memoria grigia | schietto come la cima d’una giovinetta palma... (Ripenso il tuo sorriso,
ed é per me un’acqua limpida, OS).
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...Cerco 7l segno
smarrito, il pegno solo ch’ebbi in gragia
da te.
qui trova il suo svolgimento; la ricerca si ¢ compiuta ed il processo di sim-
bolizzazione tocca la prima tappa:

Eco il segnoy s'innerva

sul muro che s’indora :

un frastaglio di palma

bruciato dai barbagli dell’anrora.

La realta ha offerto al protagonista #/ segno di cui cercava la proiezione:
¢ perd un segno caduco, poiché i barbagli dell’aurora, ricoprendo lo stesso
ruolo di antagonista dello schermo d’immagini (M V1), lo bruciano: si tratta di
un’evidente metafora temporale ¢». Lo scorrere del tempo quindi distorce
irreparabilmente ogni realti, appanna ogni ricordo. Nella sua lotta con #/
cronometro la memoria montaliana, in questo mottetto, riesce a sconfiggerne
lo scatto silenzioso, quasi inavvertibile: Clizia epifanicamente si concretizza,
torna a corporeizzarsi per riacquistare quelle tinte fisiche che aveva ne 7/
balcone. 11 suo passo non € smorzato dalla neve, bensi ¢ vita e sangue.

Il poeta ¢ riuscito a possedere la sua donna: il sentimento di possesso,
che in lui ha confini molto labili con quello di conoscenza, ha qui la sua
esplosione, che viene perd subito soffocata nel A/ IX dall’elencazione ellit-
tica degli oggetti @» che occupa ben dieci versi. E negli ultimi tre conclu-
sivi invece — distanziati dai precedenti mediante puntini sospensivi dalla
evidente funzione separativa — che torna a comparire Clizia.

Ella ha abbandonato la dimensione fisica per presentarsi come Lace di lampo.
In questa sua nuova veste ha attributi di ricchezza, di eccezionalita, di sin-
golarita: peculiaritd che, pur possedendo, la donna non pud estendere ai

a7 Di tali metafote si hanno nel cotso dei Moytesti diverse tealizzazioni: ardono i tramonti (M 1I);
s'inflette | un’ora (M IV); il cronometro se | scatta senga rumore (M 1X); La meggaluna scende col suo picco | nel
sole che la smorga (M X); il bulino che tarla | la scrivania (M XV); Pora s’estingue (M XVII).

(8 Per quanto riguarda il catalogo degli oggetti montaliani, ’elencazione ellittica e la raritd di questo

modulo sintattico, cfr. A. Jacomuzzi: Nota sul linguaggio di Montale: ’elencagione ellittica, in Sulla poesia di
Montale, Bologna, Cappelli, 1968, pp. 11-25.
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fenomeni della realta. Il suo stampo & altro: ancora una volta si sente nel verso
il rammarico del protagonista per I’estraneita di questa troppo distante figura
femminile che non a caso nel M X, il successivo, viene esplicitamente con-
notata come fdlgore.

Clizia ormai si & scorporata, & pura luce e Nulla finisce, o tutto se, abban-
donando /z nube, scende tra la ragza | di chi rimane a terra (Falsetto, OS).

Nel M XTI perd Punicita del lampo, della folgore, della stella fredda in-
somma, diventa awima dispensatrice di armonie musicali (furlana e rigodone),
anima diffusa che, pervadendo il cosmo, si moltiplica per espandersi pitago-
ricamente. E una voce ignorata dagli altri quella che insistentemente scan-
disce le battute dell’Armonia Universale: do re la sol sol... @,

Non a tutti & dato percepire la sua presenza, « ...solo ai poeti & concessa tale
possibilita » (Lettera da Albenga, AF).

Infatti Valtre ombre che scantonano | nel vicolo — i cosiddetti nati-morti (La
[frangia dei capelli..., B) — non sanno che sei qui, leggiamo in chiusura del A/ XII
in cui Clizia, divinitd pagana, combattiva messaggera, ha attraversato /’a/te |
nebulose, recando con sé — quali segni della lotta sostenuta con i cicloni e
del volo attraverso fredde e glaciali temperature — ghiaccioli € penne lacerate <.

Nel M XIII la situazione cambia: i protagonisti non sono piu insieme;
le alte porte | rinchinse su Clizia impediscono la congiunzione sia pure simbo-
lico-memoriale che avviva | a stratti il poeta, insolito pescatore d’anguille nel
«fosso» del proprio passato (I/ bello viene dopo, FD).

La musica in questo testo si pone come opponente e s#bdola viene defi-
nita la cangone che s’aliava | da masse di cordame.

La donna ormai si trova nelle | sfere del gelo ed unico elemento mediatore
tra i due ¢ nel M XIV la pianola degl’inferi. Ella & presente analogicamente:
le campanule colpite dalla grandine richiamano alla mente dell’« io-narrante »
Voperetta I’ Aria delle Campanelle in cui Clizia interpretava, fingeva il perso-
naggio di Lakmé.

a9 In cotsivo nel teste.

@9 Pit avanti, in Se #’banno assomigliato... (B), si incontra lo stesso uso lessicale:

per lo strazio
di piume lacerase che pué dare
la tua mano d’infante in una siretta;




Ancora una volta ¢ Pelemento uditivo a provocare ’accensione della
memoria e il successivo procedimento simbolico.

Clizia, perdizione e salvexza (Se t'hanno assomigliato..., B), nel M XV veste
le spoglie della mitica Cloto: maneggia un filo, tesse con il suo refe le soste
ancora wmane, componendo insieme, avviluppando i momenti contrari del
tempo (a/ chiaro ¢ al buio). La sua azione di « tessitrice celeste» (I/ rumore
degli émbrici distrutti, O) si pone con tutta la sua carica di durata, in opposi-
zione alla caducita implicita in sosfe. L’insistenza con cui questa Parca in-
treccia le vite umane ricorda la persistenza del disegno musicale del M XI.

Clizia ¢ dunque dominio, possesso e conoscenza, ¢ la so/z che puod com-
porre il senso della scacchiera (INuove Stange, O) mortale.

L’ansia montaliana si fa sempre pih disperata ed ormai si configura come
spagio gettato tra due mondi, tra due realtd. Nel A/ XVI il poeta preferisce
affidare il ruolo di opponente alla fanicolare, elemento appartenente alla sfera
fenomenica, ad un reale che egli conosce e domina, piuttosto che denun-
ciare manifestamente il fallimento della sua ricerca di possesso. Ed ¢ sempre
in questa realta — costituita da rama, carrubi, rongio di coleotteri — che egli
si chiude, serrando cosi anche il suo messaggio, nel M XVII. Questo com-
ponimento, per quanto affidato ad un nominalismo la cui funzione dovrebbe
essere di adiuvante, non riesce a sottrarsi al topos-base della poesia monta-
liana, che nei due versi conclusivi viene antropomorfizzato apocalitticamente
dallirrompere di scarni | cavalli.

Tale immagine prepara la « preghiera-supplizio » (S# wuna lettera non
seritta, B) che il poeta indirizza alla forbice, simbolo del tempo che minaccia
di « dilavare » anche il wo/to di Clizia, solo nella memoria che si sfolla (M XVIII).

L’avventura del protagonista sta toccando le ultime tappe e il suo atteg-
giamento ¢ ormai di resa: nulla possono Jz canna, la rédola, il cane (M XIX).
La realta esterna ormai non pud pin offrire alcun aiuto al Zésir di questo
rassegnato eroe:

0g8i qui non mi t0cca riconoscerey

Le pupille di Clizia ormai remote sono solo due | fasci di luce in croce, il
segno pit smaterializzato, divinizzato di tutti gli altri incontrati finora.




Una distanza smisurata si apre tra la donna e il poeta che nel M XX,
affermando in tono arreso ...wa cosi sia, si affida in toto all’amuleto, al « fan-
tasma salvatore » (In limine, OS), ricettacolo di memortie, ricordi, esistenze.
E dunque I'amuleto che vince il tempo corrosivo e impietoso, & il vulcano
che dipinto pud fumare lieto, & la moneta incassata nella lava che puo brillare.
La vita si racchiude tutta in questi « petits riens» @b che fanno parte di quel
« reliquiario privato » (Religuie, F'D) di cui Montale ¢ il sacerdote dignitoso
e riservato.

Clizia ¢ ormai lontana, persa in una dimensione completamente metafi-
sica, noumenica.

11 récit si conclude e il vinto eroe, che precedentemente aveva dichiarato
La dannazione | ¢ forse questa vaneggiante amara | oscurita che scende su chi
resta (Stanze, O), preso da follia di morte (Nuove Stanze, O), chiude 1 Mottetti
con queste parole:

..Lavita che sembrava
vasta & pin breve del tuo fazoletto.

() D. S. AVALLE: « Gli orecchini » di Montale, in Tre saggi su Montale, Totino, Einaudi (= La ricetca
letteraria 8), 1970, p. 84.
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«DISGELARE I CLASSICI»
IL. PENSIERO ANTICO FRA STORIA E ISTITUZIONI
di
Livio Sichirollo

Unfreezing the Classies: pit di dieci anni fa, con questo titolo felice, acuto, provoca-
totio, Moses I. Finley, lo storico del’economia antica di Cambridge, caposcuola, parteci-
pava ad un dibattito sulle scienze storiche promosso dal « Times Literary Supplement »
(7 aprile 1966) e lamentava che la storia antica con le sue nuove metodologie e questioni
non fosse presente nelle riviste storiche inglesi, a differenza di quelle americane e in parte
continentali, che per trovare qualcosa di nuovo bisognasse ricorrere ai settimanali e persino
ai quotidiani (I’« Economist» per esempio). Finley denunciava un fatto, giustamente non
stava a ricercarne i perché e si limitava a constatare il vuoto di idee, la mera ricetca
astratta, storica, filologica o archeologica che fosse, la mancanza di impegno, di coinvolgi-
mento, il non saper individuare qualcosa che solleciti il dibattito — insomma il non saper
potre domande, quelle domande che nascono solo da una presa di coscienza del e nel pre-
sente: non & un caso che si dovesse registrare la mancanza di studi sull’impero ateniese,
sulla guerra, sulla composizione sociale del mondo antico. L’azione di disgelo o partiva di
qui 0 non satebbe neppure iniziata. Il pericolo di finire nell’abbraccio sociologico doveva
esser corso € comungue nofn poteva rappresentare un argomento contratio volto a impe-
dire Pimpresa. Cosl Finley — almeno secondo una mia parafrasi un po’ libera. Contempo-
raneamente Arnaldo Momigliano, storico principe dell’antichitd classica e non classica e
della relativa storiografia, al congresso degli storici dell’ottobre 1967, a Perugia, spostava
leggermente il tiro ma nella stessa direzione: la sua Prospettiva 1967 della storia greca patlava
di « colonizzazione » ancora in atto della storia antica da parte della scienza tedesca dell’an-
tichita, presentava il quadro degli studi italiani ma con l’occhio rivolto ai laboratori d’ol-
tr’alpe e overseas, coinvolgeva nel dibattito sociologia, scienze sociali e filosofia, in un
affresco senza sfumature, ricco di figure, pulitissimo. Si apriva cosl un panorama assai vasto
sul quale mette conto di spendere qualche parola, sia pute con grave ritardo.
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Mi sembra veramente strano (pet usate un eufemismo gentile) che non abbia trovato
risonanza (ch’io mi sappia) fra gli storici del pensiero antico la citata Prospettiva (pitt volte
pubblicata, da ultimo in Introdugione bibliografica alla storia greca fino a Socrate, Firenze, La
Nuova Italia, 1975): essa andava ben al di 12 dei problemi interni e « privati» degli storici
del mondo greco. Ho messo quel « privati» tra virgolette perché son certo dell’umote che
citcola in quelle pagine e quindi sono altrettanto certo che P'autore (come il suo amico
Bianchi Bandinelli che se n’era servito piti volte) non condivide affatto Paffermazione del
sommo Wilamowitz il quale trovava la soddisfazione nella sua disciplina «accresciuta dal
fatto che essa & accessibile a pochissimi». Come si vedtd qui il disgelo ¢ completo.

L’attacco & gia un programma: « Siamo tutti in periodo di decolonizzazione. Cio vale
anche per la storia antica. Decolonizzazione vuol dire trovare un significato alla grecita
che serva per un mondo che ha sofferto il nazismo e sta sperimentando almeno parzial-
mente vatie forme di comunismo, sta combattendo sulle batriere di colore, non intende
dichiararsi imprigionato dalla propria tecnica. A un livello pilt modesto si tratta di tivedere
una situazione che ¢ stata determinata negli ultimi centocinquant’anni dallP’assoluto predo-
minio della scienza tedesca dell’antichitd ». E bene notare subito che l’attacco coinvolge
direttamente anche gli studiosi del pensiero antico, che danno segni di pigtizia e stanchezza
in genetale (salvo le ben note eccezioni) in questo tipo di ricerche, mostrandosi veramente
« disinteressati ». Se tipetcortiamo i manuali grandi e piccoli, scientifici o scolastici, alcuni
di ottima fattura, certe monografie pilt 0 meno impegnative, di tutto rispetto peraltro, che
ripresentano, come accade ad ogni generazione, i grandi temi e problemi della filosofia
antica, dobbiamo riconoscere che per b pin il quadro della ricerca, ciod la dimensione sto-
tica e la strumentazione metodologica, & ancora, nel migliore dei casi, quello del tardo
Ottocento tedesco che si perpetua nel Novecento sotto P’alto patrocinio della filologia clas-
sica — la letteratura e la poesia restando il fenomeno ptrimo, otiginario, fondamentale.
Societa, istituzioni, mondo delle tecniche e del lavoro, fenomeni di cultura non letteraria
semplicemente non esistono. Un quadro, diciamo cosl, patziale — ma gia parziale ben
oltre un secolo fa, perché il problema, come dovrebbe esser noto, non & stato «inven-
tato » dal nostto Momigliano. Siamo nella prima metd del secolo scorso quando Augusto
Boeckh (autore fra Paltro del celebte L’ecomomia pubblica degli Ateniesi) contrapponeva la
« scienza dell’antichita » alla filologia pura di Gottfried Hermann; in tempi pil recenti, ma
a cavallo tra Otto e Novecento, i Pensatori greci del Gomperz, filologo di formazione,
aperto al piti vari interessi, 'occhio tivolto a Grote e ai radicali inglesi, facevano da con-
trappunto alla Filosofia dei Greci dello Zeller, filosofo eruditissimo, filologo per necessita,
assetato di metafisica. E nella tradizione, viva ancora oggi, questo scambio delle parti tra
filosofia e filologia (ma satebbe meglio dire tra filosofi e filologi) relativamente alla loro
maggiore o minore apertura ai problemi presentati dal mondo storico. Nei suoi Ricordi
Gomperz patla della sua chiamata ad una cattedra di filosofia antica, alla quale prefesi
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rinunciare e attendere Iinvito di Vienna dove poteva insegnare filologia classica, e cosi
commenta: « L’esclusiva limitazione a questo campo particolare [la filosofia antica] non mi
soddisfaceva. Ancor oggi non rimpiango che il mio ufficio di professore di filologia mi
abbia costretto per lunghi anni a familiarizzarmi con i pit vari aspetti della scienza dell’an-
tichitd. Anche se qualche volta cid mi ha allontanato dallo scopo principale dei miei studi,
tuttavia i miei studi stessi hanno finito per trarre vantaggio da questo ampliamento di oriz-
zonte » (prendo la citazione da un magistrale saggio di S. Timpanaro su Gomperz, in
« Critica storica », 1963). Su questo scambio di esperienze, su questa circolazione di meto-
dologie, che oggi diventa una condizione necessaria della ricerca, non mi pare (e vorrei
essere contraddetto) che gli studiosi del pensiero antico si siano mai interrogati se non
altro per fare il punto della situazione.

Ma seguiamo la Prospettiva del Momigliano e vediamo gli altri elementi dell’eredita
dellellenismo germanico dell’ultima generazione (e che generazione!). Essenziale ¢ la sepa-
razjone tra mondo greco ed orientale come due mondi contrapposti. Nel campo della storia
antica ’autore segnala il noto libro del Mazzarino (Fra oriente ¢ occidente, Firenze, La Nuova
Italia, 1947), ma le scoperte e le ricerche pili recenti impongono di rivedere Pintera que-
stione. Invece non c’¢ nulla da segnalare nel campo della storia della filosofia. Il meglio,
per quanto ne so, ¢ in quella trentina di pagine del compianto Enzo Paci che aprono la
sua Storia del pensiero presocratico (Totino, ERI, 1957), un libro che avrebbe meritato ben
altra attenzione e diffusione. Non & un caso naturalmente che Paci fosse cresciuto con
Banfi, 'unico dei filosofi italiani (non storico della filosofia professionale e tanto meno spe-
cialista di cose antiche) che avesse qualche dimestichezza con quanto succedeva in Europa
intorno alle scienze storiche e sociali negli anni fra il Trenta e il Cinquanta. Non stard a
ricordare le sue Osservagioni sul naturalismo antico, ma certo il libro di un altro banfiano,
Remo Cantoni, I/ pensiero dei primitivi (1941, tecentemente ristampato presso Il Saggiatore).
Si, il titolo & datato, come suol dirsi, ma la ricerca resta solida e ne fanno tesoro storici,
sociologi e antropologi, mentre gli storici del pensieto antico continuano a non tenerne
conto (e mi auguro di essere sommerso da una valanga di smentite). Infatti, il problema
non esiste per i due piti recenti manuali di storia della filosofia (che ho presentato favore-
volmente su questa rivista, n. 71-72, 1975); € non si sospetta neppure che esista come «pro-
blema storiografico» se & vero che & assente nelle Questioni di storiografia filosofica (appena
uscite presso La Scuola). Il problema non & semplice. Si tratta di rompere schemi, isola-
mento, metodi tradizionali di educazione e istruzione. Ma solo a condizione di affrontarlo
verremo in chiaro, da ultimo, sulla natura della « originalitd » del pensiero greco, quindi
di quello occidentale, sulla natura e la funzione nella storiografia filosofica (ma non soltanto
filosofica) di due concetti dati per scontati, dei quali varrebbe la pena di ricostruire la
stotia: « miracolo greco », « genio greco » (storia che ha il suo inizio con i Grecil).
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Abbiamo poi, continua Momigliano, P’assorbimento del’Ellenismo, codificato da Wi-
lamowitz, nella storia politica e culturale della Grecia, Cristianesimo compreso, che non fu
né pensato né organizzato da Greci, con centri culturali su suolo non greco solo di recente
occupato da un Macedone di cultura greca; terzo elemento « & la nozione di una grecita
che scopte Iidea di educazione o come si ama dite paideia, che formula gli ideali per Pari-
stocrazia europea per i secoli avvenire »; quarto, la polarizzazione dell’interpretazione della
grecita fra Sparta e Atene, con preferenze professorali germaniche per Sparta, mentre gli
stotici francesi si mantengono tivolti ad Atene. Qui conviene fare una pausa, raccogliere
e commentare I’osservazione. Non sta a me valutare la validita delle ragioni dell’alternativa
Atene-Gerusalemme che Momigliano oppone a quella tradizionale Atene-Sparta, piui sto-
tica, «pin civile», come si esprime l'autore, € piu sensata. In primo luogo & importante
segnalare che almeno due generazioni di studiosi e relative scuole — con i nostri due citati
autori in testa — sostengono che gli episodi pur grandi, grandissimi, di Atene, Roma,
Sparta, sono appunto episodi di un quadro che abbraccia millenni e un intero universo
¢ivile ben pitt ampio di quello greco-romano. Ma & fondamentale (per quanto strano il doversi
soffermate su questione che sembrerebbe ovvia) il significato che egli addita, abbandonata
la tradizionale alternativa, alla «storia del pensiero grecon: «Essenziali acquisti per 'uma-
nitd si sono svolti fuori di Atene, non solo fuori di Sparta. Tale lo svolgimento del pen-
siero medico e matematico...». So bene che i miei amici sanno che Pitagora e Ippocrate
non erano né ateniesi né spartani; ma il fatto & che questo loro non essere né ateniesi né
spartani viene implicitamente ptesentato come una caratteristica inessenziale, i loro con-
tributi alla stotia del pensiero risultano di fatto marginali e lo spazio e I'intensitd maggiori
delle nostre energie continuano ad essere dedicati al gran secolo ateniese. E non mi si citi
Lortia, Enriquez, Mondolfo! E neppure Vegetti studioso di Ippocrate. Sono le eccezioni
che confermano la regola — e la regola & che anche nei manuali citati (di uno dei quali &
tesponsabile, con altri, il Vegetti — e mi sembra giusto assumere il manuale come il luogo
nel quale si consolida una certa opinione, 'opinione media della ricerca) finiamo per tro-
vate sempre una distribuzione di sacre famiglie non priva di interesse: Atene, v-1v secolo:
Socrate, Platone, Aristotele; Europa, Rinascimento: Galileo, Bacone, Descartes; ancora
PEuropa dei lumi e romantica — ma alla « lottizzazione » nazionale-rinascimentale si sovrap-
pone la Germania, ragione non ultima, come vedremo, della continuitd ideale fra Greci e
Germani — Kant (Fichte e Schelling), Hegel, Marx! Uno schematismo ereditato, certo,
da quella filologia e storiografia che stiamo discutendo, ben duro a morire.

Altri elementi del lascito germanico sono nella Prospettiva di Momigliano: « La nozione
pitt 0 meno esplicita che per capire i greci bisogna pensare in greco o alternativamente in
tedesco. Alla ineffabilitd del pensiero greco per coloro che temono di tradurre Paideia,
Eunomia, Areté, Hairesis in lingue moderne, fa da contrappeso la sicurezza sulla perfetta
traducibilita del greco di Eraclito o di Platone in linguaggio heideggeriano » (& una delle
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operazioni piu grosse, oscute, confuse di cui sono ugualmente responsabili filologi, filo-
sofi e uomini di cultura in generale — la soppressione della dimensione storica in nome
della storia e della ricerca storica); « Sesto elemento ¢ la nozione del rapporto inversamente
proporzionale tra la complessitd delle istituzioni e della vita economica e sociale greca e la
profondita e originalitd del pensiero greco. Se per un Beloch (gid ai suoi tempi contrastato)
i Greci avevano avuto il merito di aver creato, col capitalismo e la societd borghese, anche
il razionalismo, per la generazione di Jaeger, Hasebroeck, Berve i Greci diedero il meglio
di se stessi in condizioni di economia primitiva o (come nel caso di Platone) in reazione
cosciente alla pilt evoluta societa circostante. Ad ogni modo sia per Beloch sia per Hase-
broeck Palternativa era tra societd capitalista e societd precapitalista di tirannelli aristocra-
tici, citcondati da metcanti avventutieti e da pirati». Ancora: la religione greca: un bel
mondo ambiguo, dice 'autore; anche se le interpretazioni sono cambiate & rimasta una
costante, «la paura di farsi cogliere in un momento di debolezza e confessare: che cosa
capisco di religione greca? ». Ottavo e ultimo elemento ¢ «la sensazione di continuitd
ideale fra Greci e Germani » — alla quale abbiamo alluso poco sopra. Una continuitd vetra-
mente soltanto ideale per il ben noto motivo che « gli antichi Germani non avevano mai
avuto i Gteci come vicini di casa »; d’altra parte, i Tedeschi e secondariamente gli Inglesi
sono « anche i popoli che non hanno da porsi il problema ovvio per tutto il bacino del
Mediterraneo, per le coste meridionali della Russia e per tutta I’Asia sino all’India, di quel
che abbia effettivamente significato 'arrivo dei Greci colonizzatori nel quadro delle societd
localin — sicché il tramite viene stabilito a mezzo di qualche grande o piccolo poeta
moderno sia esso Goethe o Stefan George (der Meister!).

Anche per la storia del pensiero antico ciascuno di questi elementi ha una sua impor-
tanza in sé, contiene e sollecita un problema nel quale tutti si sono imbattuti (speriamo!)
e che non pud essere sottovalutato; ma in genere si & reagito ponendolo in margine o appog-
giandosi ad una opinio recepta. Ancor pitt degna di considerazione la Prospettiva mi appare,
se ogni elemento viene tenuto in rapporto con alcuni altri oppure se vengono presi nel
loro complesso. Infatti, cid che ha valote qui, per la stotia e la storiografia, filosofica e non,
¢ Pinsieme del quadro. Che non & roseo neppure per la storia antica come I’autore dimo-
stra discutendo alcuni esempi che dobbiamo tralasciare (limitiamoci a ricordare il libro del
Mazzarino su Oriente e Occidente, sopra citato, e la reinterpretazione in atto ad opera
della giovane generazione della storia e soprattutto della storia sociale della Magna Gtecia
e della Sicilia — un territorio filosofico quant’altri mai! — di cui ben poco si sa, nonostante
gli atti del congtresso annuale di Taranto, al di fuori degli iperspecialisti). Ma non possiamo
tacere, perché ci interessano direttamente, le indicazioni che Momigliano da sulla strada
da battere per la « decolonizzazione », per il rinnovamento di questi studi: dz wma parte
Pavanzamento del fronte sociologico: «...i sociologi, come ho tante volte avvertito, non
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sono che gli antiquari armati di metodi moderni per combattere le follie giovanili o senili
dello storicismo assoluto »; su questo fronte si pud combattere «Iisolamento del pen-
siero greco dai problemi politici e sociali del mondo greco », quindi « la passione per le
parole astratte» (in larga parte frutto di ignoranza della vita antica, risultato anche della
scomparsa di quell’insegnamento che una volta si chiamava «antichitd »): si potra allora
arrivare a sanare per Pantichitd «la separazione fra idee e istituzioni»; da/l’altra, il raffor-
zamento degli studi di etnografia e antropologia (culturale, economica, comparata) e il loro
collegamento con quelli di storia antica (sociale, economica, ecc.), e del pensiero antico.
I precedenti ci sono (non & questa la sede per dare un quadro bibliografico o un mero
“elenco di nomi e titoli). Ricordiamo almeno quelli coerenti con la Prospettiva di Momi-
gliano: in Francia, i lavori di I. Meyerson e degli scolari di Louis Gernet, ora presso il
Centre de recherches comparées sur les sociétés anciennes di Hautes Etudes: J. - P. Vernant,
P. Vidal-Naquet, M. Detienne (e la « Revue de Psychologie normale et pathologique » —
per non citare le giustamente celebri « Annales », laboratorio da oltre trent’anni di speri-
mentazione storica se mai altri ce ne furono); in Inghilterra, 1 lavori in proprio e in colla-
borazione con altri di E. Leach e M. L. Finley; in Italia, estromesso il Pareto, a torto (giu-
dice unico don Benedetto), riattaccare la sociologia su base etnografica secondo la tradi-
zione che da Durkheim e Lévy-Bruh! va a Mauss e Lévi-Strauss.

Tutto sommato, perd, il quadro sta lentamente cambiando. Finley non scriverebbe pit
Unfreeging the Classics; Momigliano non ha pitt avuto bisogno di ricordare quanto aveva
detto al precedente congresso del 1955: «...sebbene si desideri ancora chi come Marc Bloch
sappia nella stotia dell’antichitid guardate insieme al problema agrario e alla psicologia del-
Pusuraio, alla struttura di una societd come tale e alla varietd sorprendente e contraddittoria
dei suoi elementi». Due soli esempi: con La porta di Parmeide (di A. Capizzi, ed. Ateneo,
Roma, 1975) il vecchio omerida dal misticismo razionale o razionalismo mistico-pitagoreg-
giante & violentemente collocato tra gli scavi di Velia e nel bel mezzo di una polemica
socio-politica (ad una prima lettura il libretto mi sembra contestabilissimo, ma ci sono
alcune osservazioni delle quali bisogna tener conto — e su di esse mi riprometto di ritor-
nare); Polis ed economia nella Grecia antica (a cura di M. Vegetti, ed. Zanichelli, 1976, nella
collana Letture di filosofia e scienze umane) & un piccolo reader impensabile una decina
d’anni fa, destinato alle scuole superiori, penso, ma lo vedrei circolare bene anche nelle
nostre Facoltd di lettere; il lettore vedrd come possono diventare filosofiche (o addirittura
lo sono gia di fatto) problematiche ritenute campo privato di altre discipline: le metamor-
fosi del mito di Prometeo da Esiodo a Democtito ci introducono all’archeologia della citta,
tra campagna e artigianato; la storia della citta & vista, giustamente, in funzione della legge,
ciot della politica, cio¢ ancora della « democrazia»: ma la condizione per capire questi
termini & metterli in correlazione con i fenomeni che si svolgono sul mare (commercio,
quindi moneta) e nelle miniere (schiavitl pubblica); tra Platone e Aristotele si compie la
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stotia della cittd: dall’utopia-ideologia (la Repubblica del metito come risposta alle tendenze
e alle contraddizioni dell’egualitarismo democratico) alla cittd storica e « naturale », cioé
concreta, di cui parla Aristotele — ancora una volta, secondo il curatore, un’ideologia,
latto di nascita della scienza politica, descrittiva, neutrale. La configurazione pud essere
discussa (e lo sard), ma non si pud negare ampiezza del quadro e la ricchezza degli ele-
menti che entrano in gioco. Ho scelto due esempi forse marginali ma significativi. Non &
il caso di continuare. Vorrei invece riprendere brevemente, in questa sede, il discorso pro-
spettico colmando una lacuna, muovendo un appunto e aggiungendo una chiosa.

La Jacwna non & certo imputabile all’autore, che conosce I'argomento (ne patld oltre
vent’anni fa), ma all’oggetto del suo interesse, alla sua stessa prospettiva che ha di mira il
cosiddetto ellenismo germanico. Tuttavia mi sembra che gli studi sul fenomeno della cul-
tura e della trasmissione orale, non scritta (pre-/izeracy) di matrice anglo-americana possano
e debbano, almeno indirettamente, entrare nel quadro se non altro per la secolare fami-
liarita che cultura, filosofia e storiografia tedesche, per tacer della linguistica e della glotto-
logia, ebbero con i problemi della mitologia e del linguaggio da Max Miiller a Cassirer.
Sembra che i grecisti se ne siano rimasti in disparte. L’ellenismo germanico di cui ci parla
Momigliano non ha dunque di queste responsabilitd, ma ha reagito cettamente in modo
passivo visto che tale problematica non ha trovato in Germania, per quanto ne so, buona
stampa (per esempio a proposito del pili recente conttibuto generale, il libro di E. A.
Havelock, Cultura orale e civilta della scrittura. Da Omero a Platone, 1963, Bari, Laterza, 1973)
A ragione, dird qualcuno. E potrei essere d’accordo, quando, fatta e controllata I’ipotesi
della cultura orale, si ritenga di avere in mano la chiave o meglio il passe-partout per
risolvere nodi oscuri e complessi nella storia o protostotia del mondo antico. So bene che
ci sono pericoli, soprattutto che la fantasia di studiosi un po’ fragili si scateni, e so bene
che ha ragione il vecchio G. S. Kirk, filosofo, storico e mitologo celebre, quando mette
in guardia contro la pretesa e 1’assurditd di una feoriz della o sulla cultura orale: solo
la pratica e il comportamento di cer#i poeti (e di cer# filosofi) pud essere registrata e descritta
(cfr. « TLS », 23 luglio 1976). D’altra parte proprio la psicologia storica, ’antropologia
comparata e una sociologia pluridisciplinare (come le ricerche delle scuole sopra ricordate
che fanno gia parte delle sane reazioni all’ellenismo germanico) ci pongono in presenza di
un fenomeno che va discusso e analizzato, di un fatto che a sua volta si trasforma in una
setie di problemi. Vediamone almeno due che mi sembrano abbastanza significativi, inne-
stati in un reticolo di questioni sulle quali si sono scritte biblioteche: il rapporto poeta-
committente-uditorio nella lirica corale o nell’epica greche arcaiche ci ha messo nelle condi-
zione di comprendere versi, concetti, clausole, comportamenti, tutta una logica, se si vuole,
che risultava per lo pitt o incomprensibile o comptensibile solo a mezzo dei pit itrazionali
e stravaganti interventi sui testi (cfr. i lavori di B. Gentili e gli articoli suoi e di G. Cerri
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in « Quaderni urbinati di cultura classica »); la dialettica socratica: & la tecnica della doman-
da-tisposta breve per definire, come testimonierd Aristotele, cid che una cosa & per via di
ragionamento; questa tecnica diventerd una scienza suprema in Platone e gii ai suoi tempi
fu un capitolo principe e in parte oscuro della filosofia e della cultura (e della loro storia
fino ai giorni nostri); orbene, secondo lo Havelock, il mistero di un Socrate che non scrive
nulla e va in giro per le vie interrogando i suoi amici sul santo e sul bello o sul coraggio,
di un Platone che innalza un monumento a Socrate nei suoi dialoghi facendo per iscritto
Papoteosi della superioritd del discorso orale e della parola non scritta attaccando Pintera
tradizione poetica da Omero ai suoi contemporanei, che non era dir poco, bandendola dal
territorio della sua Repabblica, non & propriamente un mistero o almeno cette contraddizioni
si giustificano se si tien ferma la tensione interna ad una cultura gid alfabeta, che possiede
il «libro» e si vuole «scritta» (anche per motivi politico-statuali), in una societd nella
quale era ancora operante 0 comunque aveva una sua realtd la comunicazione di tipo orale.
Non possiamo dilungarci ma la questione & affascinante. Lo stesso Havelock ha risolto
anche qualche vecchio problema connesso alla lingua dei presocratici, probabilmente o
senza probabilmente scritta, notando argutamente che se era tale lo era perd «sotto con-
trollo pubblico ». Il che mi sembra verosimile se si tien conto che alcuni dei presocratici

erano autorevoli capi o rappresentanti politici.

Un appunto. Nella sua prospettiva Momigliano afferma che il marxismo « rappresenta
oggi un’influenza enorme nella storia antica e ha profondamente contribuito al movimento
che io ho chiamato di decolonizzazione » (e ricorda che sia Vernant sia Finley provengono
dal matxismo); ricorda inoltre come « Engels credette di poter assorbire nel materialismo
stotico la dottrina delle societd antiche di L. A. Morgan » e lo spostamento di interessi dalla
politica alla societd, dalle istituzioni giuridiche ai rapporti personali. Gli sembra « dub-
bia », invece, « Pefficacia degli specifici strumenti di analisi del marxismo », e sottolinea «la
ben nota difficoltd di applicare il concetto di classe alle societa antiche dove le differenze
di stato giutidico spesso attraversano di sbieco le differenze economiche ». Non posso dargli
torto almeno se consideriamo i risultati pidt noti in italiano legati ai nomi di Farrington,
G. Thomson e Winspear: brillanti certo, ma schematici assai, per non dire rozzi. Che il
problema di fondo, antetiore ad ogni ricostruzione storica generale e particolare, resti,
anche pet lo studioso « marxista », I’analisi della composizione sociale, & vecchia tesi cara
a Momigliano che ’ha discussa con storici sovietici, ’ha recentemente ribadita ed ora
mi pare vada facendosi strada (chi desidera uno stato della questione puo leggere il lavoro
di M. Mazza premesso al bel libro di due studiose sovietiche, La schiavita nell’Italia imperiale,
ed. Riuniti, 1975). Non capisco, invece, da parte di un Momigliano, un’affermazione come
questa: «..E difficile inserire le societd antiche in uno schema di evoluzione progressiva
obbligata: non si dimentichi che nel marxismo il progresso & obbligatorio », e si deve inten-
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dere il progresso come passaggio da una societa, antica o non, all’altra: « Donde la neces-
sita di far risorgere il concetto di tipo asiatico di produzione che Stalin aveva fatto dichia-
rare eretico...» Ma questa vicenda fa parte della storia delle interpretazioni delle Formen,
della storia della dottrina e dell’ortodossia, pesantemente condizionate come tutti sanno e
Momigliano meglio di qualunque altro — ma non ha nulla a che vedere con i testi di Marx
e in parte di Engels. Anzi, diciamo, le Formen (Forme che precedono la produgione capitalistica,
un inedito di Marx del 1857-58, oggi arcinoto — troppo noto) ¢ altre pagine sul mondo
antico di grande interesse (non posso pensare che Momigliano non le conosca) — e metto
quell’aggiunta: ¢ altre pagine..., perché sara bene ribadire una banalita, e cio¢ che esse sono
un inedito e quindi hanno valore solo in quanto trovano conferma in testi a stampa. Sul
cosiddetto progresso per tappe obbligatorie da qualche tempo si & venuti in chiaro: Sofri,
che Momigliano ricorda, ha chiarito e i testi e la « storia di una controversia » (I/ modo di
produgione asiatico, Einaudi, 1969); ma non dimentichiamo Maurice Godelier, il fondatore
dell’antropologia economica: intorno ai suoi studi (apparsi anche in pubblicazioni ufficiali
del P.C.F.: il fatto non ci riguarda, ma & la conferma di un indirizzo), noti in traduzioni
italiane (presso Feltrinelli, per esempio), ha finito con P'imporsi la tesi di un’interpretazione
fenomenologica o antropologica delle Formen; essa non & un’etichetta 0 un ennesimo ismo,
ma il risultato di una restituzione storica, dell’individuazione, in ciascuna di esse, di quella
autonomia che richiede poi strumenti specifici di analisi, ed & forse ragione non ultima
dello spostamento della ricerca dal piano economico e politico al sociale, dal giuridico al-
Pinterpersonale sul quale lo stesso Momigliano aveva attirato la nostra attenzione.

Ci siamo soffermati sul senso delle Formen in generale e abbiamo citato il modo di pro-
duzione asiatico. Anche per quanto riguarda il momento « classico » della storia del mondo
antico il dibattito & aperto e abbiamo gia ricordato sia il Mazza sia il reader Polis ed economia
di Vegetti (in attesa che il mio amico Gian Mario Cazzaniga, ugualmente versato in utrogue
— filosofia e storia antica — per tacer della sua competenza in storia e teoria del marxismo,
ci dia quelle pagine che ¢ lecito attendersi dalla sua intelligenza per chiarire alcuni punti
della storia del pensiero antico in relazione alla societd schiavistica). Quanto alla conclu-
sione di Momigliano non so che dire: « Ma soprattutto nessun marxista &, a mia conoscenza,
finora riuscito a compiere il salto mortale dall’analisi economica alla vita emotiva, artistica
e religiosa ». A parte il fatto che non si tratta di salto mortale, ma, a mio modestissimo
avviso, di una serie infinita di mediazioni, non votrei aggiungere altro, se non indicare
(come Poracolo delfico) le ricerche di Gramsci (salvo a sostenere che Gramsci non & « mar-
xista »): son li a dimostrare il contrario — come del resto le sottili analisi di storia sociale e
delle idee dello stesso Momigliano... Si, sarebbe la risposta, ma io non sono marxista}
Ne convengo volentieri, ma questa & almeno la prova della bonti di una metodologia quando
lavora sulle cose, fuor dalle mitologie, dai dogmatismi.




Una chivsa. Mette conto fare subito il punto su quella « nozione di una grecita che
scopre I'idea di educazione — o come si ama dire di Paideia — che formula gli ideali della
aristocrazia europea per i secoli avvenire »; Iautore vi ritorna quando pone in evidenza,
come abbiamo visto, «la venerazione germanica per le parole intraducibili come Paideia »
e «Iisolamento del pensiero greco dai problemi politici e sociali del mondo greco» — e
del nostro tempo, credo di poter aggiungere, certo di non tradire lo spirito di questo sto-
rico che ha lavorato piu di tutti — e pour canse — sul Nachleben der Antike: un campo
minato! Per quanto riguarda la storiografia del pensiero antico si & giunti, almeno su que-
sto punto, ad una certa chiarezza. Quando Paideia era fresca di stampa ben pochi si accor-
sero degli oggettivi pericoli presenti in quelle tesi, della grossa mistificazione che si inten-
deva far passare come il risultato piu alto della scienza tedesca dell’antichiti promosso dalla
cattedra di filologia classica di Betlino, appunto di Jaeger, successore di Wilamowitz. Paideia
usciva nel 1934 come storia della filosofia e dell’etica (statuale) greche fino all’etd di Platone
— indubbiamente un capolavoro, nuovo, che cercava di far proprio il tessuto socio-politico
del mondo antico — nel decennale della fondazione della rivista Die Antike, mentre era
gia operante quella Societd per la cultura antica che, insieme alla rivista citata e alle tesi
dello Jaeger, faceva di tutto per far credere che quelle tesi, la rinascita platonica e il Neo-
umanesimo (o Tetrzo Umanesimo) di cui patlavano scolari, seguaci, ammiratori di Jaeger
non solo fossero tutt’uno ma altresi in linea con i tempi nuovi. Nel 1924, in occasione delle
celebrazioni per la fondazione del Reich, non aveva forse tenuto Jaeger una conferenza
ufficiale all’Universita di Berlino sul tema dell’etica statuale greca? Momigliano e Calogero
in Italia, in parte Snell e Reinhardt in Germania, furono i soli ad avvertire il pericolo;
Calogero lo denuncid anche, mentre i tedeschi, seguendo una lunga tradizione, sostene-
vano che non ci si poteva interrogare sul politischer Zusammenbruch «in sede scientifica », e
continuarono a sostenerlo come fece Schadewaldt quando commemord Jaeger a Berlino
nel 1962 ed ebbe Plilluminazione di chiamare « umanesimo storico» quella visione della
vita greca nel presente che Jaeger e i suoi amici chiamavano Terzo Umanesimo. Che cosa
poi questo « umanesimo » fosse e volesse, non tiusci a capitlo bene nessuno. In taluni casi,
bisogna ammettetlo, pochi, anche eminenti (lo stesso Jaeger dovette lasciare la Germania
per gli Stati Uniti nel *36 perché la persecuzione razziale aveva minacciato la sua famiglia),
fu anche un grosso pasticcio di teste politicamente e quindi storicamente confuse; ma la
mistificazione resta e oggi comincia ad essere chiarita.

L’operazione, veramente importante, di storia della cultura, si sta compiendo lungo
due direzioni. Da una parte ticondurre alla storia, alle sue condizioni, alla sua lezione di
metodo le prospettive, il valore e gli ideali che di volta in volta I’eta classica e 'Umanesimo
hanno accolto e sollecitato. Cantimori: « ...persuaso profondamente come sono dell'impor-
tanza e del valore dell’Umanesimo e della cultura classica, dell’importanza storica e ideale
di uomini come Erasmo e di tanti altri umanisti, eretici o ortodossi di qualche ortodossia,
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sono anche consapevole che ogni esaltazione dell’'Umanesimo posto come ideale culturale
¢ oggi utopistica; 'Umanesimo non pud essere un ideale; come tale satebbe una delle utopie
pilt malinconiche perché rivolta al passato. Mi sembra che il suo valore attuale possa essere
soltanto quello di metodo... »; Momigliano: « Se poi le note che seguono valessero a ricor-
dare che Pattuale neo-umanesimo non & che la ripresa di quel neo-umanismo, che sfioro,
o forse pit, Herder e impegnd Humboldt e fu in sede teorica e storica confutato per sem-
pre da Hegel e Droysen, non me ne lagnerei; ma per definizione chi si mette sul terreno
neo-umanistico non pud apprezzare una confutazione storicistica» — come si vede c’¢ qui
un impegno che nega la storiografia del silenzio, del lasciar cadere in oblio, cara ai nostri
amici tedeschi, anche a uno Snell, per esempio, quando scrive (di recente): «Il concetto
di cultura umanistica (e proprio nei suoi due termini, per quanto riguarda ’'umanistico e per
quanto riguarda la cultura) & talmente sbiadito, e di pili, cosl catico di arroganze inveterate
e di sospette ideologie che preferisco evitatlo » (dove si pud almeno far notare che le arro-
ganze erano certo « inveterate » ma le ideologie per nulla « sospette » né allora né oggi —
certo, per chi avesse voluto rendersene conto). Su questa strada bisogna condurre ’analisi
di Paideia, dell’Aristotele e del « platonocentrismo » jaegeriani, dell’'umanesimo degli anni
venti e trenta — e cosi ha fatto un gruppo di giovani studiosi che ha investito ’intera
vicenda culturale (cfr. « 1l pensiero », 1972) e M. Isnardi Parente che ha aggiornato i due
grossi volumi della traduzione italiana dello Zeller a cura di R. Mondolfo, dedicati a Pla-
tone (magistrali proprio le note su « Teoria e pratica nel pensiero di Platone » e « Aristo-
cratismo, conservatorismo, assolutismo in Platone », Firenze, La Nuova Italia, 1974).
Dall’altra parte ticostruire sulle opete ma soprattutto sui carteggi e sulla vita pubblica
I'impostazione che filologia classica, archeologia e scienze dell’antichita ricevettero dai loro
rappresentanti nella seconda meta del secolo scorso, in particolare in Germania — « impo-
stazione che fu sostanzialmente reazionaria, in modo inconsapevole per i pili, ma ben con-
sapevole nelle personalitd maggiori » (¢ Ranuccio conosceva bene i suoi pollil): & la dire-
zione indicata instancabilmente da quel personaggio eccezionale che fu Ranuccio Bianchi
Bandinelli, al quale riusci negli ultimi anni di pubblicare quei « Dialoghi di atcheologia »
che di fatto sono (mi auguro ancora) una rivista di storia e di cultura. Su questo fronte,
dei documenti pubblici e privati dei grandi maestri, Luciano Canfora ha aperto sui suoi
« Quaderni di Stotia» una discussione sul classicismo nell’eti delPimperialismo. So bene
che molti arricceranno il naso. Lo arriccino, ma leggano. Qui c’¢ tutto da imparare, tutto
su cui riflettere possibilmente con calma: Wilamowitz e Meyer, Leo e Norden, Maurras
e Lasserre, e a casa nostra Pasquali e De Sanctis — il clima del *14, neutralismo e interven-
tismo, la guerra e la sua apoteosi, il dopoguetra, i colpi di stato, ’antisemitismo, la storia
antica alla scuola di mistica fascista (e qui, a nostro sollievo, la commedia, talvolta) —
uomini e studiosi responsabili (dobbiamo ritenere) soggettivamente o oggettivamente coin-
volti nella genesi e nella stotia dei fascismi. Altro che lasciar perdete, & necessatio discutete
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e cercare di capire. La realta di cui & capace di citcondarsi un professore di antichita (ma non
solo di antichitd) degli anni venti (e non solo degli anni venti) supera sempre la fantasia
pil sfrenata. Talvolta & soltanto triste e penoso. Talvolta, leggendo e riflettendo, non riesci
a mantenere la calma e ti senti montare quella rabbia che, come disse Brecht, ti capita di
non sapere come e dove trovare. Si, caro Canfora, se questi nostri studi sono anche fonte
di rabbia, allora ci siamo messi, forse, sulla strada giusta. E sard un frutto, anche questo,
del mondo antico. E della nostra stotia.

Postilla. Debbo registrare qui la prima smentita e lo faccio con piacere. Menire stendo queste note
leggo un bel lavoro di FrancEscA Carasr (Pavia): J. - P. Vernant ¢ il pensiero antico. Analisi e metodi
sul fronte della « decolonizzazione » (destinato a « Quaderni di storian, n. 6, 1977, in corso di stampa), che si
colloca all’interno della problematica qui discussa con un esplicito riferimento alla Prospettiva di Momi-
gliano. E un buon segno — e qualcosa di pitt —, perché proviene da un giovanissimo. Nello stesso numero
dei citati «Quaderni di storia» uscird anche una diversa redazione di questo mio scritto, maggiormente
documentata, con il tradizionale apparato bibliografico.
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PER GLI OTTANTA ANNI DI MARIO PRAZ

di
Giorgio Melchiori

(In onda su «L’Approdo, settimanale di lettere e arti», n. 1371 del 20 Dicembre 1976)

Dieci anni fa, la bibliografia pubblicata in occasione del settantesimo compleanno di
Mario Praz comprendeva oltre milleottocento voci. Un numero di per sé eccezionale. Ma
oggi che Praz ha appena compiuto ottant’anni, quel numero si & accresciuto di almeno altre
cinquecento unitd — e non si tratta soltanto di articoli e saggi, o di edizioni rivedute e
aggiornate di quelle sue opere come La carne, la morte ¢ il diavolo nella letteratura romantica,
Gusto neoclassico, la Storia della letteratura inglese, che dagli anni trenta sono divenute tappe
d’obbligo della cultura di ognuno; fra queste nuove voci ci sono almeno sette grossi libri.
E dico libri e non volumi in quanto anche le raccolte di saggi e scritti occasionali apparsi
precedentemente in riviste e periodici hanno acquistato, in questi ultimi tempi, un carattere
e una struttura pill organica, si dispongono in discorso lucido e conseguente; non pil
mazzetti di Fiori freschi o rassegne di Mozivi e figure, di Studi ¢ svaghi (come il Praz aveva
voluto intitolare le sue prime sillogi di saggi) ma esplorazioni convergenti di tematiche
precise e diversificate che vengono di volta in volta riproposte come zone privilegiate di
ricerca.

Si & voluta sottolineare la straordinaria ricchezza e vitalita della produzione di Mario
Praz in questo periodo, ad un’etd quando altri sarebbero presi da una certa stanchezza o
tenderebbero a diradare i loro interventi, perché essa & strettamente legata non soltanto al
carattere e alla personalitd dell'uomo, ma ad una sua scelta metodologica che risale a tempi
lontani e prende le mosse da una inesauribile curiositd intellettuale. Fu nel 1923 che egli
si trovd impegnato nella traduzione, per una collana diretta da Giovanni Papini, dei Sagg
di Elia, pubblicati circa un secolo prima da un personaggio non di primissimo piano nella
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scena letteraria protovittoriana: Charles Lamb. Tradurre & forse il modo migliore per ren-
dersi conto del funzionamento, del meccanismo interno di una forma di espressione lette-
raria. Fu cosl che Praz ebbe modo di accertare tutte le possibilitd offerte da una forma di
scrittura che, per la sua stessa natura, impone regole rigorose sia di concisione e limpi-
dezza espressiva, sia di organizzazione stilistica. Il saggio divenne la sua misura ottimale,
o meglio, divenne per lui la misura di ogni altra cosa. E il modello entro il quale vengono
a coagularsi i suoi interessi, che sono in partenza molto vari e articolati: le arti figurative,
la poesia, la storia, la filologia, la lingua e le lingue. Fin dall’epoca della sua seconda tesi
di laurea su D’Annunzio (la prima laurea era stata in giurisprudenza) Praz, allievo di un
grande filologo come Pasquali, si era orientato verso ’esplorazione dei fatti linguistici; ma
la sua attenzione si era subito spostata dalla lingua scritta alla lingua in quanto linguaggio,
ossia mezzo di comunicazione che poteva assumere gli aspetti pill vari. La sua fu fin da
principio Parte di interrogare e decifrare i segni; ma sarebbe inesatto definirlo un semio-
logo ante litteram, anche se il suo contributo pionieristico involontario alla semiotica &
indubitabile. Da un lato, operando in un clima dominato dal crocianesimo, egli concepiva
la comunicazione soltanto in chiave estetica; eppure proprio la sua polemica con Croce
sta a dimostrare quanto sentisse le limitazioni di quella dottrina: di qui lo spostamento di
accento dal fattore strettamente estetico al fattore del gusto; il gusto, con tutte le sue impli-
cazioni di carattere sia psicologico che sociologico, rimarrd per lui una parola-chiave, la
cifra interpretativa delle opere altrui e, in misura ancor maggiore, dei suoi stessi scritti.
D’altra parte (ed & il secondo modo in cui Praz si distacca dal semiologo puro), esperienza
saggistica lo induce a considerare I’attivitd critica e filologica come sussidiaria dell’espres-
sione estetica; in altre parole, non si pud dar conto di un’opera d’arte o di una qualsiasi
espressione dell’universo linguistico se non mediante la produzione di un’altra opera d’arte,
che & appunto il saggio critico o interpretativo. Il saggio, di cui & davvero il reiventore e
I’indiscusso maestro, viene da lui considerato come una forma d’arte cosiddetta minore,
che sta alla narrativa o comunque all’opera letteraria di ampio respiro nello stesso rap-
porto dell’opera di orificetia rispetto alla scultura a tutto tondo, della miniatura rispetto al
quadro o all’affresco, e via dicendo; ma proprio la sua qualita di arte minore la rende di
tanto pill squisita e preziosa.

Non per nulla tanta parte dell’opera critica di Praz, che pure ha affrontato le figure
e le opere maggiori della letteratura non soltanto di lingua inglese, & dedicata all’esplora-
zione delle arti cosiddette minori o applicate, come I’arredamento, la pittura di genere, o
petfino la topiaria e la decorazione dei giardini, i cammei e le pietre dure. Al punto che i
suoi scritti, fra il 1930 e il 1960, hanno provocato una vera e propria rivoluzione nel gusto
dell’arredamento — non soltanto in Italia — con la riproposta e rivalutazione dei motivi
del periodo neoclassico, che ha avuto ripercussioni anche economiche notevoli sul mercato
antiquario internazionale. Testimonianze pienamente vitali di questi suoi interessi sono i
libri Gusto neoclassico, apparso dapprima come raccolta di saggi nel 1940 e poi arricchito
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¢ reso pilt organico nel 1959, la Filosofia dell’ arredamento, nato come saggio squisito e diva-
gatorio in un anno quanto mai tormentato, il 1945, e reinterpretato anch’esso un ventennio
dopo come vera e propria storia figurata dell’arredamento, e il recente Scene di conversagione
del 1971, che, per cosl dire, storicizza un genere pittorico al quale Praz aveva da sempre
dedicato la sua attenzione. L’attenzione € la curiositd sono infatti le doti e gli strumenti
fondamentali e caratterizzanti del Praz critico e scrittore. Curiositd che lo potta a tinno-
vare e riorientare continuamente la ricetca, a prendere nota di ogni particolare, 2 non smet-
tere finché tutti gli scheletri non siano stati estratti da tutti gli armadi; e attenzione al det-
taglio, alla collocazione della parola nella frase e nella struttura sintattica, come al partico-
lare nascosto nel quadro, al motto inciso nell’anello, al messaggio segreto, all’indizio che
talora P’autore stesso non sa di essersi lasciato sfuggire. Si ha I'impressione talvolta che il
metodo di Praz sia quello del grande dezective, e in cid qualcuno ha veduto una limitazione:
quando, per esempio, oggetto dell’inchiesta ¢ uno Shakespeare, quel modo di avvici-
narglisi da angolazioni estremamente ristrette, come 1'uso della fredduta, & stato interpre-
tato come incapacita di cogliete la grandezza del massimo drammaturgo inglese, di comu-
nicare la totalitd del suo messaggio poetico. Cosl la monumentale Storia della letteratura
inglese & stata accusata di evidenziare troppo i tratti anomali se non addirittura patologici
di certi autori, di mettere in luce gli elementi eccentrici a scapito di quelli veramente cen-
trali, facendone, se non proptio una stanza degli orrori, almeno una serie di variazioni
sul suo tema prediletto: Bellegza e Biggarria (che sard poi il titolo di una sua raccolta di
saggi del 1960). Questo tipo di censura ¢ quanto mai ingiusta: il pregio di quella storia
della letteratura (e qui parlo da anglista che deve a quel libro oltre che alla parola del Praz
le fondamenta stesse della sua preparazione professionale) sta nel non voler pretendere
un’impossibile obiettivitd, nel non voler essere un rigido repertorio o un manuale di
istruzioni per uso della letteratura inglese; la’sua vitalitd sta nell’essere un discorso aperto
su quella letteratura, una serie di suggerimenti e di stimoli alla lettura da punti di vista
variabili e talora petfino idiosincratici, un rifiuto costante dell’ovvio, del consacrato, per
far posto invece ad una serie di scoperte, di accostamenti inattesi, ad un giuoco fitto di
tichiami tematici; si tratta insomma di una galletia di Mozivi e Figure (titolo che Praz dara
ad una sua raccolta di saggi del 1945), apparentemente isolati ma di fatto impiegati come
tessere di un mosaico — il mosaico di una cultura presentata, si, nella sua evoluzione dia-
cronica ma, grazie appunto ai richiami e agli accostamenti di cui si diceva, risultante in una
sintesi sincronica. Non per nulla gli autori inglesi ai quali Praz aveva dedicato la sua prima
e fondamentale monografia nel lontano 1925, Secentismo ¢ Marinismo in Inghilterra, etano
stati i due grandi poeti metafisici John Donne e Richard Crashaw; poeti che il ctitico sette-
centesco Samuel Johnson aveva tacciato di esibizionismo culturale petché in loto « le idee
pil eterogenee sono aggiogate insieme per forza; la natura e Parte vengono saccheggiate
alla ricerca di illustrazioni, comparazioni e allusioni; la loro dottrina istruisce e la loto
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sottigliezza sotprende ». Praz dimostra come proprio quella « specie di discordia concors,
una combinazione di immagini dissimili, la scoperta di occulte somiglianze in cose appa-
rentemente diverse », che il Johnson rimproverava a questi poeti, sia la base stessa della
loro validita poetica e li renda (come aveva gid scoperto T. S. Eliot) nostri contemporanei.

Le parole del Johnson sopra riferite, del resto, potrebbero applicarsi benissimo al metodo
critico di Praz. I suoi saggi sono una continua scoperta di occulte somiglianze, e non v’¢
dubbio che la sua dottrina istruisca e la sua sottigliezza sorprenda. La sua scrittura ¢ domi-
nata dal demone dell’analogia. La sua misura, si ¢ detto, ¢ il saggio, costruito con la
sapienza di un sonetto, ma modellato sostanzialmente su quella sintesi di testo e figura che
& Pemblema rinascimentale. E ben noto che Praz & il pit grande esperto vivente in fatto
di emblematica. 1 suoi Studi sul concettismo, apparsi per la prima volta nel 1934 e poi tra-
dotti in inglese con un ampio corredo bibliografico, frutto di ricerche condotte in tutta
Europa, sono il repertorio indispensabile e insuperato di una produzione che fonde ele-
mento visivo con quello concettuale creando una fitta rete di corrispondenze fra il senso,
ossia ’enunciato, e i sensi, ossia le forme del suo apprendimento. In tutti i saggi di Praz
& presente questa combinazione di sensi: tutti i suoi libri sono corredati da illustrazioni;
quando mancano non & per volontd dell’autore, ma per avarizia (o povertd) dell’editore.
Testo e illustrazione si completano a vicenda, anche quando I'argomento sembrerebbe di
carattere strettamente letterario, come nel caso del suo ampio studio su La crisi dell’eroe
nel romanzo vittoriano'(1952), un libro che riscopre il romanzo dell’Ottocento individuando
Porigine delle sue strutture narrative nella pittura di genere dei secoli precedenti. E cosl
che la sintesi emblematica di testo e figura suggerisce Pesistenza di un doppio livello di
lettura ed esalta la funzione analogica operata dalla memoria visiva. Il Praz esplora compiu-
tamente tale funzione nel suo libro pilt recente Mnemosine, del 1971, di cui bastera citare
il sottotitolo: parallelo fra la letteratura e le arti visive. E questo parallelo che emerge fin
dai primi saggi, e si rinnova nei molti dedicati a luoghi, paesi, persone, ai viaggi compiuti
in epoche sia lontane che vicine (raccolti nei due volumi 7/ Mondo che ho visto del 1955),
che si manifesta infine nei moltissimi ritratti verbali. Quel che viene esaltato nella pittura
& spesso I’elemento narrativo, contenuto nelle affollate tele di un Brueghel o di un Hie-
ronymus Bosch, nei soffitti affrescati di Padre Pozzo o nelle opere dei manieristi toscani.
Il quadro diviene racconto, mentre la poesia o il racconto divengono emblema figurato.
E il saggio, per titornare al nostro punto di partenza, & una sorta di emblema al quadrato,
in quanto & la chiave di lettura praziana, in forma emblematica, di quegli altri emblemi
che sono le opere dell’arte letteraria o figurativa.

Allinterno delle perfette entitd autonome che sono i singoli e innumerevoli saggi del
Praz, domina dunque il principio del parallelismo, spesso nelle sue espressioni antitetiche
anziché simmetriche, con una dichiarata predilezione per gli sviluppi serpentinati del manie-
rismo rispetto a quelli rettilinei di un’arte classica. Quel che conta ¢ I'individuazione in
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ciascuno di un suo pattern, di un suo modello strutturale, che, grazie alla molteplicitd tema-
tica interna, offre a sua volta infinite possibilitd di esercizi combinatori. E questa la fase
successiva, il passaggio dal saggio al libro, che non & semplice raccolta o antologia, ma
Pindividuazione di nuovi e pitt ampi schemi nei quali i singoli saggi, composti spesso a
grande distanza di tempo I'uno dall’altro, possono disporsi. II gioco delle analogie si fa
pilt ticco: lo stesso saggio, per affinitd tematiche, pud diventare componente essenziale di
pitt di un libro. Nelle prime raccolte, quando i materiali a disposizione sono ancora in
certa misura limitati, il loro raggruppamento ¢ per temi generali, anche se caratteristici:
nel 1943 i saggi di Fiori Freschi sono suddivisi nelle quattro rubriche cose, persone, luoghi,
aspetti: nel 1952 un libro, La casa della Fama, raccoglie gli scritti sull’arte e la letteratura,
mentte un altro, La letttice notturna, quelli di costume. I volumi del 1960, Bellezza ¢ bigzarria,
e del 1964, I volti del tempo, hanno sezioni dedicate all’arte, ai costumi e ai paesi. I ricorsi
tematici si fanno di pit in pid saldi ed evidenti, il disegno del mosaico si precisa. E diven-
terd limpidissimo nei libti piti recenti: I/ patto col serpente, del 1972, che raccoglie e riot-
dina sapientemente tutti quei materiali (in gran parte gid inclusi in altri volumi, seguendo
altri criteri disttibutivi) che si riconnettono al libro suo pitt famoso, La carne, la morte e
il diavolo nella letteratura romantica, del 1930; si tratta, come spiega il Praz, di una sorta di
« patalipomeni » a quel libro, sviluppi e integrazioni di quella felice presentazione della
componente decadente della letteratura ottocentesca; e 1’ultimo, I/ giardino dei sensi, del
1975, che compie la stessa operazione per gli scritti che si ticollegano ai gia citati studi
degli anni venti e trenta, sul secentismo e sul concettismo, o, allargando come fa ora Praz
i suoi punti di riferimento, sul manierismo e sul barocco. Si & accennato a La carne, la morte
e il diavolo, un libro che a suo tempo ebbe anche un «successo di scandalo», tanto da
richiamare P’attenzione piuttosto su certi contenuti che parvero morbosi anziché sulla sa-
pienza dellindagine e sulla maestria dell’esposizione. Chi vide allora in Praz una sorta di
sacerdote della necrofilia e dell’algolagnia, non si rese conto che lo scrittore andava perse-
guendo e applicando nuove metodologie ctitiche. E in libti come quello che nasce sia la
critica psicologica applicata alla letteratura, sia la sociologia della letteratura; ed ¢ curioso
che Praz stesso abbia guardato in tempi recenti con diffidenza a queste discipline, che egli
aveva, forse inconsapevolmente, contribuito a fondare. La diffidenza ha un’unica giustifi-
cazione plausibile: I'impossibilita per chiunque di applicare integralmente la complessa
proposta ctitica del Praz, ossia di farne, come egli ne ha fatto, opera di creazione letteraria
autonoma, anziché applicazione meccanica di una metodologia di indagine.

Sta di fatto che Praz non & soltanto un ctitico, uno studioso, un erudito che non ha
pari nella sua generazione e tanto meno in quelle pits giovani. Praz ¢ uno scrittore in primo
luogo, ed & un uomo, secondo la formula con cui gli venne conferita la laurea ad honotem
a Cambridge, bumani nil a se alienum putans. E le sue qualita di scrittore e di uomo si mani-
festano appieno nel libro che ho lasciato di proposito per ultimo, benché risalga al 1958:
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La casa dells vita. Un libro che « fa genete » a sé, un’autobiografia romanzata in termini di
minuzioso petiplo della sua casa di via Giulia — quella casa che ha dovuto lasciare una
decina di anni fa, ma che ha fatto rinascete altrove, ridistribuendo ogni oggetto dello splen-
dido atredamento con la stessa sapienza con cui ha ridistribuito e riotdinato i suoi saggi
nei suoi vari libri. Nella Casz della vita, Vimpalcatura narrativa (perché le qualitd narrative
della prosa di Praz si tivelano qui al loro meglio) & fornita da un minuzioso catalogo degli
arredi, ciascuno evocatore, in termini pilt che mai visivi, di una memoria legata alla sua
storia; cosi, ad ogni oggetto si collega una divagazione saggistica, spesso utilizzazione di
saggi gid pubblicati anni prima, eppure perfettamente integrati nel nuovo schema. E, attra-
verso gli oggetti, con gli oggetti stessi, viene presentato il ritratto dell’abitante della casa.
Nel fornire questo ritratto composito di se stesso, messo insieme con i pezzi del gioco di
pazienza che sono i suoi mobili e i suoi quadri, Praz non fticorre al consueto schetmo del-
Pautoironia; neppure quando, nell’ultima pagina, guarda la propria immagine nello spec-
chio convesso del boudoit: « Questa petsona che guarda sono io, € questo libro che ho
scritto & come il ristretto, in uno specchio convesso, d’una vita e d’una casa». E ancora:
« Mi son guardato in uno specchio “ardente” convesso, € mi son visto non piu grande
d’un pugno di polvere». Allolimpica immagine neoclassica suggerita dagli arredi stile
impero della casa, si sostituisce il btivido metafisico di un poeta come John Donne, che
egli aveva scopetto quando aveva solo trent’anni.




IL CONVEGNO FIORENTINO DI STUDI
SU ALDO PALAZZESCHI E LA SUA OPERA

di

Paola Luciani

(In onda su «L’Approdo, settimanale di lettere e arti», n. 1368 del 29 Novembre 1976)

Si & tenuto a Firenze nei giorni 6, 7, 8 novembre un convegno di studi su Aldo Palaz-
zeschi promosso dal Gabinetto Vieusseux e dall’Universitd di Firenze. La commissione
otganizzatrice presieduta da Lanfranco Catetti aveva iniziato la preparazione del convegno
circa un anno fa, d’intesa con il direttore del Vieusseux, Alessandro Bonsanti, ptendendo
contatto con i pih esperti studiosi della materia. Nel frattempo ¢ diventato ufficiale il pas-
saggio all’Ateneo di Firenze dell’ereditd che lo scrittore aveva indicato nel suo testamento.
11 lascito di materiali inediti, lettere, autografi e documenti, oggi depositati presso la facolta
di Lettere in attesa di essere riordinati, ha consentito Pallestimento di una mostra bio-
bibliografica. Questa mostra, illustrata da un attento catalogo per cura di Siro Ferrone,
ricostruisce ‘le opere e i giorni’ di Palazzeschi dal giovanile esordio teatrale, sentito
come rottura delPordine familiare e cittadino, alla breve ma intensa esperienza futurista,
alla sorprendente ed operosa seniliti. Convegno e mostra hanno costituito un doveroso
omaggio a Palazzeschi da parte di una citta, la quale, per amaro riconoscimento dell’autore,
gli era stata poco generosa nonostante che a Firenze fosse cominciata, nell’incontro con
le avanguardie primo-novecentesche, la sua lunga carriera letteraria e alla cittd toscana
fossero legati per topografia e idioma alcuni dei personaggi pit popolari della sua
narrativa.

La struttura del convegno si & rivelata una preliminare operazione critica in quanto,
proponendo uno sviluppo diacronico delle relazioni, ha determinato i diversi ambiti di
ricerca intorno allo scrittore senza etichettarne pregiudizialmente il contenuto, ma garan-
tendo Panalisi delle sincronie interne a ciascuna opera o periodo. Il vivace e spesso con-
trastato dibattito concluso da una tavola rotonda in cui ai critici si sono avvicendati gli
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scrittori, ha confermato intelligenza e il successo della scelta e non ha taciuto alcuno dei
problemi inerenti al percorso poetico e narrativo di Palazzeschi.

Al centro del convegno sono state la continuitd o la discontinuitd tra il primo Palaz-
zeschi che, muovendo dal /berty e dal crepuscolarismo, arriva ad una autonoma e tempo-
ranea adesione al futurismo e il secondo Palazzeschi il quale, intorno agli anni trenta, sem-
bra tentare un recupero del romanzo naturalista e iniziare con le Sorelle Materassi un
processo di normalizzazione degli umoti eversivi dell’avanguardia storica. L’interesse e
il giudizio sull’ultima attivitd, condotta in maniera infaticabile fino alla vigilia della motte,
risultano infatti conseguenti alla predilezione dei critici per lo scrittore dell’infrazione o
della norma. Il problema, che deve rendere conto di una presenza cosi stravagante eppute
cosi assidua nella letteratura del novecento, si & collegato nel corso delle relazioni alla
questione delle avanguardie, al loro significato culturale, al loro esito politico e soprat-
tutto al rapporto con le neoavanguardie degli anni sessanta, i cui protagonisti erano stati
provocati a discutere della poesia palazzeschiana precedente la prima guerra mondiale.
Da qui la lettura del convegno in duplice direzione: indagine del’opera ma anche I’ “uso’
di questa per definire modelli teorici e letterari validi nel presente.

Le prime raccolte di versi dai Cavalli bianchi all’Incendiario, il manifesto dell’ Antidolore,
pubblicato su « Lacerba» nel 1914 poco prima della rottura col futurismo, e i romanzi
straordinari tra i quali in primo piano il Codice di Perela, sono stati quasi vessati da una
tenace inchiesta costantemente rivolta alla cultura ed alla poesia del novecento europeo.
L’importanza data alla produzione che precede la guerra si spiega con la volonta di ricon-
durla nell’ambito delle avanguardie storiche simbolista, futurista e addirittura pre-dadaista
ed ha portato da una parte all’adozione di metodologie critiche misurate su quelle com-
plesse realtd storiche e culturali e dall’altra alla ricerca diillustri ascendenze come Nietzsche
o Freud. Si ¢ talvolta avuta 'impressione di una forzatura rispetto a Palazzeschi, sctittore
certo non incolto ma amante dell’ispirazione che proviene dalla vita e dalla strada pili che
dello studio condotto nella clausura della biblioteca. Utili sono pertanto stati i richiami,
fatti da alcuni interlocutori, a ricostruire anche per i poeti contemporanei una biblioteca
filologicamente accertata secondo i criteri scientifici adottati per i classici. Si rischia altri-
menti che concettualizzazioni critiche importanti come, per citare la pitt seducente, quella
psicanalitica del buffo, invadano I'opera con passione esegetica a tratti generosamente pre-
varicante. Nella frequentata palestra hanno invece trovato minore spazio metodi forse pilt
tradizionali che si fanno tuttavia rimpiangere per quel che tocca il rapporto di Palazzeschi
con la narrativa e la memotialistica toscana di fine ottocento, indispensabile per comprende-
re ’autore delle novelle e delle stampe.

Accentuare il futurismo di Palazzeschi rispetto all’esordio contenuto nei margini di
un rifiuto crepuscolare del sublime poetico, comportava gia ad apertura dei lavori dissensi
¢ letture diversificate. Rivendicando infatti il poeta all’area futurista, i luoghi topici del
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fuoco e dell’incendio sono stati riferiti alla distruzione incendiaria propugnata dai mani-
festi di Marinetti, mentre nelle prime composizioni si & sottolineata 'oggettivita quasi rei-
ficata di immagini poetiche come fate, re, principesse, castelli, fontane e cosl via, pure
desunti dall’armamentario &éifsch di fine secolo. Senza tuttavia un restauro filologico dei
testi che, al di 1a della sistemazione offerta a posteriori dall’autore, ricostruisca la cronologia
e le varianti, I'indagine sul primissimo Palazzeschi resta inevitabilmente approssimata.
Nell’analisi delle due note poesie Chi sono? e I'Incendiario & emersa la necessita di procedere
ad una pil esatta definizione del futurismo di Palazzeschi se non si voleva confondere il
macchinismo filocapitalistico del lombardo Marinetti con le lievi allegorie del provinciale
e piccolo-borghese Palazzeschi. L’incendiario non ¢ infatti separabile dal saltimbanco, anche
esso emblema della rinuncia del poeta e dell’artista al canto pieno e trionfale. Palazzeschi
sceglie un gioco clownesco in cui lo sberleffo non ¢ supetiore disprezzo del mondo ma
viene smorzato da follia, da malinconia e da nostalgia. Insistendo tispetto a De Maria sulla
duplicita dell’incendiario e del saltimbanco, Sanguineti & riuscito a dare ragione del perché
Pincendio risulti verbale e il poeta sia un «incendiatio mancato, incendiatio da poesia »,
il cui riso si avvicina al celebre « ridi pagliaccio ». Ne & uscita confermata da una lettura a-
cuta e suggestiva per echi culturali e critici, la tesi, da tempo sostenuta, di un Palazzeschi
«quinta colonna del crepuscolarismo all’interno del futurismo ».

Ancora il riso come fondamento del gioco e dell’invocazione « e lasciatemi divertire »,
¢ stata una chiave interpretativa molto adoperata perché utile all’incontro tra Palazzeschi
e le avanguardie, storiche e no, per le quali il fiso assume un valore distruttivo della
serieta borghese. Al di 1a dei significati filosofici attribuibili al riso e reperiti da Barilli in
un esteso settore della cultura europea, resta nel manifesto palazzeschiano la privata affer-
mazione di una morale antidolorifica e di una terapia che fanno sgorgare il riso dal ricono-
scimento della vastitd del dolore umano. Se infatti all’Ansidolore hanno attinto a piene mani
gli esponenti della neoavanguardia, da esso & partita anche I’analisi di Asor Rosa dedicata
ai Due imperi mancati, il volumetto in cui, all’indomani della guerra, Palazzeschi esptimeva
il proprio rifiuto della violenza ed un pacifismo psicologico ed emotivo. Nell’immane tra-
gedia della guerra falliscono il riso ed il gioco; ed allora il poeta abdica al suo impero.
Anche I'utopia estetica e letteraria di Pereld, 'vomo di fumo sceso tra gli uomini di carne
alla cui follia e persecuzione risponde col richiamo aereo alla leggerezza, subisce, secondo
Asor Rosa, lo smacco di fronte alla catastrofe e provoca la definitiva separazione del poeta
dai compagni di strada futuristi. A questo punto si attua il rovesciamento del punto di
vista: Palazzeschi pone in primo piano la realta e allontana il meraviglioso e il fantastico
di Perela nel mondo perduto della memoria felice. 11 dibattito non ancora placato sul segno
pitt o meno rosso dell’eversione poetica di Palazzeschi, & subito riesploso di fronte alla
proposta moderata nel tono ma ideologicamente netta del fallimento delle avanguardie
storiche. Anche chi era stato cauto nel leggere I’Zncendiario, non ha potuto trattenersi di
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fronte a chi, come Asor Rosa, aveva assegnato un valore solo estetico all’allegoria di Perela.
Essa sarebbe per De Maria portatrice di significati messianici per la metafora cristologica
che contiene, mentre Caretti I’ha acutamente ricondotta alla perdita dell’identiti dell’uomo
in eta di crisi e Sanguineti ha inteso dare a quel simbolo valenze pitt generali.

Arrivati alla cosiddetta maturitd di Palazzeschi, i canoni interpretativi di scarto e di
norma sono risultati di difficile uso perché se & possibile il recupero allinfrazione dei Buff
o delle Szampe, per i Fratelli Cuecoli e per Roma non & agevole smentire la tradizionale
accusa di restaurazione ideologica e narrativa. La vitalith ambivalente dello scrittore ha
avuto a questo punto la meglio sui critici, ne ha stancato le energie e i ha costretti a quasi
unanimi professioni di fede verso il primo Palazzeschi, ora in nome di una « avanguardia
innocente » per Sanguineti, ora di pit: alti valori poetici per Baldacci. Il trentennio centrale
dell’esistenza di Palazzeschi ¢ rimasto perd indecifrato e le ragioni del suo successo presso
il pubblico e la critica, compiaciuti della conversione dell’antico sovvertitore, sono state
esorcizzate ma non spiegate. Anche qui la messa in opera di strumenti modesti ma storica-
mente precisi avrebbe forse consentito una migliore analisi del titorno all’ordine che acco-
muna molti intellettuali italiani in quegli anni e impone, pur nel riconoscete un fatto gene-
rale, il chiarimento di ogni singolo caso non sul piano morale e civile ma letterario. In questo
senso la mostra bio-bibliografica ed il catalogo offrono integrazioni preziose rivelando,
attraverso le lettere ancora inedite, un Palazzeschi che si difende dalla retorica e dai clamori
con i viaggi, le amicizie, il collezionismo, il lavoro di lima: elementi di vitalitd che spie-
gano la ripresa della poesia. Palazzeschi infatti non pare scrittore sopravvissuto alla esube-
rante giovinezza e poi misteriosamente risuscitato dalla morte di un trentennio, ma piut-
tosto personaggio legato alla storia e alle sue ragioni nella mai risolta ambiguita tra il desi-
derio di adeguamento e la tentazione di fuga.

Le testimonianze sull’'uomo oltre che sul poeta offerte da Montale e da Luzi che in
petfetta simmetria hanno rispettivamente aperto e concluso il convegno in qualitd di poeti
e di protagonisti, hanno insistito, rispetto ai critici di professione, sulla singolaritd anche
umana della carriera letteraria di Palazzeschi. Montale ha confermato giudizi dati in altra
sede sullo sfuggire incessante di Palazzeschi ai propri critici e lettori deludendone attese
e preferenze, e ha riportato la poesia a ragioni tutte interne all’arte come faticoso stato di
grazia. Ricordando perd I'amico non ha taciuto con ironia e malizioso distacco 'incompren-
sione per il suo decadentismo o per la religiositd estetizzante nonché la perplessita di fronte
alla costante bravura recitativa del personaggio Palazzeschi. Contto I’entusiasmo di quanti
avevano dichiarato amore all’incendiario, Luzi ha condotto il suo finissimo intervento
secondo un principio antitetico e sotprendente, quello di una saggezza umana e poetica
in cui si temperano ironia ed elegia ¢ dove il /#dus del poeta si fa ludibrio, P'incendiario resta
saltimbanco dell’anima e dunque « mite incendiario ».

Luzi ha voluto in tale modo spiegare la fedeltd di Palazzeschi a se stesso anche quando la
saggezza pare confondersi con il rinsavimento ed il riso trasformarsi in sorriso. Luzi ha
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ancora sottolineato un « equilibrio mutabile » e ha patlato di un « individualismo che rea-
gisce alle teologie della volontid e alle mitologie letterarie tranquillizzanti». La diversa
strada seguita da Palazzeschi non solo rispetto a Marinetti ma anche ai fiorentini Soffici e
Papini acquista alla luce delle affermazioni di Luzi tutto il suo significato.

Sulla psicologia e sul personaggio si sono soffermati ancora i partecipanti alla tavola
rotonda ed hanno dato consistenza ad un volto che gii nelle numerose e belle foto della
mostra pareva interpretare se stesso. E apparso allora un Palazzeschi un po’ finto, un po’
attore, tanto saggio da sembrare a Moravia detentore di veritd superiori e ignote al resto
degli uomini che lo rendevano sempre pilt vecchio dei suoi interlocutori. Palazzeschi che
vive solo tra Roma e Venezia, in case stipate di ceramiche e di quadri, sopraffatto da un
archivio privato in cui trovano posto i minimi accidenti di una biografia quasi centenaria,
in giro con la borsa della spesa, isolato da tutti e curiosamente privo persino del telefono,
non ¢ perd soltanto un personaggio, ma un uomo realmente solo. Attore fedele all’antica
vocazione che era stata il riscatto della poesia sulla tecnica, Palazzeschi & anche figura che
patisce il disagio della civiltd e accetta la diversitd come condizione insuperabile dell’esi-
stenza. Quando si consideri Pincontro mai totale con uomini e movimenti e il loto attra-
versamento in direzioni che sfuggono a categorie definitive, la solitudine appare come la
cifra piti persuasiva della sua opera. Gli ultimi romanzi sembrano confermarlo nella indivi-
duale meditazione sugli avvenimenti drammatici dei nostri anni recenti ai quali Palazzeschi
risponde con le allegorie del Doge e di Stefanino, utopie forse un po’ appannate ed anacro-
nistiche ma ancora una volta favole rare nella nostra letteratura. Un Palazzeschi questo che
si incontra con le avanguardie e le attraversa servendosene, come ha sostenuto Baldacci,
e che guarda, prima della morte, alla ricomposizione della sua immagine di instancabile
fabulatore la cui fantasia & dura a morire.
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UN CONVEGNO SU TARCHETTI

E I PROBLEMI DELLA SCAPIGLIATURA
di
Roberto Bigazzi

(In onda su Radiouno, ne «L’Apptrodo, settimanale di lettere e artin, n. 1362
del 25 ottobre 1976)

Al principto di questo mese di ottobre si & svolto a San Salvatore Monferrato un Con-
vegno nazionale su Igino Ugo Tarchetti ¢ la Scapighiatura; Viniziativa st deve all’ Amministra-
zione comunale che ha voluto cosi ticordare con molta efficacia e nessuna retorica lo scrit-
tore che nacque appunto in quella cittadina nel 1839. Il comitato organizzatote, formato
da italianisti delle Universitd di Torino e di Genova, & riuscito egtegiamente a presen-
tate ai congtessisti tre giornate dense di interventi, tanto pit proficui perché hanno
offerto un confronto tra alcune delle metodologie che rendono variegato e vivace il pano-
tama critico italiano. Un tratto carattetistico ha tuttavia accomunato una larga parte delle
relazioni e delle comunicazioni: nonostante il titolo del convegno (Zarchetti ¢ la Scapiglia-
tira), Pobiettivo & stato solo Tatchetti, e in particolare il narratore, sia che si trattasse di
stabilire — nei termini e col linguaggio della sociologia letteratia — la « ctisi del ruolo
dellintellettuale » italiano a partire dal post-Risotgimento, sia che ci si avventurasse nell’a-
nalisi psicanalitica di simboli e petsonaggi tatchettiani. Questi chiati confini (legittimi, di
per sé) posti al campo di indagine implicano perd tacitamente alcune novitd proptio nel
modo di guardare alla Scapigliatura, e con essa alla poesia e alla prosa tra Otto e Novecento.

E noto, e oggi consactato dalle stotie specialistiche della critica, che il problema della
Scapigliatura ha accompagnato Iinquieta ctonaca delle poetiche novecentesche e la discus-
sione sul Decadentismo. Tra le due guette, sottratta al folclote ambrosiano e alle sbrigative
condanne, la Scapigliatura ¢ stata valutata per il suo attacco alla tradizione e per la ticerca
del « nuovo » fino a palesarsi come un avvio alla sensibilitd decadente; o meglio, alla poesia
decadente, con privilegio quindi di Praga, Boito e Cametana, mentte Tatrchetti (pil narta-
tote che poeta) resta in ombra. Quanto alla prosa, di li a poco Dossi Cagna e Faldella tisul-
tano i capostipiti di una linea spetimentale e espressionistica destinata a culminare in Gadda.
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Nascono su queste basi le prime antologie, aumentano le edizioni, gli studi monografici
e complessivi; infine, attivita della neoavanguardia degli anni *6o spinge ancora una volta
a sottolineare il valore pre-novecentesco e pre-simbolista della poesia scapigliata: alle prove
conosciute si aggiunge la testimonianza dell’opera del riscoperto Gian Pietro Lucini, di
cui basta ricordate il legame con il tanto amato e ammirato Carlo Dossi.

Nel contempo, petd, proprio questo fervore di studi ha avuto una conseguenza pet
nulla secondaria, la ricostruzione non aneddotica della vita culturale negli anni e negli
ambienti scapigliati; tra Paltro, Pintervento degli storici — che di quel petiodo studiano i
fermenti anarchici e socialisti — ha contribuito a indicare alla critica importanza della
cosiddetta « Scapigliatura democratica », che si forma sulle pagine del « Gazzettino rosa »
pet poi animate con la sua battaglia radicale I’Italia di Porta Pia ma anche delle paure per
la Comune parigina; guida letteraria di questa cultura militante ¢ Pimpavido Felice Came-
toni, fautore di Zola, amico di Verga e di Dossi nonché patrono di Lucini. Sulla base di
questo paziente lavoro, in qualche critico si & fatta strada un’immagine pil articolata della
Scapigliatura: se ne & definito un « canone » in parte differente, espungendo Rovani e deli-
neando il momento di Praga, Tarchetti e Boito, seguito da quello che fa capo a Dossi ma
anche a Cameroni; le coordinate cronologiche individuano cosi il gruppo otiginatio, che
¢ anteriore al ’70, distinguendolo dall’altro, assai divetso, che occupa soprattutto il decen-
nio successivo. Lo sfondo storico, le polemiche, 'impegno sociale e politico spingono a
leggere negli scapigliati la prima e talora confusa risposta degli scrittoti al volto borghese
che assume la Nuova Italia: forte, quindi, la suggestione di vedere nella Scapigliatura gli
incunaboli di un problema oggi ben vivo, quella «ctisi del ruolo dell’intellettuale nella
moderna societd capitalistica », che, come si & detto, ha avuto ampia eco nel congresso
su Tarchetti.

Questa interpretazione ha il merito di cogliere il significato di temi, situazioni e petso-
naggi, al di 1a della pura ideologia esplicita sulla pagina. Qualche cautela sarebbe comun-
que necessatia; la cosiddetta «ctisi dellintellettuale », individuata originatiamente nei
grandi scrittori europei dell’Otto-Novecento, rischia di finire nell’enfasi se applicata senza
la debita e violenta riduzione alle poco vertiginose opere degli scapigliati; & veto che il
loro uso dei generi letterari o degli istituti linguistico-stilistici risulta dotato di una carica
deflagrante: ma & una carica che funziona per i salotti di Milano, per le tensioni molto
moralistiche e solo in parte politiche tra garibaldini e governo della Destra storica, per
gli epigoni di Manzoni e i seguaci di De Amicis; sono ben diversi i laceranti conflitti che
porteranno gli artisti a tentare le vie del superuomo o quelle opposte dell’anti-eroe, a misu-
rarsi con Pirrazionalismo impiegandovi strutture narrative e poetiche. Insomma, i conti e
i discorsi tornano se da una «ctisi» quasi metastorica si ritorna concretamente al disagio
che segue la guerra del 1866 o al profilarsi della questione sociale dopo la Comune pari-
gina, in un’ltalia ancora intenta a discettare su cittd e campagna nei termini di George
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Sand o su matrimonio e passione sulla falsariga di Dumas e della Traviata. Altrimenti, viene
quasi il sospetto che perduri Iequivoco di credere i piccoli scrittori dotati delle stesse
antenne interpretative dei grandi, piuttosto che di taccuini da diligente cronista.

Qualche effetto di questo scambio di piani si & intravisto nel congresso: giusto leg-
gere nei disperati protagonisti tarchettiani il rifiuto della conciliante missione pedagogica
che si richiede alla letteratura anche dopo il Risorgimento; meno persuasivo, invece, fare
nascere di qui un’avanguardia che lievita nel decadentismo e cresce fino ad oggi, oppo-
nendosi alla cultura ufficiale con il diverso, la trasgressione, 'eccezionaliti: resta infatti il
dubbio, anche solo guardando al romanzo, che la drastica alternativa trovi poi scomodo
collocare i Verga, gli Svevo, i Pirandello. Né d’altronde persuade a pieno laltra linea
emersa nel congresso, quella che, puntando sulla psicanalisi ed espungendo come prete-
stuosa ogni increspatura politico-civile delle sue opere, ha imparentato Tarchetti con la
narrativa decadente tra Fogazzaro e D’Annunzio, anche qui in forza della tendenza alla
eccezione e all'abnorme. E vero che il «diverso» contrassegna i personaggi di questi
scrittori; ma & ugualmente vero che tra i superuomini o superdonne di Fogazzaro e
D’Annunzio (miranti a debellare gli scomodi problemi posti da un Verga o da uno Zola),
€ i generosi folli di Tarchetti, che vogliono annunciare il dissesto del reale a chi invece ci
vive contento, la parentela non pud essere che fittizia. In sintesi, 'eccezione ha scopi misti-
ficanti in D’Annunzio e Fogazzaro, e polemici in Tarchetti.

Risulta forse chiaro a questo punto perché il congresso abbia preferito soffermarsi
sulla prosa di Tarchetti, privilegiando ora la sua « battaglia », ora il suo inconscio. Le con-
seguenze che ne derivano non si limitano perd a un rinnovato ritratto degli scapigliati e
dei decadenti, nonché dei loro rapporti. Accade infatti che da queste genealogie sia tacita-
mente espunto quello che si suole chiamare «verismo», tanto che, per fare un esempio,
i critici di Verga non si occupano solitamente di Tarchetti o di altri suoi colleghi, e vice-
versa. La spartizione dei compiti dipende da opposte prospettive militanti: se ’avanguardia
si rivolge alla Scapigliatura e alla decadenza, per il verismo sembra di non poter uscire
da ragioni « neorealistiche » e populistiche, oggi in disuso. Cosl, lasciando i veristi al loro
presunto e nostalgico folclore e ai loro supposti idilli campagnoli, le speranze di una moder-
nitd degna dell’Europa sono affidate all’altra linea, che offre ricchi meandri psicologici, e
con la psiche anche ogni possibile analisi eversiva dell’ordine e ogni possibile autocritica
delPartista e dell’intellettuale.

Vale la pena discutere questo nodo narrativo, senza quindi toccate il campo della
poesia né pretendere di ricostruire un quadro completo del romanzo italiano tra i due
secoli. Ma qualche esempio pud mostrare che I'indagine strenua della psiche e della societd
deve ben poco a Tarchetti e alla Scapigliatura, nulla a Fogazzaro e D’Annunzio, ¢ molto
invece ai veristi. B noto che, verso la metd degli anni Settanta, Felice Cameroni lancia in
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Italia Emilio Zola e il suo ciclo sulla violenza naturale e sociale che devasta il mondo
modetno. Nonostante il modello loto proposto, i compagni di Cameroni si disperdono
nello scandalismo o artivano tutt’al piu al libello tra narrativo e saggistico sulle malefatte
del potete. Non sfugge invece a De Sanctis e a Verga che 'ordinamento ciclico dei romanzi
ha un valore di per sé, in quanto, come ha sottolineato Debenedetti, consente appunto di
fare « Iinventario» della societd contemporanea, passando dalla mera denuncia all’analisi
dei rapporti fra le classi. Tale il progetto di Vetga nel suo ciclo dei IVinti, anche se alla
speranza di conoscere per trasformare, che contrassegna il radicale Zola, si sostituisce in
Verga il pessimismo di chi lucidamente smentisce ogni progresso e tuttavia si ostina a
descrivere il negativo. Il narratore impetsonale critica dunque in concreto, escludendolo
anche dalla tecnica del racconto, il compito pedagogico affidatogli dalla tradizione: lungo
questo itineratio, la ctisi del personaggio si estendera sempre di pit allo sctittore, fino
all’ambiguo 70 della Coscienga di Zeno o dei Quaderni di Serafino Gubbio operatore. Per quanto
concerne dunque il romanzo, la discussione sul ruolo dell’artista nella societa italiana ha
sl un lontano preannuncio in Tarchetti, ma si fa moderna quando da Verga a Svevo e a
Pirandello di vita e si incarna in struttute narrative adeguate. E « adeguate » sono anche
le strutture di Fogazzaro e D’Annunzio, che garantiscono ai personaggi la continua com-
plicita dell’autote, pronto a tutelatli nella loro missione superomistica: e cid non cotti-
sponde agli statuti della conoscenza spetrimentale, ma della propaganda, da cui sono escluse
le ansie dell’incertezza, e, appunto, della crisi.

D’altro canto, il ciclo verghiano, con il suo vivo impegno a ricostruire la storia, le
classi e gli ambienti della Nuova Italia, inaugurava una spietata analisi della societa post-
risorgimentale: gli eredi saranno il De Roberto dei Viceré e il Pirandello dei Veechi ¢ i
giovani. Si pud disquisite a lungo su questi scrittoti borghesi che da borghesi patlano dei
mali di un mondo botghese, dichiarandolo insieme putrido e immodificabile per legge
di natura e di politica; e tuttavia un discotso sullo sctittore italiano che collutta con le isti-
tuzioni trovera intellettualmente e storicamente proficua una sosta in quei volumi, se non
altro per tiposarsi dai molti romanzi agrari, parlamentari, militari che pullulano tra Otto e
Novecento, stemperando in cattiva pedagogia natrativa il contenuto dei giornali e della
saggistica coeva. Nello stesso scotcio di secolo si diffondono anche i romanzi della bonta,
della rassegnazione e del rimorso; i delitti e i castighi, i démoni dei russi, male mediati
da D’Annunzio, si incontrano con i fremiti delle coscienze fogazzariane; abbondano I’ana-
lisi psicologica e le sindromi psicanalitiche, petd al posto di Dostoevskij c’¢ 1’Znnocente, e
allora, come in Fogazzaro e nei suoi seguaci, i moti dell’inconscio diventano prevedibili
in anticipo, e spesso anche involontariamente grotteschi: colpa della separazione degli
stili, che, assegnando il sublime ai protagonisti e il comico alla realta vile e meccanica, non
riesce poi a trovare un tono setio o ctiticamente ironico per il flusso di coscienza, di
norma non assoggettabile alle composte leggi della retorica classica. Tutt’altra strada quella
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di Svevo, di Tozzi, di Pirandello, che proptio da Verga imparano i primi rudimenti di un
moderno monologo interiore e dello stile che ad esso pertiene.

Il discorso ci ha portati lontano dalla Scapigliatura, quasi a confermare che passando
dalla poesia alla prosa si allenta la carica di futuro di quel movimento, 2 meno di non
spingersi (ma con cautela) sulla linea Dossi-Gadda. Pud darsi che anche i meriti dei poeti
scapigliati risultino eccessivi, ma certo & incongruo il credito accordato a Tarchetti nei
confronti del romanzo decadente; e sarebbe comunque un credito senza frutti, perché il
cammino della narrativa italiana moderna muove soprattutto da Verga. La cosa & ovvia,
e tuttavia mette conto ripetetla, visto che il termine « realismo » continua periodicamente
a suscitare sospetti di piatta riproduzione del reale, come se, per restare al capostipite, lo
stile verghiano fosse una questione di registratore, e non piuttosto un pastiche pitt compli-
cato di quello di Dossi; o come se proprio a Verga non toccasse la scoperta delle possi-
bilita di scandaglio in profondo tramite il monologo intetiore. « Realismo e avanguardia »
¢ una formula che rischia di non costituite un paradosso.
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OSIP MANDELSTAM E LA SUA POESIA,
DAL «MANIFESTO DELL’ACMEISMO»
ALLA SUA MORTE

di
Vittorio Strada

(In onda su Radiouno, ne «L’Approdo, settimanale di lettere e arti», n. 1366
del 15 novembre 1976)

Quando, intorno al 1910, il simbolismo in Russia enttd in ctisi, la poesia tussa si
diramo in due grandi tendenze, che presero il nome di futurismo e di acmeismo. Gli storici
della letteratura devono ancora sbrogliare la matassa di quel felice momento creativo, che
fu ricco di conquiste e di ricerche decisive. Da chiarire & 'unitd della poetica simbolistica,
cosi varia per forze e propositi, e 'impronta che essa lascid sui suoi oppositoti, acmeisti e
futaristi appunto. Da chiarire ¢ anche l'unitd sotterranea di questa duplice reazione al
simbolismo, di questa esttema e grande stagione della poesia russa novecentesca che,
riplasmata dalla rivoluzione, durd fino alla fine degli anni venti. Lasciando intatto questo
nodo di problemi storici e teorici, si pud osservare una caratteristica comune a tutta
Pepoca: Pintrinseco legame della poesia con le altre arti in modo da formate un sincretismo
spirituale di rara organicitd e coerenza. Ma se molteplici erano i legami tra poesia e arte e
cultura, ciascun movimento individuava un centro di maggior affiniti: centro che per il
simbolismo fu la musica, per il futurismo la pittura e per ’acmeismo, e in particolate pet
quel suo rappresentante che fu Osip Mandelstim, I'architettura.

L’acmeismo (parola che deriva dal greco achmé, « punta », ciot massimo grado di matu-
titd e rigoglio) si orientava verso la chiarezza plastico-sensibile dell’immagine e del lin-
guaggio. Questo « chiarismo » (altro nome dell’acmeismo) si contrapponeva alla poetica
di allusioni e di silenzi con cui il simbolismo intendeva esprimere inesprimibile di un
nebuloso mondo trascendente. Nel suo atticolo-manifesto I/ mattino dell’acmeismo — che
fu pubblicato nel 1919 ma scritto molto prima, forse nel 1913 — Mandelstim dichiara
Pambizione architettonica del nuovo movimento. Scrive Mandelstam: « La lama dell’ac-
meismo non & né lo stiletto né P'aculeo del decadentismo. L’acmeismo & petr chi, preso
dallo spirito della costruzione, non rifiuta pavidamente il proptio peso, ma gioiosamente
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Paccoglie per risvegliate e usare le forze architettoniche in esso assopite». A differenza
dei simbolisti, che mal si trovavano nello spazio chiuso dalle categorie kantiane e ama-
vano slanciarsi in avventutosi viaggi metafisici, 'acmeismo, secondo Mandelstam, & seden-
tario ed ha il senso delle «tre dimensioni», condizione di ogni architettura: infatti
« costruite significa lottare col vuoto, ipnotizzate lo spazio ». Contro il fluttuante mondo
dei simboli sta la «pietra», come s’intitola la prima raccolta di versi di Mandelstim
(uscita nel 1913), la costanza degli elementi culturali, il Logos come « cosciente senso delle
patole » che per gli acmeisti & una forma bella come lo era la musica per i simbolisti. Ed
ecco la lapidaria dichiarazione suprema dell’acmeismo come la enuncia Mandelstam: « Amare
Pesistenza della cosa pit della cosa stessa e il proprio essere pit di sé stessi».

In un altro articolo, del 1923, intitolato Umanesimo e eta presente, Mandelstim, alla luce
della nuova esperienza stotica, precisa il proprio senso architettonico della realti e distingue
due epoche. La prima & quella che trascura ’uomo e vuole usarlo come mattone € come
cemento: quest’epoca costruisce con 'uomo, ma non per 'uomo. « Ma c’¢ un’altra archi-
tettuta sociale, anche di essa 'uomo & la dimensione e la misura, ma essa costruisce non
servendosi dell’uomo, bensi per 'uomo, e non sulla nullitd dell’individuo costruisce essa
la sua grandiositd, bensi su una supetiore funzionalitd secondo le sue esigenze». Mandelstim
sente, come i suoi contemporanei, la monumentalitd delle forme della sopravveniente edifi-
cazione sociale e anche per il futuro egli prospetta due possibilitd: « La semplice enormita
meccanica e la nuda quantitd sono ostili all'uomo, e a sedutci non & una nuova piramide
sociale, ma il gotico sociale: il libero gioco dei pesi e delle forze, una societd umana con-
cepita come complessa e folta foresta architettonica dove tutto & funzionale e individuale
e ogni particolate fa eco all’intera mole ». Avanza il tempo di una grande «architettura
sociale » che organizzerd ’economia mondiale, ampliando la sfera dei diritti personali. Ma,
premonisce Mandelstim, « se una giustificazione autenticamente umanistica non stara alla
base della futura architettura sociale, essa schiaccerd 'uomo come feceto I’Assiria e Babi-
lonia ». L’acmeismo, e in particolate la poesia di Mandelstam, volevano essere una perse-
verante ricerca dei valori umanistici messi fuoti circolazione, un ritorno al loro fondo aureo
pet sostenere la nuova opera di costruzione sociale in un’eta di crisi.

Da queste posizioni Mandelstim svolge la sua meditazione sulla storia e la sua azione
creativa, che a quella meditazione & saldata. Del 1922 & una poesia dedicata al « secolo», ciog

all’epoca a lui contemporanea come ormai si era manifestata con enigmatica chiarezza:

Mio secolo, mia belva, chi riuscira
a gnardarti nelle pupille
¢ col proprio sangue conginngera
Je vertebre di due secoli?
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Sangue costruttore sgorga
dalla gola delle cose terrestri,
s0lo il parassita trema

sulla soglia dei giorni nuovi.

La creatura, finché la vita dura,

deve portare la propria schiena,

¢ con Vinvisibile spina dorsale

va ginocando ’onda.

Tenera cartilagine di bimbo

¢ i/ secolo infantile della terra.

Di nuovo I’ agnello della vita

¢ stato immolato con un colpo alla testa.

.........................

87 gonfieranno ancora e gemme,
gampillera un germoglio di verde,
ma & spexzata la tna spina dorsale,
mio magnifico, mio misero secolo!
E con un sorriso insensato

grardi indietro, debole ¢ crudele,
come una belva, agile un tempo,
grarda le orme delle sue Lampe.

La poesia & sentita da Mandelstim come architettura gotica di significati in uno spazio
indipendente dalla stotia, ma percorso dalle voci del tempo stotico che il poeta, stratego
di metamorfosi e associazioni, sa intellettualmente captare. Una simile poesia in un « seco-
lo » oscuro e scabro come quello di Mandelstim doveva portare il poeta russo 2 un incontro
d’anima con Dante. Della Commedia Mandelstim intende come pochi il senso di costruzione
totale, miracoloso sincronismo di eventi ¢ nomi e tradizioni lacerati dal tempo. Con atdi-
mento estremo Mandelstim vede nel poema dantesco la pit piena incarnazione di poesia
pura, dove ogni « materia» & sede e strumento di poesia. Sctive Mandelstam nel suo saggio
su Dante (pubblicato postumo e datato « 1933 »): « Penetrando nei limiti delle forze, nella
struttura della Divina Commedia, giungo alla conclusione che tutto il poema & una sola,
un’unica, un’unitaria e indivisibile strofa. Anzi, non una strofa, ma una figura cristallo-
grafica, cio¢ un corpo. Il poema ¢ tutto attraversato da una ininterrotta trazione formativa.
Esso ¢ un cotrpo stereometrico, un solo ininterrotto sviluppo di un tema cristallografico.
E impensabile che si abbracci con Pocchio e che ci si immagini conctetamente questo
poliedro dalle tredicimila facce d’una regolaritd mostruosa ». Di questo colossale ctistallo
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poetico Mandelstdm aveva un senso intensamente moderno se affermava che il poeta pit
vicino al « metodo dantesco » era Rimbaud, poiché Dante & « per sua natura un perturba-
tore del significato e un violatore dell’integritd dell’immagine ».

C¢ un capitolo, nel saggio di Mandelstam su Dante, che non pud non associatsi
— in noi — al successivo destino del poeta russo: quello dedicato all’episodio di Ugolino.
Qui Mandelstim parla di « incubi carcerari » e di una « reciproca infiltrazione » tra mondo
della reclusione e mondo esterno ad essa. Come non ricordare il « doloroso carcere » in
cui Mandelstim da ultimo visse per morirvi di disperazione e di stenti, vittima sublime di
una «novella Tebe »? Nel campo di concentramento Mandelstam avra ricordato il suo
progetto di «architettura sociale » libera e grandiosa? Certo alla « belva » del suo secolo
egli poteva dire di aver guardato nelle pupille. In una delle sue ultime poesie, scritta nel
marzo del 1937, un anno e mezzo circa prima di morire, Mandelstim, dopo aver ricordato
in un verso ancora Dante e Fitenze, scriveva del suo amore per la vita e del suo slancio
in un’oltrevita:

Quando morro, finita la mia parte,
di tutti i viventi amico in vita,
voglio che pin alto e vasto suoni
Peco del cielo dentro il mio petto!
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VENT’ANNI DALLA MORTE DI BRECHT
di
Giuseppe Bevilacqua

(In onda su Radiouno, ne «L’Approdo, settimanale di lettere e arti», n. 1369
del 6 dicembre 1976)

Vent’anni fa, nella notte sul ferragosto, moriva improvvisamente a Berlino-Est Bertolt
Brecht. Moriva d’infarto, negli anni cinquanta della sua vita e del secolo, come pochi anni
ptima Paul Eluard: due cuori — nonostante la spavalda apparenza — estremamente vulne-
rabili, ma che avevano rifiutato il ripiegamento nella pura interiorita e si erano esposti
all’urto della storia, una storia piena di eventi atroci: due guerre lunghe e disastrose, intet-
venute negli anni cruciali della loro prima giovinezza e poi della maturitd e intervallate da
un ventennio di tensioni minacciose, per Brecht inasprite infine dal sale amaro dell’esilio.

Considerato gia in vita uno dei massimi scrittori del *goo, immagine che oggi il grande
pubblico ritiene di Brecht appare — come quella di tutti i classici del passato — un’imma-
gine unificata e semplificata nei suoi essenziali tratti biografici, ideologici e letterari; vera
¢ falsa ad un tempo. Essa in sostanza corrisponde al periodo centrale dell’opera e della
vita di Brecht, quello che va dalla seconda met3 degli anni Venti allo scoppio della seconda
guerra mondiale. B il Brecht dal volto sottile trasognato ed argusto sotto il berretto che
scende a sfiorare gli occhiali, il Brecht seduto comodamente in sobrie stanze di intellettuali
o davanti alla sua casa di Svendborg ed intento — poiché l'idea offre anche un parlato
alle mute fotografie — a dibattere di politica ¢ di letteratura con artisti e pubblicisti il
cui nome ¢ diventato leggendario, Kurt Weill e Walter Benjamin, Erwin Piscator ¢ Hanns
Eisler. Trasandato ed elegante, con le sue giubbe di pelle o di fustagno, il sigaro, la vec-
chia Ford modello T, questo personaggio doveva per forza diventare un emblema ed un
modello per la nostra intellighentzia del dopoguerra, che trovava esemplarmente conciliati
in lui la passione letteraria ¢ Pimpegno civile, I’edonismo privato e il moralismo politico,
Papertura populista ¢ il disdegno snobistico.

Al personaggio stilizzato corrispondeva la fissazione dell’opera ad alcuni moduli,
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magari legittimi, ma riduttivi rispetto all’estrema complessitd dell’opera stessa conside-
rata nel suo insieme. Erano i raffinati lazzaroni e le patetiche prostitute della Dreigroschenoper
ed erano alcune figure chiave della maturita, dal corpulento Galilei alla vivandiera Courage.
A questa fissazione riduttiva contribul un fatto in sé altamente positivo, ossia le mirabili
messe in scena del Piccolo Teatro della Cittda di Milano ed alcune altre ottime imprese
dovute a teatri di Torino ed altre cittd italiane. Ma alla fine questi moduli, divulgandosi,
scendevano al livello di una nuova filodrammatica pasticciona, falsamente e sbrigativamente
aggiornata e progressista, degenerando da ultimo nell’insopportabile recital provinciale di
songs imitati dai dischi di Lotte Lenja e dal noto film di Pabst, del resto rifiutato fieramente
da Brecht stesso. _

A partire dal ’68, poi, ai moduli precedenti se ne aggiungeva un altro, anch’esso legit-
timo ma destinato ad irrigidirsi ben presto in stereotipo: era quello del teotico lucido ed
implacabile della rivoluzione, il Brecht della Linea di condotta e degli altri pezzi didattici
scritti negli anni di pit fervida adesione al marxismo, all’incirca dal 1928 al 1930. Qui si
riconosceva e trovava adeguata proiezione il rigorismo etico-politico che contraddistinse,
intorno al ’68, tante nuove posizioni, specie quando gli attori approdavano solo allora e
magari con notevole ritardo agli interessi politici e al ruolo di contestatori intransigenti.
Risultava affascinante in quel contesto Pumile stoicismo dei tre aviatori che — nel pezzo
didattico di Baden-Baden — s’immolavano alle necessitd ineluttabili della Storia; piaceva
il severo rituale del Consengiente, ove si celebra il sacrificio delle ragioni individuali e umani-
tarie sull’altare delle ragioni sociali e collettive. Chi nel 68 scopriva I’ascesi politica, magari
in sostituzione di altre ascesi dimostratesi a un tratto non pid praticabili, si sentiva edifi-
cato dalla scarna coralita liturgica di questi misteri profani, in cui la logica del rivoluzionario
¢ tanto pit sublime quanto pit & crudele. Che poi questa identificazione fosse alquanto
posticcia e anzi fosse indizio di un labile equivoco, lo si vide nel troppo rapido afflosciarsi
degli entusiasmi del ’68. Ma, poiché tutto serve, anche in questo caso la nuova attenzione
posta ai pezzi didattici di Brecht indusse tutti a una loro rilettura e ne comportd una tiva-
lutazione anche sul piano letteratio. Oggi & diventata opinione corrente che Die Massnahme
(11 provvedimento, o meglio, per testare al titolo italiano infedele ma ormai invalso: La /inea
di condotta) va considerato uno dei massimi capolavori brechtiani. Del resto sembra che lo
stesso autore, negli ultimi tempi della sua vita, avesse riconsiderato con molto favore i
ptopti esperimenti drammatico-pedagogici del 1928-30, ripubblicati a Berlino-Est nel ’s5.
Secondo una testimonianza orale, essendo stato richiesto d’indicare un’opera incarnante la
forma drammaturgica del futuro, Brecht rispose appunto: Die Massnabme.

Vent’anni sono trascorsi dal giorno in cui, solo una settimana prima della morte, lo
scrittore rendeva questa significativa dichiarazione. In questo ormai lungo tempo, ’immagine
dell’uomo e delPautore si & arricchita e complicata, debordando largamente dai moduli
fissi cui abbiamo fatto riferimento poc’anzi: al di qua e al di 14 del periodo centrale, del
Brecht trentenne, prende contotni pitt definiti il Brecht della giovinezza e quello della pre-
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coce vecchiaia. Cosl il primo dramma Baal, scritto a vent’anni, non viene pitt relegato in
una specie di preistoria e posto sotto un’insegna vagamente espressionistica, ma viene valu-
tato da gran parte dei critici nei suoi valoti specifici che sono riconosciuti altissimi. E non
si cerca pit in questa e in altre opere del primo periodo cid che poteva far presagire il
Brecht della maturiti, ma viceversa in quest’ultimo si va scoprendo quanto, sotto il rag-
giunto equilibrio, poteva ancora pullulare della primitiva inquietudine e dell’invadente vita-
lita del giovane imitatore di Wedekind, del bohémien sodale di Arnolt Bronnen, del
cabarettista surreale ammiratore di Karl Valentin.

Allaltro estremo della parabola emerge sempre pitt grandiosa e complicata la proble-
matica dell’ultimo Brecht, ricca d’implicazioni che possiedono tuttora una bruciante attua-
litd. Per anni si era visto nell’ultimo periodo betlinese solo una stagione di mietitura: dopo
tanti decenni di travagli inenarrabili lo scrittore ormai affermato in tutto il mondo ritor-
nava nella patria da cui era stato brutalmente scacciato e che ora — almeno in una sua
patte — erigeva a principio statale P'ideologia perseguita dall’esule. Era una grande rivin-
cita morale, era la conferma di una convinzione sostenuta anche nei momenti pit oscuri,
allorquando — con il dilagare delle armate naziste in Europa — pareva che la storia volesse
smentire il senso di tutta un’esistenza e di tutta un’opera. E in realtid questo aspetto trion-
fale del Brecht del dopoguerra ha il suo fondamento. Accolto a Betlino-Est nell’ottobre del
1948 da tanti altri scrittori e compagni di lotta che I'avevano preceduto nella reimmigra-
zione, egli si trova ad essere per tacita designazione la personalitd di maggior spicco nella
vita culturale del nuovo stato socialista.

La costituzione nel 1949 del Berliner Ensemble, cui poi nel ’55 viene assegnata una sede
propria nel teatro sullo Schiffbaverdamm, glorioso ricordo degli anni prenazisti, risarci-
scono Brecht per quella che era stata forse la peggiore privazione dell’esilio: ossia 'impossi-
bilita di veder realizzate nel testo originale le opere drammatiche che era andato scrivendo.
Si ¢ detto che Ia scarsissima produttivitd del drammaturgo negli ultimi anni sarebbe stata
determinata dall’impegno posto in queste realizzazioni sceniche differite e rese tanto inte-
ressanti quanto difficili dalle mutate condizioni storiche, che suggerivano degli adattamenti
rispetto al testo originario. Si ricorda, a questo proposito, la vicenda del Galilei. Tuttavia
la suddetta spiegazione non & del tutto soddisfacente e alle motivazioni occasionali biso-
gnera aggiungere infine ragioni pitt profonde e intrinseche.

Brecht aveva avuto una felicissima stagione creativa negli anni pitt difficili della sua
vita, quando — come egli dice — doveva cambiare pit spesso paese che scarpe. Ora che
si trova reintegrato in tutte le sue capacita operative e dotato di un teatro proprio, ora che
vive di nuovo nella dimensione linguistica del suo scrivere, pare che la capaciti creativa
venga meno. Se gia in passato solo una piccola parte della fervida progettazione di Brecht
si era tradotta in opere compiute, ora tale sproporzione diventa maggiore e decisamente
abnorme. Si & patlato prima di vecchiaia precoce. B Brecht stesso a suggerire il giudizio.
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Nella lettera che scrisse il 4 luglio 1956 ai deputati della Germania di Bonn per farli desi-
stere dalla reintroduzione del setvizio militare obbligatorio, egli diceva di trovarsi all’inizio
della vecchiaia. E del resto le immagini che abbiamo di quegli anni sembrano confermarcelo.
IL’uomo che era sempre stato asciutto come uno spino e mobile come un furetto appare
ora impacciato da un fisico che non & pid il suo, mentre nel volto tumefatto si & offuscata
quella chiarezza proterva che c’incanta dai ritratti degli anni di lotta e di avventura. Tutto
questo & un fatto inoppugnabile; ma sarebbe un errore considerare isolatamente il decadi-
mento fisico precoce. Esso deve essere collegato con uno stato di disagio avente rapporto
con quanto a Brecht premeva pit di ogni altra cosa: ossia il rapporto tra il suo operare
artistico e il contesto storico-politico in cui questo veniva immediatamente ad inserirsi.
Come il Dante della Commedia — se & lecito fare questo audace paragone — Brecht non
scrive con lo sguardo levato all’eternitd, bensi fissando passionalmente il presente, anche
se poi, proprio per questo, attinge una dimensione che trascende I'immediato e reca i tratti
del duraturo molto pit segnatamente di tante opere scritte con una deliberata aspirazione
all’atemporalitd; ed anche in questo egli si rivela un classico. Ora il disagio di cui si &
patlato e che grava sugli ultimi anni della sua vita e della sua opera proviene dalla grave
incongruenza esistita tra lui e la realtd della RDT. « Una condizione — leggiamo in Goethe
— la quale causi quotidianamente itritazione non puod essere quella giusta ». E che il cruccio
sia stato per Brecht, in quegli anni, pane quotidiano, emerge in modo sempre meno lacu-
noso mano a mano che documenti e testimonianze vengono in pubblico dominio.

Troppo realista per non sapere quale eco e quale uso avrebbe trovato, soprattutto nel-
Paltra parte della Germania, un suo aperto dissenso ed una eventuale rottura con lo stato
socialista dell’Est, Brecht ha introiettato il disagio facendolo forse agire anche in senso
inibitotio nei confronti della propria capacitd creativa come autore di teatro. Abituato,
nell’aperta polemica antiborghese e poi nella lotta antifascista dei decenni precedenti, a
riversare la propria visione della realtd in allegorie univoche, come quella di Arturo Ui o
di Puntila, Brecht affonda ora quasi inerme nelle pastoie di un tatticismo ideologico che
gli & estraneo e perfino ripugnante; avvezzo alla poesia del confronto diretto, egli non
regge alla mediocre prosa della troppo lenta costruzione del socialismo. Di questo era con-
sapevole; e cercava, pur tuttavia, di ricavarne un’etica o quanto meno una disciplina. Nel
1949 aveva scritto questi versi:

Allorché io feci ritorno

7 miei capelli non erano ancora grigi

ed io ne ero lieto.

I disagi della montagna stanno alle nostre spalle
di fronte abbiamo i disagi delle pianure.




L’andare in piano fu per lui preporre allo scrivere in proprio la rielaborazione di grandi
testi del passato e I’attivita registica e organizzativa, dalla quale soltanto ricavd negli ultimi
anni la sensazione di « essere ancora necessario »: sensazione di cui aveva bisogno come
dell’aria. Ci lascid infatti anche quest’altri versi:

A me non occorre aleuna pietra tombale, ma
Se a voi ne occorre una per me

desidero che sopra vi si legga:

Fece delle proposte. E noi

le accettammo.

Farebbe onore, un simile epitaffo,

a tutti noi.

Non ¢& ora possibile fare una storia di questo lungo e in parte ancora segreto travaglio,
le cul tappe pit note sono la rielaborazione del Lukullus, la reazione ai fatti betlinesi del ’s 3,
la fatica intorno al testo del Coriolano. Con consapevole ipetbole, si potrebbe dire che a
noi italiani questa storia del ventesimo secolo potrebbe ticordate un’altra grande peti-
pezia negativa della storia letteraria: quella del Tasso, che trascorre I'ultima parte della
sua esistenza sotto il peso di una contraddizione insuperabile, la quale oppone la sua visione
e sentimento della vita a un’ortodossia accettata in nome di una fede pur essa autentica e
profonda. 11 paragone, si & gid premesso, & ipetbolico. Brecht non conobbe un convento
di Sant’Anna e anzi ufficialmente fu fino all’ultimo — e ancora di pitt dopo la morte —
circondato di onoti ¢ di ammirazione; mentre la fedelta alla RDT, esibita a sua volta da
Brecht in ogni occasione, ha una volontaristica rigidezza; basterd ricordare la discussione
pubblica con Melvin Lasky e Richard Léwenthal nel Sachsenhof di Berlino-Ovest nel dicem-
bre del ’54. Ma ¢ altresi un fatto che nel ’52 Brecht esamind seriamente opportunita di
lasciare la Germania per trasferirsi nella Cina di Mao Tze-tung. Sarebbe stato come se il
nostro Tasso, saltando sopra la proptia ombra cattolica, si fosse avvicinato alla Riforma.
Brecht senti intensamente gli sviluppi storici e ideologici che si annunciavano in Oriente
come una possibile risposta all’involuzione di cui sperimentava la stretta in Occidente; e
in questo senso egli dimostrd una straordinaria capacitd di anticipazioni. Sappiamo che
nel 1954 ricavd un’enorme impressione dalla lettura del saggio di Mao Tze-tung « Sulla
contraddizione ». Da esso Brecht derivava il concetto che gli urti fra le classi si prolun-
gano all’interno della societd socialista; ticavava dunque una legittimazione del suo mai
domo e malcelato frondismo. L’acutezza della riflessione ideologica, la resistenza al confot-
mismo che pud anchilosare uno stato socialista, rappresentano uno dei due versanti vitali
dell’'ultimo Brecht quale si viene gradatamente svelando: e vi & solo da rammaricarsi che
tutto questo non abbia avuto tempo di maturare fino al punto da darsi adeguata espressione
in figura drammatica.
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L’altro versante sembra al primo contrapposto; ma lo & solo in apparenza. Nel 1964
furono rese note le cosiddette Elegie di Buckow: esse sono la risposta della saggezza al disagio
di cui si & detto. Nel ’s2 Brecht aveva acquistato una casa di campagna in quella amena
localita della ¢ Svizzera prussiana”. E 1i si ritird sempre pitt di frequente negli ultimi
tempi, scrivendovi tra Ialtro la suddetta piccola raccolta, che & tra le cose pil alte prodotte
dalla lirica tedesca di questo secolo. Di nuovo sarebbe tentante (e fuorviante) tirare in ballo
il paragone con il Tasso. Entrambi i poeti si dedicarono da ultimo a difficili rifacimenti
e a sommessi sfoghi lirici. Ma nel Tasso queste due operazioni furono alquanto cieche e
soffocanti; il che non si pud dire di Brecht. Egli infatti, come abbiamo pur visto, individud
una possibilita di uscita ai dilemmi postigli dalla sua coscienza politica, mentre il Tasso
non ebbe spiragli ai dilemmi postigli dalla sua coscienza religiosa. Parallelamente si potrebbe
azzardare che le rime postreme del Tasso sono il documento di un’operazione che dal-
Pitaliano & stata solo tentata, mentre al Brecht delle Elegie di Buckow & anche riuscita. Di
questa tesi darebbe curiosa riprova quanto ebbe a scrivere il nostro massimo specialista di
studi tasseschi, Lanfranco Caretti: «...Il patetico di quell’amara vecchiaia, ancora percossa
dal vento caldo dei sensi rissosi e dall’aria soave e pungente dei ricordi, turbata dall’incerto
domani e desiderosa di resa assoluta, avrebbe potuto avviare la tarda lirica del Tasso ad
esiti nuovi e singolarmente vibranti solo che il poeta fosse riuscito a contemplare con occhio
fermo la propria pena affidando ai versi appena Pombra di quell’angoscia o Pessenza della
sua malinconia: il mito e non la mortificata denuncia del suo dolore ». Ma questo & proptio
cid che Brecht invece ¢ riuscito a fare in quelle brevi composizioni scritte a Buckow nel
1953 ed in alcune altre scritte poco prima della morte. Allorché questa sopravvenne tutti i
giornali annunciarono la morte di un grande drammaturgo. Oggi molti propendono a cre-
dere che Brecht — questo grande lirico réfoulé — sia stato geniale nella poesia non meno
che nel dramma: la sua opera in versi & consegnata in ben nove volumi postumi, in cui
si trovano ampiamente integrate le scelte pubblicate in vita. E questo & il pit vistoso muta-
mento di prospettiva critica intervenuto nei vent’anni che ci separano dalla sua morte.

Per il resto, riassumiamo quanto si & succintamente esposto in questa conversazione:
pur conservando la sua inconfondibile fisionomia, I'immagine di Brecht che avevamo
nel ’56 si & notevolmente sfaccettata, specie per quanto riguarda il primo e "ultimo periodo,
si & arricchita di luci e — bisogna ditlo — anche di ombre, acquisendo una pluridimensio-
nalitd che non si sospettava. Tutto cid & avvenuto soprattutto in virth della pubblicazione
di numerosi scritti inediti. Quelli divulgati pili di recente risultano particolarmente illumi-
nanti dal punto di vista biografico, perché sono diari € memorie. Purtroppo, salvo sporadici
frammenti, del tutto ignoto rimane ancora il vastissimo epistolatio, che certo riservera grandi
sorprese. Molto dunque, di questo straordinario classico del nostro secolo, & ancora da
scoprire e da comprendere.
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I ROMANZI DI ALESSANDRO VERRI
di
Matrco Cerruti

(In onda su Radiouno, ne «L’Approdo, settimanale di lettere e arti», n. 1372
del 27 dicembre 1976)

Al suo primo romanzo, Le avventure di Saffo, pubblicato nel 1782, il Verri arrivava,
ormai quarantenne, sulla via e, in certo modo, a conclusione di un’esperienza singolarmente
articolata. Nato a Milano nel 1741 (otto anni, dunque, prima di Alfieri), Alessandro aveva
a lungo vissuto, in modi che oggi possono anche apparirci esemplari, la difficile condi-
zione di nobile cadetto, non primogenito: una condizione divisa fra uno stato di sostan-
ziale emarginazione e i ripetuti tentativi di compenso — il gran studiare, lo scrivere, gli
appassionamenti sentimentali, i viaggi. In particolare, la sua formazione intellettuale si era
venuta definendo, intomo ai vent’anni, secondo un innesto, non facile e non del tutto riu-
scito, sulla iniziale educazione cattolica, di prospettive giuridico-politiche derivate dal piu
combattivo Illuminismo del tempo e di una visione delle cose accentuatamente sensistica.
Di qui, sul principio degli anni Sessanta, la stesura di una tuttora inedita Storiz d’Italia e
1 molti articoli scritti per il periodico « Il Caffe », in cui Alessandro contribuiva, col fra-
tello Pietro, alla edificazione di un mito di notevole fortuna nell’intelligenza avanzata del
tempo: il mito, si vuol dire, dell’'uvomo di cultura in conflitto con le idee ¢ gli usi della
pratica letteraria tradizionale, impegnato nella definizione di una nuova antropologia e
inteso a mettere le proprie capacitd al servizio del « progresso » civile.

Con la partenza da Milano, nel 1766, con Iuscita cio¢ da un mondo ancora per molti
aspetti provinciale, e con la successiva esperienza di Parigi, Londra e Roma (citt, que-
st'ultima, dove il Verri si sarebbe poi definitivamente stabilito), sembra perd prodursi nel
quadro mentale-ideologico del giovane intellettuale una perturbazione complessa. Non &
qui possibile insistervi. Solo noteremo come da un lato la ticerca storico-antropologica
gli si venga allora a poco a poco orientando in direzione di uno sviluppo risolutamente
pessimistico di certi presupposti sensistici, sulla via di una graduale constatazione dei limiti
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che I'uvomo incontrerebbe nella sua varia tensione alla raison, ad un modo di essere «illu-
minato » e ragionevole; e come, in termini abbastanza conseguenti, gli si appanni, si riduca
allora quella immagine mitica di radicalismo civile che ne aveva animato gli interventi
pilt giovanili. Piuttosto centrale, in questo processo, la rimeditazione, in chiave appunto
moderato-pessimistica, di Vico e soprattutto del contemporaneo Hume. Ma decisiva, infine,
la lunga pratica dell’ambiente romano, un mondo dove sempre pin affluiscono, allora, tanti
intellettuali europei variamente impegnati in un difficile rapporto con la propria forma-
zione illuministica, e dove pitt che non altrove hanno modo di operare le indicazioni di
Winckelmann, il celebre archeologo autore, nel 1755, dei Pensieri sull’imitagione dell’arte
greca. In particolare: I'idea di una radicale degradazione del mondo moderno; la tensione
alla Grecia antica come spazio antropologico alternativo, ricuperabile al pit per la difficile
via dell’arte; e la concezione, appunto, dell’arte come esperienza eminentemente intellet-
tuale, in cui lartista, aldild di qualsiasi intento di rappresentazione delle cose, soprattutto
realizza un modo di esistenza diverso, «altro » rispetto a quello in cui si trova storicamente
coinvolto.

Di questo complesso itinerario offrono una varia testimonianza, prima delle Avventure
di Saffo, le molte lettere a Pietro e i Tentativi drammatici, pubblicati a Livorno nel 1779.
Nel romanzo, iniziato subito dopo, Alessandro ne fermava i dati salienti e alcune conclu-
sioni sottilmente dubitative, di cui per altro non gli dovette sfuggire la valenza sovraper-
sonale, la possibilitd cioé di venir riferite, per pit aspetti, anche ai disagi e alle incertezza
di un ben definito mondo intellettuale. Dall’amico Sterne, di cui aveva letto di recente il
Tristram Shandy, gli veniva 'idea generale dell’opera, 'idea di « una specie di romanzo »
(son sue parole), in cui « si potrebbe mettere tutto quello, che mi desse I'immaginazione e
la filosofia sui vari oggetti della vita umana ». Di qui, anche sullo stimolo di upa pratica
narrativa gia parecchio diffusa nella cultura europea, la scelta di una storia ambientata nel-
antica Grecia, di un’invenzione ciog svincolata il piti possibile dai dati minuti del qui e
delloggi, aperta alle sollecitazioni del dibattito filosofico non meno che alle avventure
dell’immaginario. Cosl, nella vicenda (che costituisce la trama del libro) di Saffo innamorata
perdutamente e senza successo di Faone, quindi fuggitiva per questo dalla casa paterpa e
ospite per qualche tempo di Eutichio, un intellettuale di mezz’etd ormai incline, dopo
intense esperienze anche politiche, a un sofisticato disimpegno, il Verri poteva fissare, o
meglio emblematizzava due almeno fra i massimi temi che non solo erano venuti impe-
gnando sempre pilt la sua meditazione, ma vistosamente stavano emergendo nella cultura
del tempo, in anni di crisi gid acuta o, se si preferisce, di tramonto dellIlluminismo: il
tema, appunto, dei limiti profondi e complessi della condizione umana e quello dell’op-
portunitd per lintellettuale di attestarsi, oltre le frustrazioni dell’impegno politico-civile e
pit in genere storico, entro gli spazi di una residua consistenza personale. Diverse dalla
pratica romanzesca mediamente diffusa in Italia durante gli anni Sessanta e Settanta (si
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pensi a Chiari, a Piazza) non solo per la sottile volontd di intervento ideologico ma per
Paprirsi assai sorvegliato agli stimoli della miglior narrativa europea cosi come alle sedu-
zioni del figurativismo neoclassico, le Avventure di Saffo se ne distinguevano anche per la
scelta di un linguaggio accuratamente lontano dal « parlato» medio del tempo: un lin-
guaggio antinaturalistico, tutto inversioni sintattiche, latinismi e arcaismi, nella cui assun-
zione non sembra improprio riconoscere il progetto, decisamente neoclassico e winckel-
manniano, di una gestualitd artistica tutta giocata sulla rimozione del concreto, dell’imme-
diato, dell’urtante, sulla via di un possibile ricupero della « nobile semplicitd e tranquilla
grandezza » degli antichi artisti e scrittori greci, ciog, si pud ancora pensare, di un diverso,
di un modo di essere «altro» rispetto al presente.

Appunto questa varia attualitd, in rapporto agli anni in cui il romanzo appariva, di
scelte, di temi, di prospettive, determinava P'immediato successo delle Avventure di Saffo,
cui sarebbero ancora toccate, fra Rivoluzione e Impero, parecchie ristampe e ben tre tra-
duzioni francesi. Una fortuna, si pud aggiungere, verificabile in particolare in una zona
abbastanza ampia dell’intelligenza specialmente aristocratica, sempre piti divisa, col com-
plicarsi della congiuntura politica, fra la stanchezza di ogni impegno politico-civile, la paura
dei nuovi gruppi emergenti e la tensione a evadere nelle «isole felici » o anche, come nel
caso, negli spazi di un’Ellade deliziosamente immaginaria. Quanto al nostro scrittore, il
lungo volgere degli anni Ottanta (un periodo specialmente difficile e non di rado tormen-
toso un po’ per tutta la cultura illuminata italiana) sembra costituite un momento di incer-
tezza crescente, come attesta fra ’altro la stesura, ben presto interrotta, di una sorta di
storia autobiografica, in chiave ironica, che si sarebbe intitolata L’antiguario fanatico. Intorno
al 1784 il Verri incominciava comunque a lavorare ad un’opera ampia e complessa, di
taglio fra il dialogico e il romanzesco. Erano le No##i romane.

Gia sostanzialmente compiute nel 1790, le No#i comparivano per una prima parte
gid nel 1792 (anno di uscita, val forse la pena di ricordare, di un libro simile per qualche
aspetto, come Les ruines del francese Volney). Una nuova edizione, comprendente questa
prima parte e una seconda, sarebbe quindi apparsa nel 1804; restava invece inedita una
terza sezione, che s’intitola Le veglie contemplative. In realtd, per quanto ad una valutazione
adeguata manchino ancora indagini specifiche, non riesce difficile avvertire una diversita
notevole fra la parte pubblicata nel 1792 e quella fatta seguire nel 1804. Scritta probabil-
mente prima dell’Ottantanove, la prima sezione costituiva per molti aspetti, a parte la
diversa invenzione romanzesca, una sorta di sviluppo delle. Avventure di Saffo. Se il nucleo
ideologico di queste ultime era consistito infatti in una meditazione sui limiti dell’'uomo
e sullopportunitd per lintellettuale di appartarsi, di sottrarsi alle lacerazioni del mondo
storico, le prime Noz# risultano a loro volta percorse, in maniera ossessiva, dall’afferma-
zione di una negativitd radicale della storia, riconosciuta come spazio di irrazionalita, di
miseria, di sangue. Anziché cercare scampo in solitudini idilliache o in improbabili filosofie,
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all’intellettuale moderno non rimane che gettarsi, con la mente, « ne’ secoli trapassati»,
e in particolare nel mondo dell’antica Roma, un mondo non certo inctuento, ma che si
propone come luogo residuo di una conoscenza delle cose in certo modo definitiva, insu-
perata, e insieme di esperienze umane paradigmatiche. Qui, nella prospettiva di questo clas-
sicismo non piti ellenizzante ma romanizzante, e decisamente etico, il Verti si ditebbe solle-
citato in particolare da alcune figure che dovettero parergli appunto non prive di indica-
zioni per il presente: Bruto il cesaticida e Pomponio Attico, da un lato, esemplari di un
diverso modo di vivere I'esperienza di una « virth » alternativa (e difficile ancora non pen-
sare ad Alfieri, che scriveva nel 1786 il dialogo La virta sconosciuta); e Cesate, intorno al
quale si raccoglievano pagine sottilmente persuase sul valore di una monarchia umana e
illuminata. Nonostante perd questi e altri nuclei di attinenza in qualche modo attiva al
presente, il contegno dell’io narrante, dell’io che riferisce, secondo la trama essenziale del
libro, i propri incontri notturni con gli spettti dei grandi Romani, ¢ di una tensione al
passato, come « altro » dal qui e dall’oggi, tra frenetica e disperata, e nutrita, come si legge
in un punto, di « brama (...) tormentosa ».

Nonostante la comune edizione nel 1804 come insieme organico, la seconda parte delle
Notti sembra reggersi su un quadro ideologico-emozionale diverso per molti aspetti (ma,
sia detto per inciso, lo scrittore nel 1804 compiva probabilmente un’operazione complessa,
di riimpiego delle prime No##, che cosi cambiavano di segno, in funzione del discorso
sviluppato nella seconda parte). Per tornare in ogni caso a quest’ultima, qui anzitutto si
stabilisce, in relazione al mondo stotico, una distinzione precisa fra passato e presente, di
cui si rilevano esplicitamente e in modo insistito le condizioni meno infelici, inumane,
ingiuste. Si introduce inoltre un discorso non meno chiaro, e cettamente polemico, sulla
importanza del Papato e pit in genere della Chiesa in tal senso, mentre le pagine assai
caute delle prime No## sul cesarismo fanno luogo alla vera e propria celebrazione di un
potere tanto assoluto quanto paternamente preoccupato dei sudditi e affidato, come si legge,
alla « tutela de’ religiosi istituti». Muta s’intente, alla luce di questo diverso giudizio sul
presente, e in particolare di questo puntare a fondo su un certo presente, anche Iatteg-
giamento nei confronti dell’antico, un atteggiamento qui assai pit sfumato e meno acceso,
intriso piuttosto, come si trova in un punto, di « soave tristezza ». E in conformita con il
tutto, I'invenzione visionaria e concitatamente shakespeariana delle prime No## inclina ora
a una figurazione piuttosto tesa all’antiquario e al rovinistico, sulla linea di tanta letteratura
minore del tempo.

All’uvomo di lettere che era giunto cosl in qualche modo a bloccare, con questa scelta
cosl vicina alle posizioni controrivoluzionarie dell’estremo Settecento, gli assilli di una
maturitd inquieta e perplessa, non sembrerd strano che infine si aprissero, indisturbati,
anche i piaceri della chiacchiera elegante. Cosl si possono infatti leggere, almeno in parte,
le pagine della terza sezione delle No## rimasta inedita sino ai nostri giorni: dove I’impianto
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discorsivo consentiva allo scrittore di annettere al proprio assunto regressivo e aristocra-
tizzante tutto un vario insieme di motivi filantropici, in termini che sembrano anticipare
tanta saggistica della Restaurazione. N¢é del resto & un caso, a parte queste pagine rimaste
a lungo sconosciute, che le No##i romane nell’edizione del 1804, non prive esse stesse di una
diffusa intonazione umanitaria, incontrassero, molto pitr che le .Avventure di Saffo, una straor-
dinaria fortuna nella cultura non solo italiana sin verso la meta dell’Ottocento, accanto ad
altre celebri opere, di ispirazione in qualche misura convergente, di uno Chateaubriand e
un De Maistre.

Nel 1815, un anno prima della morte, il Verri pubblica infine ancora La vita di Ero-
Strato, un breve e strano romanzo in cui si narrano le vicende di un uomo oscuramente
irrequieto e «in rivolta». Un testo di non facile decifrazione, che ad alcuni poté persino
parere, quando usci, una sorta di intempestivo pamphlet antinapoleonico. In realta, chi oggi
ne percorre le pagine assai tese, soprattutto vi avverte, sin da una prima lettura, 1’aura
tempestosa del tempo, il che pud far sicuramente pensare all’acuta assimilazione, ancora
una volta, di tanti motivi e atmosfere circolanti nella narrativa europea del primissimo
Ottocento. Basti pensare per questo all’invenzione del protagonista, cui perfettamente po-
trebbero attagliarsi battute come la seguente, che s’incontra nel René ancora di Chateau-
briand: « J’avois essayé de tout, et tout m’avoit été fatal» (« Avevo provato di tutto, e
tutto mi era stato fatale»). A un livello pili profondo, ciog non solo di sapiente pratica
letteraria, & perd probabile che Alessandro anche finisse per proiettare, nella vicenda soli-
taria e rivoltata di Erostrato, quel grumo complesso di tensioni irrisolte che la scelta regres-
siva compiuta con gli anni della Rivoluzione inutilmente forse aveva cercato di rimuovere.
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LETTERATURA ITALIANA

Poesia

Circostanzge, di De Libero
Documento, della Rosselli

In Circostanze, edito nello « Specchio » di Monda-
doti (Milano, 1976), Libero de Libero continua ad
accompagnate lo scotrere della vita con dense com-
posizioni epigtammatiche, grumi di parole che si
addensano senza pause in questo libro, che ignota
tutti i segni di punteggiatura ad eccezione del pun-
to fermo, che suggella tutte le poesie. E bene scan-
dito in tte parti, Chi va li?, Passaporto, Girotondo,
ciog i titoli dell’ultima poesia di ciascuna sezione:
tanto per sottolineare che il libro & compaginato
finemente, con nuclei tematici che si attraggono
per simiglianza, si respingono per diversita. Vi ri-
compate la consolidata scrittura di de Libero, que-
sta volta addetta per accenni ellittici a restituire
la condizione dolorosa di uno stato intermedio:
«non & pilt fuoco ma cenere non ¢». De Libero
maneggia le parole a volta come un pugnale, altre
come un bulino:
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Danno spettacolo le parole
sassi ¢ spine di rabbia

sculture di ghiaccio

¢ cortes di ore

una luna quadrata

Jazzoletti di nebbia
Matusalemme rilegato

sanno chi siamo

imparano cio che ignoriamo
vogliono udienza dalle formiche
guante promesse in tasca al vento
solo gualcuna trafigge una bugia.

Soprattutto & notevole Pimpasto. De Libeto, che
ptatica anche la narrativa e la critica d’arte, riesce
ad accostare campi semantici letterali e figurati, in
un movimento che talvolta allude ad una dispet-
sione romanzesca. Cosi trascorrono paesaggi e stati
d’animo, crucci e sospetti del vivere quotidiano,
ricordi e sentimenti: il tutto fulminato da una mae-
stria vetrbale arguta e disincantata.

Documento (1966-1973) ¢& il titolo della terza, stra-
tificata raccolta di poesie che Amelia Rosselli pre-
senta nella collana di Garzanti (1976), tiservandosi




grande libertd di movimento sia tematica sia strut-
tutale, dopo le sorptendenti Variagioni belliche del
*64 e la Serie ospedaliera del *69.

Anche se nello snocciolarsi di queste composizioni
distribuite nell’arco di sette anni, difficilmente il
lettore & convitato al gratificante giochetto delle
«agnizioni » (alla maniera di un Verdi che si dice
si scappellasse ogni volta ticonosceva debiti in
opere altrui), non si pud negare che almeno una
parte di esse si inseriscano in quel filone di « neu-
ropoesia », che in Italia vanta dei rappresentanti
notevolissimi, da Campana a Zenzotto, da Lorenzo
Calogero a Matgherita Guidacci, fino a Matcello
Landi che proptio in questi giorni fa uscire presso
Fermenti di Roma un’altra aggrovigliata plaguette
di sicura qualita: La citta nera. Dunque, la verti-
ginosa originalitad della poesia di Amelia Rosselli
¢ fuori discussione (dopo che fu riconosciuta in
tutta la sua portata da un lettore quasi infallibile
come Pasolini), ma resta da capirne il meccanismo
proprio allinterno della tipologia compositiva in
cui si inserisce. Forse si dovrd passare sopra i tre
blocchi tematici in cui la raccolta viene scandita: il
privato-esistenziale (diciamo poesia d’amore), il
politico, e perché no?, il mistico religioso. Nem-
meno essenziale il vario distribuitsi in spartiti di
consistenza diversa, dai movimenti epigrammatici
a quelli strofici di intricata complessitd. Quello che
fa macchia nella poesia della Rosselli & la torsione
che a volte inaspettatamente subiscono certe parole
¢ un uso scardinante di alcuni nessi sintattici: nella
prima direzione si citino gongolarsi, silengia, pullu-
lendo, agiacenge, assembrare, dissembrare, inflatano, ecc.,
ne] secondo ordine di fenomeni si citi la impet-
versante « falsa causalitd » che comincia dalle prime
poesie (« Solo perché ci vengo hai una matita [
...50lo perché non ci vengo hai una matita...?) che
richiama certe tiritere a ruota libera, in ambito co-
mico alla Cochi e Renato, in ambito pubblicitario ai
moduli «bevo il tale amaro, perché...» (dove
qualsiasi nesso causale va bene dal momento che
funziona da puro riempitivo tispetto alla perento-
rieta unica del primo enunciato). Qui forse si pud
far scattare Pipotesi culturalistica della « scrittura
automatica » di ascendenza surrealista, ma forse,
insieme all’altra del /gpsas {che pure vien fuori

anche qui in certe scrizioni, scempiamenti di gemi-
nate, faciono per tacciono [pagg. 32 e 125] O vice-
vetsa bricciolo per briciolo, o anche guel inverno, quel
obliterare), deve lasciare il posto ad analisi pit arti-
colate e precise, dato che i calcoli della Rosselli
difficilmente s’indirizzano verso il pacifico. In lei
«la mente / disturbata da nonsensi» & inclinata,
per intossicazione, a certa ripetitivitd lungo la ca-
tena del significante, del tipo « clausola senza cau-
sa», « Tubi rosa, rosi...», «crisidicrisantemiy,
« un algoritmo, un’alga marina », « stesso e steso »,
« bata... barare», «inferno inverno », «tempo /[
tempio », ecc., fino ad un gioco arringa | aringa
(accinga) che abbiamo rivisitato di recente in una
comica La mulia di Franchi e Ingrassia. C’¢ nella
poesia della Rosselli un timescolamento delle tona-
lita, anche se il suo tono dominante & quello della
notte oscura: comunque la sua vena piu autentica
s’innesta in quel ludismo verbale (nonsenso, jon-
glerie, ecc.) che viene da molto lontano, ma che
la Rosselli rinvergina o tiinventa senza sapetlo,
ad un livello francamente eccezionale.

ALDO ROSSI

Narrativa

Nel n. 74 dell’ Approdo Letterario ¢ stata er-
roneamente attribuita ad Aldo Borlenghi la ras-
segna redatta dal professor Luigi Baldacci, rela-
tiva al volume Equivoci e sottintesi di Bruno

Fongi.

Il sorriso dell’ignoto marinaio,
di Vincenzo Consolo

Il sorriso dell’ignoto marinaio di Vincenzo Consolo,
recentemente uscito presso Einaudi, (pp. 1471,
L. 3.200) ¢ un libro ambiziosissimo, che poggia
tali ambizioni sulla non comune intelligenza e
sulla squisita vocazione artistica dell’autore, ma
di fronte al quale, appunto, non & lecito limi-
tarsi a rilevare Dintelligenza e la raffinatezza
di chi I'ha scritto. Vortel dire che la squisi-
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tezza della sctittura sembra quasi la contro-
pattita, il pedaggio che Consolo ha voluto pagare
spontaneamente petr fatsi petdonare il populismo
delle sue tesi; e viceversa. Ma cerchiamo intanto
di trasmettere al lettore un’idea di queste tesi.
Il barone Enrtico Pirajno di Mandralisca & uno
scienziato che sta lavorando a un trattato sulla
malacologia della Sicilia, vale a dire sulle specie
di lumache d’acqua e di tetra che si ritrovano nel-
I’isola. La sua ricetca ha il carattere di una splen-
dida neutralita di fronte alla vita e alla storia;
siamo negli anni che intercotrono tra I’illusotia ri-
voluzione del 1848 e la fine della dinastia botrbonica.
Ma il Mandralisca & anche un appassionato di cose
d’arte, un collezionista che dotera la sua citta, Cefa-
I, di un eletto museo nel quale fa spicco, ancor
oggi, un ritratto di Antonello da Messina.

Ed ecco che un ignoto marinaio, che somiglia
tutto all’ignoto del ritratto, gli si fa accanto sul
vascello che da Lipati trasporta i pellegrini alla
Madonna netra di Tindari (e trasporta anche lui,
Mandralisca, col suo prezioso catico), e gli mostra
un cavatore di pomice squassato dall’inesorabile
tosse del « mal di pietra », cio¢ la silicosi.

Per il Mandralisca, scienziato ed esteta, & il primo
vero urto con la realtd: altro che il momento epico,
ma appunto non reale, del parlamento quarantot-
tesco dove egli sedette come deputato! Piu tardi
scoptird che I’ignoto marinaio ¢ Giovanni Inter-
donato, un tivoluzionario ticercato dalla polizia
botbonica; ed ecco che il gomitolo della realta co-
mincia a dipanarsi: Pignoto di Antonello non & gia
pit un mero oggetto di contemplazione, ma ¢ un
uomo che veste panni e vive nella storia; e ogni
nodo si sciogliera del tutto quando il Mandralisca
scoprita (ma siamo ormai nel ’60) che il carcere
nel quale sono stati rinchiusi i rivoltosi di Alcara
li Fusi che, all’annuncio dell’arrivo di Garibaldi,
avevano massacrato i notabili del paese, & fatto a
forma di chiocciola. I contadini di Alcara hanno
creduto che Garibardo venisse a portare la giustizia,
ed era semplicemente un cambio della guardia. Nel
carcere a forma di chiocciola, impassibile e neutrale
come la scienza, il barone decifra le scritte che
hanno lasciato sui muri i contadini ingannati da
Garibaldi, ptima di essete condotti davanti al plo-

206

tone d’esecuzione. In quelle scritte il Mandralisca
legge la storia di Sicilia che nessuno potri mai
scrivete, neppure lui che ne & stato testimone,
perché sarebbe una prevaricazione di classe usare
la scrittura in nome di chi non ha posseduto, per
difendersi, nonché la scrittura, neppure I’arma
della parola.

Non si pud immaginare un narratore che sia pilt
in regola di Vincenzo Consolo, in regola con la
grande tradizione meridionalista, da De Roberto
ai Vecchi e i giovani di Pirandello; ma in regola
anche con Sciascia che di quella tradizione ha
rifiutato Paspetto fatalistico, ciot gaffopardesco; e
tuttavia del Gatfopards Consolo accoglie la sugge-
stione decadentistica e la risolve nella sontuosa
pompa dei suoi deliri linguistici e delle sue imifa-
zioni dell’antico all’uso di Gadda: con un’abbondanza
e facilita tutte sue che lo dichiarano scrittore maiu-
scolo, o almeno maiuscolo artefice. Che sia in re-
gola con Pinterpretazione critica e negativa del no-
stro Risorgimento, & inutile aggiungerlo dopo
quanto si & detto. Anche noi condividiamo pun-
to per punto tale intetpretazione, e tuttavia aggiun-
giamo che se essa non & nuova nella storia politica,
non lo & neppure in quelle letteraria (e neanche in
quella del cinema).

E dove sta il populismo di Consolo? Non si
pud certo dire che egli ci abbia dipinto il popolo
siciliano quale non fu e non poteva essere; perd
nel romanzo c’¢ ugualmente una fortissima inten-
zione pedagogica. Consolo ci ha voluto mostrare
come un liberale illuminato, il barone Mandralisca,
assuma finalmente una coscienza politica che non
& pit quella della sua classe: « La proprietd... la
pilt grossa, mostruosa divoratrice lumaca che sem-
pre s’¢ aggirata strisciando per il mondo ». Ecco
le conclusioni del protagonista. Consolo non ha
violentato la realtd dei contadini; ma ha alterato
quella dei baroni; e qui sta il suo populismo.

Nel buio della notte,
di Alba de Céspedes

In questo suo ultimo romanzo, Nel buio della
notte (Mondadori, pp. 380 L. 4800), Alba de Céspe-
des dispiega una particolare coerenza nel perseguire



una ricetca morale intimamente collegata al pro-
blema sociale e alla situazione della donna, in un
mondo che moderno dovrebb’essere e non & E
questa donna ora ha Paspetto vendicativo di una
Giuditta, ora & sconfitta e petplessa, ora & un og-
getto degradato. Ma al di sopra delle situazioni e
delle favole narrative ¢’ Pansia vigile della scrit-
trice, il suo desiderio di fare luce, chiarezza, di
portare la ragione, ma una ragione vitale, dialet-
tica, drammatica — non cartesiana — dove & ’a-
lienazione, cioé¢ Pacquiescenza ad essete strumen-
talizzati, a cadere nel trabocchetto di quello che
si chiama il benessere.

Quando, dopo il ’43, nelle sue trasmissioni da
Radio Bari la de Céspedes s’impose il nome di
Clorinda, c’era in quella scelta una punta ironica,
ma c’era anche la consapevolezza di una propria
non occasionale combattivita. La de Céspedes non
s’¢ inventata un’autobiografia romanzesca al me-
rito antifascista, c’¢ la sua vita a testimoniate pet
lei, nella sua interezza e nei suoi patticolari: & 'u-
nica donna scrittrice che abbia il vezzo di dichia-
rare la sua data di nascita, il 1911. B naturale che
essa creda che la storia si muova; anzi noi tutti
assistiamo a questo movimento « in fine velocior ».

La questione & un’altra: pud esserci un movi-
mento in faticosa ascesa, ma nel senso di una sicura
conquista, € pud esserci uno slittamento determi-
nato da quella forza di gravita che s’identifica con
la stessa stanchezza di essere: di tutto un mondo,
non di una sola sua parte o componente: un czpio
dissolvi in cui sarebbe arduo assegnate all’agente
patogeno una funzione pitt positiva di quella che
ha il vecchio corpo o la vecchia carcassa attaccata
nelle sue strutture.

Non ¢& pilt questione di storia ma di biologia.
E queste cose le si debbono dire perché sarebbe
ingiusto (in quanto troppo incompleto) fermarsi
di fronte al libro della de Céspedes per rilevarne
solo la straordinaria, pit che in ogni altra prece-
dente sua opera, capacitd di far diventare narra-
zione tutti i pretesti di rappresentazione ai quali
Pautrice si accosta. Proviamoci comunque ad elen-
carli, questi pretesti, per poi concludere il discorso:
il tassista Jacquot che conosce il mondo attra-
verso i suoi clienti, I’ospedale Sainte-Jeanne domi-

nato dalla signorina Klaus, in cui finiscono quei
malati di nervi che la famiglia & riuscita a petsua-
dere, per il loro bene, di essere troppo diversi (e anche
quelli che non ne sono persuasi), la ricerca affan-
nosa di firme qualificate per salvare un condan-
nato (ma si tratta di un poeta, di un intellettuale:
« L’appartenenza a una élite, dice la scrittrice, &
Punica cauzione per cui una vita differisce dalle
altre »), il seppellimento, in una scatola di car-
tone, di un bambino colombiano motto de nada,
i coniugi Peytonnet che si ptepatano per una
serata elegante e raccomandano il ptropric ram-
pollo a una baby-sitter rivoluzionatia e quando
poi rientrano trovano che i gioiosi affreschi della
cameretta del piccolo sono stati trasformati in un
massacto di bambini vietnamiti; arabo che perde
la sua moneta tra la calca e fugge preso dal terrore
di non poter pagare, il dialogo (borghesemente
flaubertiano) tra il signor Beaulieu e il signor
Molinet, i vani tentativi di Don Lopez, prete della
contestazione, per aver un incontro risolutivo con
Monsignor Quetcy, le ultime ore di un condannato
a motte, e la droga e la prostituzione e i relativi
problemi sociali.

E il fatto che tutto diventi natrazione al qua-
drato, tutto si risolva in rappresentazione vera e
in verita di dialogo, ci potrebbe esimere dal con-
trapporre il nostro scetticismo alla fede della de
Céspedes. Ma non sarebbe onesto.

E allora cerchiamo dj fare ’ultimo sfotzo per ca-
pire di pili. Un personaggio afferma: « Vorrei che
la mia vita mi appartenesse? Non votrei pit barat-
tarla contro un simulacro di felicita, di benessete ».
E un altro personaggio osserva: « Lei & un po’
comunista, mi pare»; finché il primo risponde:
« Comunista, io?l... No davvero. Si figuri che se,
per un caso impensabile, il comunismo prendesse
il potete in Francia, me ne andrei all’estero. Non
c’¢ niente di pit importante della liberta, per me ».

E allora fotse bisogna aggiustare il tiro: il nostro
scetticismo & solo pessimismo, mentre la fede del-
la de Céspedes assume la colorazione di una palin-
genesi anarchica: « Per ogni fuoco soffocato, cen-
to fuochi nuovi si accendono, sfavillano, illumi-
nando il buio della notte ». Petd votrei obiettare
che a questa impostazione libertaria nuoce un cer-
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to manicheismo: laddove ci si aspetterebbe che
P’accusa coinvolgesse ogni e qualsiasi manifesta-
zione del potere.

L’amore lungo,
di Manlio Cancogni

L’editore Rizzoli pubblica un nuovo romanzo di
Manlio Cancogni, L’amore lungo (pp. 293, L. 5.000).
Nelrisvolto di copertina silegge che questo sarebbe
'unico vero tomanzo scritto da Cancogni finora,
in quanto, negli altri, 'To dell’autotre appariva in
posizione dominante, tendente a proiettare fuori di
sé le sue veritd e i suoi dubbi. Pud darsi che induz-
re il lettore a credere a uno stacco, a una svolta,
cotrisponda a precise ragioni commerciali: i lettori
affezionati amano titrovate e riconoscere i propri
autoti, ma fino a un certo punto. Da un certo punto
in poi desidetano essete sorpresi o colti alla sprov-
vista. Diciamo subito che questa sorpresa non c’¢,
almeno nel bilancio generale, e che Cancogni ¢ an-
cota una volta riconoscibilissimo. Aggiungiamo in-
fine che questo romanzo, anche se non & autobio-
grafico, concede il massimo spazio, come gli altri,
all’lo pensante e patlante dell’autore. Il quale, nat-
rando i casi dei suoi personaggi, ci racconta sem-
pre qualcosa di se medesimo.

E questa ¢ del resto la connotazione dei morali-
sti narratori, del tipo a cui & sempre appartenuto
Cancogni, fin dal suo pit bello € ormai remoto rac-
conto, che & Agorin ¢ Mird. Anche li (e tra poco
saranno passati trent’anni) & chiaro che l'autore
non s’identifica né in Azorin né in Mitd, e tuttavia
quelPesperienza culturale e intellettuale € esisten-
ziale, esaltante e temeraria, seppure al limite del
vuoto di contenuti e della bancarotta, Cancogni
I’ha vissuta personalmente e rivivendola e ritro-
vandone i segni sulla propria pelle, I’ha quasi esot-
cizzata dominandola criticamente. Lo stesso vale
pet L’amore lungo, come valeva per un altro ro-
manzo del *62, Parlami, dimmi qualcosa, indiretta-
mente evocato in quest’ultimo, quando con questa
frase Sara e Silvio, i coniugi protagonisti di questa
nuova storia, tentano di rompere il muro del silen-
zio che ormai li sta accerchiando.
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Certo, Cancogni non blandisce i propri petso-
naggi; a volte si accanisce addirittura contro di
essi, specialmente contro Silvio, che &, in fondo,
il suo modello negativo. Ma appunto quell’acca-
nimento sta a dimostrare una rancotosa asptrezza
contto la propria stessa immagine: « La verita Pa-
veva scritta davanti incancellabile: la sua vita era
finita. Lo attendevano, fino al giorno della morte,
giorni tutti ugualmente vuoti, inutili, privi di sen-
so. Tutto cid era giusto. Che cosa metitava infatti
di diverso uno come lui? Che cosa c’era stato
nella sua vita che non fosse frutto di egoismo, del
vizio peggiore? — E almeno avessi avuto il co-
raggio di vivete solo; non costringendo un’altra
petsona a servite al miei vizil ».

I personaggi di Cancogni sono ben noti, nelle
intime fibre, allo scrittore che li narra, che li mette
in azione. Atutiamoci a vicenda — sembra conclu-
dere Cancogni —: voi a capire voi stessi attra-
verso la mia guida, io a riconoscermi nella vostra
emblematica vicenda.

A questo fine saggistico (ma quasi si potrebbe
dite un saggismo di confessione) Cancogni sacri-
fica tutto. In Cassola la mimesi realistica & inalte-
tata, oggi come ieti. I dialoghi sono veri, Pambien-
tazione esatta. In Cancogni i riferimenti cronologici
e topogtrafici diventano labilissimi. Si viene a sape-
re, ma pet informazioni quasi casuali, che Sara e
Silvio si sono conosciuti durante il fascismo. Poi
si sa che c’¢ stata la guerra e finalmente che la
guerra & finita. Si sa che i coniugi abitano dap-
ptima in una cittadina non lontana dal litorale to-
scano, e che pot si spostano in una metropoli stra-
niera che potrebbe essere New York. Ma si tratta
di notazioni enigmatiche: Cancogni elimina tutto
quell’apparato di spazio e di tempo che & caratte-
ristico del romanzo tradizionale; elimina perfino i
petsonaggi secondati, che sono poco piu che delle
ombre, delle allusioni.

La prima parte del libro racconta gli approcci tra
i due fidanzati: la scopetta dell’amore, dell’amore
lungo, da parte di Silvio. Poi, dopo il matrimonio,
quel sentimento di rispetto sacro nei confronti di
Sara cede a un’esaltazione erotica quasi parossistica.
La donna diventa uno strumento, ma per Silvio &
li che si condensa il sentimento dell’esistere. Per




Cassola invece quello stesso sentimento si identi-
fica nel semplice fluite del tempo. Poi comince-
ranno gli anni del distacco, del rifiuto, della stan-
chezza, ma con sempre nuove e impreviste e pet-
fino penose accensioni, perché alla condanna di esi-
stere non ci si sottrae. Alla fine Sara diventera Pin-
fermiera di Silvio, dopo che questi ha vanamente
tentato di vivere da solo. Le femministe potteb-
bero sottoscrivere questo bilancio cosi duramente
critico e negativo. Ma non credo che Cancogni
abbia pensato di blandite le femministe. Ha voluto
soprattutto descriverci il desolato bilancio di Sil-
vio, la necessita di esistere facendo il male degli
altri: Pamaro sapore dell’egoismo.

LUIGI BALDACCI

Critica e filologia

Le « Cene » del Graggini

Sino a questo momento la sorte ctitica e testuale
degli scritti in prosa e in verso di Antonfrancesco
Grazzini, detto il Lasca, poteva legittimamente ap-
parire alquanto sfortunata, Dopo la pubblicazione
del Teatro a cura di Giovanni Grazzini nella col-
lana laterziana degli « Scrittori d’Ttalia », cio& dal
1953 ad oggi, nessun nuovo incremento s’era avuto
in merito alle opere grazziniane. Per le Novelle in-
fatti s’era ancora obbligati a ricorrere alla volon-
terosa ma certo assai imperfetta edizione ottocen-
tesca del Verzone, cosl come per le Rime burlesche,
mentre per le Rime pastorali occotreva addirittura
risalire ad una stampa del Settecento. D’un tratto
le cose sono assai migliorate, ed & merito di due
studiosi: uno francese, Michel Plaisance, che ha
dato or ora alla luce una nuova edizione critica
della S#rega del Grazzini servendosi di un mano-
scritto autografo rinvenuto nella Biblioteca Nazio-
nale di Firenze; e uno florentino, e anche molto
giovane, Riccardo Bruscagli, il quale ha finalmente
dato veste scientifica alla raccolta delle novelle
grazziniane e I’ha adeguatamente illustrata.

Per venire pitr particolarmente a questa nuova

edizione delle Cene, messa a stampa dalla Saletno
Editrice nella collana «I novellieri italiani» di-
retta da Entico Malato, c’¢ da dire che essa assai
vantaggiosamente sostituisce quella a suo tempo
curata da Verzone e si propone come un testo filo-
logicamente bene accertato e rigorosamente costi-
tuito. Bruscagli ha infatti esplorato I’intera tradi-
zione manoscritta delle Cene, e in base a questa
esplorazione e classificazione dei testimoni ha prov-
veduto a ricostruire il profilo pit attendibile, per
lezione e lingua, delle novelle del Lasca. Sono cosl
ripresentate le dieci novelle della prima Cena e le
dieci della seconda Cena, oltre alla decima e unica
novella della terza Cena e a tre novelle spicciolate
che si ritrovano in un codice Magliabechiano e che
rappresentano pitt antiche e autonome stesure di
corrispondenti novelle entrate poi nel disegno
strutturale delle Cene. Insieme all’accettamento del
testo, Bruscagli ha fornito la sua edizione di un
commento storico e linguistico, del tutto esau-
riente, in cui spesseggiano tra Ialtro i rimandi alle
fonti grazziniane., La nota al testo e il dovizioso
apparato, e ancora i funzionali indici dei nomi e
delle note linguistiche completano un’opera che
bene rientra nel solco della migliore tradizione fi-
lologica italiana.

Ma qualche parola va aggiunta per Pampia e
acutissima prefazione. Un vero e proprio saggio
critico sulle Cene: sulla loro genesi e struttura,
sulla loro interna vicenda e sulla loro mai rag-
giunta organicitd. Qui Bruscagli da prova di muo-
versi con padronanza entro il filone della nostra
novellistica, dal Boccaccio ai narratori del Cinque-
cento, e di sapete lucidamente cogliere il partico-
lare carattere « municipale» delle Cene, identifi-
cabile nelPassunzione costante dello spazio citta-
dino e nell’uso preferenziale delle fonti cronachi-
stiche indigene. Le Cene probabilmente vollero an-
che essere, come giustamente annota Bruscagli, una
risposta polemica alla produzione novellistica set-
tentrionale: di qui il loro stretto legame con la
novellistica quattrocentesca, specie quella delle no-
velle spicciolate, in contrasto col boccaccismo trion-
fante nei novellieri padani. Di qui anche oltran-
zismo linguistico, talvolta portato oltre misura: ol-
tranzismo toscano che riesce assai efficiente nelle
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novelle comiche, ma assai meno in quelle tragiche.
Proptio sul « metodo » linguistico del Grazzini,
Podierno curatore delle Cene ha scritto le sue pa-
gine miglioti recando un contributo in tutto ori-
ginale ad una conoscenza pitt approfondita e ad
una definizione pidl storicamente circonstaziata del-
Pestroso scrittore fiorentino.

Le « schede » di Aquilecchia

Se Pitalianistica ha avuto in questo dopoguerta
una stagione particolarmente fiorente in terra in-
glese, lo si deve all’intelligente operosita di alcuni
eminenti studiosi di quella nazione (da Weiss a
Grayson, da Vincent a Brand e a Withfield), ma
soprattutto all’assidua presenza cola di italianisti di
casa nostra, emigrati nell’isola e quivi fattisi sta-
bili residenti, come Catlo Dionisotti e Giovanni
Aquilecchia. Proptio quest’ultimo riunisce ora in
un compatto volume di Einaudi, dal titolo voluta-
mente minimizzante Schede di italianistica, una serie
di saggi elaborati tra il 1953 e il 1974 a Londra e
a Manchestet,

Aquilecchia, che & di scuola romana avendo avu-
to come maestri Sapegno e Schiaffini, s’¢ trasferito
subito dopo la laurea in Inghilterra mettendovi sal-
de radici. Ha avuto cosi agio di frequentare il fa-
moso Warburg Institute londinese e le ospitali sale
del British Museum, alPombra protettrice di Ro-
bert Weiss, di cul fu a lungo lettore all’'Universita
di Londra, e di Cartlo Dionisotti, fin quando & stato
nominato professore ordinario all’Universita di
Manchester e quindi al Bedford College di Londra
quale successore dello stesso Dionisotti. Si pud
dunque dire che tutta la sua attivitd di ricerca e di
studio, oltre quella didattica, s’¢ svolta al di Ia
della Manica, e questo spiega anche I’inclinazione
di Aquilecchia a sfruttare le ticchissime collezioni
del British Museum dedicandosi a illustrare mate-
riale italiano non ancora conosciuto e non adegua-
tamente frequentato. Sono cosi nati gli studi e le
edizioni bruniani che hanno fatto di Aquilecchia
il nostro piu autorevole esperto della figura e del-
Popera di Giordano Bruno; e accanto ai numerosi
contributi bruniani, filologici e storici, si sono ve-
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nuti affiancando anche altre ricerche particolari
specialmente nell’area medievale e rinascimentale,
che ¢ quella preferita da Aquilecchia. I risultati di
queste ricetche, non agevolmente teperibili nelle
loto edizioni originali, trovano ora opportuna ac-
coglienza nel libro einaudiano, di cui abbiamo detto
in principio, e vengono cosi riproposti al pubblico
degli studiosi italiani in una raccolta accessibile e
largamente divulgabile.

Sitratta di contributi di varia ampiezza e di vario
argomento: dalle schede dantesche, tra cui emerge
quella relativa al rapporto tra la Commedia e le
cronache fiorentine, alle schede dedicate alla Man-
dragola e agli autografi tassiani del British Museum;
dalla scheda che illustra i rapporti tra Della Porta
e Pinquisizione alla scheda che analizza e definisce
la poesia di Tommaso Campanella; dalle schede
pet cosi dire linguistiche, sulla lingua « furbesca »
o zerga dell’Aretino e sullitaliano patlato, alle sche-
de pilt moderne sull’ultimo episodio dei Sepoleri e
sul capitolo XIX della Storia della letteratura italiana
di Francesco De Sanctis, il capitolo sulla nuova
scienga. Contributi, s’¢ detto, di varia ampiezza e
di vario argomento, ma tutti egualmente preziosi
pet le acute proposte critiche e per i petsuasivi
restauri filologici che contengono. Senza dire del-
Paccuratezza esemplare della documentazione e
della precisione dei dettagli, dello stile asciutto e
comunicativo, e dell’assenza di qualsiasi astruseria
metodologica: tutte virth, queste, che sembrano
tiflettere un’adesione non soltanto formale alla lu-
cida conctetezza del pragmatismo anglosassone;
anche se poi, a guatdar bene, le direttive di fondo
del lavoro critico di Aquilecchia mostrano di deri-
vate piuttosto dalla sua formazione italiana, di
ascendenza storicistica, oltre che dal fertile soda-
lizio con Delio Cantimori ai tempi della comune
frequentazione del Warburg Institute.

Ricordo di Angelini

Or non & molto s’¢ spento in Pavia Cesare
Angelini: aveva gid varcato la soglia dei novan-

tanni, ma ancora attendeva con -la consueta ala-




critd e freschezza all’esetcizio delle lettere da lui
prescelto e praticato con grande devozione sin
dalla prima giovinezza. Accanto, s’intende, all’al-
tro esercizio, quello del sacetdozio, vissuto da An-
gelini con esemplare fedeltd e soprattutto con spi-
rito generosamente attivo e molto libetamente an-
ticonformista.

Critico e scrittore, fraterno amico di Renato Ser-
ra, formatosi alla scuola dei classici (Virgilio e Man-
zoni avanti a tutti), Angelini lascia dietro di sé una
preziosa galleria di aurei libretti, perfettamente ca-
librati, dove interpretazione e immaginazione gio-
cano elegantemente la loro patte intersecandosi a
vicenda con sicuro vantaggio reciproco. Cosi nella
sua critica letteraria largo spazio occupa Pinven-
zione scrittoria e nelle pagine pil propriamente
inventive sempre forte e diretto & Paggancio con
la realtd dei luoghi, ambienti e paesi, € con la
veridica storia dei petsonaggi. Basti pensare al bel-
lissimo saggio sui giorni del Foscolo a Pavia o al
ritratto cosi intimamente soggettivo del Monti, pet
non dire dei luminosi studi sul Manzoni che feli-
cemente sviluppano e approfondiscono il poetico
manzonismo del lombardo Linati.

Ma ¢’ altro che va ricordato di lui, anche in una
nota sommatia come questa. Ed & la lungamente
protratta e amorosissima opera da lui svolta co-
me rettore del Collegio Borromeo di Pavia. A
contatto dei giovani universitari delle varie facolta
pavesi, Angelini ebbe infatti modo di esprimere
forse il meglio di sé, nel dopoguerra e sino a che
non fu, con suo grande dolore, collocato in pen-
sione e allontanato dal swo collegio. Sia detto chia-
ramente: non inclinava verso gli studenti pi fur-
bescamente defilati e in sostanza formalisti; ma cer-
cava invece il rapporto con quelli pidt inquieti e
polemici, onesti contestatori o addirittura provo-
catori nei riguardi di certo autoritarismo che ve-
niva dalPalto e che Angelini non solo mediava con
grande abilita, ma talvolta contrastava, anche con
suo rischio, schierandosi dalla parte dei giovani,
facendo sue le loro istanze. L’estensore di questa
nota, che molto da vicino conobbe Angelini e ne
frequentd per anni lo studio sempre liberalmente
aperto, pud testimoniare che ci sono oggi molti
studiosi di ideologia marxista che crebbero nel Col-

legio Botromeo e che trovarono in Angelini un
interlocutotre appassionato, stimolante, anche se
naturalmente radicato a idee ben diverse, e che in
momenti difficili ebbero in lui uno schietto e gene-
roso protettore.

In queglianni, trail Cinquanta e il Sessanta, An-
gelini fondd e diresse una rivista culturale, linda e
rigorosa, elegante anche nella veste tipografica. Si
intitolava Saggi di umanismo cristiano ed ebbe come
collaboratori molti giovani, alle loro prime armi
o appena avviati nella carriera scientifica, che oggi
sono largamente noti e affermati. Di questa rivista,
ingiustamente poco nota in Italia, & stata allestita
nel 1973 a Pavia una ricca antologia proprio in
onore di Angelini. Ebbene pud bastare Ia consul-
tazione delPindice di questa antologia pet rendersi
conto di quanto sia stato vigile e perspicace Poc-
chio di Angelini nel tenete a battesimo studiosi an-
cora acerbi ma destinati poi a ctescere col tempo.
Ecco alcuni nomi: Gianfranco Contini, Emilio
Bigi, Angelo Romand, Giovanni Getto, Silvio
d’Arco Avalle, Glauco Cambon, Dante Isella, Fol-
co Portinari, Giorgio Barberi Squarotti, Sergio
Pautasso e altri ancora. Avere riconosciuto tanti
ingegni, averli aiutati a mettersi in luce, & senza
dubbio uno dei maggiori meriti di Angelini: una
testimonianza del suo vero acume critico e del suo
raro intuito umano.

LANFRANCO CARETTI

Filologia classica

I « Lirici Greci»,
nella traduzione di Gennaro Perrotta

L’espressione Lirici greci va intesa in un senso
molto lato e abbraccia fenomeni assai disparati:
definisce perd, innanzitutto, per convenzione un
modo di far versi che copre in Grecia un atco di
due secoli, il vir e il vi, e si colloca fra Pepica €
la tragedia. Un corpus messo insieme un po’ atbi-
trariamente ha finito per acquistare una giustifica-
zione a posteriori pur comprendendo materiale cosi
differenziato che abbisogna di cartellini indicatori:
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elegia, giambo, melica monodica, melica corale.
E un coacervo di poeti, e ognuno di essi svolge la
sua funzione, copre una sua area, da chi compone
carmi militari a chi scrive su ordinazione: il fatto
della complementaritd pud aver dato il senso di
una completezza. Un paragone con le nostte con-
suetudini e i nostri usi regge male: il richiamo
alla lotta viene per lo pil assolto oggi da canzoni
anonime (di guerra o della tesistenza: ma la belli-
cositd non ne ¢ 'unico connotato): il poeta per
commissione ¢ invece un’istituzione rimasta legata
al Cinquecento, al Seicento o a una produzione
del tutto secondaria, come i sonetti commemora-
tivi, le odi pet nozze e guarigioni.

In sostanza, perd, al termine Litico non si tiesce
a rinunziare, anche perché ¢ faticoso inventatsi una
etichetta nuova e perché esso corrisponde a un
cetto tipo di operazione: P'auscultazione dei propri
desideri, disillusioni, spetanze, sconfitte. Coll’au-
tobiografia vengono chiamate in causa anche per-
sone predilette o odiate, interviene il rapporto a
due, si profila una seconda serie di «io» con cui
si dialoga, si litiga, si entra in contatto amotoso.
E naturalmente si hanno tensioni sociali, scontro
di gruppi, di ceti accanto a quelle esasperazioni
del singolo che conosce anche Omero. Ma nell’e-
pica tutto & immerso in una vicenda che assorbe
i casi individuali, gli scoppi nella litica vengono
invece isolati; le furie hanno altre sollecitazioni,
non c’¢ il racconto in terza persona, miti e divi-
nitd si spostano di piano. E un materiale affasci-
nante da maneggiare, e nella sua eterogeneita assai
pericoloso: una setie di tasti, una gamma di sen-
sazioni, e i dati sospesi, carichi di vibrazioni, in
passi isolati di un contesto perduto. Oltre a tutto,
proprio petché quasi sempre calata nella vita, la
produzione dei lirici greci male consente il rifaci-
mento del letterato che si chiude in camera, lavora
alla lucerna, ricama.

Non ripercotretd 1a stotia di come nel nostro
secolo la fortuna dei Lirici greci abbia rispecchiato
avventure intellettuali, sia inseribile in divergenti
processi culturali: fin troppo ¢ stato scritto sullo
sforzo divulgativo di Romagnoli, sul frammenta-
rismo esasperato di Quasimodo, sull’eleganza asetti-
ca di Valgimigli. Varra invece la pena di soffer-
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marsi sul modo con cui ha voluto ripetere I'im-
presa Pellenista forse di maggior spicco pet pro-
fondita di prepatazione e sensibilitd artistica in
Italia nella prima parte del Novecento.

Gli apporti che gli studi del greco devono a Per-
rotta sono numerosi: una lucida positiva valuta-
zione dell’eta alessandrina, un geniale accostamen-
to ai tragici come poeti (e con una solida consape-
volezza delle esigenze sceniche), sottili indagini
metriche, una storia della letteratura greca esem-
plare anche per chiarezza di dettato.

Ai lirici Perrotta aveva dedicato, nel cotso di
alcuni decenni, molta attenzione, con un libro di
stampo crociano su Saffo e Pindaro, con articoli
materiati di dottrina su Saffo e Ipponatte, con una
bella antologia pet le scuole (in collaborazione con
Bruno Gentili). Dal 1952 in un periodo partico-
larmente doloroso, per malattie, della sua esistenza
si volse a cetcate per i Lirici una veste che con-
sentisse un incontro immediato, senza gli orpelli
del classicismo o le pieghe e i drappeggi dell’inti-
mismo o dell’accademismo. Adoperd in questo suo
scandaglio e consolazione gli strumenti offertigli
da un robusto mestiere, dalla probita conseguente
a capacitd di conoscenza limpida, da una sincera
passione per le cose belle. Leggendo i Lirici di
Perrotta (la versione apparsa postuma nel 1972
presso Le Monnier viene ota ripubblicata nei
Grandi Libti di Garzanti) non si ha ’'impressione
di roba disseppellita, di vecchi pezzi a cui ¢ stata
passata sopta una mano di vernice. La versione
di Perrotta & la setia proposta di una Grecia vigo-
rosa, sobria, composita: una Grecia estroversa, non
ripiegata su se stessa, E raffinata, a volte, ma non
impreziosita. Perrotta ha mirato a restituite con
esattezza le testimonianze di una tradizione, di una
cultura, di una societd; si & preoccupato di delimi-
tare gli ambienti, di rispettare i generi col loro
linguaggio specifico e patrimonio lessicale, dalla
grande stagione dei secoli vir e vI sino ai tardi
ellenistici. Ha evitato di caricate, di immettere ele-
menti estranei, falsamente suggestivi: la sua ¢ una
operazione sostanzialmente in positivo, il restauro
di chi non trascura le ragioni della filologia e ri-
spetta quelle dell’arte. Forse Pesempio migliore
della misura di Perrotta pud essere dato da qual-




che frammento di Simonide (il primo con cui Per-
rotta ha tentato questo suo diverso accostamento).
Simonide & un arcaico, ostico: procede sovente
per massime lapidarie, e ogni sentenza & rocciosa,
¢ un blocco: la sua gravita ¢ al limite della cupezza,
la solennita diventa’ quasi ossessione. Ma Perrotta
— come potrd vedersi dalla piccola Antologia
che conclude questa nota — & riuscito a conservare
i connotati di una predicazione amara, 2 recupe-
rare una gnomica non fatta di trombe e di escla-
mazioni, ma di dolore e pessimismo. Avere as-
solto bene un impegno come questo & segno di
talento: petché i tratti forti, irtuenza delle pas-
sioni, il patetico consentono quasi semptre un
salvataggio in altra lingua: ma la severita oraco-
late & troppo rischiosamente vicina al fastidioso
moralismo o alla banale verita,

UMBERTO ALBINI

Filosofia

Arnaldo Momigliano
« Quinto contributo »

Qninto contributo: ormai tutti chiamano cosi, la-
sciando cadete il resto, le celeberrime raccolte di
scritti, maggiori e minori, come suol dirsi, di que-
sto studioso straordinario: Quinto contributo alla
storia degli studi classici e del mondo antico, due volu-
mi, pp. 1053, Roma, Edizioni di storia e lettera-
tura, 1975. Studioso? E dir poco o nulla oggi che
si professan studiosi tutti i principiantil Stotico
antico di formazione rigorosa (fu allievo di De
Sanctis), stotico delle idee e della storiogtafia non
soltanto antica, attraversa filosofia e filosofia della
storia dissodando temi che vanno dall’esegesi di
stotia biblica alla storia della tradizione classica,
al Medioevo e ai dibattiti contempotanei. Qui, poi,
si muove a suo agio come appartenesse all’ultima
generazione. Soprattutto a pattire dal congtresso
degli storici del ’67 (leggi la sua prolusione nel
Quarto contribute, 1969) non si stanca di sollecitare
studenti e studiosi ad aprirsi alle pid diverse e
moderne metodologie che da qualche decennio

lavorano alla periferia della storia antica propria-
mente detta, a farle proprie promuovendo quel-
Popera che lui chiama di « decolonizzazione » (e
il suo amico Finley, se leggo bene, «scongela-
mento »): liberarsi dalla sudditanza alla scienza
tedesca dell’antichita classica, dalle sue pericolose
talvolta e fumose sempre ambiguitd umanistiche,
dal pregiudizio (anche esso politicamente ben mo-
tivato) di una storia antica ancorata intotno ad
Atene e 2l suo gran secolo, Roma e il bacino del
Mediterraneo orientale, e ad una loro evoluzione
meramente « politica ». Come i suoi pitt giovani
amici di Cambridge e Hautes-Etudes egli sa che
il mondo antico va riattaccato in toto, storia cul-
tuta e istituzioni, con gli strumenti offerti dalla
storia sociale ed economica, dai sociologi (questi
«antiquari » armati di metodi moderni per com-
battere le follie giovanili o senili dello storicismo
assoluto), dalla comparatistica, storia delle reli-
gioni, etnografia, antropologia economica, ecc.;
egli sa che gli episodi pur grandi di Atene, Sparta,
Roma sono appunto episodi di un quadro che
abbraccia millenni e P’intero universo civile ben
pitt ampio di quello greco-romano.

Come disse Pasquali di Lachmann, quest’'uomo
che, come un antico dossogtafo, raccoglie in sé
una erudizione sconfinata, mai fine a se stessa, sem-
pre disponibile per esser tradotta in fatti e storia
della cultura e delle idee — studia, lavora per sem-
pre. E viaggia. E ovunque semina oro, oro in gran
copia come dimosttra, ammesso che ce ne fosse bi-
sogno, quest’ultima raccolta. Inutili le citazioni,
valga qualche esempio. Tra filosofia, stotia, sto-
tiografia: gli studi sui sofisti e quello sul tempo
nella storiografia antica (Quarto contributo), Peta del
trapasso tra le storiografie antica e medioevale,
Droysen, la cittad antica di Fustel; interpretazioni
storiche: introduzione all’ellenismo, Annibale po-
litico; ricostruzione di eventi: note sulla storia di
Rodi, sull’amministrazione delle miniere del Lau-
rio, su alcuni dati della vita di Epicuto. Ma le pic-
cole note, le recensioni (arte nella quale eccelle e
debbo ritenere si2 oggi il solo che la pratica nella
nostra lingua: vedi qui il Droysen di B. Bravo),
gli esercizi di seconda lettura (che di solito offrono
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allo storico e al filologo classico la liberta di pet-
dersi in un mare di chiacchiere), petsino le auto-
recensioni, son le petle che egli ci presenta dal suo
inesauribile vivaio (la sua bibliografia, in appendice
al Quarto contributo, comprende 482 voci, ma sati
aggiornata nel Sesso, gii annunciato). Leggete il
suo ultimo libto, Alien Wisdom (Cambridge 1975) e
troverete riunite queste diverse possibilita di let-
tura — alla ricerca del farsi «idea» delle culture,
maggiori e minori, centrali e periferiche, nei loro
incontti e scontri, sovrapporsi, intrecciarsi e com-
porsi 'una con Paltta. Ah, s}, Momigliano & ari-
stotelico: cultura si dice in molti modi.
Immerso nel quotidiano, sorretto da una sensi-
bilitd politica che faceva difetto (ahinoil) anche al
solo italiano che poteva essergli patagonato, il Pa-
squali (cft. I, 199), domina, distaccato come un
sovtano i pit svariati dibattiti nelle sedi pit di-
vetse; € ovunque porta, tra un viaggio e laltro,
quei frutti raffinati che faranno poi la gioia dei
lettori dei suoi Contributi, di noi poveti lettori di
provincia. Egli corre il mondo come un proto-
umanista o come un philosophe settecentesco so-
spetto di etesia, e ovunque sembra farsi una casa
di una stanza o di una biblioteca. Incontratelo,
state con lui poche ore e vi dimentichetete che esi-
stono le province culturali (cioe il peggio della pro-
vincia). Non possiamo non essergli grati. Come
Eduard Fraenkel (per chi lo ha conosciuto negli
ultimi anni, ai seminari di Bati e di Urbino) fa rivi-
vere ora a Pisa (dove ha cattedra alla Scuola Notz-
male; ma ne illustra un’altra a Londra dal 1951,
dopo avere insegnato a Roma e a Totino sulle
cattedre del suo maestro, che abbandond in se-
guito alle persecuzioni), fa rivivere il meglio della
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tradizione pasqualiana: un tapporto costante e li-
bero, a tempo pieno con colleghi e studenti, con
i colleghi senza distinzione di tuoli e con gli stu-
denti siano essi matricole, lauteandi o perfezio-
nandi; Momigliano & sempre disponibile: a lezio-
ne, durante un seminatio supetiore, in biblioteca,
alla mensa, per un dopocena nella casa di amici o
conoscenti ospitali. Certo, perché non dirlo, date
le nostre consuetudini, Pentusiasmo & maggiore fra
gli studenti che non fra i docenti; secondo una
tradizione anglosassone ancora viva, le frecciate di
questo vecchio piemontese sono talvolta terribili
e non risparmiano nulla e nessuno (ne citerd una
messa per iscritto, dedicata a Croce: negli anni
venti si sarebbe dedicato a pitr attente meditazioni
sulle letterature classiche ttovandovi « materiale
pet la ricosttuzione delle sue vacillanti teotie sul-
Pestetica e la politica »: I, p. 197). Gli spiriti liberi
che ancora albetgano almeno in alcuni giovani
conoscono tutto il bene che se’ne pud trarre.

Per concludere questo titrattino (ma su Momi-
gliano bisognera pur scrivere un libro) prendiamo
una delle sue affermazioni pilt recenti, che ha in
sé, come spesso gli accade (ma accade solo ai gran-
di dotati di umorismo) il sapote di una battuta:
« Quando eto giovane, i dotti scrivevano storia e
i gentiluomini biografia. Ma erano gentiluomini?
I dotti cominciavano ad avere dei dubbi. Diveni-
vano sempre pili sospettosi dei loro vicini, dei
biografi ». Momigliano non ha di questi sospetti.
Dotto, storico, biografo, gentiluomo! Egli riesce
a impersonate quest’immagine d’altti tempi e ci
offre insieme una figuta autentica di uomo e di
studioso contempotaneo.

LIVIO SICHIROLLO




LETTERATURA FRANCESE

Solmi lunare ovvero I’agonia
degli archetipi

Se & vero, come & vero, che « Lo stile & ’'im-
pronta di cid che si & in cid che si fay, secondo
la definizione di René Daumal, bisogna dire che
per Solmi I'universo ha uno stile, se lo stile & 'im-
pronta di cid che P'universo ¢ in cid che lo stesso
universo fa, ossia mentre continuamente fa se
stesso. Perché Solmi sa bene che Puniverso si fa,
egli & pertanto alla continua ricetca di cid che 'u-
niverso & in cid, appunto, che esso fa, facendo se
stesso. B percid che, per esempio, « Entro la densa
lente dell’estate », come s’intitola una poesia fa-
mosa di Levania, il poeta cerca di fare il punto pla-
netario, proposto dalle cootdinate cartesiane, petd
apparentemente cosi normali da sembrate quasi, a
uno sguardo distratto, impressionistiche, ma in
realta pese di qualcosa che solo la riflessione com-
porta, fino a raggiungere il proprio « qui e ora»,
che & un « qui» universale anche se al tutto indivi-
dualizzato, e un «ota» che il cosmo non oblia,
anche se il poeta si permette di obliatlo:

Lieto ne testimonia, sul pianeta
Terra, nella citta Milano, mentre
vaga, di sé dimentico ¢ di tutto,
lungo le calme vie che si ridestano,
— o0ggé, add} ventisette luglio mille
novecento cingsanta — un milanese.

Siamo in una situazione tra petrarchesca, anche se
rovesciata (« Benedetto sia °’1 giorno, e ’l mese, et
Panno »), di un Pettarca che fa il punto del proptio
amor fati magari proprio per sapere a che punto &
del proprio oblio, nella sua navigazione «per lo
gran mar dell’essere», e stendhaliana, di quello
Stendhal che adorava Cimarosa, Mozart ¢ Shake-
speate e che si proclama, nell’epigrafe che vuole
lo ticordi, milanese. Cio¢ Pirritazione stendhaliana
della dolcezza romanzesca del vivere, insieme indi-

menticabile e inttovabile, finisce con Pessete un
punto da reperire proprio attraverso la memotia
cosmica nella gran macchia dell’oblio individuale.

Questi « points de repere » nell’oblio, e dell’o-
blio, colmi dunque di una magata possibilitd di
discesa nell’imo di una situazione libera, quasi ca-
suale, certo non preordinata, ma costitutiva della
liberta di un itinerario mentale nel cosmo storico
dell’uomo, sono gli scritti critici, d’occasione o di
impegno particolate, di Sergio Solmi. Sersttors negli
anni, in questo senso, non ¢ titolo irragionevole
per i «saggi e note sulla letteratura italiana del
900 » di questo «classico» segteto del secolo,
petit maitre (« Il nome stesso di poeta mi lascia a
disagio, e vorrei risetvarlo ai grandi e agli illustri,
o usatlo strettamente, per necessita di definizione,
nel discotso critico ») di quel «singolate classici-
smo novecentesco» che ottenebra col peso della
ragione la trasparenza logica della forma attraverso
cui procede come attraverso dati, sepput contra-
stivi, inoppugnabili (fino alle forme vuote, ai gessi
di Roussel che fingono col loro biancore raccapric-
ciante il peso che non hanno, come in una libera-
zione paradossale da una ragione che piu non
hanno, e che mettono in contatto ’assurdo appa-
rente di una ratio narrativa con la fenomenologia
del nouvean roman), testimone e partecipe, fuori del-
I’area di conservazione classicistica della « Ronda »,
non per nulla, fin dagli anni della rivista « Primo
Tempo » che Solmi fondd a Totino nel ’22 con
Debenedetti, Gromo e Sacerdote. Il petiodo tori-
nese naturalmente finl con Pincontrarsi col gruppo
gobettiano incentrato nel « Baretti», a cui il no-
stro collabotrd. E subito si vede come la voce di
Solmi fosse fin dall’inizio autorizzata per la sottile
petcezione delle cootdinate cartesiane della mo-
detnita di cui si dimostra in possesso. In una let-
tera del 21 gennaio 1923, indirizzata all’amico Mon-
tale, con cui era stato commilitone nell’autunno
1917 a Parma durante I’addestramento militare
alla Caserma della Pilotta, e la lettera & edita ora
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nel prezioso volume degli Autografi di Montale
(Fondo dell’Universita di Pavia) a cura di Maria
Corti e Maria Antonietta Grignani presso I’editore
Einaudi, Solmi, patlando di alcune poesie inviate
da Montale per la pubblicazione su « Primo Tem-
po », da un Montale ancora impigliato in un « te-
siduo di motivi decadenti e crepuscolari », ma gia
vittoriosamente avviato vetso la sua « nuova ma-
niera “ mediterranea >’ », a un certo punto dichiara:
« Un pizzico di castitd formale insieme, non gua-
sta. Questa “ castita formale > che tu allota auspi-
cavi, era, mi sembra, un bisogno di guardare le
cose con occhio pitt fermo e distante, una * volon-
ta di classicitd  in certo senso ». Ebbene, questa
« volonta di classicitd » come un punto nello spa-
zio da coordinare attraverso la partenza a zero, in
origine, degli assi cartesiani, a quello « zeto [ che
ogni calcolo spiega », ¢ tipica, ditei, soptrattutto di
Solmi e permea ogni suo momento successivo, sia
poetico sia critico. Ma come? Direi, ancora, con
una specie di sosta razionale, e razionalmente pe-
sante (ricordo il denso ron ron alainiano che il
« pensiero otganico » di Solmi ha prediletto) nella
parola, con una calma che nei momenti culmi-
nanti lo guida senza fretta, nel colmo dell’intrico,
verso la via d’uscita, B famoso il racconto che
Solmi fa della sua fuga dalla cella di segregazione
della « Muti», dove era stato rinchiuso nel ’45,
dutante la lotta clandestina di liberazione: si trovod
a un certo punto in un corridoio, e domandd a un
secondino dov’eta Puscita. Solmi usci, semplice-
mente, petché un prigioniero non chiede al pro-
prio carcetiere la via d’uscita. Questo ¢& il rapporto
di Solmi con la poesia e la riflessione critica: nel
colmo dell’intrico, nelle situazioni pitr disperate e
patadossali della letteratura otto-noventesca, da
Leopardi a2 Rimbaud a Lafotgue a Apollinaire a
Roussel a Jarry a Daumal, lo scrittore domanda
dov’e Puscita a quanto proprio dovrebbe costituir-
gli impedimento maggiotre per venite a capo del
labirinto. Nel « peso» della parola Solmi avverte
non tanto la sostanza della disperazione quanto il
peso specifico che costituisce la legge razionale di
quella sostanza parlabile, la sua rispondenza ai
propri estremi struttivi: se il peso specifico asso-
luto & il rapporto tra il peso e il volume di un
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corpo o meglio il peso dell’uniti di volume di
esso. Sia il « pensiero di Alain» che «la salute di
Montaigne », per citare i titoli dei primi saggi sol-
miani, sono i cotrettivi opachi in quanto pesano e
mirano in definitiva a questa opacizzazione etica
della presunta traspatenza stilistica dell’univetso, se
Puniverso ha uno stile con cui lo scrittote ha a
che fare proprio come col Minotauro nel labirinto
ha a che fare Teseo: lo scrittore & un Teseo disar-
mato, che non ha uno stile ma che deve farselo
attraversando appunto tutta ’opacita etica del pro-
prio comportamento. In questo senso «la luna di
Laforgue » & un po’ laluna nel pozzo, magari nel
pozzo di Laforgue: un’irraggiungibile e velata tra-
sposizione, per opposto, dello stile dell’universo
chiuso nella misteriosa trasmissione delle proprie
simbologie stilistiche. « La luna di Laforgue » & al-
lora la luna dell’impossibilitd umana di fronte alla
apparenza speculare di un’altra luce: Diana velata
o atmosferica luminescenza in cui si elargisce per
riflesso un fuoco d’altrove, ma come per Atteone
la vista di Diana luminescente ¢ indice di mortale
transformatio, cosl « coi reagenti decisivi dell’iro-
nia » Laforgue ricava « un’originale efflorescenza
di linguaggio e d’immagini », « cteando una poe-
sia nuova nel mondo della poesia nuova che sta
nascendo ». Infine, oltre che « punto fermo oppo-
sto alla insensata fantasia delle forme», una tal
«luna» & lo stesso analogo di quella « suptema
illusione di canto » che secondo Solmi sopravvive
oggi alla caduta di tutte le altte illusioni. 1l sim-
bolo vuoto mallarméano trasferisce in Laforgue la
sua facolta di irraggiamento nell’atmosfera che cit-
conda come un alone «le Néant en sa pile gan-
gue »: illusione di canto e lusus simbolico — e
Solmi ben avverte questa « continua acrobazia ver-
bale sulla corda tesa» — colludono a rimuovere
dal dentro al fuori, insomma a trasferire, questo
senso d’una mancanza sostanziale, un vedere che
trasforma il vedente non in veggente ma in voyeut,
e sia pure affabulante, per rimozione, sull’oggetto
del proprio vedere. La comprensione dell’impres-
sionismo da parte di Laforgue tenta bensl questo
sfocio liberatorio e giustificatorio dell’estetnazione
metaforica, e Solmi ha petfettamente capito il ca~
rattere esternante e atmosferico della metafora lafor-



guiana quando scrive: « Nelle sue note frammen-
tarie di teoria dell’arte figurativa, Laforgue, pure
adottando i concetti e i termini di una estetica di
tipo positivistico, imperniantesi sulla facolta spe-
cifica del netvo ottico di petcepite vibrazioni lu-
minose, cosl come quello acustico_vibrazioni so-
nore, e che rischia oggi di parere sorpassata (oggi
che sappiamo da tempo come le categotie dei sensi
non abbiano significato che nell’intero contesto
dell’esperienza sensibile), dimostra una penetra-
zione senza pari dell’ideale impressionista (e quel-
la stessa tetminologia, del resto agevolmente tra-
ducibile in concetti nostri, &_d’altronde la piti atta
a rendere il valore di slancio delle opete nel clima
stesso in cui si vanno creando)». Ma spesso la
contrazione del segno laforguiano ¢ tale che pet-
sino un ermetico di stretta osservanza come il pri-
mo Luzi pud pescare un barlume del suo «ci-
presso equinoziale » perso «Par les vallons les
moissons équinoxiales » laforguiane: in pit Luzi
aggiunge a quel cipresso la patola (« Patla il ci-
presso equinoziale »), quasi lingua dirimente, tra
Pequitd del giorno e della notte, una terza dimen-
sione: I’agitarsi del ciptesso, e della sua oscura
punta, crea la sinestesia con I’idea del movimento-
patrola, che trasferisce la sensazione visiva in quella
acustica gid metaforizzata e potenziata in parola.

11 fatto & che Solmi tranquillamente si affida alla
costante razionale di contro a ogni contingenza,
a ogni circostanza irrazionale, in mezzo a cui pure
ama avanzare intrepido, che anzi ama provocare
come la sensazione stessa,” anzi 1’assicurazione, di
essere nel cuore di una situazione pericolosa. Quan-
to pil pericolosa, tanto pit decisiva. Votrei ricor-
dargli, come appropriatissimo a una situazione sol-
miana, il titolo di un libro di prose di un poeta
che Solmi potrebbe aver amato, Pierre Reverdy;
e il titolo &: Risques et périls. Le « voragini di-
screte» «s’aprono a ogni passo del nostro in-
certo cammino », «nelle quali una volta o altra
¢ giocoforza cadere » (1), Sono, come che sia, pro-
prio tali «voragini discrete » a separare la massa
del tempo nei suoi istanti: che, se non sono ognuno
Pistante privilegiato, il £airds, cioé quello che con-

(1) Sercro Sormr, Meditazioni sullo Scorpione, Milano, Adelphi, 1972,
p. 16. .

tiene ’occasione propizia, sono pur sempre le pun-
te del tempo abitabili, le emergenze del discreto,
coordinate razionalmente in uno spazio in cui la
ragione appunto si propone, piti che come misura,
come « puntualitd dei significati». Il suo «qui e
ora» & sempre soppesato nel cuore stesso di quel-
’oblio, momento operativo di calma nel subbuglio
cosmico e sociale in mezzo a cui scattano le coor-
dinate cartesiane dello scrittore. Che misuta per
estremi il suo « esserci», il suo esser qui, ed esserci
ora. Scatta la lontananza del finito sulla calma ra-
zionale di quell’infinito che il critico e poeta Solmi
sa benissimo essete ’io nel labirinto: « Nella
fumea senza tempo tinta | della memoria, a spente
rive tocco | a lontananze fonde», dice il poeta
nel Ricordo. Si tratta di affidarsi alla fallacia, non
alle apparenze ragionevoli, nemmeno alle « occa-
sioni» del sodale Montale che, in Solmi, perse
« Nella fumea senza tempo tinta » ne costituiscono
Patmosfera assiepante. Si tratta perfino di fingere
di credere alla fantascienza quasi al mirabile irco-
cervo di fantasia e scienza: perché i luoghi lusin-
ghieri allontanano dalla meta, i fopoi gratificanti
sono meti trabocchetti autobiografici, segni medu-
sei, perché la poesia a cui Solmi mira dovrebbe
essere «tutto il contrario della poesia autobiogra-
fica o documentaria, anche se, indirettamente, essa
non possa che documentare il senso dell’epoca, che
rendere il proprio clima stotico; e, geneticamente,
non possa che sorgere dal “ ratto », accidentale e
imprevedibile, che coglie il poeta ai nodi, alle
svolte della sua vicenda privata, e solo garantisce
Pautenticitd della sua parola».

La libertd magari ¢ al di 12 della parete, ma la
via per raggiungerla ¢ affidata al senso opposto,
magari al lungo cammino dell’apparente fallacia.
Proprio nel libro che stiamo esaminando, La Juna
di Laforgue, edito quest’anno da Mondadorti, € tutto
dedicato alla letteratura francese, splendido libro
e festivo segno di un’intelligenza? che abita con
agio Pistante «in un mondo in convulsa, tragica,
lunga trasformazione », secondo le parole che Sol-
mi stesso applica parlando di un nuovo poeta fran-
cese da lui particolarmente prediletto, Jude Stefan,
il nostro scrittore dichiata, sempre a proposito di
Stefan: « B in fondo un alessandrino, che si difende
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con un rigote epigrammatico, tiducendosi ad * a-
bitare Pistante * ». Forse anche nel sincretismo sol-
miano vive in fondo un alessandrino; ma la sua
tazionale reductio ad unum & proptio quella ticetca
del peso specifico: egli applica un sistema propot-
zjonale tanto pill quanto piu la materia ¢ scatenata,
abnorme, illusiva, e quanto pil assurda sembra la
via e itraggiungibile la porta d’uscita dalla prigione.
Se il « qui e ora » si trasforma in istante, ebbene,
allota occorre « abitare I'istante » come fosse I’eter-
nita: ed ¢ comunque Perede fulmineo, ma disere-
dato, dell’otaziano « carpe diem ». Solmi in fondo
vuole vivere il proptio tempo afferrandolo nei suoi
minimi termini, o meglio nei suoi punti terminali,
sia putre cootdinabili: teme che gli sfuggano le ra-
dici, non si fida della parte visibile, vuole toccare il
punto dove le tadici finiscono e comincia un’altra
cosa che quella di cui sta parlando, un’humus co-
smica brulicante fino alla putredine che ¢ Patto
stesso di modificazione del visibile in contatto me-
tamotrfico con linvisibile: i funziona ’essenza,
archetipo, nel fango, d’ogni principio. Ascoltate:
« Cosl, la stanchezza luminosa di quelle giornate
m’intimidiva. E spesso tornavo allo stagno, dove
una germinazione infinita mi consolava del morto
splendore di quel cielo troppo deserto e glotioso.
Ne esploravo il fondo, con una acuta simpatia per
quella vitalitd elementare e strabocchevole, che fio-
riva sulle ali delle libellule, nelle pelli chiazzate
degli anfibi, nella nuvolaglia &’insetti di cui non
sapevo il nome. Li la vegetazione assumeva tinte
e frastagli incredibili e quasi scherzosi, come se lo
stagno fosse stato il laboratorio destinato ad espri-
mete ogni nuova forma e ad esperimentarne la
consistenza, prima di darle posto nell’ordine natu-
rale delle specie. Nel limo si operavano innumere-
voli fermentazioni, la vita, lussuriosa e stanca, si
rapprendeva in organismi subito sciolti e di nuovo
ricomposti, sicché, dove pitt vibrava e delirava
come impazzita, i suoi colotiti prendevano le iri-
descenze della putredine. Cullata da un tanfo greve
di generazione e di motte, presa inuna rete d’insen-
sibili ronzii, di strepiti e di voci lontane, I'anima
2 poco 2 poco mi si cedeva, come se quella realtd
decaduta e spetperatrice, nel vuoto smarrimento
dei pensieri, fosse stata un’ultima affermazione.
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Sommergevo lentamente nell’accidia del sangue
torpido, mettevo radici inconsapevoli al pari delle
piante. Giunto 2l livello di quelle esistenze sorde
e beate, mi stringevo le mani inerti, perdutamente
pago anch’io di vivere» (3).

Per la pianta-uomo, lasciato appena l'uomo-
pianta sbarbatiano, appena un po’ piu in la, e ab-
bandonata la « parlabilitd » cecchiana, s’apre « La
pitt vera ragione », quella, montaliana degli anni
degli Ossi, « di chi tace »: dinanzi al mutamento,
radicale, ex imis.

«Da allora, per isfuggire al gelo d’un immemore
spazio, che piu nulla soppotta fuor delle volubili
immagini che vi tracciano i miei sogni, angosciosa-
mente ridiscendo la scala delle esistenze, fino alle
infime, fino a quelle dove pilr inerme e pura risco-
pto la spaventosa immagine della vita. Da allora
spesso 1’antica simpatia mi risospinge allo stagno
delle germinazioni buie e felici. Amo gli esseri
sepolti e mezzo increati del mare, i mostti ciechi,
gli orridi abitatori delle paludi, gli otganismi in cui
la vita appena trasale e s’isctive nella materia in
scatti leggeti, in silenziose contorsioni, in coloriti
smaglianti e funebri» &,

Questo Orazio del nostro tempo ¢ pet la sag-
gezza sepolta, dove le cose sono anche un’altra
cosa, non per quella che permea e si esaurisce at-
torno alle forme visibili e che il suo antenato
Quinto Otazio Flacco amava’come un tappotrto
di forme visibili con altrettante forme visibili: e
che appunto, Pantenato, definiva come awrea wnie-
diocritas: il proptio stare nel mezzo, e fare a mezzo,
con le cose, ivi compresi, e tanto pil, i sentimenti,
da togliere ai prop i estremi e da vivere come
mediatoti in un tutto perso nella propria passione
totalizzante.

Percid per Solmi il problema & raggiungere il
finito di un’operazione possibile, che ¢ insomma
I'unica 2 cui Puomo pud dedicarsi con 'umana
pazienza del proptio stoicismo tutto messo alla
ptova, mentre 'uomo sa che «abitare listante »
¢ soprattutto naufragatre in quel mare dellinfinito
che il suo Leopardi ha insegnato all’esegeta e fedele

(2) B un tratto de Le bisce acquaiole, prosa comptesa tra quelle,
del ’25-°28, incluse nella Meditagioni sullo Scorpione, cit., pp. 38-9

®) Ibidem. p. 42.




Solmi. In verita I'operazione poetica solmiana ¢ il
contrario dell’operazione poetica leopardiana: es-
sa mira a raggiungere, come ho detto, i confini
del finito, partendo da un io che ¢ lo scatenamento
stesso dell’infinito nella propria continua istanta-
neita. Sempre parlando del suo Jude Stefan, e a
proposito di cette sue particolaritd formali, Solmi
dice che «non si trattava di una concessione alla
moda, bensi faceva parte di un gioco sottile di
incisiviti-ambiguitd per meglio trattenere ’atten-
zione sulla puntualita dei significati ». Tale « pun-
tualita dei significati » ¢ il fine a cui mira la messa
in opera di tutti gli strumenti di misura, compteso
il cielo stellato, da parte del navigatore Solmi per
sapetre in quale punto si trova del proprio oblio
coatto: luogo di libertd nella memotia scatenata
del mondo, in un mondo che tende, sinctonizzan-
dosi, alla distruzione delle sue stesse differenze.
Ora «abitare P'attimo» ¢ per Solmi operazione
lunghissima in quanto implica appunto assuefa-
zione cosciente e razionale alla differenza, a quella
differenza che la tempestante memoria mundi tende
a distruggere: e che non ¢& altro che il tentativo
della natura di ingerire e digerire la storia che
Puomo provoca come continua risposta agli sti-
moli fagici di essa natura. Proptio nella prosa epo-
nima delle Meditazioni sullo Scorpione, del *44-'45,
Solmi scrive:

«La natura sembza infatti aver definito Pindivi-
dualita nella precisa corrispondenza del doppio di
cui & composta, e che soltanto ’uso, ’erosione del
tempo, I’accidente possono alterate in modo dure-
vole, e il movimento vitale ttansitoriamente. In
patticolate negli insetti, dove, elaborando in mi-
nuto le sue delicate creazioni, schiudendole alla
luce dal mistero dell’identitd del minuscolo uovo,
essa appatre aver spiegato da una tale identita ini-
ziale ’equilibrio delle patti, la simmetrica esattezza
delle sue colorate geometrie: vatiegature e screzia-
ture d’ali, curvature e brillii d’elitre, di corsaletti e
di antenne. Bisogna giungete ai vaghi mostri della
fauna sottomarina, o alle frastagliate apparizioni
del mondo vegetale, per trovate una graduale nega-
zione, e come sommetsione di un simile principio.
E Pindividualita che si spegne lentamente nel bruli-
chio del collettivo, nel cumulo di foglie e di cel-

lule, nel polipaio: sono gli irregolari petali dell’at-
tinia, i tentacoli deformi della piovra, il confuso
polmone dell’albero; cosi fino agli ammassi di ma-
teria inorganica, unicamente obbediente all’inerte
peso, all’inesotrabile gravitazione: con le sole ecce-
zioni del fiore e del cristallo, perentorie riprese
della vita che sente sfuggitle la forma di sotto-
mano » (4.

Ma ecco che, sorpresi nel nostro continuo « dire
addio »,

«A poco a poco, ci ticonosceremo nella nostra
fedeltd alla terra, alle stagioni, alle realtd immuta-
bili. Attenuandosi il febbrile scompenso che di-
ciamo esistere, ci sembrerd sempre pit di ©esse-
re’, come gli animali e le piante, che tanto pit di
noi coincidono con la loro figura, affermano senza
dubitazioni la loro essenza. Il tempo ci preparera
un alto indugio, il nostro durare nel mutamento
conoscerd una sosta; sempre meno la nostra forma
reagira alle sollecitazioni che usano ridestatvi le
ardenti brezze del desiderio e della speranza: fino
a che 'affannosa disimmetria che imprime alla no-
stra natura il contraddittorio e pure irresistibile
anelito a una simmetria perfetta, si plachera final-
mente nel perfetto, eguale, simmetrico cristallo
della morte » ),

Voi sentite la lontana lezione di Cardarelli (« 11
tempo ci preparerd un alto indugio, il nostro du-
rare nel mutamento conoscerd una sosta »: dall’in-
dugio cardarelliano all’« attendere » montaliano, fi-
no all’« attesa come voce inattiva » dell’ermetismo,
pet voce di Catlo Bo) imptimersiin lettere di fuoco,
come la lettera scarlatta di Hawthorne, su questa
lectio difficilior del nuovo imminente dopoguerra.
La lezione protonovecentesca degli indugi carda-
relliani qui rivive come tentativo di segmentare il
tempo, ed ¢ che in Solmi la massa compatta si cret-
ta nelle, tutte solmiane, « voragini discrete », quasi
assolutorie perché sembrano servire a rendere scon-
finati i confini stessi del finito, a portatci insomma
all’estrtemo di quelle radici che pescano nella me-
moria cosmica, a radicalizzare infine il concetto
stesso di finito come momento non solo giustifi-
catorio, ma sine qua non, dell’infinito, di quell’infi-

Q) Ibidem, pp. 58-9.
®) Ividem, pp. 67-8.
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nito che alttimenti nessuna « puntualiti dei signi-
ficati» potrebbe focalizzare come significativo.
Lo Scotpione come simbolo dell’asimmettia ¢ ag-
giungiamo noi, con Detrida, della « différance »,
forse interverrd a rompere il « simmetrico cristallo
della morte »:

« Ma forse, prima di quel momento, una frat-
tura ancora s’opetera in noi. Il nostro animale fa-
miliare, il nostro ancestrale totem’ si destera
ancora una volta nel pit fondo della nostra co-
scienza, a compiervi un’estrema divisione. Il fer-
tile abisso dell’inesistenza s’apriri ancora una vol-
ta a picco nel nostro essere, la guerra madre di tut-
te le cose ci metterd ancora contro noi stessi, € un
fresco pullulare d’inafferrabili memotie rispumeg-
gera ancora dalla cieca corrente: inebriante movi-
mento, cara vertigine di sentirci ancora fuggenti
tra essere e non essere, estrema ventata di poesia.
Sara forse la coda dello Scotpione, che, petcuo-~
tendo come 1a bacchetta di Mose la roccia del no-
stro cuote, ne fard ancotra una volta rizampillare
la fervida acqua del pianto? » ().

Orazio con la verga di Mose in mano rompe la
sua stessa mediocritas pet un’altra medietas, attra-
verso una commozione finale che, mentte unisce
oblio individuo e memotia cosmica, anche vede

quella memotia crettarsi per insinuarsi di quella
vena obliosa, che avvena tutta la memoria mundi in
questo finale pianto umano, e, proprio grazie a
quelle « voragini discrete » liberatisi dal fondo «i
segni muti e immutabili nelle epoche », vede infine
il « gtande cotpo umano» ticostituirsi, al limite
tra memoria orfica e oblio individuo, di cui rico-
stituira il carnale filtro resurretto:

« Ritorneremo, quel giorno, ai simboli familiari
del gran corpo umano che fluisce inintetrotto fino
a noi. Riconosciuta la vanita delle parole indivi-
duali, circoscritte nello spazio, nel tempo, ad uno
scarso gruppo di viventi, i segni muti e immutabili
nelle epoche, scavati nella nostra coscienza pro-
fonda, torneranno a patlare il loro linguaggio sen-
za memotia. Saptemo che ogni erramento, ogni
fuga, ogni differenziazione ¢ illusoria, & soltanto
un breve leggero alone attorno alla nostra vita,
sordamente intenta al suo anonimo consistere e
maturare d’esistenza consegnata al destino eguale
d’ogni carne » (V).

PIERO BIGONGIARI

(8) Ibidem, p. 68.
) Ibidem, pp. 66-7.

LETTERATURA INGLESE

Defoe non soltanto borghese

Non c’¢ dubbio che in Inghilterra il Settecento
sia il secolo che vide Paffermarsi della borghesia.
Contro Paristocrazia ancora agraria, la borghesia
si afferma coi suoi commerci, colla sua potenza
finanziaria, e come pattito politico anche di go-
verno (whigs contro fories); impone quindi i suoi
valoti alla classe petdente, all’aristocrazia, ed an-
che 2 quella specie di sottoproletariato urbano che
sard domani il proletariato. Anche nel campo delle
lettere: lantitesi fra prosa e poesia pud spiegarsi
(ed & stato spiegato) come antitesi fra aristocrazia
e borghesia; e con tanta ragione che noi italiani,
che non distinguiamo fra novel e romance, non pos-
siamo tradurre « novel » che come « romanzo bot-

220

ghese ». B il romanzo borghese, infatti, il genere
nuovo che nasce nel Settecento in Inghilterra e
conquista poi il mondo; e non c’¢ dubbio che fra
i padri del romanzo borghese ci sia il Defoe, bor-
ghese di nascita e di cultura, nella cui opera, forse
meglio che in quella del Richardson e del Fielding,
si avvertono siz la classe dell’autore sia la strettezza
della relazione fra romanzo e stato della societa,
relazione basilare del romanzo moderno.

Tutti i romanzi del Defoe si presentano come
autobiografie, cosicché I'ultimo libro uscito su di
lui in Italia, quello di Pacla Colaiacomo, pud inti-
tolarsi Biografia del personaggio nei romanzi di Daniel
Defoe (Roma, Bulzoni, 1975), ed esser di fatto un li-
bro particolare sulla sua borghesitd: ché ai valori
della borghesia emergente nel primo Settecento



inglese la Colaiacomo riporta tutti i valori del suo
autore: Robinson Crusoe, ella dice, si salva (torna
in patria) secondo « un riscatto attraverso la pro-
duzione » (p. 68), Moll Flanders, prima mantenuta
e poi ladra, si salva (¢ deportata in America) per-
che «P’adesione ideale alla norma sociale botghese
basta da sola ad assicurare il controllo su una prassi
che a quella norma contravviene in ogni momen-
to» (ébidem). Questo & vero, ma non & tutta la
verita.

Mi guarderei bene dal negare che gli ideali del
Defoe siano anche gli ideali della societd borghese
del tempo, e che questi ideali si leggano anche nei
suoi romanzi; se mai lo avessi fatto, dovrei ora,
dopo questo libro, anch’io « ravvedermi», come
Moll Flanders o Roxana: la dimostrazione della
Colaiacomo, che sfrutta abilmente anche gli scritti
giornalistici del Defoe, ¢ infatti ineccepibile. Solo
vorrei aggiungere che la salvezza dei petsonaggi ¢
soprattutto una salvezza calvinista, per predesti-
nazione, come ¢ particolarmente evidente nel caso
di Moll Flanders che pur peccando non ha mai
smesso di credere, e che trova la salvezza proprio
nella pena inflittale, nella deportazione in America.
Mi si potrebbe rispondere che anche Petica che i
puritani derivarono da Calvino (soprattutto 'idea
del successo mondano come segno di grazia cele-
ste — ¢ alla base del Robinson Crusee) & anch’essa
un’etica borghese, e dovrei convenirne; mi si po-
trebbe rispondere che I’America di Moll Flanders
con I’America vera nulla ha a che vedere, che &
soltanto una realizzazione borghese del mito delle
virth redentrici, edeniche, della natura (realizza-
zione che ignora, fra Paltro, gli orroti della vera
deportazione), ed io dovrei convenirne lo stesso.
Cid non toglie, perd, che queste componenti reli-
giose, letterarie (per non dir d’altre) in quei ro-
manzi c¢i siano e come tali. « Borghese », quindi,
da solo non basta a spiegare Defoe, a meno che
non si faccia un’analisi pid patticolareggiata e pit
approfondita dei cosiddetti « valori borghesi», i
quali non sono tutti soltanto della borghesia,

Detto questo, perd, bisogna ricordare che nel
libro della Colaiacomo ci sono anche spunti acuti,
che forse avrebbero meritato spazio maggiore. Co-
si, petr esempio, 'approfondimento che fa degli ef-

fetti della nuova condizione economica e quindi
sociale dello scrittore, il quale nel Settecento non
¢ pit dipendente dal mecenate ma dal pubblico,
anche attraverso i partiti. Questo vuol dire, nota
la Colaiacomo fin dal ptimo capitolo, che la lette-
ratura comincia a non essere pid « trasmissione di
valori », magari creduti eterni, di fatto elitari, ari-
stocratici, e diventa invece « trasmissione di infor-
mazione »; e tali sono le forme della nuova lette-
ratura borghese: periodico, opuscolo, romanzo.
In questi il pennaiolo, o pennivendolo, diventa
scrittore, scrittore borghese; e Defoe di questo
caso & esemplare: scriveva periodici e opuscoli per
Popposizione e pet il govetno, era cosciente della
situazione quando difendeva i pennaioli, e quando
patlava della letteratura come « mestiere » e invi-
tava a « usare» (non a « godere») il proprio ro-
manzo (p. 30); ma era anche «scrittore». Cosi,
sia pure con altre parole, la Colaiacomo; e si sa-
rebbe potuto continuare proprio su quella linea
approfondendo lo studio dell’influenza di questo
stato di cose sulle strutture del romanzo di Defoe:
trama, realismo stilistico, ed anche costruzione del
personaggio. L’acuta distinzione propedeutica fra
«io-narrante » e «io-narratoy, fino al personag-
gio come «spettatore-non-coinvolto» (p. 68),
meritava infatti sviluppo: il ritorno di Robinson
Crusoe e la salvezza di Moll Flanders sono anche
« notizie sensazionali ».

E altro esempio: meritava ampliamento lo studio
del tema della solitudine essenziale dei personaggi
di Defoe, che la Colaiacomo mette in appropriata
relazione con una penetrante frase di Marx:
« L’uomo [...] non solo & un animale sociale, ma
un animale che solo nella societa tiesce a isolarsi »
(citato a p. 69): infatti anche Robinson Crusoe nel-
Pisola deserta & solo soltanto fisicamente, mental-
mente & tutto nel mezzo alla societ2 inglese e bor-
ghese di cui segue i valori, non si dica poi di
Moll Flanders e di Roxana. Ma quanto era solo
Defoe?

Interrogativi, problemi, che 2 me il libro della
Colaiacomo suscita; ed altri, certamente, ne susci-
terd ad altri lettori. Ma dimostrare una tesi, sia
putre parziale, e suscitare problemi & giad merito.

SERGIO BALDI
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LETTERATURA TEDESCA

Due libri su Nietgsche

Sono usciti in questi ultimi tempi due libri su
Nietzsche di notevole valore e di diversa imposta-
zione. 1l primo ¢ dovuto a Mazzino Montinari il
secondo a Giorgio Colli. Quello di Montinari, che
¢ il pit recente essendo uscito in quest’anno, porta
un titolo interessante: « Che cosa ha veramente
detto Nietzsche » un titolo che pud stupire tutti
coloro che non sono al corrente delle varie dispute
suscitate dalla manipolazione dei testi e delle let-
tere compiuta dalla sotella del filosofo dalla fine
dell’800 sino al 1934.

Il Montinari che & prevalentemente un filosofo
data la sua consuetudine coi testi manoscritti
Nietzschiani ha creduto opportuno fissare la nuova
immagine che gli si & presentata dopo quasi venti-
cinque volumi di edizione critica delle Opere ¢ delle
lettere.

La figura del filosofo & stata spesso travisata du-
rante tutti questi anni e va dato merito al Montinari
di averla presentata, per ciuanto era possibile, nella
sua vera luce.

Per dare un’idea delle falsificazioni compiute dal-

Ia sorella, durante il periodo in cui ha dominato
nell’archivio Nietzschiano di Weimar, basti dite che
ella, specie negli ultimi tempi, ha voluto far pas-
sare Nietzsche per un antisemita, il che davvero il
filosofo non era. Ritengo che il volume apparen-
temente modesto del Montinari (edito da Ubaldini,
Roma) potra ajutare veramente coloro che voglio-
no conoscere meglio il pensiero del filosofo.

Molte domande erano state affacciate anche pri-
ma da alcuni studiosi prevalentemente tedeschi;
ma dopo P’edizione storico-ctitica che va lentamen-
te verso il suo compimento e dopo questo libro, la
figura di Nietzsche ¢ mutata e occotre riconside-
rarla sotto una nuova luce; diremo anzi che, dopo
tutto il lavoro compiuto sul vero tono della sua
opera, il filosofo ci guadagna un tanto.

La sua rivoluzione diventa pil spirituale e non
si presta a travisamenti per esempio politici, come
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era possibile prima specialmente da parte di per-
sone a dir poco impteparate.

Oggi Nietzsche si presenta nel suo vero profilo
di studioso e filosofo veramente originale, incapace
di trarre se non sul piano poetico delle conseguenze
spaventose dalle sue idee fondamentali: Peterno
ritorno e il mito del superuomo.

In conclusione si pud dire che questo libtretto
appatrentemente modesto si dovrebbe porre in fu-
turo accanto a quelli pitt famosi del secolo scotso
e nei primi del *goo. Tragica appate sempre piu la
sorte del filosofo, che aveva cercato sempre dei
validi seguaci, che egli mentalmente si oscurasse
quando piano piano incominciava il grande suc-
cesso che come si vede & durato sino ai nostri
giotni.

E veniamo ora — a quasi novant’anni dall’oscu-
ramento mentale del filosofo — all’edizione critica
da tempo attesa e sempre invano dell’opera di
Nietzsche. Quest’edizione, che si pud dire vera-
mente grandiosa, ¢ dovuta in via del tutto ecce-
zionale a due studiosi italiani: il gia ricordato Mon-
tinari e Giorgio Colli.

Non sembti un particolare trascurabile: in mezzo
2 una schiera numetosa di studiosi la grande casa
editrice De Gruyter di Betlino ha preferito i due
specialisti italiani — un fatto che non avveniva pit
da moltissimi anni—. Insieme alla edizione tedesca
fornita di tutte le varianti e fonti ne esce una ita-
liana (presso Adelphi, Milano) e una francese (pres-
so Gallimard, Parigi).

Si tratta dunque di un lavoro di risonanza inter-
nazionale ed & comprensibile che Montinati e
Colli abbiano singolarmente pensato a raccogliere
le loto conclusioni personali in un volume a parte.
Abbiamo patlato or ora di quello di Montinari;
Giorgio Colli, 2 sua volta ha sctritto il volume inti-
tolato « Dopo Nietzsche ». Oltre a considerazioni
sul pensiero del filosofo tedesco questo libro & pe-
o piuttosto il tentativo di una esposizione del pro-
prio pensiero che si & venuto maturando meditando
sulla filosofia di Nietzsche, pur riconoscendo alcu-
ne deficenze delle sue impostazioni. B un volume



denso di pensieri e di conclusioni in brevi fram-
menti o aforismi secondo il modello Nietzschiano.
Non ¢ piu il caso di discutere sia sul suo metodo
che sulle sue conclusioni. Il libto & scritto bene,
come del resto anche quello del Montinati, ma
nel leggerlo attentamente e nel meditarne le con-
clusioni vien fatto di chiedersi se tutta ’attenzione
del pensiero filosofico si debba polarizzare soltanto
sullo scrittore tedesco.

Sembra, almeno dal testo del volume, che nel-
I’800 e nel ’9oo non siano esistiti pensatori e filo-
sofi al di fuoti di Nietzsche.

Da Bergson sino a Wittgenstein c¢’¢ pure una se-
rie di filosofi che anche se influenzati da Nietzsche
hanno perd una propria filosofia o almeno un mo-

LETTERATURA

Le radici della negritudine

Una quindicina di anni ot sono, durante un con-
gresso di studi sul problema razziale negli Stati
Uniti, ’intervento di una giovane intellettuale nera
sollevd discussioni piuttosto aspre. 1l titolo era
« Negritudine, e con questo? » e in un momento
in cui prendevano slancio il dibattito sulla cultura
negata e la rivendicazione del passato e dell’« iden-
tita » africana dei neti americani sembzd a dir po-
co moderato. Oggi, forse, si pud comprendere me-
glio che in tealtd Pintervento guardava acutamente
lontano, e il best-seller di Alex Haley, Roos (edi-
tore Doubleday, dollari 12.50, pagine 587) offre a
nostto avviso solida materia per discuterne.

Roots & sicuramente un libro dell’anno, se non i/
libro dell’anno per il 1976: valanghe di recensioni
a tutti i livelli, dai quotidiani ai rotocalchi ai petio-
dici specializzati; un enorme successo di vendite;
un programma televisivo ticavato dalle sue vicende
e prodotto con larghezza di mezzi. L’autore, dopo
una tranquilla carriera nei setvizi stampa della
Guatdia Costiera, aveva esordito con un’opera tut-
t’altro che tranquilla, vale a dire 1’ Autobiografia di

do di pensare personale che il filosofo tedesco non
pud assommare in sé.

La verita ¢ che Colli ha voluto presentare con
una notevole pregnanza quello che era il suo pen-
siero, piuttosto che sintetizzare soltanto quello di
Nietzsche o date una visione storica della evolu-
zione della stotia e della filosofia.

Una volta chiatito questo punto si comprende
meglio il tono del libro e lo si apptrezza di piu.
Insomma la grande edizione storico-ctitica di Colli
e Montinari ha dato gia due frutti notevoli, cia-
scuno nel suo campo: questo ¢ un risultato pit
che apprezzabile e che dimostra la serieta e il va-
lote dei due studiosi italiani.

RODOLFO PAOLI

AMERICANA

Malcolm X, nella quale aveva messo al setvizio
del giovane rivoluzionatio nero la sua abilita di
giornalista, senza peraltro mascheratsi dietro la pu-
ra e semplice immagine della professionalita. Da
allora sono trascorsi dodici anni, dedicati in gran
patte alla preparazione e alla stesura di Roo#s, vale
a dire di un massiccio volume nel quale di Mal-
colm X non si coglie neppure una pallida ombra.

In questa «saga di una famiglia americana » —
per rimandare al sottotitolo del libto — Haley ha
tentato un’ambiziosa ricostruzione del passato. Gia
dallinfanzia, a quanto ha spiegato e chiarito piti
volte, Haley si eta impadronito di una serie di ter-
mini e di frasi africane, di matrice swahili, traman-
date di genetazione in generazione nella sua fami-
glia: reperti rari e preziosi, petché i padroni vieta-
vano tassativamente agli schiavi di usare la loro
lingua madre, sia per sradicare la loro cultura indi-
gena e quindi ogni vestigia di identita, sia per an-
nullare il rischio di un linguaggio cifrato, virtual-
mente clandestino, che avrebbe potuto alimentare
e sostanziare lo spirito o addirittura Porganizzazione
pratica della rivolta. Servendosi pazientemente di
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questi reperti, rivolgendosi spesso invano ad afti-
cani e a specialisti americani, Haley pensa di essere
riuscito a risalire con notevole precisione ai luoghi
di origine dove (egli precisa addirittura I’anno,
dopo attenti controlli condotti sul posto) nel 1767
il suo antenato — uno scarto di cinque genera-
zioni - fu rapito dai mercanti di schiavi per essere
poi trasportato e venduto in Virginia. Si tratta di
un villaggio del Gambia, nell’Africa Occidentale,
e laggiti Haley dichiara di aver conosciuto i suoi
cugini di sesto grado, mentre dal canto loro gli
esperti della rete televisiva americana che cura lo
sceneggiato vi hanno scelto il giovane che inter-
preta la parte di Kunta Kinte, il nero sedicenne
strappato alla sua tribh mentre cacciava nella fo-
resta.

Ora, si comprende che Haley, mediocremente
versato sul terreno dell’antropologia culturale, si
sia trovato di fronte a problemi pressoché insor-
montabili per uno sviluppo rigorosamente scien-
tifico del suo assunto. Dalle sue scoperte o me-
glio, dalle sue ipotesi sarebbe potuto derivare un
lungo saggio, invece del grosso volume che ci
troviamo davanti. Cosi, Haley ha finito pet privi-
legiare in assoluto la misura narrativa, con un im-
pianto che indulge largamente alla misura della fa-
vola, realistica fin che si vuole ma immersa nel
tono, appunto, della saga. La scientificita, o anche
una accuratezza e una plausibilitd scientifiche, rice-
vono un fiero colpo, come non hanno mancato di
sottolineare gli espetti, a tutto favore della evoca-
zione fantastica, ovviamente pili agile ma pit con-
sumabile da parte di una vasta fascia di destina-
tari. Di qui il successo editoriale.

Il giovanissimo Kunta viene seguito da Haley
nella sua infanzia e nella sua ptima adolescenza
attraverso un’ottica che, nonostante le migliori in-
tenzioni, manca largamente di autenticita e di una
mediazione altro che affrettata e tangenziale. L’ini-
ziazione del ragazzo, le favole raccontategli dalla
nonna, le lotte tribali, prendono cotpo su uno
sfondo esotistico peculiare di tutta una tradizione
bianca e occidentale, e non danno mai I'impres-
sione di essere ripossedute dall’interno. La media-
zione, in effetti, dovrebbe articolarsi su due piani:
Pio narrante dell’autore, che ripercotre le fasi es-
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senziali della saga; ’apporto — la voce, se si vuo-
le — della nonna Cynthia, anello di congiunzione,
saldatura dell’intera storia, in quanto capace di
ricordare le memorie di Kunta e di trasmetterle
al ragazzo Alex. I due piani si intetsecano, si so-
vrappongono, ma con il medesimo risultato, salvo
che nelle ultime pagine del libro, quando Haley
prende il sopravvento e tira le somme.

L’equivoco di fondo, in Roofs, investe proprio
la scelta progettuale del libro. Da un lato, Iele-
mento di ptima mano, autobiografico, si riduce ai
ticordi della nonna Cynthia; dallaltro, la ricostru-
zione della famiglia detiva da una costruzione fan-
tastica, da ipotesi alquanto generiche, rese plau-
sibili, almeno nei limiti di una generica divulga-
zione, sulla scorta di letture di testi sull’Aftrica, la
sua storia e la sua cultura degli ultimi secoli, con
particolare riferimento al filone mussulmano man-
dinka al quale appartenevano Kunta Kinte e i suoi
genitori, Omoro e Binta. Cosicché le descrizioni
di vita africana ricadono in un folklote di seconda
mano, letterariamente in prevalenza &izsch, mentre
quelle ambientate nelle piantagioni della Virginia
offrono ricalchi volgarizzati di contributi storio-
grafici sull’argomento, con alcuni inspiegabili e
gravi anacronismi, giusti i rilievi sollevati in una
ampia recensione, nella sostanza benigna, quella di
Willie Lee Rose nella « New York Review of
Books » dell’r11 novembre *76.

«In parte preponderante», scrive Haley con-
cludendo il libro, «la storia & stata scritta dai vin-
citori». Lo sappiamo tutti benissimo, ¢ dunque il
tentativo di correggerla merita la massima simpa-
tia. Senonché si tratta di vedere in quale direzione,
ed & per questo che Roofs sollecita una serie di
riflessioni sulla politica cultutale delle classi ege-
moni e sull’utilizzazione interessata del concetto di
negritudine. In altre parole, I'incoraggiamento al-
lo studio di un passato un tempo negato, il pullu-
lare di programmi di studi afro-americani, tende 2
incoraggiare un’identificazione in cui, un passo do-
po laltro, la consapevolezza si trasformi in orgo-
glio razziale, in una sorta di nazionalismo etnico
in grado di cancellare i problemi ideologici e poli-
tici pit1 scottanti. La localizzazione e P'insistenza del
principio di etnicitd stanno diventando una trap-



pola, respingendo il neto americano nella situa-
zione per cosl dire classica del segtegazionismo
fine Ottocento, quella della formula « separati ma
uguali »,

Non appare per nulla casuale che la ABC abbia
stanziato sei milioni di dollari per le dieci puntate
tratte da Roots. Le «radici» dissepolte da Haley
rendono il suo clan americano, ma inesorabilmente
separato, e difatti la narrazione diviene piu svelta,
persino schematica € riassuntiva, a partire dall’ini-
zio del Novecento, quando i suoi antenati si affran-
cano, frequentano ’universiti, raggiungono un
rispettabile sfatus sociale: una vera famiglia ame-
ricana integrata. E del resto, Haley insiste nel ram-
mentare che i leggendari Omoro, Binta ¢ Kunte
appartenevano a una famiglia atistocratica, occu-
pavano una posizione di rilievo nella tribli, comu-
nicandone ’orgoglio e la coscienza di classe ai let-

tori neri americani, ciascuno dei quali potra legitti-
mamente identificarsi con loto.
Roots si indirizza a un tipo di lettore polivalente:
il nero alla ricerca delle proprie origini sino a
trasformatle in feticcio, suo malgrado gratificante
ma evasivo; il bianco, ptonto a trovare confer-
mato, con opportuni aggiornamenti, il vecchio mi-
to del buon selvaggio, e a scaricarsi la coscienza
leggendo delle crudelta dei piantatori del Sud ma
anche dei sussulti liberali, delle angoscie, della gri-
glia di contraddizioni — oggi liquidate — che
imptrigionava i padroni. Insomma, un libro assai
tipico della congiuntura dei tardi Anni Settanta,
culturale e politica; la stessa che, non certo per
caso, ha portato alla Casa Bianca il sudista libetale
Jimmy Catter con P'ausilio di un voto neto che
Haley pud rappresentare con singolare apptossi-
mazione.
CLAUDIO GORLIER

LETTERATURA ISPANO-AMERICANA

Una grande scrittrice fantastica:
Silvina Ocampo

Si fa un gran patlate, di questi tempi, dello stile
e del linguaggio letterario femminile. Attraverso
la nuova coscienza dataci dal femminismo, si cerca
di capire se esista 0 no un modo di esprimersi che
sia particolarmente della donna e che rifletta di
necessitd una visione diversa della vita: si trat-
terebbe, naturalmente, di un modo di vedere le
cose che le donne avrebbero posseduto da sempre
e tuttavia, oppresse, messe a tacete, tese quasi in-
visibili dalla presenza incombente dellmomo, non
sarebbero state in grado di esprimete fino ad og-
gi. Ad esempio, un atticolo tecente della nota fem-
minista Kate Millett (Le Monde, 11 giugno 1976)
sembra dimostrare che il genere letterario partico-
lare della donna & autobiografico: i giornali e dia-
ti bruciati e rifiutati, le lettere e i ricordi dell’oscu-
rita in cui essa ha sempre vissuto.

L’ipotesi ¢ attraente e risponde, io ctedo, ad una
buona parte della letteratura delle donne cosi co-
me la conosciamo fino ad oggi. Ma, ammettendo
che esista davvero una scrittura femminile, essa non
arriva a coprire tutta la produzione delle donne: vi
sono alcune donne alle quali la diaristica, lo sfogo,
Pautobiografia & assolutamente aliena cosi come lo
& per certi scrittori. Uno studio in tale senso po-
trebbe dare dei risultati molto sorprendenti e ob-
bligare il femminismo di oggi a ricercare assai pit
nel profondo le motivazioni delle donne. Per con-
to nostro offriamo a questo scopo, ma non sol-
tanto a questo scopo, ché si tratta di una grande
scrittrice, i racconti pit recenti della Silvina Ocam-
po: I giorni della notte. Porfiria, pubblicato in Italia
nel 1973, aveva gia dato la misura di un narrare
singolare, apparentato per dimensione fantastica a
quello di Borges e di Adolfo Bioy Casares, ma pet-
sonalissimo per scelta di personaggi, di paesaggi,
di sensibilita. La somiglianza con Borges e Bioy
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Casares sembrd naturale: infatti la Ocampo, mo=
glie di Bioy Casares e collaboratrice col marito e
con Borges di quella famosa Antologia della lettera-
tura fantastica del 1940, fa parte di un gruppo di
raffinatissimi intellettuali argentini.

I giorni della notte (Einaudi editote, 1976) gettano
una nuova luce sull’arte della Ocampo: qui i mez-
zi stilistici sono messi al servizio di situazioni ano-
male e crudeli dove, quasi sempre, avviene uno
scambio. Nel primo racconto, Uomini animali ram-
picanti, il passeggero di un aereo caduto nella giun-
gla, tutt’altro che disperato della sua situazione e
rallegrato invece di trovarsi lontano dalla civilta,
si lascia poco a poco attorcigliare o mangiare vivo

_ da una natura, quella dei rampicanti, che somiglia
stranamente alla natura degli uomini. In un altro
racconto, due giovani sposi innamorati si compe-
netrano talmente da desiderare di sognare gli stessi
sogni, riuscendo lei, incapace di sognare, per-
lomeno a materializzare gli oggetti che il marito
sogna durante la notte. Qui, nuovamente, & pre-
cisa la volontd di possedere, di mangiar vivo, co-
me si dice, qualcuno.

C¢ un altro racconto, bellissimo, di una vec-
chia signota in bilico tra la vita e la morte, affet-
tuosamente assistita da una impagabile domestica.
Nella casa della vecchia signota & un pellegrinag-
gio continuo di amiche, in apparenza interessate

alla sua salute, in realtd decise, in tempi calamitosi
di mancanza di setvitl, a impossessarsi, una volta
motta la signora, dei servigi della domestica. Ma
le domestica & pit forte di loto e ogni qualvolta
sente la slealtd di un’amica della padrona essa rie-
sce, non si sa come, a farla morire il giorno dopo.
A vivere, anzi a soptavvivere, & soltanto la vecchia
signora, quasi immortale.

E un altro racconto ancota, e poi non cederemo
pit alla tentazione pur cosi forte di riecheggiarela
Ocampo: una sarta in casa fa vestiti provocanti e
pericolosi per una donna di facili costumi e teme,
ad ogni sua creazione, che la donna, uscendo di
nottetempo, debba rimare vittima della violenza
maschile da lei provocata. Non accade mai nulla,
invece, fino al giorno in cui la cliente esce in un
abito accollato e casto, e allora & uccisa.

Nulla di pil lontano dalla diaristica di quest’arte
cosl controllata, spititualizzata, levigata. L’espe-
tienza femminile qui ¢ sublimata in un rapporto
curioso e doloroso con la materialita del mondo.
Dovendo trovare qui, e forse & giusto farlo, una
caratteristica femminile, essa va appunto ricer-
cata nella conoscenza dettagliata, meticolosa delle
«cose» che formano la vita. E, andando pid in
13, bisognerebbe dire che soltanto una donna ha
questo profondo senso di essere fagocitata, annul-
lata dalle cose e dalla esistenza.

ANGELA BIANCHINI

STORIA E CULTURA

Sul primo volume della « Storia della
stampa italiana »

di Valerio Castronovo e Nicola
Tranfaglia: dal ’500 all’ 8oo

Nonostante tutto, nonostante lo stato preagonico
dei luoghi deputati per la ricerca, le accuse ed i
rilievi non di rado motivati che le vengono rivolti,
le clamorose ed a volte feroci dispute che la dila-
niano, la storiografia italiana, non sembri parados-
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sale, mostra parecchi, non generalizzabili ma anche
non fraintendibili segni di vitalita e di crescita ten-
denziale.

Certo le attenzioni degli editori ed una insistita
domanda da parte del pubblico — non trascure-
remmo tuttavia gli inviti e le suggestioni che pro-
vengono dalla vicenda politica e sociale del paese
— hanno meriti non secondari per questo stato di
cose. Ma si deve anche ammettere che, dopo una
pausa apparente quanto breve, si & venuta fot-



mando una leva brillante e numerosa di giovani e
di giovanissimi studiosi i quali, pur in mezzo a
notevoli difficoltd e magari non sempre assistiti da
una impeccabile preparazione tecnico-professionale,
hanno raccolto la sfida animando quello che po-
trebbe chiamarsi un «circuito virtuoso »: contri-
buendo insomma a svecchiare, a slargare gli oriz-
zonti, a delineare prospettive, a concretizzare pro-
getti di lavoro ed a vivificate energie appatente-
mente sopite trovandovi a loto volta nuova linfa
e stimoli non comuni. Gli esempi sono tanti e tali
che una scelta porrebbe chicchessia nelPimbarazzo.

Il pil: recente di essi & in ogni caso questa Storia
della stampa italiana (Storia della stampa italiana. A
cura di Valerio Castronovo e Nicola Tranfaglia.
Vol. I: VarLerio CasTroNovo, GIUSEPPE RICUPE-
RATI, CARLO CAPRA, La stampa italiana dal Cin-
quecento all’Ottocento. Introduzione di Nicola Tran-
faglia. Bari, Editoti Latetza, 1976, pp. xx1, 569)
che Valerio Castronovo e Nicola Tranfaglia hanno
disegnato con una dose non comune di fegato e
di ottimismo e stanno realizzando per Peditore La-
terza in cinque volumi destinati a raccontare il
lungo, tormentato e complicatissimo cammino del-
la stampa in questo paese fra gli albori cinquecen-
teschi ed i giorni nostri. Di quelle che una volta
si definivano « storie speciali» la nostra storiogta-
fia ha sempre, e vistosamente, difettato, cosi come
rare sono semptre state, con le solite eccezioni
che confermano la regola, quelle imprese collettive
che danno la misura di una maturitd culturale e
di una potenzialitd organizzativa in campo scien-
tifico. Ora, e da qualche tempo, tutto cid sta cam-
biando. L’impresa di Castronovo e di Tranfaglia,
una storia di quella stampa che gia nel Settecento
Edmund Burke riconosceva essere diventata il
« quarto potere », non & che Pultima di una serie
di testimonianze in tal senso.

1l volume del quale vogliamo dar conto, il pri-
mo della serie ~— ma anche il quinto si trova
ormai nelle librerie — dopo la puntigliosa introdu-
zione generale di Tranfaglia affronta il periodo com-
preso fra il Cinquecento e gli inizi del x1x secolo
ed & corredato da una bibliografia ragionata pun-
tuale ed amplissima, e da un « indice delle testate »
che renderanno alla fine Popera di Laterza indi-

spensabile anche come strumento di consultazione.
Il suo corpo centrale ¢ costituito da tre saggi:
VALERIO CASTRONOVO, Primi sviluppi della stampa
Deriodica fra Cingue e Seicento; GIUSEPPE RICUPE-
RATI, Giornali ¢ societa nell’Italia dell’ancien régime
(1668-1789); Carro Caera, Il giornalismo nell’et
rivoluzionaria ¢ napoleonica. 1’ introduzione di Nicola
Tranfaglia, che si & anche giovato del contributo

di Castronovo, dopo un rapidissimo cenno allo
stato degli studi in materia & ispirata all’idea cen-

trale che «..la storia della stampa tende ad assu-
mere oggi caratteristiche tali — ed & questa la
strada seguita dagli estensori dei singoli contri-
buti — da richiedere allo studioso sia una cono-
scenza approfondita della societa civile in tutte le
sua articolazioni essenziali... sia I’'uso di strumenti
critici che appartengono a pilt di una disciplina,
ai problemi connessi alla struttura economica del-
la stampa e a un concetto non ambiguo e storica-
mente verificabile di “ opinione pubblica . Su
queste basi, anziché puntare ad una “ astratta glo-
balita * si & preferito — sono ancora parole di
Tranfaglia — iniziare un lavoro collettivo di ri-
cetca e di interpretazione che tende a privilegiare
alcuni filoni piuttosto che altri e ad approfondire
alcune questioni». Fra le quali si segnalano il
« tapporto fra le classi sociali nell’Ttalia moderna
€ contemporanea, studiate attraverso le forme di
otganizzazione del consenso esperite nei vati pe-
riodi dalla classe dominante con i giornali, desti-
nati a diventare... lo strumento essenziale... per la
formazione della communis opinio gradita a chi de-
tiene il potere primo e, secondo, il “ ruolo degli
intellettuali nella societd italiana . Con un limite
non trascurabile, ma francamente esplicitato lad-
dove si osserva che « se nel primo volume & stato
non solo possibile ma necessario collegare ’analisi
delPinformazione politica e letteraria e di quella
scientifica, ...nei successivi ’ascesa graduale della
stampa quotidiana, e in generale di quella diretta-
mente politica, ha imposto agli autori... di con-
centrare Pattenzione [su quest’ultima] ».
Potremmo anche sbagliatci ma a noi pare che a
Valerio Castronovo sia toccato il compito pit ar-
duo e in un certo senso piu sgradevole, il compito
di dipanare quella tortuosa matassa rappresentata
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dalla preistoria della stampa italiana: dai primi « fo-
gli volantin», « distinti raccontiy, e «lettere d’av-
visi», in buona sostanza da quelle forme di divul-
gazione manosctitta delle notizie che ne domina-
rono il panorama fra la seconda meta del Cinque-
cento ed i decenni iniziali del Seicento, sino ai
ptimi periodici veri e propri che videro la luce
a Firenze nel 1636, a Genova tre anni dopo, a
Roma nel 1640, a Milano e Bologna nel 1642 ed
alla pronunciata decadenza di fine secolo. Non era
infatti agevole, anche per le lacune della storio-
grafia italiana sul periodo, tener fede agli impegni
programmatici dell’impresa evitando il ricalco dei
vecchi schemi della curiosita erudita ed avvalersi
ad un tempo dei loro risultati concreti. E Castro-
novo, va detto a suo merito, c’¢ riuscito pid che
brillantemente.

Cosl come brillantemente hanno condotto a
buon fine il proprio impegno tanto Ricuperati
quanto Capra. Anche se per il Settecento e per
P’eta napoleonica gli studi di storia della cultura e

di storia generale soffrono di lacune assai meno
pronunciate che per i secoli precedenti la quantita
di materiale da reperire, classificare, analizzare e
valutare proprio alla luce di quegli studi era di
dimensioni tali da far tremare i polsi. In specie a
chi doveva ripropotrsi anche di affrontare, ¢ non
tangenzialmente, le tematiche, i criteri di scelta
delle informazioni, i dibattiti che caratterizzarono
la stampa del tempo non rifuggendo dal seguire,
conla biografia delle figure pit eminenti di intel-
lettuali e di giornalisti ad essa interessati, la vita e
le vicende materiali di un certo numero di pubbli-
cazioni. Ricuperati e Capra, come si & detto, hanno
superato con onore la prova e grazie alla loro fati-
ca, ed a quella dei due cootrdinatori dell’iniziativa,
la letteratura storica italiana ed il piti vasto pubbli-
co posseggono adesso un’opera di alto valore scien-
tifico e civile che non molti anni fa sarebbe stato
impensabile non diciamo impostare ma petsino
ideare.

GIORGIO MORI

ARTI FIGURATIVE

I macchiaiolt

Son anni ormai che, dentro la generale atten-
zione allarte delPOttocento soprattutto in quei
paesi che ne sembravano quasi privi o scarsamen-
te dotati, si sente salire anche in Italia un desi-
derio di guardare con occhi nuovi le vicende arti-
stiche di quel secolo. Intendendo per nuovi non
pit acuti, che occhi acutissimi gia le avevano con
varie conseguenze in ogni tempo guardate, ma oc-
chi resi pit coscienti € sgombri dal lavoro di ti-
cerca scientifica e storica che si & fatto di recente
assai fitto e un poco anche dalle condizioni di cul-
tura oggi vigenti.

E per prendere in esempio quello che forse & il
maggiore artista del secolo (contendendogli la pal-
ma il solo Segantini), cioé Giovanni Fattori, dalla
« buona notte » datagli da Longhi all’attuale « buon
giorno » di Chastel corrono trentasei anni, in cui
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son cambiate tante cose, da giustificare il volger
dell’ora; non che solo oggi cominci il risveglio
mattutino di Fattori, e dei suoi amici uniti sotto
il nome di macchiaioli, tante mai mostre e giuste
valutazioni e felici critiche e ricerche sottili si son
succedute da almeno quindici anni, ma oggi si ¢
data la straordinaria congiuntura della grande mo-
stra di Firenze (appena preceduta nell’autunno da
quella di Monaco). Cosl i macchiaioli hanno fatto
i conti prima con ’Europa e poi con la loro stessa
nazione; e si & visto che i1 conti tornano, che &
caduta cio& la vecchia accusa di provincialismo e
la consacrazione storica sembra definitiva, come
ticonoscono, tra le varie specie di critici, a denti
stretti alcuni, con eccedente allegria gli altri.
Artefice della mostra, e quindi responsabile di
tutto cid che ne consegue e ne conseguiri, & Da-
tio Durbe, critico dei migliori tra quelli che inda-



gano il nostro patrimonio artistico, e studiano e
amano P’Ottocento; egli, tettificando date, rintrac-
ciando documenti, riscoprendo le influenze e i rap-
porti, e cercando perfino_ di individuare i luoghi
dove i pittori lavoravano, ¢ riuscito 2 stringere
entro una trama storica che non potra pi essetre
modificata una matetia che, pet la ricchezza e la
confusione, sfuggiva da tutti i lati. Cosicché i capi-
toli in cui & divisa la mostra, ognuno con i suoi
paragrafi, le propaggini e i rimandi, restano i capi-
toli della storia macchiaiola, e la rendono per la
prima volta leggibile con una chiarezza, che avve-
nimenti tanto numerosi, minuti e dimenticati ave-
vano tesa finora impossibile. Se si aggiungono a
quelle di Durbg, le ricerche che Sandra Pinto ha
fatto dentro la vasta congerie della cultura toscana
coeva, avremo completo il quadro dell’apparato
scientifico sul quale poggia la mostta e quindi il
SUO successo.

Di fronte alla quale le meraviglie nostre son su-
bito due: una di vedere come fossero, i macchia-
ioli, dentro la linea maestra della tradizione auten-
tica e come, in tal modo e pet la loro novita, al-
Porigine dell’arte modetna; perché a scoprire quan-
to Morandi sia gid in Abbati, e quanto Carra in
Fattori, si resta un po’ sconcertati, ma si capisce
meglio la storia. L’altra meraviglia ¢ di non inten-
dere, vedendo fuorviante, arbitratio e falso ogni
possibile tapporto, il parallelo e il confronto che
si son sempte fatti con gli impressionisti. Forse qui
la prima confusione ’ha combinata Diego Mar-
telli, pur cosi sensibile e intelligente. Ma ¢ certo
che la pittura macchiaiola appare contraria a quella
impressionista; & una pittura di sintesi, quando
quella era analitica; una pittura in cui la luce soli-
difica il mondo, mentre sulle tele degli impressio-
nisti la luce rende vane, sfatte e trascorrenti le
apparenze; in una eta dutata dellora, nell’altra
tempo fuggitivo.

Cosi i macchiaioli stanno a mezzo il secolo in
Italia, e in Europa, come quel gruppo di artisti
che ha dato immagine, colore e bellezza a un’idea
di naturalismo, patrimonio di tutti, ma risultante
in loto poeticamente originale. E con una tic-
chezza di opere e di persone da sembrare eccezio-
nale per un solo movimento, o gruppo. Petché,

si dice macchiaioli, ma intanto il tempo della
« macchia» & breve, non piu di sette otto anni,
poi sotto quella insegna son raggruppati tanti ar-
tisti di formazione, di natura, di talento e di esiti
diversi, tanti destini che si incrociano in quella
terra toscana in quegli anni, e poi tornano a divesr-
gere con dissimile, e spesso opposta, fatalita. Cosi
con quella indicazione di macchiaioli si copte un
tratto di arte dell’Ottocento che, oltre a racchiu-
dete alcuni dei risultati poetici maggiori del secolo,
si prolunga, diffonde e differenzia fino alla sua fine.

Tratto dominato dalla personalita di Fattori, che
soptavanza decisamente le altre; la sua potenza
sta immobile, flera e tragica in quei decenni dif-
ficili; la sua escutsione poetica va da una tavoletta
di luce ferma, dove una striscia bruna di marem-
ma, una azzurra di mare, una rossa di cielo fanno,
miracolosamente, epica, non lirica, a « L’assalto
alla Madonna della Scoperta », uno spazio vasto e
triste, una battaglia grigia, polverosa, dispersa, un
caos angosciante. Tratto attraversato, pet poco, pet
la loro breve vita, da due commoventi poeti, Giu-
seppe Abbati e Raffaello Setnesi, quasi coetanei di
nascita e di morte; ma & anche per il nitore, la
delicatezza, la commozione del primo, pet il nitore,
la luce, il misteto del secondo, pet la poesia di en-
trambi, che la pittura macchiaiola fa parte della
stotia d’Europa. E ci satebbe da dire di tutti gli
altri. Ma in breve spazio ho detto solo delle mie
preferenze.

La scultura di Giuseppe Gorni:
interiorita e forga plastica

La mostra che apte la stagione alla « Compagnia
del disegno » di Milano ¢ dedicata a ricordare di
nuovo un caso tra i pitt curiosi dell’arte italiana:
quello dello scultore Giuseppe Gotni che, nato a
Quistello, & sempre vissuto nella campagna man-
tovana che costeggia il Po; di lui si & cominciato
ad avere conoscenza quando ormai la sua attivita
e la sua vita erano molto avanzate e soprattutto
ora dopo la loro fine.

Ci son artisti che traggono da un oscuro tapporto
con la terra tutta la forza delle loro opere; sono
violenti e delicati, non conoscono Peleganza delle
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cose leggere, delle cose che volano, si posano e
rabbrividiscono nella luce; sentono solo il peso
di cid che grava, dolente e duraturo, immobile
nella stabilitd delle buie radici, producono opere
scontrose e solide, dai contorni scabri e potenti,
che sembrano nate e lentamente cresciute come
gli alberi; sono uomini di cuore gentile. Cosi sono
stati Permeke e Voll, e, un secolo prima di loro,
Millet. Cosi & stato anche Giuseppe Gorni, arti-
sta molto pitt grande di quanto non testimoni la
sua scatsa, € troppo recente, fama.

1 rappotto con la terra si & manifestato in Gorni
anzitutto con il suo amore per la materia, che
dovesse incidere il legno di pero per le xilografie
illustranti le Georgiche, o dovesse plasmare e ri-
gate la creta per tutte le sue sculture, o stendere
sottilmente il carbone e inchiostro di china sui
grandi fogli dei disegni: era, per lui, ridate alla
matetia il suo destino formale. Si ¢ manifestato
anche con la caratteristica fondamentale del suo
linguaggio, il senso della plastica; tutto cid che
egli faceva, subito diveniva carico di forza pla-
stica, acquistava volume e consistenza, emetrgeva
solido, stabile e durevole, consetvando la realtd
ruvida e presente della vita contadina. Ma dentro
la potenza della massa era rinchiusa la leggerezza
della intimitd cioé¢ ’essere della poesia. Gorni ha
scritto in certi suoi quadetni: «La primavera ¢&
sciocca; l'estate & sfacciata; Pautunno & serio e
buono, Pinverno & le figure che faccio io»; non
splendoti, luci, ricchezze di fronde e di frutti, ma
la chiusa, dolorosa, squallida essenza, dentro la
quale brucia il calote dell’intimita. Qualcosa di si-
mile 2 quanto avviene nel ciclo dei mesi antela-
mici, che sembran tutti, non solo quello che lo
rappresenta, nati dall’inverno, e nei quali infatti
un grande e sensibile poeta, Umberto Saba, aveva
scoperto, unico tra i tanti ammiratori e scriventi,
la dimensione delP’intimita.

Con queste doti straordinatie e il destino di scul-
tote racchiuso nelle sue mani, Gorni ha costeg-
giato una lunghissima stagione dell’arte italiana,
dal 1917 fino al 1972, con periodi di assenza dovuti
alle guerre e a un disgraziato soggiorno in perife-
ria milanese, ma anche con anni di ricca, felice,
splendida creativiti, abitando lungo i silenziosi
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margini che stanno fuori dalle storie e dalle cro-
nache, e tiempiendo il suo studio, poi le stanze
vicine, infine tutta la casa a Nuvolato, di una muta,
dolente popolazione di figure, in disegno, in co-
lore, in cteta. In seguito queste figure sono uscite
anche dalla casa, hanno risalito i muri delle altre
case, allogandosi sulle facciate a far da specchio
alla vita che si svolge nelle strade; una di esse,
contadina solida e delicata, sta entrando nel cimi-
tero e, nelle giornate di sole, getta eternamente la
sua ombra sui mattoni del muro, disposti anch’essi
con infinita cura da Gotni; un’altra, gia entrata,
si & messa in ginocchi a pregare davanti alla cap-
pella di famiglia dei Gorni, e, scalpellata com’s
dentro un blocco di mattoni, rosa contro il rosa
del pilastro, sta tra la realtid e P'allucinazione, tra
Pantica scultura lombatda e la pop art.

Ma questa di Gorni non & arte popolare, se mai
di popolo, di contadini e di terra; come dire, in-
fatti, la delicatezza, la raffinata sapienza, la luce
d’intelletto con cui son modellati i torsi, 1 volti, il
vuoto e il pieno delle forme; con cui la linea del
disegno segue decisa e tremula i contorni dei cot-
pi, il lago dei grandi occhi; con cui il nero inchio-
stro delle xilografie copre d’ombta le fatiche degli
uomini e la morte del bue?

Con che profondita d’animo Gotni scoptiva che
« il dolote assomiglia alla linea curva »! e cosi dava
tanto spesso alle sue figure quel senso di abban-
dono che le flette, le chiude dentto volumi deli-
catamente incurvati, le tien quasi compresse come
sotto una fatalitd non felice: il ragazzo che riposa
appoggiato allo schienale della seggiola, la donna
che raccoglie la legna, la contadina che dorme
sotto un gelso, la maternitd del 1948, le due
donne in convetsazione come mosse dal vento.
In tutte queste immagini, e in tante altre bellis-
sime di Gotni, la linea curva segue amorosamente
il capo appoggiato sul braccio, modella le schiene
piegate, chiude in un’unica armonia gambe brac-
cia e testa del ragazzo seduto o in unico abbraccio
la madre e il figlio. E racconta poeticamente la
veritd dolorosa di queste vite. Indica in esse, gia
acquattata, una lieve, nascosta, ombra di motte.

Un altro segnale in Gorni del rapporto con la
terra & la sua confidenza con la morte.



Compiendosi I’anno Tigianesco

Erwin Panofsky, accingendosi ad introdurre al-
cuni suoi saggi su problemi riguardanti Tiziano,
dichiard anzitutto che egli & stato il pit grande
colorista del mondo; e questa ¢ un’affermazione
che va ripetuta e quasi tenuta a epigrafe nel mo-
mento in cui, correndo P'anno del quadricentena-
rio della sua motte, si vuole che non finisca, sen-
za averlo almeno nominato. In seguito Panofsky
addusse, pet la particolarita delle sue ricerche, una
giustificazione che puo setvire di regola a chiun-
que tenti di avvicinarsi a quel grande. Scrive dun-
que Panofsky: « Secondo la leggenda Sant’Ago-
stino, in meditazione sulla Trinitd, cercava di chia-
tire i propti pensieri passeggiando sulla riva del
mare. Qui egli osservd un bambino affaccendato a
raccogliete acqua con un cucchiaio o con una con-
chiglia e a riversatla sulla sabbia. Quando gli chie-
se che cosa stesse facendo, il fanciullo rispose che
stava vuotando l'oceano; allora fu palese al Santo
che ogni intelletto umano che tentasse di penetra-
re il mistero della Trinitd agiva come il fanciullo.
La morale di questo incantevole tacconto — un
prodotto del quattordicesimo secolo — si applica
allo storico dell’arte che tenta di parlare di Tiziano.
Egli non pud vuotare quest’altro oceano. E quan-
do si restringe a pochi argomenti, troverd oppot-
tuno lasciar stare P'acqua e limitarsi a raccogliere
ciottoli dalla forma curiosa, ticci, conchiglie e stel-
le marine che la matea ha lasciato sulla spiaggia ¢
che hanno avuto la ventura di attirare la sua atten-
zione ».

In quest’anno tizianesco si sono susseguite in-
fatti manifestazioni parziali, tanto pid intense ed
efficaci, quanto piu si limitavano a illustrare epi-
sodi o problemi particolati, trovar ciottoli curiosi
o stelle marine. Come, ad esempio, la bellissima
mostra, curata dalla Fondazione Cini, dei « Dise-~
gni di Tiziano e della sua cerchia», e, per la stessa
Fondazione, il ciclo di lezioni su « Tiziano e il
Manierismo europeo »; la biografia di Neri Pozza
e una breve memotia dedicata al Polittico Ave-
roldi. Mentre tra i progetti non attuati e che con-
vien rimpiangere, sta la traduzione, cui avrebbe
potuto accingersi qualche intelligente editore, del
volume straotrdinario di Panofsky.

Si conoscono i periodi in cui si scandisce la sto-
tia di questo genio longevo. Ma che cosa sia stata
la sua giovinezza forse & impossibile riuscire a dit-
lo; quei capolavori di luce, di totaliti, di calma
suprema, di cuore vivo, che la formano, restano
troppo lontani dalle parole; come quegli altri ca-
polavori di ombre, di sangue, di offuscamento, di
cuote dolotroso, della vecchiaia. Non esiste forse
altro artista la cui vita si trovi chiusa tra due estre-
mita cosi supreme, che si contrappongono e rispon-
dono e completano a tanta distanza, e che anzi
sia tutta, quella vita, dico quell’arte, un nascere
nelle profonditd della luce, un muoversi alto ed
eterno di poesia in poesia, di spirito in spirito,
e uno spirare nelle profondita dell’ombra.

Ma senza toccate tutti i petiodi e tutte le grazie,
gioie e miracoli di Tiziano, indichiamone due soli
(di miracoli). C’¢ in lui un senso potente della fisi-
cita delle cose e dei cotpi, che non si pud dire di
vero classicismo, tanto meno di vero manietismo.
Petfino Mengs, che prediligeva Pideale e lo spirito
di Raffacllo e del Cotreggio, pure aveva visto, con
la sua acutezza di intelletto ctitico, che i stava
Panima di Tiziano e diceva: « Tiziano finalmente
cetcava la veritd, ma non per la stessa strada di
Raffaello... cetcava la veritd soltanto nella materia
s? dell'uomo, che di ogni altra cosa ». Veritd, ma-
tetia son parole sacrosante pet la naturale sostanza
e bellezza del mondo che Tiziano deposita nelle
sue opere; ma Mengs era rimasto a meta, non si
accorgeva dove era portata, dal colore, quella ma-
teria; forse al di 1a dell’ideale e dello spirito di
Raffacllo e del Correggio. Quel dar tutto in colore,
I'uomo e il mondo uniti, sensi, anima, dramma,
veritd e natura, & un punto dell’arte che non sem-
bra sia stato mal prima, ¢ mai pih, raggiunto.

Quanto al colote, ¢’¢ in Tiziano un modo di
trattenerne la veritd e mutevolezza in una ridu-
zione di toni, di trapassi e di accordi e pure far
sl che tutto nasca, sbocci € viva per la sola fun-
zione del colotre, e che il colote sia ricchezza,
materia, anima e insomma unica ragione di vita
di ogni forma, che ha del miracoloso; infatti spes-
so pochi toni, con tutta la ricchezza perd dei loro
armonici verso 'alto e verso il basso, fanno, in-
sieme, il miracolo di una totalitd di colore che
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non & steso sulla forma o intetno alla forma, ma
¢ la forma stessa. Tiziano inventa proprio un al di
la cromatico, non esautito e non spiegato allora
soltanto da questo, ma raggiunto anche perché il

colote, in lui, si pone come un mistero: non ha
niente a che fare né con la natura, né con il reale,

ma & un’entitd che splende in sé, come un bruciar
d’amore senza consumarsi, ¢ un bruciar di dolote
senza spegnetsi; cui & data la vita.

Longhi chiama Tiziano « ape ctomatica », come
colui che produceva miele colorato.

ROBERTO TASSI

TEATRO

Mimetismo spettacolare: « Amore
mi diede il benvenuto » di Reim

Avviene oggi, in piena societd di massa e nel
trionfo della tecnologia (ma bisogna dire d’una
tecnologia che, forse, non ha trovato ancora la
sua strada), che le trovate e le intuizioni, nel cam-
po della produzione artistica, massime spettaco-
lare, non tardino a canonizzarsi, diffondendosi mi-
meticamente. Ecco, ad esempio, la felice trovata
bufiueliana della mensa simboleggiante la borghe-
sia, eccola passare di mano in mano tra i registi e
confermarsi come un’idea-tipo, diventare appunto
un canone. La raccoglie Fetreti, cambiandone ap-
pena la capacita alimentare, ché, mentre nella men-
sa bufiueliana si digiuna, in questa di Ferreri si
scoppia dal troppo mangiate. La raccoglie ultima-
mente Riccardo Reim, autore e regista di .Amore
mi diede il benvenuto andato in scena al Teatro Comu-
nale dell’Aquila, e ne fa il centro del suo spazio
scenico, ove tre uomini e due donne non man-
giano (come nella mensa di Bufiuel), ma, in com-
penso, si esibiscono in oscenita varie (anche queste
— le oscenita — diffusesi in un baleno sui nostri
palcoscenici, alla stregua dei prodotti industriali).

La mensa & qui, nello spettacolo di Reim, collo-
cata frontalmente, come in molti celebti Cenacoli
della pittura: quello — ad esempio — di Andrea
del Castagno, che si ammira a Firenze. Una mensa
rettangolate, con la sua tovaglia bianchissima, die-
tro alla quale, nella guisa degli apostoli del citato
Cenacolo, sono disposti le due donne e uno degli
uomini (il pitt importante, al centro, fra le donne)
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di prospetto agli spettatori, ¢ i rimanenti due uo-
mini ai lati stretti della tavola, non del tutto profi-
lati ma girati lievemente vetso il pubblico. Un
cenacolo petfetto, insomma, che non tarderi alla
fine, caduta la tovaglia bianca, a mutarsi nel tavolo-
balcone dei congtessi di partito, con la sua coperta
di seta rossa e gli emblemi del partito in causa: nel
nostro caso, del pattito nazista.

Altra diffusione mimetica a carattete industriale
questa dell’ambientazione nazistica, dopo il suc-
cesso del Portiere di notte (tra le vatie esibizioni,
infatti, le due donne del nostro congresso non
esiteranno a spogliarsi nude calcando il berretto
delle SS in testa).

Ma descriviamo le persone di questo spettacolo.
Le due donne, d’esttazione postribolate e dive-
nute funzionarie di partito. Dei tre uomini, il pri-
mo — tedesco — & funzionatio nazista; il secondo
— italiano — funzionario fascista; il terzo, senza
né patria né qualifica, né divisa (veste abiti bor-
ghesi), non si sa esattamente chi ¢, e forse non si
deve sapetlo, poiché nello smisurato secolo delle
dittature, egli — che infine ¢ la vittima, il « capro
espiatorio » — & anonimo e talmente genetico che
ha perduto la parola e ogni segno di vitalita, ¢ io
gli avrei fatto perdere anche la fisionomia calcan-
dogli sul capo una maschera senza esptessione.

Questa mensa &, insomma, la mensa del POTERE,
dove non si mangiano cibi, ma si & mangiati dal-
I’etos. Dato Yimpianto registico, che ambienta lo
spettacolo nella Germania di Hitler, le ragioni del
digiuno sono da imputarsi al disvio del denaro,



dagli alimenti sugli armamenti; ma anche in una
ambientazione diversa, e pill vicina a noi, tali ra-
gioni, imputabili alle secche economiche d’una so-
cietd non troppo lontana dalle direttrici mentali
che determinarono quella Germania (intendo rife-
rirmi alla societd borghese tout-court, le cui radici
sono del pari illuministiche che romantiche) po-
trebbero ugualmente sussistere. Anzi, a mio avvi-
s0, lo slittamento d’ambiente da una dittatura or-
mai deceduta su una dittatura anche piu antica e
determinante, benché meno visibile con gli occhi,
quale potrebbe definirsi quella del coNTRATTUALI-
sMo botghese (figura giuridica, questa del con-
TRATTO, con cui fissa la sua origine ideologica la
botghesia, ¢ che, sostituendosi a tutti gli ideali,
genererd la RAPPRESENTANZA degli individui e la
MERCIFICAZIONE delle loro azioni), uno slittamen-
to del genere, dicevo, sarebbe stato senz’altro pre-
feribile. Ne satebbe risultato assai meglio —
ctedo — il mordente scenico del digiuno, della
mensa dissacratoria, nonché dell’ERos come con-
seguenza del digiuno.

Che, del resto, I’eros sia in questo spettacolo la
conseguenza del digiuno (che a sua volta ¢ conse-
guenza del potere, insediantesi ovviamente — in
un rinnovato bellum omnium contra omnes — nel pin
forte), ¢ dimostrato dal fatto che alla fine, dopo
essersi esaltato fino all’estenuazione, esso spinge i
due gerarchi e le due donne ad avventarsi contro
quel quinto personaggio anonimo e inerme, a spo-
gliarlo, farlo a pezzi e cucinarlo.

Lo spettacolo, in cui si patla pochissimo, ma si
gesticola all’opposto moltissimo, e nel cui cotso
non succede niente altro che un po’ di esibizioni-
smo erotico, si chiude con questo atto cannibalico,
del quale ¢’® da dire che anch’esso, come tutto il
resto, & tolto (vedi ad esempio Arrabal o Goddard)
gid bell’e confezionato, dal mimetismo dell’attuale
industria dell’arte dello spettacolo.

« EQUUS »
di Shaffer all’Eliseo di Roma

AllEliseo di Roma, Eguus dellinglese Shaffer,
nella messinscena dello Stabile di Genova, con la
regia di Marco Sciaccaluga, che ¢ anche traduttore

del testo. Primi attori: Eros Pagni, nella parte di
uno psichiatra, e Giovanni Crippa nella parte cot-
relativa del paziente. Ma sono poi in rapporto con-
vergente, questi due uomini, o sono tra di loro
paralleli e addirittura reversibili? E non solo nella
vicenda che rappresentano, ma proptio nel rap-
porto tecnico-professionale che vivono sulla scena?
Stanno, insomma, tra di loro a confronto, come
protagonista e antagonista (o, che & lo stesso, vit-
tima e giudice), o sono tutt’e due protagonisti,
tutt’e due vittime?

La scena ¢ uno spazio rettangolare recinto da
cancelli, a ridosso dei quali sono delle panche:
di 1a dal cancello di fondo, scende una gradinata
di posti a sedere, con della gente seduta, forse
spettatori paganti, che guardano dall’alto in gil.
Si ha insomma Pimpressione di un’aula universi-
taria di vecchio stampo, poniamo un’aula d’ana-
tomia; oppure, d’un maneggio d’equitazione. Que-
sta impressione ¢ pili adeguata, almeno in ordine
a] titolo (Eguus), sebbene lo sia abbastanza anche
Paltra — in ordine alla vicenda — dacché si tratta
d’una successione di sedute di psicanalisi atte ad
appurare perché mai il giovane paziente, che si
chiama Alan ed ¢ stalliere in una scuderia, abbia
accecato sei cavalli.

Si verra a sapere, via via, che da ragazzo Alan
aveva sostituito nella sua stanza 'immagine di Cri-
sto con quella d’un cavallo; che, sempre da ra-
gazzo, un cavaliere, sulla spiaggia, passd e lo prese
con s¢ in sella, ma il padre, adirato, lo fece scen-
dere da cavallo; che, in seguito, si fece assumere
in una scuderia, donde & probabile che di notte
uscisse col pitt bello dei cavalli; e che, infine, la
figlia del padrone, una ragazza di nome Jill (at-
trice Rolanda Benac), rifugiatasi con lui nella stal-
la, si sia spogliata costringendolo a denudarsi, ma
che lui, ossessionato dagli occhi dei cavalli circo-
stanti, sia stato incapace di prendetla, e allora, al-
zatosi di scatto, sia corso ad accecare uno per uno
i sei animali che lo guardavano dall’alto della loro
cattedratica statura.

Attoti con una testa equina, i cavalli entreranno
a volta a volta in scena, come in un circo equestre
chiamati dalla frusta del domatore. Il domatore,
non serve dirlo, sarebbe qui lo psichiatra, il quale
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tuttavia, paragonando di continuo se stesso col pa-
ziente, ¢ spesso sul punto di buttar via la frusta, e
trova il modo di confessare che, deluso della vita
domestica e della professione, vola di frequente in
Grecia, forse per ritrovarvi, tra I’Eretteo e il
mare, le perdute vestigia di un parametro umano.

Tale menzione inaspettata dell’antica Grecia fa
venire in mente Peuripideo Ippolito, che fin nel
nome reca la presenza oracolare del vero protago-
nista di questa commedia di Shaffer: 1pPOS, EQUUS,
cavarro. Ippolito, che evoca nel proprio nome
Panimale fecondatore, disptrezza P’amore: talché
Afrodite lo punisce, facendo innamorare di lui la
matrigna Fedra. I fatti, li conoscete: Ippolito resi-
ste, Fedra si uccide, ma, in uno sctitto che il ma-
rito (e padre di Ippolito) trovera sul suo cadavere,
accusa il giovane d’averla violata. Cacciato di casa,
Ippolito muore travolto dai suoi stessi cavalli, im-
pauriti da un mostro che Poseidone, dio del mare,
aizza contro di lui.

I cavalli accecati da Alan sono, forse, gli stessi
che travolsero Pantenato Ippolito? Chissal? E cer-
to che il giovane ama il cavallo, anzi lo venera,
tanto da aver sostituito con la sua immagine quel-
la del Cristo. Ed ecco che ora Iacceca, non ne sop-
portta lo sguardo. E, notarsi, del cavallo egli acceca
il genere: infatti, Patrocitd colpisce sef cavalli, pet-
ché tanti ce n’erano in scuderia (se ce ne fossero
stati altri, tutti, certamente, sarebbero stati acce-
cati). Come Cristo per il genere umano, cosi quei
sei cavalli, sembra si siano sacrificati per il genere
equino. « Avrd una morale, il cavallo? » — si chie-
de all’inizio della commedia lo psichiatra, allorché
si accinge ad introdutci nello spettacolo.

Vero ¢ che, quand’anche indice di una rimozione,
il cavallo ha costituito per Alan un atto di fede,
ha infervorato la sua fantasia, alimentato la sua
passione. Sul punto di liberare il paziente dal suo
complesso, lo psichiatra ha paura quasi di condan-
narlo. «Il medico pud distruggere una passione,
ma non puo crearla» — egli dice, ed & I'ultima sua
battuta. All’inizio, recalcittando dal suo compito
di analizzare il malato, s’era chiesto: « Che diffe-
renza c’¢ tra normali e anormali? ». Ora, & pit
che mai sicuro che la differenza, se c’¢, risiede nella
ptesenza o meno d’una passione e, in ultima ana-
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lisi, d’un motivo che questa passione susciti e tenga
viva, e che tale passione — mi par di capire —
¢ oggi riscontrabile proprio nei cosiddetti anot-
mali, cio¢ in quanti si sentono emarginati da una
societa che, come la presente, puntellandosi su un
caparbio pragmatismo, mostra di non dar peso
all’ardua problematica nascente da due o tre morti
assai onerose, quali la « morte di Dio », la « mot-
te dell’arte» e, per alcuni, persino la «morte
della storia ».

Mi tornano in mente — e perdonatemi se non
abbia a citarveli con esattezza — due versi di Pa-
scoli: « Dio, non negare il sale alla mia mensa, /
non negare il dolore alla mia vita ». Questo dolore,
che anche per gli antichi Greci costituiva una ga-
ranzia del reale esercizio delle virtli umane, a me
¢ sembrato il sottile mistero esalante dalla com-
media di Shaffer, la quale, rappresentandoci con li-
gia conseguenzialitd un rituale psicanalitico, lo ero-
de alla fine e dissacra, rivelandoci — sullo stesso
piano — medico e malato accomunati teatralmente,
nel medesimo ruolo di protagonisti, e cio¢ di vit-
time, intorno al nome della prima vittima sacti-
ficale: Eguus (che, nel traslato artistico, vuol dire
qui: genere umano).

« Terra di nessuno »
di Pinter all’Eliseo di Roma

Empirismo e contrattualismo, prerogative della
cultura inglese, crollano polverizzati nel teatro di
Pintet. Il proverbiale empirismo valse a « giuri-
dizzare » la politica (come in antico avevano fatto
i Romani) e a fondate il liberalismo (vedi seguirsi
a ruota, Hobbes e Locke, i pensatori che incalza-
no il teatro di Shakespeare) che, sulla figura giuri-
dica del conTRATTO, pose le basi della societd bor-
ghese, spazzando via fedi e ideologie e, con esse,
anche Pevenienza di reali rapporti di comunione
tra gli uomini. I1 CONTRATTO — si sa — divide,
non unisce; garantisce le distanze (il leggendario
rispetto reciproco) e recide, non alimenta, gli af-
fetti.

Il tratto disgiuntivo tra persona e persona che
fondino la loto coesistenza sul rispetto reciproco,



¢ Terra di nessuno. Questo, appunto, il titolo della
commedia di Pinter rappresentata all’Eliseo di Ro-
ma da De Lullo (attore e tegista) e Valli (solamen-
te attore). Spesso nella commedia s’odono ripetere,
con tono d’aspra ironia, le parole «espetienzay,
« gentilezza »... Giusto, la parola « gentilezza »:
essa & il supetlativo del gia menzionato rispetto,
cui s’accompagnano, nella commedia, divagazioni
sulla forza, definita come I’« inalterabilita » della
persona che non sia amata da nessuno, sia anzi
evitata come fastidiosa. Il famoso self-control, ver-
tice ambito di liberta negative, mi pare dunque da
catalogarsi, insieme con la forza, tra le pit inte-
grali assenze d’amore.

Ebbene, in una scena unica, rappresentante I’in-
terno d’'una magione (molti libri, grandissimi fine-
stroni sempre chiusi, bar in continua funzione, e
una ermetica porta a scorrimento sul fondo), par-
lano due uomini, ai quali se ne aggiungono in
seguito altri due, per la durata intera di due tempi,
che potrebbero benissimo invertirsi e il secondo
svolgersi al posto del primo. Una pungente eco
di Beckett s’avverte, in questa indifferenza assoluta
tra il « prima » e il « dopo », e si avvertird ancora
di piti allorché ci domanderemo davanti a chi ci
troviamo. Uno dei due uvomini (interprete Romolo
Valli) & sicuramente un letterato di grido, un
uomo « arrivato», di successo. Ma I’altro (Giot-
gio De Lullo), chi & laltro? Che patli come un
letterato, che vesta trasandato € lacero come Dylan
Thomas, non significa nulla: potti essere un poe-
ta, ma pud anche non esserlo. Una cosa & certa:
non & un «arrivato ». Pare che questi due uomini
si conoscesseto gia nel passato, ma neppure que-
sto & certo. Del resto, in una commedia che erode
il contrattualismo, cid che interessa non sono le
persone nella loro identitd né le motivazioni che
le muovono, ma la loro convergenza, immutabile
e ineluttabile, dacché la « terra di nessuno » inter-
posta tra I'una e laltra le rende entrambe squalli-
damente incolori e insignificanti.

E la convergenza, infatti, il solo metfo pet misu-
ratle come dei volgarissimi numeri, di cui il pit
grosso assotbe il pit piccolo. Ed & ovvio che
Puomo « arrivato » assorba, o tenda ad assorbire,
il « non artivato »: eccolo percid, quest’ultimo, che

intanto trovasi nel territorio dell’vomo artivato
chiedete a costui, verso la fine, di tenetlo con sé:
sard disposto a qualunque genere di servizio, ma...
In questo ma sta la ragione della presenza degli
altri due uomini, i quali si trovano gia in servizio
presso il « celebre » letterato. Incomincera, quindi,
la lotta pet Poccupazione, la decisione della quale
non potrd che dipendetre dal padrone-di-casa, il
quale, infuriato dal fastidio che gli provoca quella
lotta, si lascerd uscire dalle labbra la seguente fra-
se: « Questo argomento ¢ chiuso una volta per
sempre ». Ecco allora che i due personaggi soprag-
giunti s’aggrappano alla frase come al dispositivo
d’una sentenza. Invano il letterato che I’ha pro-
nunciata, s’andra chiedendo: « Ma che significa? ».
PER SEMPRE: ormai & detto: il flatus vocis passa in
giudicato. Questo puro nominalismo, che viene
ad occupare Pintero spazio del dramma, & in realta
la fine, il termine coerente di questo tragico dramma
del non-dramma, ossia della non-azione, o dramma
del vuoto: TERRA DI NESSUNO.

Echi, nella bellissima commedia, ce ne sono, ma
trasvalutati appieno. Ho accennato all’inizio a
Samuel Beckett; potrei accennare anche a Chatlot
di Luci della citta e insieme al brechtiano Puntila ¢
il suo servo Matti per quell’assomigliatsi, i quattro
uomini, solo nella sbornia (non fanno che bete),
quantunque il bere continui a dividetli come tanti
corpi vacillanti e inanimati: citerd ora I’Enrico IV
di Pirandello, nel quale il protagonista si sa che
— a causa del suo amico-nemico Belcredi che gli
prese la ragazza — impazzi e, rinsavito, continud
volontatiamente a fingersi pazzo. Ebbene nella
commedia di Pinter, pare — §’¢ detto — che i
due uomini principali si conoscessero e che tra di
loro fossero corsi rapporti assai simili ai due pet-
sonaggi pirandelliani. Ora, anche 1’ Enrico IV fini-
sce con le parole PER SEMPRE: le pronuncia Entico
dopoché, avendo ucciso il rivale, si risiede sul finto
trono della sua follia, come a dire che continuera
a restare esiliato dal mondo. Qua, invece, nella
commedia di Pinter, non solo non accade nulla,
ma le stesse parole (PER SEMPRE) vengono pronun-
ciate senza sapere neppure che cosa significhino.

A tal punto, il proferitore ricomincia a bete, e
gli altri certamente lo seguiranno, mentre il sipario
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si va chiudendo. Continueranno a bere tutt’e quat-
tro, a rotolarsi per tetra, a rendersi scambievoli e
ad assimilarsi nelle tenebre della sbornia: hanno
tifiutato anche la luce del giorno, tant’¢ che hanno
riabbassato i tendoni delle finestte e riaccesa la
luce elettrica. Di costotro, Puno vale l’altro: ma
chi pud saperlo? Solo la etmetica potta di fondo

ciassicura che Ii ¢’¢ una proprieta inviolabile, e che
esistono differenze solo in ordine alla « posizione »
acquisita: chi 13, chi qua, come le fiches sul tap-
peto della roulette. Tutto il testo, ¢ cio¢ TUTTO,
¢ nulla.

NICOLA CIARLETTA

CINEMA

Firmato: Viscont:

Non etano tutti di alta qualita, e non tutti im-
muni da cadute improvvise, i films di Luchino
Visconti. Alcuni ci parvero un tantino ipertrofici,
altri male impostati perché nati dalla lettura te-
starda e frettolosa di un testo che non $i addiceva
alla sua attenzione; ma tutti portavano il suo segno,
la sua firma inconfondibile. Il cinema invecchia
presto, nomi e titoli prestigiosi su cui non erano
permesse critiche, oggi ci sembrano in qualche
modo appiattiti, impoveriti, asfittici. Ne avremmo
la prova se ci fosse concesso il gioco di ritagliarne
qualche sequenza, isolata dal contesto: in molti
casi timarremmo delusi e incerti sul nome del-
Pautore. L’attribuzione, insomma, di un brano fil-
mico si tivelerebbe difficile e piuttosto velleitaria
(e qui sarebbe il caso di un confronto fra il cinema
e la poesia, scritta o figurata; meno vulnerabili
all’azione del tempo).

Ebbene, malgrado i suoi possibili errori — e
magati, proptio a causa di quelli — io credo che
P’opera di Visconti dichiaterebbe, anche in un fram-
mento e a distanza d’anni, la mano del suo autore.
Una mano nervosa ma pazientissima che anche sba-
gliando conservava il suo ritmo fino all’ultima se-
quenza. Penso ai suoi films piv discutibili — La
terra trema, INotti bianche, Rocco e i suoi fratelli. An-
che in pieno neotealismo, cimentandosi con I Ma-
lavoglia — il suo maggior rischio — egli reggeva
al confronto con la realtd dei luoghi e dei tempi
e alla tentazione della bravura superflua. Scrupo-
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loso sino alla mania nella ricetca del patticolare pitt
significativo (da far pensate al Barthes di Le systéme
de la mode) dedicava le sue doti di ossetvatore in-
contentabile al suo gusto di grande apparatore
scenico, al servizio della stotia.

A queste riflessioni ci porta non gia un vano in-
tento commemorativo, ma il ricordo dell’ultimo
film di Visconti, estremo documento della sua at-
tivita. Non soddisfatto, credo, del suo penultimo
lavoro, ancora una volta si richiamo alla letteratura
e vi scelse ’autore e ’opera che pitu riflettevano i
vizi estetizzanti di una societi in disfacimento:
L’Innocente di D’Annunzio: ed era forse, da parte
sua, un ironico giudizio.

1l romanzo — chi si sobbarchi alla fatica di rileg-
getlo — non regge all’abilita lievemente sprezzante
del regista che non dissimula di essersene servito
pit come di un provocatote d’immagini che come
di un creatotre drammatico. 11 dramma veto e pro-
ptio, purtroppo, era destinato, a quanto si dice,
alle mani dei collaboratori, Visconti essendo scom-
parso prima della fine del lavoro. Cid nonostante,
fin dalle prime battute del film, la voce di D’An-
nunzio scompare. La prima operazione del regista
¢ infatti la trasformazione del protagonista, nel
romanzo personaggio sbiadito, lagnoso, tediosissi-
mo, in un cinico odioso viveur, falso superuomo
e, per giunta, aristocratico, divenuto preda di una
di quelle dame vipetine che la societd ottonove-
centesca offriva al brivido delle « dame di San
Vincenzo ». L’ambiente, di una fastosa autenticita,
& popolato di duchesse melomani che ascoltano



Mozart e Schubert. La moglie di Tullio ¢ paziente
ma non angelica e soprattutto non invulnerabile.
L’antagonista, lo scrittore Arborio, ¢ una contro-
figura di D’Annunzio scrittore e amatore raffinato
che resta nel’ombra. Scopettasi incinta, nel roman-
zo Giuliana piange e sviene alternativamente, nel
film & pit coraggiosa, rifiuta fermamente Paborto
e promette di odiare il nascituro adulterino. Ma
non mantiene la promessa, com’era naturale. In-
fine, a delitto consumato, proclama di aver sempre
amato il padre e il figlio. Essa scompare dallo
schermo ¢ I’assassino, sotto gli occhi della dama
viperina, si spara alla tempia. Un finale alla Carolina
Invernizio: ma non ¢, il romanzo popolate, titor-
nato di moda?

Il problema & adesso sapere sino a qual punto
Visconti ¢ responsabile di questa fine: se essa esi-
ste nel treatment € nella sceneggiatura e in che

forma; e chi e quando i collaboratoti intervennero,
interpretando, magari alla svelta, le intenzioni del
Maestro. Intenzioni ironiche, scommetteremmo:
addirittura beffarde.

Nonostante tutto, il film & degno della firma di
Visconti e di essere, a differenza del romanzo dan-
nunziano, riletto con piacete. Gli attori sono me-
diocri, ma sotto la bacchetta del regista, filano per-
fettamente: la faccia del modesto Giannini ¢ un
capolavoro di ttucco geniale. Ci ricorderemo a
lungo della sala d’armi dove i « giovani signoti »
svolgono incontti di scherma: e forse pit a lungo
della tievocazione di un celebre locale romano, di
giotno tea room, di notte privilegiato titrovo della
élite per le cene dopo teatro, E esistito. Si chia-
mava Latour.

ANNA BANTI

SCHEDE

Storia e fotografia

Volendo, si pud valutate la rapida incidenza del-
la fotografia sui modi e sul costume anche sfo-
gliando il catalogo delle opere di Ingtes. Non che
il grande e controverso pittore di Montauban si
servisse di regola e di nascosto di fotografie per
i suoi quadri, come insinud un suo oscuro contem-
poraneo; perché basta aver visto pochi disegni di
Ingres, cosl precisi e densi di dettagli vitali, gia
cosi «impostati», pet non credergli.

Piuttosto, ripercorrendo la sua opeta, & dato os-
servare che ¢ solo a partire dal 1845 che i petso-
naggi dei suoi ritratti prendono una posa «a mal
di denti». S’intende la posa di chi, un po’ lan-
guido, guarda verso lo spettatore reggendosi una
guancia; come Giuseppe Mazzini in un celebre
titratto, oppure la contessa D’Haussonville, o la
baronessa Rothschild, dipinte da Ingres rispet-
tivamente nel 1845 e nel 48.

Che c’entra la fotografia con questo tipo di po-

sa? C’entra in principio per un dettaglio tecnico: i
tempi di posa delle prime fotografie, com’¢ noto,
erano molto lunghi, per ajutare il fotografato si
ricorreva a complicati arnesi poggiatesta e questi,
a sua volta, si aiutava a star fermo reggendosi la
faccia con una mano, un modo di state fin allora
considerato anche troppo confidenziale, e giudi-
cato ancora tale, per esempio, una ventina d’anni
fa nelPesercito italiano.

Lo sguardo preoccupato e leggermente di sfida,
quella mano sulla guancia, davano al tutto un tono
di pensosita e di naturalezza che piacque al di 13
delle sue applicazioni daghertotipiche e passo rapi-
damente nel costume, dove lo titroviamo pochi
anni dopo la data iniziale della fotografia, che di
solito si pone al 1839.

Fatti come questo, che nato con la fotografia si
¢ fatto riconoscere facilmente in un luogo fuori
mano come un catalogo di Ingres, sono numero-
sissimi e tutti insieme fanno parte di quella Storia
sociale della fotografia che Ando Gilardi ha appena
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sctitto e pubblicato da Feltrinelli (Milano, 1976,
L. 15.000).

Un libto ampio e ricco d’informazione, artico-
lato fra i capitoli della stotia veta e propria e il
folto dizionatio finale che la ripercotte e completa,
un libto gtemito di messe a punto e di polemici
chiarimenti, corroborati da mille e trecento illu-
strazioni che esemplificano ogni tipo di fotografia
antica e moderna, pubblica e privata, sacra e pro-
fana, eccetera. L’autore, Ando Gilardi, almeno in
fatto di fotografia, sa veramente tutto. Non c’¢
domanda che ci venga in mente sull’argomento
alla quale egli non abbia gia risposto con impla-
cabile precisione. E questa stotia sociale della foto-
grafia & anche una stotia sociale delle storie della
fotogtafia, dei miti della fotografia, delle illusioni
della fotogtafia, dell’industria fotografica e di mol-
to altro ancora.

In questi nostri anni, che hanno riscoperto cosi
impetuosamente il documento fotografico, con mo-
stre, monografie, traduzioni e tutto quanto, non
poteva mancare un libro come questo.

Certo, come benissimo documenta il Gilardi, la
fotografia fin dalle origini & stata accompagnata da
una vastissima pubblicistica specialistica: libri, ri-
viste, convegni, associazioni e altro.

11 fenomeno odierno consiste nel vigoroso debor-
dare dell’interesse per la fotografia dai suoi canali
consacrati e, ovviamente, dal suo uso quotidiano,
in libri, in riviste, in luoghi dove di solito ci si
occupa d’altro, per esempio di politica, o darte,
o di letteratura.

B un fenomeno, come si dice, senza precedenti?
Non ci sembra.

Anche quarant’anni fa, nei minacciosi anni tren-
ta, le fotografie conobbetro una loro bella stagione,
di studi, di pubblicazioni ed altre iniziative. Ripe-
tiamo, fuori dei consueti canali specialistici che di
fotografia si erano semptre occupati, fin dai tempi
di Talbot e di Daguetre.

Fu allora che Walter Benjamin scrisse il suo no-
tissimo saggio, che era un saggio di attualitd (la
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Piccola storia della fotografia, 1931) mentre, per fare
un esempio, August Sander aveva concepito e ini-
ziato il suo bellissimo trattato di sociologia me-
diante fotografie.

Negli stessi anni, in Italia, si studiano le fotogra-
fie: del 1930-’32 sono gli scritti fotografici di Edo-
ardo Persico (su « Casabella»; ora in Opere, I,
269-280); del 1936 sono i primi interventi di Lam-
berto Vitali, benemerito di questi studi, sull’antica
fotografia e su David Octavius Hill — sempre per
fate qualche esempio.

La differenza fra allora e ora ci sembra questa:
che a quei tempi fu la cultura internazionale che
prese ad occupatsi — giustamente — di fotogra-
fia; oggi & anche il mercato antiquario internazio-
nale che vede di buon occhio la fotografia, asso-
ciandola alle sue preferenze e valutazioni, testimone
per tutti la recente vendita da Colnaghi a Londra.
Tutto qui.

Ma a parte questo, per chi, come noi, cio¢ i pill,
che non facciamo acquisti da Colnaghi, in che con-
siste il fascino, la forza d’utrto e di presa, della
fotografia?

Forse nel suo valore culturale, che certo ha; e
nessuno glielo nega? Sia permesso dubitare. Ci
sembra che tutto sommato Vinteresse per la foto-
grafia vanti i suoi appoggi a un livello pit basso
ma non meno importante, quello dellattenzione,
della quale & insieme stimolo e surrogato.

E stimolo perché permette accostamenti e con-
fronti «in natura» impossibili, si pensi solo alla
storia dell’arte: quante attribuzioni che ora ci sem-
brano ovvie non satebbeto state possibili senza il
sussidio della fotografia? E surrogato perché nu-
tre la nostra attenzione di dettagli, di particolari
«facilin, gid cucinati dal fotografo e serviti dal
giornale o da chi altro.

Queste sono alcune delle considerazioni sugge-
riteci dal libro di Ando Gilatdi e dall’attuale con-
giuntura storica della fotografia.

FERNANDO TEMPESTI
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