teratura, tra saggistica e narrativa, corrente nei ro-
tocalchi pitt ambiziosi, talché il compromesso ren-
de il libto commerciabile. In un’intervista, Doc-
torow ha espresso una professione di fede radicale
constatando che all’intellettuale americano si con-
cede la pura registrazione di una congiuntura so-
ciale inattaccabile, ma va rilevato che egli mostra
di accettare pienamente le regole del gioco.

Ben diverso, allota, Patteggiamento di Ken
Kesey, che Forman ha sostanzialmente tradito nel-
la volontaristica conclusione del film tratto dal suo
romanzo. L’itonia tragica di Altman in Nashville
sta nel beffardo capovolgimento di cid che pud sem-
brate a prima vista un’adesione, qualcuno ha detto
un atto d’amore (la canzoncina finale, mutilata nei
sottotitoli italiani, una pantomima intrisa nel san-
gue). La fuga verso il nulla del capo pellerosse di
QOunaleuno volo sul nido del cucnlo non riscatta una real-
ta insopptimibile. Tra le possibili interpretazioni
del titolo del romanzo — giunto molto in ritardo
in Ttalia, nella traduzione di Bruno Oddera, pub-
blicata da Rizzoli — va tenuta in conto quella iro-
nicamente negativa di « volare da nessuna parte »,
dato che il cuculo non possiede un nido e si serve
di quello di altri uccelli. La rivolta del Mc Murphy
del romanzo di Kesey appate condannata sin dal-
Pinizio per mancanza di motivazioni profonde, per
la sua insistenza su una sorta di istintiva esibizione
di sovrassessualita impossibile, sulla base delle teo-
rie di Laing e dellantipsichiatria, a trascendersi e a
finalizzarsi.

Nel manicomio dell’Oregon che scopertamente
simboleggia il microcosmo sociale, € i cui ricove-
rati hanno scelto di divenire vittime, ossia complici
passivi — quasi automatico il rinvio della teoria di
Hannah Arendt — di un sistema tepressivo, sostan-
zialmente non accade altro se non la generica pre-
sa di coscienza di una possibilita di rivolta che tro-
va soltanto occasionalmente la sua Jeadership, ma
una leadership inadeguata e destinata alla sconfitta,
anche se il potere, la Grande Infermiera, dovra su-
bire Pumiliazione di venire denunciata e, letteral-
mente, spogliata dei suoi segreti (la scena del denu-
damento dei seni della donna, eliminata da Forman
nel film). La morale di Kesey acquista dunque una
complessitd e una risolutezza ben maggiore del
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tuffo nel passato di Doctotow, confermando che
all’artista si concede unicamente il tragico privile-
gio di riferire, mai quello di comunicare un mes-
saggio libetatotio. Per un supremo paradosso, espli-
citamente dichiatato da Kesey, il ribelle fa patte
dell’armamentario dei mass media, ¢ un eroe da
fumetti, ¢ un cowboy da sceneggiato televisivo.

La fuga del capo indiano di Kesey riproduce nel
presente una situazione esemplare del romanzo
americano, dal twainiano Huck Finn al giovane
Holden di Salinger. La retrogressione di Doctorow
amputa il presente tibuttando il lettore in un pas-
sato che appartiene ad altre generazioni, ai suoi
ascendenti pit o meno diretti, e per cid stesso
diviene amaramente dissacratorio ma, se ricondotto
al presente, ambiguamente consolatorio, o per lo
meno evasivo.

Se mai, Doctorow esaspera un bisogno davvero
totalizzante, mentre tradisce una crisi del wedium
letterario inteso velleitariamente quale modo di co-
noscenza. La letteratura, in Ragtime, si tiduce a una
funzione ausiliare, a2 una foglia disseccata tra le
pagine di un vecchio libro. 1l suo valore pedago-
gico resta indiretto e contiene un invito ad attin-
gere alle scienze umane per sapere di pid e meglio,
o per lo meno a una ridefinizione del principio
stesso di letteratura, che la lanterna magica di Doc-
totow lascia soltanto intravvedere.

Ezra Pound in Italia

Abbiamo avuto occasione, in questa stessa sede,
di toccare il problema dell’adesione di Ezra Pound
al fascismo, o piuttosto della sua contiguitd al
regime mussoliniano. Il discotso rimane apetto sul
piano piu strettamente ideologico, ove va ben al-
tro il putro espediente politico per investire il senso
stesso dell’opera poundiana. Ci limitiamo qui a
segnalate la pubblicazione di un utilissimo volume
(N1ccord Zarront, L’Italia di Exra Pound, editore
Bulzoni) che ripercotre le tappe del lungo sog-
giorno italiano di Pound e dei suoi rapporti con
il fascismo.

La ricchezza delle testimonianze e dei materiali
rende il libto di Zapponi indispensabile sin d’ora,




in attesa — per un completamento definitivo —
di conoscere i testi delle conversazioni di Pound
alla radio fascista, che 2 quanto pate vengono con-
servate in registrazione per lo meno dalla BBC.
Zapponi non si limita a ricostruire le diverse fasi
dei rapporti tra Pound e la gerarchia fascista, non
di rado grotteschi nella mutua incomprensione ¢
pet effetto di occasionali sospetti, ma traccia una
sommaria evoluzione della fortuna di Pound in
Italia, purtroppo incompleta e legata ad assunti

fortemente contestabili (il Pound « decadente » ri-
spetto a Yeats o allo stesso T. S. Eliot ci sembra
parametro da assumere con cautela ¢ comunque
da non privilegiare. Anche le conclusioni di que-
sto intelligente libro soffrono di una certa inde-
terminatezza ¢ ingenuita di ipotesi opetative; pute,
molti suggerimenti vanno accolti con attenzione
pet la ripresa di un dibattito ben lungi da con-
siderarsi chiuso.

CLAUDIO GORLIER

LETTERATURA SPAGNOLA

Gli “Anni di penitenga’ di Carlos Barral

Tornare a parlare della Spagna dopo tante parole
dedicate al’ America Latina crea quasi un senso di
rimorso: sembra di avere abbandonato una lette-
ratura che meritava maggiore attenzione. E, tut-
tavia, Cartlos Barral, autore di queste memorie,
Abfios de penitencia, & stato il miglior tramite tra le
due culture di lingua spagnola, quella della Spagna
e quella del’America Latina, colui che ha pili fa-
votito, nelle sue due case editrici (prima unitamente
a Victor Seix e poi da solo), la fusione dei due mondi
culturali in una forma generosa che non gli & stata
sempre riconosciuta dai suoi maggiori beneficiari,
cioe gli autori latinoamericani.

Ma _Anni di penitenga riguarda esclusivamente la
Spagna, lui stesso, la sua famiglia e il rapporto con
la solidita implacabile di un regime mortificante che
non accenna 2 finire. Si tratta di autobiografia, in
un senso lato della parola: gli anni dal 1938 al 1950,
un’educazione sentimentale ed intellettuale in un
mondo chiuso che non sembrava potesse favorire
nulla ad eccezione dell’isolamento. Autobiogtafia
frammentaria, come & caratteristica delle memorie
¢ del memorialismo spagnolo, in genere scarsamen-
te preoccupato dell’esattezza dei tempi e delle date
¢ volto, invece, al curioso rapporto sempre esistente
tra la societa e P'individuo. Anche qui, come nelle

Memorie di Manuel Azafia o di Marfa Teresa Ledn
(e altre ancora se ne potrebbero citare), sembza che
la staticita della prigione, la penitenza insita nelle
antiche usanze religiose, patriarcali, educative spa-
gnole favorisca, pilt che il conformismo, un forte e
combattivo individualismo. Nel caso di Carlos
Barral, il contrasto tra le struttute arcaiche e la pet-
sonalitd umana & maggiore ¢ pidt pericoloso: non
siamo pid, infatti, sulla cresta dell’onda liberale e
libertaria che lambi anche la Spagna fino alla Re-
pubblica, bensi nel riflusso dell’ondata stessa, negli
anni della repressione franchista subito dopo la
vittoria dei nazionalisti.

Le tepressioni iniziano subito, nel 1939, quando
le famiglie catalane (Barral &, appunto, di famiglia
catalana gia dedita all’editotia), anche liberali, si
chiudono in una sorta di autopenitenza e inviano i
figli dai gesuiti. E proseguono poi, con una vita
austera, con una tristezza diffusa, con la recitazione
del rosatio alla sera da parte di chi il rosatio non
aveva maj recitato, in una sorta di routine religioso-
militaresca, priva di senso che non sia quello della
sconfitta. Sul giovane Barral si rovesciano compot-
tamenti diversi e contrastanti ai quali la liberta go-
duta nellanomalia degli anni di guerra non lo aveva
prepatato: il rigore dei gesuiti, la pomposita dei
franchisti, la superficialita di ambienti borghesi che
favoriscono i ruoli nettamente separati dei maschi
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