IL PRIMO PARISE

DAGLI INIZI A “LA GRANDE VACANZA”
' di

Paolo Petroni

Goffredo Parise, scrittore giovane, scrittore precoce, lo definivano i critici che pet
primi si interessarono di lui, quando appena ventenne pubblico 17 ragazzo morto ¢ le comete
e subito dopo La grande vacanga. Se questi sono i primi libri stampati, da quando perd ha
cominciato a sctivere veramente? Se glielo si chiede, sostiene di avetlo sempre fatto. Rac-
conta che ancot prima di. andate 2 scuola, da piccolissimo, riempiva quaderni e quaderni
di chiari incomprensibili geroglifici, di una minuta scrittura tutta ghirigori e giravolte,
senza mai stancarsi e con grande impegno.

Erano proiezioni inintellegibili dei sogni di Patise, il quale ne patla come di « proclami
firmati Robespierte » (oscuto e minaccioso nome che compare anche nei romanzi),

«in cui si succedevano condanne a motte su condanne a morte. A quei segni intendevo
affidare lunghe storie di torture, di gente ghigliottinata, i lenti e agonizzanti pelle-
grinaggi che i poveti condannati — di solito bambini della piazzetta sotto casa mia —
erano costretti a subire. Non per una generica condanna, ma per una che era loro
insita, e soprattutto perché erano i miei nemici».

Tali dichiarazioni, fatte a postetiori, rivelano certo la sapienza di chi ha gia scritto //
ragaggo morto, di chi, recluso in casa tutta I'infanzia, ha ossetvato con odio e con amotre
giochi e avventure dei suoi coetanei di strada, innocenti bambini condannati dalla guerra.
Peto sono anche indicative di una dolorosa e fantastica maturazione, tutta interiore, sfogata
sui fumetti dell’epoca e nella propria fervida immaginazione.

Le prime cose concrete di cui invece abbiamo testimonianza sono degli anni 1942-44.
Il giovane Goffredo tredicenne dedicod infatti il suo primo talento compositivo alla musica
leggera. Sue sono le parole di una canzone intitolata Quando passa Giacomino il bello. Mentre
Leone Piccioni ci riferisce una pid significativa vicenda, accorsa allo scrittore in occasione
di una specie di festival della canzone di guerra, tenuto durante 'occupazione tedesca.
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Fra le varie canzonette, ce n’era una di Parise, scelta perché presentata come una sorta di
appello agli americani. Le parole, press’a poco, sembra fossero queste:

«No, non le bombardate, per carita

No, non le profanate le nostre citta.

Le case, le cose, le chiese,

Le nonne, le spose, le rose,

I vasi del Cellini

Polenta e uccellini...

... No, non le profanate le nostre citta

No, non le bombardate per cariti... »

Quando venne eseguita pubblicamente, davanti anche ad alcune autorita date le parole
o Porecchiabilitd del motivo, fu subito palese la possibilits di una doppia interpretazione
del senso. E chiaro che un tale stherzo non piacque per niente ai tedeschi. A noi invece
interessa notare la presenza predominante della vena satirica di Parise, il gusto per gli abbi-
namenti fantastici, al limite del nonsense, che ci richiamano subito La grande vacanza.

A sedici, diciassette anni, ecco infine il primo vero e proprio parto letterario: Una
piccola famiglia, che verri stampato — tagliato — solo nel maggio del 1958, sulla rivista
«Il caffe ». 1l racconto, pur nella sua acerbitd, presenta gia alcuni temi e problemi della
futura narrativa di Parise, il quale, davanti a questo primo importante impegno, si ritrova -
a dibattersi in schemi tradizionali, senza restarne completamente prigioniero. Una vena
decadente, seguita quasi con crepuscolare ironia esistenziale, ma costretta in fondo in modi
che potremmo dire neorealisti, ci da uno spaccato di vita provinciale, che ci ha fatto pensare
istantaneamente a due nomi lontanissimi tra loro, eppure qua sotterraneamente collegati:
Tozzi e Buifiuel.

Le novita di Una piccola famiglia, che ora piu ci interessano, sono quelle che possiamo
allacciare ai due primi romanzi di Parise. Si legga intanto questa frase:

«La difficolta di penetrare nell’animo di una persona fa si che quest’animo sfugga,
si decomponga agli occhi di chi lo insegue, fino a2 mancare d’improvviso ».

E quasi una dichiarazione di poetica che possiamo ricollegare a quella che Carlo Bo
chiama « I'estrema sensibilita dello scrittote al secondo volto della realta, degli uomini, della
vita». Vi & chiara la volonta di usare I’analisi del subconscio come chiave per arrivare alla
verita nascosta dalle apparenze e di farlo non in modo scientifico, ma intuitivo, poetico.
Altra novita ¢ un primo ma deciso tentativo di scomposizione non logica dell’azione, in
quadri che non seguono una successione temporale.

Siamo davanti alla prova di quel montaggio che troverd nel Ragagzo morto e nella
Grande vacanza la propria realizzazione compiuta. Tutto questo, naturalmente collegato al
rifluto di usare la psicologia in modo naturalistico, in quei futuri lavori arrivera a dare una
visione contraddittoria e pluridimensionale dei personaggi, sondati in quei punti misteriosi,
comuni a tutti gli uomini. Mondo interiore ¢ mondo esteriore si compenetrano cosi sulla
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pagina attraverso simboli e figure, nate dalla fuga ¢ decomposizione degli animi che lo
scrittore insegue.

A un anno di distanza, nel 1948, Parise, oramai trasferitosi a Venezia, scrive un secondo
e pitt lungo racconto, che, mentre gia & al lavoro sul primo romanzo, dara a leggere al suo
futuro editore, Neri Pozza. Con queste ottanta pagine intitolate [ wovimenti remoti e ancor
oggi inedite, lo scrittore fa dunque il suo ingresso nell’ambiente letterario.

La trama, se cosi si pud chiamare, & molto interessante, perché appare legata a certe
soluzioni de 7/ ragagzo morto. B un monologo scritto in prima persona, in cui il personaggio
ripercorre e osserva tutta la propria vita da dentro la sua bara.

«La vicenda presenta una struttura assai complessa: accanto alla narrazione di per
sé¢ molto inquieta dell’io-cadavere (ispirata alla poetica del collage, con frequenti
slittamenti di situazioni temporali), figurano inserti dialogati fra questa stessa salma
affabulante e un misterioso viaggiatore ».

Cosi ne scrive Altarocca, ricordando inoltre il Ginoco dell’oca di Edoardo Sanguineti,
dove ugualmente si agita e fatnetica un morto, ma in una situazione narrativa e ideologica
assai diversa. Infine il critico tiporta una serie di versi che fanno parte de 7 movimenti remoti
e sono le uniche poesie mai composte da Parise. Noi trascriviamo quella centrale, la pit
significativa, in quanto & un anticipo non solo del senso ultimo del Ragagzo morto ¢ le comete
ma anche della sua atmosfera:

1] liguido della stupida conformazione molle,

palpitante, retrattile che era il mio corpo,

si sparge nel fondo del cofano, a disseccarsi

il liquido che contiene, dissolto e corposo, il prodotto

di incomprensibili

movimenti remoti, di apparizioni remote, di snoni remoti

non resta che wnirsi a quelli che vanno, a quelli che come me
vanno

¢ landare non comincia e non finisce

a nessuno i dice addio, nessuno — dice — addio movimenti
remoti della bocca

i sentimenti

SO0 ancora movimenti remoti, scivolati

anchlessi nel fondo del cofano assieme a quella parte di carne
che ¢i determinava in attimi remoti

e i/ cielo, la foglia, una pietra che cosa, che cosa vuol dire?
soltanto Pandare con quelli che vanno

e nessuno vede, nessuno tocca, nessuno ode.
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Nel 1951, a due anni da questi versi, due anni trascorsi a scrivere e a riscrivere, Neri
Pozza pubblica il primo libro del giovane ragazzo vicentino, che a lui si & rivolto. // ragaggo
morto ¢ le comete fu stampato in un limitatissimo numero di copie, circold solo tra pochi
addetti ai lavori e risultd dunque praticamente inedito, sino alla prima ristampa di Feltrinelli
nel 1965, come dice Parise, in una « nota» alla nuova edizione, dove anche si legge:

« Sono certissimo che nessun editore, in quegli anni di neorealismo, avrebbe accettato,
non dico di pubblicarlo, ma di prenderlo in considerazione. Tanto & vero che piu
tardi fu ancora rifiutato perché ritenuto dijficile e poco smerciabile.... Lo stesso accadde
pet La grande vacanza, scritto nel 1952, di cui Neri Pozza, sempre per gli stessi motivi
di inguaribile candore, si sobbarcd la stampa, che fu un disastro commerciale ».

Verrebbe istintivo fare alcune obiezioni a questo discorso. Infatti, all’epoca cui si rife-
tisce lo scrittore, Dino Buzzati stava scrivendo i suoi racconti e era gia uscito Paura della
scala (1948). O, meglio ancora, era il tempo in cui Italo Calvino, terminato 7/ Visconte
dimezzato, lo consegnava al suo editore (1951). Eppure Parise aveva ragione. Basta vedere
1 testi della grossa inchiesta radiofonica sul neorealismo, condotta allora (1951) da Catlo Bo.
A questo fenomeno esclusivo e dilagante nessuno degli scrittori e dei critici intervistati
seppe indicare vie d’uscita valide.

Il libro di Parise era il primo frutto di una nuova stagione, di cui ancora niente sembra
fosse avvertibile nell’aria. Si pensi, come riferisce Giacinto Spagnoletti, che petfino la tradu-
zione americana venne stampata con un diverso ordine di capitoli, per volere dell’editore,
il quale cercava di renderla « pit comprensibile ». Nonostante questo, nell’inchiesta di Bo
si puo leggere una frase, che sarebbe potuta apparire come epigrafe sul frontespizio del
Ragazgzo morto:

« 11 dirmi che una scarica di mitra & realtd mi va bene; ma io chiedo al romanzo che
dietro questi due ettogrammi di piombo ci sia una tensione tragica, una consecuzione
operante, un mistero, forse le ragioni o le itragioni del fatto ».

La pronuncid Catlo Emilio Gadda, I'autore del Primo libro delle favole, che sarebbe
appatso proprio da Neri Pozza lo stesso anno de La grande vacanga.

Alcuni anni fa Parise ha detto:
« Verso la fine della guerra, con altri ragazzi, cominciai a rubate sigarette e liquori
ai tedeschi, per rivenderli. Andavamo in gito armati: io avevo una pistola che tenevo
legata a un polpaccio, sotto i calzettoni. Due miei amici vennero fucilati. Ricordo che
uno di essi usci dalla stanza fumando una sigaretta: e poco dopo lo vidi morto, con
le dita macchiate dalla nicotina. Vidi decine di morti. Molti credettero che io, spe-
cialmente al principio, descrivessi le brutture della vita per amore dell’orrido, per
una specie di mania di corruzione. E invece no: era, ed ¢, il senso della morte, del
disfacimento che m’angosciava ».
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Il romanzo & infatti, nonostante le apparenze, frutto di esperienze vissute. La piccola
cittadina veneta, semidistrutta dai bombardamenti e cosparsa di case diroccate e mucchi
di macerie, & attraversata da un canale putrido, scarico di fogne e rifiuti, centro dei loschi
traffici degli abitanti, che spartiscono i loro sordidi ambienti, solai e cantine, con topi e
altri animali. Un fondale insomma da racconto neorealista, su cui Parise innesta le proprie
fantasie e rivive i sogni di una dolorosa infanzia dall’interno.

Un rivivere che ¢ calarsi nella ribollente sostanza poetica dei fantasmi adolescenziali,
inseguiti senza assestarsi in schemi fissi. La sua non ¢ una narrativa di memoria, legata al
mito dell’infanzia, ove sempre ritornano certi scrittori (La Morante, Bilenchi ecc.) poiché
non vi & in lui il distacco dalla materia dato dalla maturita, né il rimpianto dovuto alla coscienza
di aver perso un’irripetibile, felice stagione della proptia vita. Parise regredisce nel passato
e, attraverso procedimenti di associazione mnemonica, ricrea sentimenti e situazioni di un
tempo, ascoltando le « intermittenze del proprio cuore », liricamente risolte sulla pagina
in immagini allegoriche, sotto cui sono nascosti intimi brandelli d’autobiografia. Ed ¢
proprio questa che tiene assieme il dirompente collage del romanzo; non solo attraverso.
i fatti, ma attraverso l'atmosfera e le sensazioni di un particolare momento vitale, quello
intensissimo che segna il passaggio dall’etd dell’incoscienza a quella della coscienza: il
bambino ha ripercorso le tappe della storia, della evoluzione dell’'uomo ed ¢ arrivato a
scoprire la sua realtd presente. Un magico viaggio ¢ finito e inizia un faticoso cammino.

Parise rivive quel passaggio al suo acme e ne profonde la forza magmatica sulla pagina:
ancora non c’¢ la delusione, ma non c’¢ gia pit I'ignoranza. La fine dei sogni si interseca
con Pinizio dei fatti reali e per il momento & difficile discernere gli uni dagli altri. Appena
terminato di scrivere il romanzo, lautore dichiarava quindi:

« Non posseggo vete e proprie storie da raccontare con ptincipio e fine: direi piut-
tosto il principio assieme alla fine, che ¢ poi il principio ancora. Per me Puna ¢ dentro
Paltro e viceversa, niente accade o si svolge, che non sia gid svolto... Scrivo con il
solo perché delle parole, che rendono le emozioni di un uomo una realta al di fuori
di lui e dentro di lui allo stesso tempo ». '

Pensiero nebuloso solo all’apparenza, dato quanto si ¢ detto. Per spiegarlo meglio, st
aggiunga che una simile « poetica » ¢ anche legata alla evidente volonta dello scrittore di
non dare ai suoi romanzi connotati esatti, termini precisi, vicende precise, una morale
precisa. Cid non pet leopardiani motivi di vaghezza, ma per rendere la disgregazione del-
’'uomo, la consumazione dell’uomo, degli ideali e delle cose, che si poteva cominciare a
avvertite a quel tempo, alla fine della seconda guerra mondiale. Un concetto terribile €
doloroso, qui ancora a livello di sensazione e che pit avanti, nel Padrone, ¢ nel Crematorio
di Vienna, acquister una coscienza ideologica. Tanto che Parise proporra poi, col Sillabario
la propria soluzione a tale realtd del mondo d’oggi.

A questo punto cercheremo di riassumere la trama de I/ ragaggo morto, o piuttosto di
espotre alcuni avvenimenti, visto che di trama non ¢ il caso di patlare, come sara gia
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apparso chiaro. La cosa meno importante di questo libro sono in fondo, proprio secondo i

citati desideri di Gadda, alcuni colpi d’arma da fuoco, che pure sono il nodo centrale della

vicenda. Sono quelli che causano la morte del protagonista, un ragazzo di quindici anni,

illuso dalla apparizione di alcune « comete » luminose nel « cielo » della sua infanzia:
«La flammata esce da dietro una stele e due colpi assordanti scuotono il silenzio;
un pipistrello si alza dal tetto della baracca e sbatte le ali in un volo affannoso. 1l
ragazzo scivola dal tronco e discende piano, con la schiena rovesciata; sulla fronte
bianca, imperlata di sudore, due piccoli fori sbilenchi guardano il cielo sgorgando
fiotti di sangue e grumi di pensieri ».

Sara bene, dopo questa prima citazione, dire subito che & tratta dall’edizione del 1965,
edita da Feltrinelli. E quella infatti la stesura definitiva del racconto e quella pitt misurata
in seguito ad alcuni accorti ritocchi, che non alterano Ioriginale forma espressiva. Parise
¢ persuaso del resto « che un libro ¢ il prodotto quasi bio/ogico del tempo in cui ¢ stato scritto,
e, se ha vitalitd poetica, pud rimanere intatto ». Nella prima versione, la frase su riportata
terminava cosi: « ... fiotti di sangue e grumi di materia filosa ». E i cambiamenti di questo
genere sono rari, mentre & pitt facile imbattersi in brevi tagli, parole o frasi soppresse; la
struttura, le vicende grandi e piccole, le invenzioni del libro sono sempre le stesse. Solo
Peliminazione di un lungo « monologo interiote » ha un qualche peso, riuscendo a rendere
pitt veloci e scorrevoli le pagine sugli ultimi momenti di vita del ragazzo, che quella
disgressione (sui burattini dell’oratorio e sulla festa di San Valentino), troppo intelligen-
temente mesta, disturbava.

Due pallottole roventi, che sempre peseranno dentro la testa del ragazzo quindicenne,
sono dunque il movente realista della vicenda, che & ovvio col ritorno del giovane nella
sua citta, la quale rivela un brulicante povero mondo, dietro una facciata tanto regolare
da sembrare artificiale come le scenografie palladiane. B finita Pestate, « ¢ finita anche Ia
guerra » e la vita di un tempo sulle rive del canale, gli viene incontro con le sempre uguali
figure dei suoi compagni e parenti. Ritrova "amore di Edera, che lascia il soldato americano
di cui era divenuta moglie, e vive in una chiesa bombardata ove si entra attraverso la porti-
cina del pulpito, salendo su cumuli di macerie. Ma i giochi sono cambiati e egli entra a
far parte di una piccola banda di « ragazzi di vita », che campano alla giorata, rubacchiando
agli americani. Poi una notte & costretto a scappare, sentendosi scoperto. Invano implora
e cerca un rifugio, un nascondiglio; all’alba, improvvisamente la fiammata dei mitra e la
morte.

Quel bagliore nasconde un mistero, dal neorealismo si arriva a una sorta di « realismo
magico »; quei dati squallidi e tristi, sono trasformati dal quadro favoloso e leggendario,
onirico, di cui fanno parte integrante. Cosi i morti, prima di essere morti davvero, del tutto,

« devono marcire, devono sparire nella terra ... Noi li dimentichiamo, ma loro, pove-
retti, restano oltre il nostro ricordo. La terra serve poco; sai, ci vogliono anni per
marcire, per liberarsi della carne; e poi le ossa, dure come pietre, che si sciolgono
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un poco, alla volta... Cosi passa il tempo e loro stanno li fermi senza muovere un
dito, ad aspettare i temporali per fare piti presto... Ma non tutti si rassegnano alcuni
si scoperchiano e risalgono sulla terra ».

Alla storia del ragazzo se ne interseca quindi un’altra, che comprende i capitoli pari
(I1 e IV). E quella di due suoi amici: Fiore, il compagno di ogni avventura, il depositario
di sogni e segreti, che ricorda il tempo passato con lui, e Antoine, il patetico omosessuale,
che ama travestirsi con costumi settecenteschi, I due cercano il ragazzo morto nei luoghi
che gli erano cari. Fiore li conosce tutti e trascina Antoine nelle galletie di un’umida e buia
miniera di lignite, dove lo intravedono, in fondo a uno strettissimo e oscuro cunicolo.

Il loro viaggio si tramuta in una sorta di discesa agli inferi. Tanto pit che la sagoma
loro apparsa & sparita, ha lasciato quel posto, poiché I’aria umida « & molto nociva per lui,
nelle sue condizioni ». Ma Fiore non demorde (« Io gli volevo bene ») e scende la collina
ove & arrivato, lungo il letto viscido di un torrente, tra fitti rovi che grafhano Antoine,
sul cui volto il sangue si impasta alla cipria. Allora decide di cercarlo al mare: « Il mare
gli piaceva piu di tutti gli altri posti, non I'aveva mai visto ». E su una spiaggia magica,
coperta di neve, lo rittovano dentro la piccola cupoletta di cemento armato di un bunker.
Ma il ragazzo dagli occhi a mandorla & sfuggente, assente, non risponde alle domande
accorate, parla del tempo, della neve, del luogo e Fiore: :

« si nasconde gli occhi e piange... con la fronte appoggiata al salnitro non si volge
neppure quando il ragazzo ha finito di parlare. Con I'indice disegna il nome dell’amico,
poi lo cancella e guarda il salnitro che discende lentamente a terra ».

Quindi P’addio, dopo il discorso del ragazzo che rivela come a un certo punto gli altri
ti abbandonino, come tutte le belle cose in cui si & creduto siano menzogne. E la fine del
sesto e ultimo capitolo. ‘

Erano menzogne anche i meravigliosi vestiti di Antoine e la sua mongolfiera, sulla
quale speravano di salvarsi dalle minacce e terroti che Dio ha lasciato in ereditd, ora che
¢ morto.

« Dio era una cometa apparsa nel cielo, bellissima e misteriosa, la piu bella di tutte
le cométe; ma come tutte anche essa aveva compiuto il suo giro, ci aveva illusi e si
era spenta come una pietra nel buio ».

Secondo le parole di Harry Goetzl, Pebreo ex custode della sinagoga, che il ragazzo
incontra su un tetto durante la sua fuga. Questi gli narra la propria storia di unico superstite
di una famiglia che ha subito mille persecuzioni. Il lungo racconto trattiene il ragazzo che
deve scappare, ¢ un ostacolo alla sua salvezza: quelle dolorose realta rischiano di avvicinatlo

alla morte. :
Ma cosa & la morte in questo romanzo, cosa sono i morti per Parise? Infatti lo scrittote

¢ chiaramente da identificare col ragazzo, come lui & nato nel 1929 € aveva quindici anni
nel 1945, come lui aveva il nonno che gestiva una custodia di biciclette e come lui « aveva
trovato un uomo che aveva sposato sua madré e lo aveva adottato ». Per rispondere alla
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nostra domanda, bisogna tener conto di certi particolari. I defunti, che non sono ancora
morti per intero, vanno in giro per la cittd e per le case, come gli zii Leopolda e Massi-
mino, i quali litigano, si ammalano, chiamano il dottore. Solo non vogliono preoccupa-
zioni, temono il nuovo e le inquietudini. Per questo rifiutano di nascondere il ragazzo che
sperava gli dessero protezione. I « cari morti » lo tespingono: « Fulminea come una fiam-
mata la realtd gli cade davanti agli occhi e lo riempie d’ira... Dove era la loro bonta per
i vivir » Allora, accusandoli di esistere solo per riempirlo di dubbi e tutbamenti, afferra
la rivoltella e spara in pancia al gonfio, idropico zio:

«uno zampillo d’acqua fumante sprizza con violenza dal foro e s’innalza fino al soffitto;

un istante dopo il ventre si affloscia gemendo e scompare con un soffio tra le pieghe

delle coltri ».

E un assassinio e «il silenzio scende nella stanza come un freddo velo funcbre ». Per
morire del tutto Massimino non ha dovuto aspettare di decomporsi completamente.

Esistono insomma due tipi di morte, una prima falsa, apparente, allegorica e una
seconda reale definitiva. La prima ¢ il contatto con la realts, la scoperta che si pud oramai
sperate soltanto nell’assurdo, che i sogni sono menzogneti e che 2 un certo punto del-
Pesistenza nessuno pit ti aiuta, « nessuno ti pud pit aiutare quando sei cosi »: quando sei
diventato adulto. Del resto se in casa degli zii la veritd sul mondo dei grandi arriva al
1agazzo « come una fiammata », « una fiammata » segna anche la fine della sua fanciullezza,
gli spari che causano la sua entrata nel mondo dei vivi-morti. Chiarissimo, in questa luce,
¢ anche il discorso che egli fara a Fiore sulle illusioni di un tempo nella scena in riva al
mare. E davanti all’amico, che vede sciogliersi tutto « dinanzi ai suoi occhi in una delusione
senza pili emozioni », il ragazzo dice: « Ah! ah! Fiore, in fondo non & poi una tragedia,
succede sempre cosi ».

E questo primo romanzo di Parise, dunque, una confessione sulla propria educazione
alla realt, sul passaggio di una generazione dall’etd dell’innocenza a quella della consape-
volezza, dalla freschezza dei sentimenti alla loro corruzione. Diciamo « di una generazione »,
poiché indubbiamente una tale visione delle cose, resa al « presente », senza rimpianti e
solo con un po’ di tristezza che vela la rassegnazione, ¢ da mettere in relazione alla tragica
durezza dei tempi. Ecco perché chi ha parlato di questo libro come di « una fiaba » & lon-
tanissimo dal vero e non ha colto la tragicita di certe note autobiografiche, in cui ¢ la realtd
=ociale del dopoguerra: « per le strade si incontrano... gruppi di orfanelli inebetiti, con
a testa rapata, che guardano come ¢ fatto il mondo ». Cosi come non ha collegato alla
solitaria e sofferta infanzia di Parise tutti i dolci incubi, le fantastiche immagini, le avventure
sognate che popolano queste pagine, assieme agli spari di Tom Mix, al riso sottile del
batone di Miinchhausen e ad altre rimembranze di fumetti e letture giovanili,

Oltre ai tre amici, mille personaggi si incontrano a lato, sotto e sopra le vicende prin-
cipali. E sono essi, dalla povera Primerose a Edera col suo tepore, da Squerloz col suo
topo bianco alle due vecchiette veneziane piene di bottigliette colorate, che creano I’atmo-
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sfera magica e surreale del Ragazgo morto e Je comete. Sono Abramo il costruttore di barche,
e Giorgio e Raul che non si adagiano nelle abitudini, che non si chiudono in meschini
egoismi, che non si rassegnano alla piattezza della vita, a popolare i sogni del ragazzo,
figure non morte, perché vivono nella fantasia. Anche Fiore, il quale rappresenta la parte
di Parise che si ribella al suo destino, non vuole arrendersi alla « morte » e resta per dimo-
strare, che, forse, & anche possibile crescere senza diventare adulti in senso negativo, senza
perdere la propria umanitd, non contaminandola. Ma, come annota Renato Barilli: « per
quanto tempo? Parise naturalmente non lo dice, fedele alla sua volonta di non lasciar chiusa
alcuna strada, di non dar nulla per definito, di non dar giudizi o far affiorare morali tra-
sparenti. Da una confessione si ottengono dei dati di fatto e, solo su questi, gli altti potranno
ipotizzare una o pit soluzioni.

Questa storia di ragazzi vicentini che scoprono la realtd, ce ne ricorda una di altri
ragazzi veneti, di Treviso: 1/ cielo ¢ rosso di Giuseppe Berto. E un romanzo del 1947, di
impianto assolutamente diverso, strettamente realistico, ma in cul € un certo tono elegiaco
che nasce da una stessa presa di coscienza del mondo. Si veda infatti questa frase del
finale, in cui il protagonista, un giovane sbandato ma d’animo fresco e pulito, si uccide
perché:

«il mondo non aveva rimedio per il male degli uomini, per Iincomprensione e la
solitudine e indifferenza. Non c’era rimedio, cosi che uno veniva spinto fuori dagli
altri womini, lontano ».

Se le differenze tra Berto e Parise sono innumerevoli, 2 cominciare da un tal tipo di
soluzione senza vie d’uscita, le coincidenze non terminano qua. Ecco i medesimi pianti
silenziosi che non servono a risolvere nulla, né hanno la fede come punto di arrivo: « Ma
Daniele non si mosse. Poso la testa nei ginocchi di lei e comincid a piangere per primo ».

Queste affinitd non fanno che confermare come quei sentimenti non siano solo auto-
biografici e legati all’eta dei protagonisti e degli autori, ma abbiano anche delle ragioni
storiche: la fine della guerra coincide con la fine dellinfanzia. La festa che si svolge nel
libro di Parise & un saluto alla pace e un addio all’adolescenza, simboleggia I’acme di quel
momento di trapasso di cui abbiamo gia parlato.

« Signore e signori questa & la grande festa, la gara notturna delle barche e la morte
dei tipi sedentari portati via dalla corrente... Il gorgoglio dei remi che si immergono
nell’acqua nera... travolge tutte le altre cose intorno ».

La festa & breve e le fiammelle dei lumi si spengono « gesticolando ». Il ragazzo conosce
il dolore d’amore: « Edera, non andare in America». E Edera piange dicendo « Prova a

darmi un bacio, uno solo »:
« Il suo seno vergine che sbuca dalla veste & il bianco pianeta che nell’ottava parte

del’anno appare ai naviganti diretti a Bagdad, portando con se un vento tiepido ¢
odoroso che gonfia le vele e fa cantare i poveri rematori... La piccola nave corre
veloce sulla schiuma fresca »,
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Invece di pensare a sopravvivere, e cercar da mangiare anche per Edera che resta, quanto
¢ pit bello sognare di navigare verso Oriente assieme a un grande, immaginario amico
come Amed. I ricordi del viaggio fantastico su limpidi mari leggeri rimarranno, assieme
a tutti quelli di quell’eta felice, come « poesie chiare e stellate » nella sera dell’inverno che
viene: « tutti a questo mondo stanno dimenticando la grande festa; tutti ritornano scontenti,
calmi, il loro cuore diventa quotidiano ». Parise. non poteva certo essere pit esplicito.

Tanto per dare un’idea di quali reminiscenze confluiscano in questo romanzo, diciamo
che il personaggio di Amed non ¢ che il ricordo di quello interpretato da Robert Fairbanks
nel film 7/ ladro di Bagdad, in cui, come scrive Georges Sadoul, troviamo «una bella fusione
di magia, esotismo, dinamismo, erotismo ». Sono un po’ quasi gli stessi ingredienti che
formano #/ ragazzo morte. Del resto Parise non ha mai nascosto di aver cominciato a scri-
verlo proprio di ritorno dal cinema, dove aveva assistito alla proiezione de 7/ Sfuggiasco:
storia di un womo braccato dalla polizia che, fuggendo, ritrova la propria amante, incontra
una serie di strani tipi, miserabili un po’ pazzi che lo respingono, € all’alba & raggiunto ¢
abbattuto dagli inseguitori. Pid che una serie di letture, alle spalle del nostro autore, c’¢
un mondo di immagini: film, fumetti, disegni e quadri. Lo scrittore del primo riuscito,
nuovo libro sperimentale italiano, era uno dei primi figli del mondo dei mass-media. E
non c¢’¢ nulla di casuale nella relazione tra le due cose. Si aggiunga che proprio solo dal
cinema giungevano allora ai giovani immagini e messaggi di un mondo diverso, strana-
mente sfuggite o sottovalutate dall’opprimente censura fascista.

Il tono generale del romanzo & quello « notturno », legato a quel disfatto, muffito,
mondo di gente gid mezza-morta. L’oscuritd & poi legata all’'umiditd che trasudano tutti
i luoghi. Se 1/ fuggiasco si svolge di notte, anche la vita di Parise si svolgeva principalmente
dopo il tramonto e come dice il ragazzo, « l’estate ¢ finita », & inverno e nelle « squallide
sere » le uniche luci sono «i fuochi pieni di fumo di paglia muffita ». Macabre e funeree
visioni si susseguono, scandite da episodi di sapore cimiteriale, nonostante appaiono
alcune magiche scene assolutamente chagalliane come la fuga in automobile sopra i tetti
o ometto della torrefazione che fuma dalla bocca, dalle orecchie, dal naso e da un buco
sul petto. La Vicenza di questo scrittore assomiglia molto alla ebraica Russia del tanto
amato pittore, e ancor pid alla Praga della ironica letteratura nera cecoslovacca, che solo
tecentemente ci ha fatto conoscere Ripellino.

La morte, quella vera, & del resto I’unica estrema soluzione, Pinevitabile fine di quel
processo di imputridimento cui ¢ soggetto 'uomo. Egli vive oramai in un mondo dove
restano solo gli scheletri polverosi e consunti delle cose, che rischiano sempre di affondare
in una immobile melma grassa. Basta un niente, basta che 'inverno faccia diminuire I’acqua
del canale, il cui fluite & un po’ il fluire del tempo. Ecco cosi le rugginose scatole di latta,
i rifiuti, i topi morti, le alghe fradice, i piccoli involti « dal contenuto rosco ¢ informe
spellato dall’acqua », che sin dalle primissime righe del romanzo, ne annunciano il tono,
il senso.
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Al limite si potrebbe dire che anche le strutture narrative di questo Ragaggo morfo sono
in disfacimento, ma non vorremmo ci si fraintendesse. E che il « procedimento a collage »,
come lo chiama Parise, fa da controcanto all’idea stessa su cui si fonda il libro. Cosi le due
stotie parallele del ragazzo e di Fiore si alternano nei vari capitoli, con un continuo andare
avanti e tornare indietro. Per esempio, la morte del primo avviene nel penultimo capitolo,
precedendo solamente Pincontro nel bunker, ma I'amico gia dal secondo capitolo sa di
questa morte. Poi, mentre i due personaggi vivi raccontano la propria storia in prima
persona, quella del ragazzo & narrata in terza persona. Si potrebbe cosl pensare che que-
st’'ultima venga usata per i flash-back e laltra riguardi le vicende del momento. Pero,
siccome alcuni avvenimenti relativi a Antoine e poi tutta la ricerca e l'ultima scena sulla
spiaggia sono pute in terza persona, si sarebbe in errore. Infatti ¢ quasi vero I'opposto, e
si potrebbe prospettare Iipotesi che dietro la narrazione indiretta si nasconde Pio di Parise
(il quale nell’ultima parte si sdoppia, come abbiamo visto, per prospettarci due soluzioni)
mentre quella diretta ¢ la parte che permette allo scrittore le proprie divagazioni « fumet-
tistico-filosofiche » e il recupero dei ricordi.

Questo alternarsi di soggettivitd e oggettivita, la cui essenza & invertita, si aggiunge
allinseguirsi dei tempi, all’intrecciarsi di vita e di morte, allo sparire e riapparire dei per-
sonaggi. Sembra di assistere a uno di quegli spettacoli cinematografici ove si recavano
Fiore e il ragazzo:

« A ogni momento si rompeva la pellicola; allora urli, fischi e colpi sui sedili di latta
storti e scrostati; dopo che eravamo gia beati, presi dalle pagode cinesi, dalle strade
di Shangaj e dal sorriso dell’antiquario in mezzo ai Budda, cominciava un baccano
di scoppi e sullo schermo appativano carri armati e aereoplani che fischiavano come
sitene; dopo altri dieci minuti di un documentario vecchio di due anni, tornava la
bottega dell’antiquatio cinese, accompagnata da una musichetta misteriosa e dal tin-
tinnio del lampadario fatto di pezzetti di cristallo. Se i cinesi con gli inchini e i
mercanti di schiave bianche duravano mezz’ora, era una felicita. Gli operatori spen-
devano un’altra mezz’ora per aggiustare la pellicola, che poi ritornava dimezzata
sulla tela, con una striscia proiettata sul soffitto, oppure capovolta... € la testa bianca
di Ridolini saltava fuori da un secchio di immondizie ».

Ecco che ritorna il cinema, forse la fonte principale del primo Parise, specialista in
montaggio, luci, dissolvenze, nel procedere per associazioni mnemoniche o visive. Cosi il
ragazzo, parlando con Squerloz, annota: « Purtroppo questa ¢ una conversazione inter-
rotta dal brusio di tante altre voci improvvise ». E il discorso riprende ricordando la casa
dove un tempo abitava il cugino. Oppure un bianco seno di Edera si muta nel pianeta che
indica la strada ai naviganti, e il rivedere la fabbrica di Tostato Brasil gli rammenta I’asilo
che c’& dietro, i bambini, la monaca addormentata sulla cattedra.

Il ragazzo morto ¢ le comete & un’architettura poliedrica e frastagliata che ¢ impossibile
riassumere nei suoi mille particolari, non riconducibili tutti 2 un unico centro. Siamo davanti
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a un romanzo fantastico che parte dalla realti, come a un romanzo sulla realta, che parte
dalla fantasia e in tutti e due i casi il procedimento ¢ riuscito, anche se, come voleva Neri
Pozza (e Parise lo ha fatto solo in parte nella nuova edizione), il testo poteva essere ancora
rivisto, eliminando alcune storture, tagliando e limando (per Gadda erano un po’ esterni
all’atmosfera generale Antoine e Madame Lucienne-Chajeaux, mentre per noi Iunica scena
superflua & quella relativa alla seconda). Questo, per dirla con Spagnoletti, « resta il nostro
pitt autentico romanzo spetimentale, il primo e il pit riuscito, nato al di fuori dei programmi
delle spinte occasionali » e, secondo noi cosa da non sottovalutare, leggibile anche al livello
pit superficiale.

* ok ok

Alcuni di questi discorsi valgono anche per il secondo libro di Parise, il gia citato La
grande vacanga, cui ha stranamente arriso meno successo di critica e di pubblico. Il volume,
edito sempre in poche centinaia di copie da Neri Pozza, esce nel 1953, a due anni esatti
dal Ragazzo morto e le comete. Un tempo breve, per uno scrittore poco pit che ventenne,
il quale fatica a prendere contatto con la realta adulta, a maturare. Eppure quel tempo lascia
una traccia. 11 libro mostra che lo scrittore ha pit coscienza dei suoi messaggi poetici e
ha anche un po’ pitt di mestiere. L’impulsivita del racconto & costretta da schemi pit precisi
e da una moltitudine di simboli coscienti, « una catena di segni strettamente collegati Puno
all’altro e, a loro modo, oscuramente decisivi », come dice la cabalistica nota editoriale alla
seconda edizione, uscita nel 1968 da Feltrinelli. In essa si legge anche che il romanzo &
stato riscritto « cosi profondamente e vastamente, che ne ¢é risultato un libro completamente
nuovo ». L’affermazione ¢ un po’ esagerata, ma abbastanza vera. La revisione profonda,
itagli e la giunta, non hanno cambiato la sostanza del libro, ma gli hanno dato certamente
tutta quella consapevolezza di cui parlavamo. La ptima stesura della Grande vacanza era
pit vicina al Ragazzo morto, pur non possedendone la stessa carica di spontanea immedia-
tezza, da sogno scritto tutto d’un fiato. La rielaborazione ha invece posto una certa distanza
tra i due libri e fa si che i discorsi critici possano differenziarsi. Nella nuova edizione Parise
spiega tutto quanto era prima sensazione oscura, istinto. E per questo che noi ci basetemo
su di essa, pur facendo notare, ogni tanto, come fosse pitt vaga, legata ai tempi, meno
essenziale e quindi meno esemplare nel suo discorso, la prima versione.

La vicenda del ragazzo morto si svolgeva in una citta resa fatiscente dalle bombe, quella
di Claudio, il protagonista di questo secondo libro, ha come sfondo una localita collinare
di villeggiatura, che per certi versi ricorda il luogo, ricco d’acqua e vegetazione, in cui
finiscono a un certo punto Antoine e Fiore. Anche ’epoca & diversa, 14 era inverno, qui &
estate. Claudio si reca in vacanza con la nonna (Adele, come la nonna di Parise) in un posto
chiamato « Beata Tranquilla» ove era gia stato dieci anni prima, quando esso godeva di
un certo prestigio. Al suo arrivo scoprira che, passata la guerra, il loro albergo, un tempo
tinomato, ¢ diventato un cadente ospizio, una casa di riposo per vecchi, per personaggi
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decrepiti, come decrepiti sono i locali. La vacanza trascorrera velocemente in questo mondo
popolato di figure bizzarre, ma lascerd un segno.

L’inizio del romanzo, pur essendo riccamente descrittivo, ¢ molto pili narrativo rispetto
al lavoro precedente. La prima immagine ¢ quella dei grappoli di bacche che si schiacciano
sul radiatore schizzando col loro sugo gli occupanti di una macchina in corsa in mezzo
alla vegetazione. Poi si arriva pian piano alle varie rivelazioni: la macchina ¢ una Citroén
in pietose condizioni, l'autista & il « parroco», gli occupanti sono Claudio e sua nonna,
il prete ha ottant’anni ed ¢ quasi totalmente cieco, pur riuscendo a seguire le salite, discese
e giravolte improvvise del percorso, che «si inerpica tra cespugli o dentro inesplorata
coscienza? ». Un tale interrogativo, che mancava nella prima stesura, arriva improvviso e
chiarissimo a dare, fin dal principio, la chiave di lettura del libro, tanto che subito dopo si
nota come si stia procedendo in « una selva non chiara ». Simili colte allusioni erano impen-
sabili al tempo del Ragagzo morto. '

All'inizio del cammino di sua vita, Parise, attraverso i mille sogni e ricordi che popole-
ranno questa sua vacanza, tenta di chiarire dall’interno la posizione della adolescente Claudio
(che nell’edizione del ’53 aveva addirittura diciannove anni, ora ridotti a sedici) di fronte alla
vita. Da un lato abbiamo infatti il suo incontro con austete e talvolta compassate figure
borghesi, che dietro una facciata pit o meno quotidiana, rivelano il proprio intimo disfaci-
mento, dall’altra gli ultimi freschi sprazzi di una fanciullezza che volge al suo termine, il
tutto con una coscienza critica che fa qua e la capolino:

« Claudio confessd a se stesso una certa predilezione alle bambinate: — Debolezza
un po’ ridicola a sedici anni —, pensd con un risolino ».

Ne nasce un contrasto che si riflette in quello del luogo: lo squallore del presente con
i fasti del passato. Tutto con gli anni subisce un processo di deformazione e le cose assumono
un aspetto grottesco per chi le sappia osservare nel loro fantastico, provocatotio rivelarsi.
E Claudio questo sembra sapetlo fare molto bene. Tutto quel che gli era attorno viene
guardato e riferito passando per questo filtro che distorce criticamente, rivela quanto di
assurdo c’¢ nella realtd, e come dice Antoine nell’altro romanzo, « ormai soltanto ’assurdo
¢ lestrema salvezza ».

Claudio appare in fondo quasi un testimone e le sue riflessioni su cid che vede e guarda,
siano squarci di sogni del passato o avvenimenti di Beata Tranquilla, gli danno una certa
estraneita:

« chi ci capisce qualcosa? Peggio di un giuoco cinese ».

Pensando al retroterra culturale di Parise, ci viene in mente un nome, Buster Keaton.
Come lui, senza farsi perd coinvolgere oltre misura, il ragazzo sedicenne assiste pit che
partecipare a mille strampalati avvenimenti, a incontri con ridicoli personaggi in una giran-
dola di animali e cose inusitate; vive una caricaturale clownesca farsa che, in alcuni momenti,
acquista un ritmo da comica finale e in altri, invece, si scioglie in scene poeticamente sentite
nella loro stravolta, umanissima malinconia, Se il pirotecnico, geometrico e musicale inci-
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dente che costa la vita al parroco, precipitato in un burrone con la sua auto, pud apparire
esilarante, le figure dei « ricoverati nell’ospizio » rivelano, dietro le loro divertenti fissazioni,
una patetica realtd di solitudine, nel rimanere disperatamente attaccati a un migliore passato.
Si veda per questo il terzo capitolo, in cui appaiono il falso colonnello, Giacomo Pertile
coi suoi pensieri devoti e la maniaca signora Vittoria, con le sue storie di eredita.

Dopo latrivo a Beata Tranquilla, e ]a delusione per il suo decadimento (un fatto analogo
si vedra ne il Sé/labario, sotto la voce .Allegria), Claudio e la nonna, imperturbabili nono-
stante la morte del patroco, fanno la conoscenza con i personaggi dell’albergo. Prima di
tutti incontrano la signora Cleofe, una vivacissima, petulante, imprevedibile gobba, con-
tornata dai suoi tanti coniglietti bianchi, la quale si precipita subito sui pregiudizi e le super-
stizioni della nonna. Quest’ultima, con la sua signorilita e 1 suoi capricci, i suoi salti d’umore,
arrivera a prendere quasi coscienza della sua fine imminente, proprio mentre il nipote
scopre, in quel mondo falso e disfatto, che i suoi tempi felici sono finiti. Egli, attraverso i
ricordi, rivive il passato, ogni qual volta un suono, un odore, una qualche associazione li
riporta a galla in tutta la loro spensierata illogicita.

In seguito Claudio ritornera sul luogo dell’incidente automobilistico, sull’orlo del
burrone e osservando il « gorgo profondo di quel pozzo » si mettera a cavalcioni di una
grossa radice. Istantaneamente scatta la divagazione fantastica. Questa volta perd il ricordo
avviene a livello cosciente, non di fuga totale:

« Appena fu seduto, gli parve sentire nelle gambe una specie di movimento, senti
sotto le dita la corteccia lucida e squamosa come qualcosa di vivo. Cosi, a cavalcioni
di un serpente boa. Ora il serpente boa avrebbe cominciato ad arrotolarsi, a strin-
gerlo approfittando della sua posizione... ma la colpa di quei tertori vergognosamente
infantili era dovuta non al luogo, né alla radice innocente, ancora indifferente, amozfa,
sconosciuta e priva di un qualunque potere di trasformazione; non alla radice ma
a lui dentro di lui e forse un poco allo zoo del circo, con I’indiano Athman unto di
porporina dalla testa ai piedi, per far scivolare i serpenti. Bene, non sarebbe stato
pit possibile liberarsi di tali sciocchezze? A sedici anni bisognava dire addio a simili
cose. E quante volte non 1’aveva fatto? Una, dieci, cento, mille volte: ora abbandono
Pincertezza per la certezza ».

Tale passo ¢ indicativo per definire questo libro (come il Ragaggo morto e Je comete) frutto
di un particolare momento evolutivo dell’« io », in cui la mente & oramai vigile, ma ancora
intorpidita dal suo fantastico appoggiarsi ai sogni, e segue i bruschi, sensuali, rimescola-
menti del sangue. Nella Grande vacanza il sogno ¢ intenzionalmente sondato, vissuto come
« interpretazione dei ricordi » e quindi dei segreti, dei simboli della realtd stessa.

Si veda come, con un procedimento stilistico nuovo, 1’autore passi dalla terza alla prima
persona, senza stacco alcuno, seguitando e chiosando la riflessione di Claudio che abbiamo
appena portata. L’identificazione tra Parise e il personaggio & palese e sembra quasi sfuggita
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allautocontrollo dello scrittore, se anche qui, come nel romanzo precedente, non ci fossero
le mille coincidenze autobiografiche.
« Ma questa ¢ davvero Pintelligenza dell’uomo stupido, come se tu, bambino, si
ragazzo, uomo giovane insomma — non fare il furbo adesso — come se tu non fossi
proprio questo: le cose viste (zoo del circo), quelle viste dal nonno (un pappagallo
di vetro), quelle viste dal bisnonno, e le non viste, il Mistero. Ecc., ecc. ».

Quanta pilt coscienza in questa specie di dichiarazione di poetica, € quanta meno carica
espressiva. Non per niente Altarocca, a proposito delle pagine migliori del libro, quelle
fini, rarefatte eppure pregnanti del veglione, commenta: « E un brano da Ragagzoe morto ».

Si potrebbe affermare che negli anni trascorsi tra i due libri (queste righe sono identiche
nelle due edizioni) Parise ha letto Jung, o almeno si ¢ avvicinato intenzionalmente alla
psicanalisi. Michel David fa nel 1966 il nome dello scrittore («attratto da un certo
junghismo »), citando in fila «alcuni romanzieri per i quali 'aggiornamento psicoanalitico
pud essere, in modi diversi, documentato ». Per esempio, secondo noi, questo sostenere
che 'uvomo ¢ il frutto non solo del proprio passato, ma anche del passato dei suoi avi, in
fondo quindi del passato di tutti, si pud collegare alla teoria « dell’inconscio collettivo »,
composto di « archetipi», tra i quali troviamo anche «il serpente » simbolo proprio della
contraddizione tra coscienza e istinto. Cosi 'immagine dell’acqua, che appare varie volte
in tutti e due i romanzi con una ricorrenza che si fa notare, & ricollegabile al grembo
materno, all’archetipo della madre. I sogni di Claudio portano con sé i simboli dell’infanzia,
di una sicurezza istintiva andata perduta e che ora si scontra con la consapevolezza.

Si veda anche la fine del quarto capitolo, quando al ragazzo appare la madre (sedotta
come lo fu quella di Parise), identificabile psicanaliticamente anche per i simboli luccicanti
che la contornano: la polvere d’argento e le pietre preziose:

« Ora, con un vestito cosi bello e scarpe di vernice azzurra, con brillanti incollati
sulla punta Lei era ritornata quella di un tempo felice, prima che il signore strabico
le avesse usato violenza nella villa 2 Salico con la promessa di una bambola di porcel-
lana grandezza naturale, prima, prima, esattamente prima che lui fosse nato ».

Una tale analisi, volendo e avendo una approfondita conoscenza scientifica, potrebbe
andare avanti moltissimo. Ecco, solo poche righe pili in 13, 'amplesso con la madre:

« Le saltellarono intorno (lui e la nonna) in un turbine di crisantemi fradici e goc-
ciolanti ».

Questo discorso sui simboli diventa naturalmente forzato e sviante se condotto senza
una certa misura. Infatti potrebbe forse spiegarci molte cose sul giovane Parise (cose che
del resto vengono fuori anche dalla sua vita), ma meno sui suoi libri, che certo non furono
costruiti in tutti i particolari con i testi di Jung o Freud a portata di mano. Del resto certe
cose valgono anche per il Ragaggo morto, sebbene in misura assai minore. Quello infatti
nasceva pill « automaticamente » di questo e quindi sarebbe meno lecito spiegatlo in tal
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modo, rivelare processi inconsci interessanti, ma non legati alla volontaria creazione del
libro, come invece accade in certa misura per La grande vacanga.

E chiaro a questo punto perché & sbagliato parlare per Parise di « pretestismo rove-
sciato », 0 almeno ¢ inventare una definizione assurda per quello che & pit 0 meno un
processo psicanalitico; passare dal ricordo e dai suoi segni alla vita, alla realti. Lo stesso
vale per chi si richiama al « realismo magico ». Lo scrittore arriva infatti alle estreme con-
seguenze di quel « far percepire, traverso una inquietudine intensa, quasi un’altra dimen-
sione, in cui la vita nostra si proietti», che postulava Massimo Bontempelli.

In un contesto che vede il protagonista pit adulto e maturo, alle prese coi problemi
dell’adolescenza e dell’esistenza, sono presenti i problemi sessuali con una evidenza
impensabile nel Ragazzo morto. Sono perd sempre avvolti in un denso alone irreale e nulla
hanno a che vedere con I'importanza e la chiarezza cui assurgeranno nei romanzi seguenti,
almeno i tre della cosi detta « Trilogia veneta ».

« Claudio giro gli occhi intorno, senti una forza d’attrazione su di sé: accostarsi e
scostarsi, scintillare in contatti con il corpo sudato di Arturo. L’aria era molto calda,
il calore dello spiazzo erboso in fondo alla scalinata era una serpentina di vetro sottile,
senza spessore; dentro bollivano erbe, fiori, cicale, farfalline di campo. Gli aromi,
i profumi si alzavano al cielo ».

E Arturo spieghera: « Io non posso avere contatti con donne, mi fanno molto male ».
Tali rapporti omosessuali (pitt avanti quello con un ragazzo, cui perd chiede a un certo
punto. « Ma sei un bambino o una bambina » —, o quello con la ragazzina incontrata al
veglione: — «Non voglio pil, vai via, io credevo tu fossi un bambino » —) rientrano
nel quadro generale di un faticoso distacco dalla fanciullezza, dal grembo materno e di
una dolorosa ricerca di autonomia.

Il centro del libro ¢ senza dubbio il quarto capitolo, in cui la realth sfuma lentamente
e Claudio sprofonda nel tempo, all’indietro in un susseguirsi di ricordi che arrivano alla
origine della sua vita (la scena della seduzione della madre), a svelare i suoi segreti piu
reconditi. Un viaggio nelle stratificazioni e associazioni del subconscio, che inizia con una
discesa in un mondo soffice e intatto.

« Con un salto s7 /ascid andare sul mucchio di cenere che scorreva dalla base del cot-
ridoio nella valletta sottostante. Forse nessuno era mai sceso da quel lato del palazzo,
nella cenere non si vedevano impronte d’uomo o animale: carte unte grinzose, penne
di pollo e uccelli caduti dal tetto giacevano sul terreno con la statica leggerezza di
cose mai toccate, sensibili a minimi contatti ¢ apparigioni ».

Le sottolineature — nostre naturalmente — indicano tutto cid che avvalora Pinter-
pretazione data da noi, e pit avanti si legge:

« Ogni cosa nell’isolamento era diventata sospettosa o/¢re i/ credibile fisico-chimico € non si
sarebbe potuto in alcun modo passate inosservati... mutare anche di un solo millimetro
la posizione dei rifiuti in abbandono avrebbe prodotto rumori, sibili come richiami».
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Ia discesa procede lungo tre giri di scale, in fondo alle quali ¢ una porta. Qualcuno
la apre e Claudio entra dicendo: « Non vorrei disturbare ». In risposta riceve una frase
che, nel nostro contesto ¢ molto chiara:

« Non fa niente, lei sa benissimo... — disse ["uomo. Claudio avrebbe voluto dire di
si, lui sapeva benissimo, era certo di sapere ma senza poter precisare che cosa ».

La prima parte del « viaggio» avviene in un locale con strani vecchietti clowneschi,
che tentano anche di spaventarlo. Poi, dopo il rapporto con ermafrodito, uno degli ometti
gli dice:

« Lasciati andare senza pensieri, niente pensare, niente, pensa alla mamma caro »....

Avviene cosi il grande salto, « la trasformazione », dovuta al nome di lei. Claudio rivive
il Veglione del giovedi grasso, in cui i ricordi e le notazioni (anche quelle senza senso) si
succedono le une agli altri, sino al finale amplesso con la madre di cui abbiamo gia parlato,
sino a risalire al proprio concepimento.

Sono, quelle di questo capitolo, le pagine migliori della Grande vacanga, le pit vicine
all’atmosfera del Ragaggo morto, con una scrittura e immagini equilibrate in un crescendo
di trasalimenti, paure, vergogne e felicita, che acquistano da una certa struggente vaghezza
la loro forza poetica, la capacita di fondere logico e illogico.

La risalita verso la realta, dopo questo salto nel profondo, ¢ lenta e lunga. Dura in
pratica sino alla fine del libro e si svolge magari attraverso vicende di terze persone. Claudio
ha ormai la forza di capire tante cose e di affrontatle: la storia della signorina Cleofe, che
vedendo una foto della madre, ricorda una scena di gelosia tra questa e il fratello Gastone,
legati da un rapporto incestuoso, ¢ addirittura narrata con un processo di slittamento e
collegamenti riservato sino ad allora solo al protagonista. Cleofe assistette al litigio pian-
gendo « sprofondata nel secchio delle immondizie sotto I’acquaio e vestita in velo rosa da
cetimonia ». Uno spunzone metallico del secchio la taglia. profondamente e il vestito, che
va a brandelli ¢ un po’ lo squarciarsi del suo velo d’innocenza, macchiato dai rifiuti (il
transfert di Claudio su Cleofe non potrebbe essere piu chiaro).

« L’odore del sangue e del sudore che le scorreva sul viso e nel petto diventd pit
forte di quello acido delle immondizie e riempi il buco sotto I’acquaio: era la sua
piccola stanza, la sua culla, il suo guardaroba, tutta intera una casetta con piatti e
chicchere in proporzione ».

Non c’¢ da dubitare che la piccola Cleofe sia rimasta gobba e abbia smesso di crescere
in seguito a quella ferita e a quello spettacolo.

Nel capitolo seguente c’¢ la storia della signora Marianna (paragonata, dato il nome
identico, alla nave di Sandokan, in un crescendo di scricchiolii di assi e vento in poppa)
che racconta la sua vicenda col dottor Max Krona. Sono pagine abbastanza estranee a tutto
il libro, al tema di fondo col tuffo in se stesso di Claudio e poi la sua emersione. La nonna
che ricorda il giorno delle proprie nozze e lo collega, per associazione mnemonica (cui
’autore man mano ricorre per vari personaggi), a quello della propria morte, ormai sentito
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vicino, tientra invece nel processo che sta compiendo il protagonista. Il giorno della coscienza
¢ vicino, attraverso il passato & possibile arrivare al futuro: tutto & sempre insito nel nostro

presente.

La conoscenza del mondo si esemplifica nella scena di seduzione di Arturo, 'omoses-
suale cieco, da parte di Cleofe. Una torbida e deforme realta viziosa, ma vitale, perché ha
nel fondo dei sentimenti sinceti (la salvezza nei sentimenti sara il tema del Si/labario). Non
c’¢ moralismo in Parise, solo & affrontata la veritd attraverso il solito patetico-grottesco,
che ingigantisce e rivela orrori e cose positive:

« Lui non era ancora diventato un cane randagio... era un vero uomo € non una
bestia... Lei pareva una scimmia ma non lo era e si sentiva stanca, ritornata nel secchio ».

L’umanitd & vittoriosa sulla bestialita. Nei libri seguenti Parise trovera invece strette
identitd tra persone e animali.

1l finale de La grande vacanga € molto vicino, per senso, a quello del primo romanzo. In
esso il ragazzo e Fiore erano due alter ¢go di Parise, che indicavano, da una parte, la resa
alPevidenza, alla conoscenza e dall’altra la possibilita di continuare ad astrarsi nei sogni,
magari salendo sul pallone di Antoine. Qua abbiamo invece le figure di un sogno allegorico,
dalle quali a un certo punto Claudio si distacca per aflrontare il proprio destino. All’inizio
del libro si & appreso, quasi per caso, da una radio, che sono in corso i negoziati per la
guerra di Corea; sono passati quindi varii anni dalla fine della guerra in Italia. Sulle colline
attorno all’albergo Claudio una notte incontra invece un gruppo di sei partigiani (compreso
un disgraziato contadino del luogo, con cui aveva fatto amicizia in precedenza) che ancora
compiono operazioni di rastrellamento anti-tedeschi. Uno di questi, Breton (il nome del
teorico dell’automatismo dell’espressione e del surrealismo non & certo casuale), gli dice
a un certo punto:

« Sono tutti illusi... Sono passati sei anni chi ci dovrebbe essere ancora in giro? Eh?
E perché a loro piace cosi, 2 me invece non piace per niente ».

Al che un terzo gli replica: « Ma a me si», mentre un altro, nascosto in una buca,
sibila: «imbecille, imbecille », all’indirizzo di Breton. Chiusi nel loro fragile sogno, si
ribellano all’idea di veder interrotta la continuitd di tale loro illusione libertaria. Claudio
si unisce e gira a vuoto con essi, finché un giorno, durante una sparatoria, davanti alle
« violente fiammate » (come quelle del Ragaggo morto) delle armi, comincia a cantare:

«To non ho niente da ricordare ».

11 gruppo si trova davanti alla tenuta del barone di Miinchhausen e lo scrittore annota:
« I’immaginazione finisce qui, il calcolo balistico, la parabola della sfera volante, e
da qui cominciano gli schemi del banale ».

« La grande vacanza » della vita & terminata. Per Claudio, che si & staccato dal gruppo
e lascia i compagni ai propri giri a vuoto inizia la « squallida sera dell’inverno », come
diceva il ragazzo dell’altro libro. Tornato a Beata Tranquilla trova la nonna morta, ma
Pavvenimento ha un significato solo per lui. Gli altri ospiti dell’ospizio non se ne curano.
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Sono gia « ombre rigide e senza spessore simili agli spettri di una lanterna », come appaiono
a Claudio che, a braccetto della signorina Cleofe, discende la collina per tornare in citta,
«solo », poiché la piccola gobba non ¢ altro che la coscienza della realta.

Cosi si conclude questa seconda, pit profonda, anche se meno autenticamente poetica
educazione alla vita. L’incantata estate dello scrittore Parise ¢ finita e i romanzi seguenti non
saranno pit cosi ricchi e immersi in una stupita atmosfera fiabesca piena di presagi. Tutto ¢
successo e nulla allo stesso tempo, ma ’albergo affondato nelle passiflore e popolato da
mille coniglietti d’angora & svanito alle spalle di Claudio-Parise.

La grande, patetica pantomima & giunta al termine e il ragazzo riattraversa all’inverso
lo specchio di Alice (nel paese delle meraviglie). In una scenografia démodée, anni venti,
si & svolta una isterica, briosa farsa, che nella tristezza dei suoi « adagio » svelava per con-
trasto una melanconia esistenziale, una « conoscenza dolorosa del mondo », cui pué con-
trapporsi solo il passato e le capacita di un’ironica osservazione. Su un fondo apparente-
mente pil realistico di quello del Ragazzo con i suoi vivi-morti, accadono fatti che nulla
hanno di reale, legati come sono a un al di 1a che oltrepassa la coscienza e la normale
conoscenza, continuamente disgregate dalla veritd dei ricordi.
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