ARTE E CRITICA

di

Alessandro Parronchi

Ringragiamo vivamente il dott. Silvano Giannelli per avere concesso
la pubblicazione anticipata della seguente relagione letta il 6 maggio
1975 al Convegno « Arte - Societa - Mercato» indetto a Firenge
dalla Segione Relagioni culturali per le arti della DC.

Questo intervento si sarebbe a mio parere molto avvantaggiato — non
certo per quel che riguarda il relatore bensi la natura dell’argomento —
da una collocazione verso la fine del convegno. E spiego il perché. Io
non credo in una funzione demiurgica della critica. La critica nasce sempre
dopo, come interptetazione ¢ commento, e conclusione, dei fatti. La
critica: arte di rispondere, non di domandare. Facendola precedere, si
rischia di far compilare al relatore i « precetti per una buona critica»,
ovvero il « decalogo del critico perfetto ». Oltreché, dando all’intervento
«arte e critica» questa collocazione, lo si porta inevitabilmente a intro-
mettersi nel campo di chi vien dopo. Tenterd se non di evitare almeno
di ridurre al possibile sia I'uno che I'altro pericolo, conservando alle
osservazioni che seguiranno il carattere di riflessioni derivanti da una
esperienza personale. Riflessioni varie, distinte in una serie di punti.

Primo punto: TEORIA E ESPERIENZA

L’amico Silvano Giannelli, invitandomi 2 fare una relazione su questo
argomento, sapeva che non sono da aspettarsi da me posizioni teoriche
di principio. Non sono un individuo « senza principi», ma i principi
trovo che non siano determinanti per il gusto. Forse da cid nasce il fastidio
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che mi provoca ogni teoria sull’arte, e di conseguenza la mia ignoranza
e impreparazione sulla storia della teoria dell’arte, salvo in alcuni punti
in cui la storia del pensiero scientifico procedé proprio in virti dell’operare
degli artisti. L’arte non si giustifica davvero per sola fede. Gli artisti:
ecco i veri teorici e 1 veri critici. Ne dard subito un esempio.

L’amico Domenico De Robertis mi ha fatto ultimamente pervenire
un piccolo estratto in cui facendo la storia dell’espressione « buon gusto»
che i vocabolari non segnalavano al di 12 del XVI secolo, riesce a retro-
datarla fino a un testo quattrocentesco famoso, in cui essa ricorre nell’uso
proprio che se ne fa oggi: la Vita del Brunelleschi di Antonio di Tuccio
Manetti. Questo mi ha fatto immediatamente sovvenire che la stessa
espressione si trova, dove meno ci si aspetterebbe, nelle Rime di Miche-
langelo. In questo anno, quinto centenario della nascita di Michelangelo,
in cui suonano celebrazioni del grande che si valgono spesso della metafora
del « concetto che esce dal marmo a suon di martello e scalpello », piace
levar dalle Rime di Michelangelo un’osservazione critica sul « buon
gusto ».

Non sempre a tutti ¢ si pregiato ¢ caro
quel che °! senso comtenta,

cun sol non sia che ’l senta,

se ben par dolce, pessimo ¢ amaro.

1] buon gusto & si raro

c’al valgo errante cede

in vista, allor che dentro di sé gode.
Cosi, perdendo, imparo

quel che di fuor non vede

chi Palma ha trista, ¢ *suoi sospir non ode.
E7 mondo ¢ cieco ¢ di suo gradi o lode
pitt giova a chi pin scarso esser ne vuole,
come Sferza che ‘nsegna ¢ parte duole.

Nella trascrizione di Enzo No¢ Girardi, il madrigale significa: « Non
sempre cio che appaga il senso ¢ cosi apprezzato e a tutti caro che non
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vi sia chi giudica pessimo e sgradevole cid che-a molti par dolce. Son
cosi pochi coloro che hanno buon gusto che, paghi del proprio giudizio,
si rassegnano ad apparire soccombenti di fronte all’opinione errata del
volgo. Cosi io non mi curo d’esser vinto dal giudizio dei pit; ma imparo
a vedere cid che il tristo non sa vedere di fuori, e di cui non sa udire i
sospiri. I1 mondo ¢ cieco, ed ¢ largo di apprezzamenti ¢ lodi per quelle
cose che meno ne metritano; i suoi giudizi fanno male come colpi di
frusta, ma son pure istruttivi ».

Veramente non ci si sarebbe aspettata, da un carattere prepotente
come quello di Michelangelo, un’osservazione sulla ctitica espressa con
tanto pacata ¢ assorta rassegnazione, e verseggiata con tanta grazia,
Si vede che la riflessione critica & capace di ammansire anche 1 leoni.
Questo madrigale, oltre a scoprirci Michelangelo in un aspetto insolito,
conversevole e umano, illumina la condizione costante della critica, che
sara, per tutti quelli che la praticano, prima ancora che per quelli che la
subiscono, « sferza che ’nsegna e parte duole». A noi soprattutto essa &
largamente sostitutiva d’ogni astratta teoria. E vero, dire che « il mondo
¢ cieco» non ¢ espressione di un concetto teorico, ma un’esclamazione
dettata dall’esperienza. Ma ¢ appunto l’esperienza che conta, non la
teoria. E, in arte, conta il buon gusto. Grandi teorici dell’arte, colonne
del pensiero critico moderno, sarebbe opportuno sapere quali dipinti
amassero veramente, di quali opere d’arte vivessero circondati. Quali
artisti anche abbiano avuto la fortuna, o la sfortuna, di frequentare.

Per me i maestti dei critici sono gli artisti stessi, ¢ la vera teoria del-
Parte nasce dalla loro esperienza.

CREAZIONE E CRITICA

Arte e critica sono assai piu congiunte oggi ¢ mescolate di quanto
non fossero un tempo. Quando esistevano imposizioni di ogni sorta
— di tirocinio, economiche, politiche, ideologiche, ecc. — larte, nel
soddisfare a queste esigenze e vincere queste difficoltd, si conquistava
una sua autonomia di giudizio e¢ di azione, pagando il suo debito alla
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societd non vincolava il significato del suo contributo, anzi questo signi-
ficato si intensificava fino a diventare polivalente. La prova sta nel fatto
che noi possiamo apprezzare, nell’arte di luoghi lontani e tempi passati,
significati diversi da quelli che intenzionalmente vi furono messi. Si
potra ripetere questo per V'arte di oggi? Quello che, al confronto con
la passata, I’arte di oggi scopre ¢ una univalenza di significato, essa sembra
proprio esprimere letteralmente quello che vuole esprimere. Non patlo,
sintende, di significati aggiunti, allegati in una prefazione di catalogo,
ma di significati che tali possono risultare a chi quest’arte consideri qualora
-+ essa venga ridotta a quello che in sostanza &: un puro e semplice oggetto.
Per fare un esempio: oggi noi apprezziamo il primo periodo cubista di
Picasso, quello che s’ispirava all’arte negra, e a quest’ultima, I’arte negra,
diamo il valore solo di un incentivo, o tramite, per 'invenzione picassiana.
Ma dobbiamo chiederci: il quadro di Picasso, che ha accolto dall’esemplare
dell’arte negra la spinta iniziale, & capace di restituirci intatta questa
spinta? Oppure ce la trasmette depauperata, ce ne da solo, come si dice,
un corrispettivo, ossia la spoglia inerte, anche se diversamente. signifi-
cante? Questo dipinto picassiano, in fondo opera di riflesso e per traslato,
ha un valore prevalentemente critico ¢ intenzionale, in quanto sollecita
in noi alcune analogie. Ridotto alla pura entita letterale — del suo colore,
del suo tono e del suo effetto di volumi — indubbiamente ha molto minor
valore. E quando il milien culturale in cui & stato prodotto avra perso la
pronta capacitd dei riflessi, e il quadro sard ridotto a puro e semplice
oggetto, che valore gli si potrd dare? Esso avri esaurito in un tempo
relativamente breve la sua funzione critica, e non resterd che un insieme
di segni da considerare nel giuoco letterale dei loro rapporti. Natural-
mente non sara da sottovalutare la valenza critica di questa operazione
pittorica.

L’arte ¢ penetrata in campi inconsueti e si & valsa di mezzi impropri,
accrescendo quelle che erano un tempo le sue possibilita. La funzione
« estetica » si ¢ vanificata ed ¢ stata sostituita da altre funzioni. Il « bello »
— che ci sia ciascun lo dice, dove sia nessun lo sa — resta un punto centrale,
indefinibile, della questione artistica, ma intorno hanno acquistato consi-
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stenza i valoti iconografici, iconologici, simbolici, e i mille problemi
riguardanti la tecnica ¢ la struttura, dei quali, di quanto s’¢ allontanato
il senso della consistenza materiale, di tanto s’avvicina e si fa pressante la
coscienza critica. Intellettualmente il campo dell’arte s’¢ oggi, nella consi-
derazione del critico, sterminatamente ampliato. Proprio nel punto in
cui Iarte & diventata la pit sepatata e la piu priva di senso delle attivita
umane, proptio ora la coscienza critica del fatto artistico acquista un potere
illuminante. E lo studio dell’arte viene a collocarsi al centro dello studio
della storia, e ’arte appare quasi un nucleo vitale ¢ atemporale della storia,
nucleo poetico, la cui testimonianza ¢ affidata alla materia. Proprio a
traverso questa cosa miserevole infima e senza importanza che ¢& la matetia,
noi abbiamo il senso di potet ristabilite cosi, senza limiti di tempo, un
contatto fisico con la cteazione, cioé in definitiva con lattivita umana al

momento piu alto.

NASCITA E FUNZIONE DEL CRITICO
ossia «I PRECETTI DELLA BUONA CRITICA »

In ogni tempo gli artisti in genere sono molti — gl’intenditori d’arte
poi, si sa, anche se non ne ¢ fatta memoria, sono tutti —, pochissimi
sono invece i critici degni di questo nome. Cos’¢ che spinge a fare il
critico? Una vocazione, come a fare P'arbitro nelle partite? Il fatto si ¢
che poeta nascitur, ma ctitico si diventa con un’assidua preparazione,
perché non ¢’¢ cosa, come la critica, che non si possa improvvisate.

Lattitudine critica non sceglie il suo tempo, nasce nel tempo e da
esso & condizionata. Essa si esercita non appena la coscienza messa di
fronte ai fatti suscita determinate imptessioni. E il tempo in cui questo
avviene, & quello della prima maturitd dell’individuo, quello e non altro:
un’occasione che non si ripetera pit.

L’attivita critica deve esser vigilante, non addormentarsi sulle sue
posizioni, ma non deve «aggiotnarsi», € tanto meno cercas di dettare
la moda. Insomma il critico come io l'intendo non ha paura d’invecchiate.
Se ha capito il tempo della sua prima maturazione, quello restera il punto
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da cui ruoteri il compasso del suo giudizio, e ogni suo giudizio successivo
sara inevitabilmente datato.

Che cosa dovrebbe poi fare il critico oltre a studiare e rendersi conto?
Penso che proprio in quanto I'arte oggi ¢, a suo modo, critica, essa vada
lasciata libera di formulare i propri programmi. La critica non ha altra
funzione che storica e selettiva. Deve indicare i valori, oggi come ieri.
Se non lo fa, tradisce il proprio compito. Cosi I'impegno di un critico,
oltte che dalle sue capacita di rendersi conto dei valori, si misura dal
suo coraggio, dalla libertd con cui esprime le sue opinioni. Questa libert,
che ¢ anche naturalmente fonte di compromissioni e di etrori, approfon-
disce ¢ assoda il giudizio, tanto che si pud dire non esista capacita di
giudizio e di vera valutazione senza la prova diretta e I’esercizio e la
compromissione continui. Chi si limita a giudicare senza render pubblico
il suo giudizio e accogliere le reazioni che provoca, finisce con l’avere
solo termini di valutazione privata, e tanto peggio se la sua azione si
esercita in un campo pubblico, dove, cercando di evitare le interferenze
del giudizio altrui, finira con lo svolgere un’azione dittatoriale, avendo
per ministri dei puti esecutori senza cervello.

La critica non deve lusingare, non deve cercar di piacere, né agli
artisti né alla societd. La critica & reazionaria per definizione, almeno
secondo quello che intendo io, perché parte dopo, e dunque, se ¢ limita-
tiva, prende inevitabilmente il tono di una reazione. Essa non deve co-
munque voler precedere e dare il la all’artista, soltanto riconoscere, e
autenticare, come pud, quando stima che Partista si muova in una direzione
giusta.

Il discorso non cambia molto rispetto alla pit vasta societd, solo si
fa piti severo. La buona critica non cerca consensi, né elettorati né plebi-
sciti, anzi come Michelangelo insegna, & sempre dalla parte della mino-
tanza. In ogni punto della storia si vede che il consenso dei piu ¢ andato
dalla parte sbagliata, salvo dove aumentava il coro degli applausi, quando
le battaglic erano gia vinte. La critica attiva, come larte vera, & quasi
sempre stata in contrasto col proprio tempo.
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Da questo, come §'¢ accennato in principio, s’induce un concetto di
critica che pitt che su fondamenti teotici si basi su un’azione esercitata
tempestivamente ¢ intensamente, di una critica che sia militante in atto
pit che in idea. La critica che parte da posizioni filosofiche e di principio,
il pitt spesso assomiglia a un predicatore che parli in una direzione sbagliata,
se non addirittura con le spalle voltate al pubblico, o, nella proptia stanza,
soltanto a se stesso. ’

CRITICA E MERCATO

Il tema proposto da questo convegno — arte socicta mercato — lascia
scoperta la critica sull’'ultimo di questi termini? Tutt’altro. Si puo intanto
~ fare qualche riflessione sul valore venale dell’opera d’arte. Prima che
| Tidea romantica dell’artista libero creatore nascesse ¢ prosperasse, l'artista
svolgeva il suo lavoro a spese del committente, e occupava nella macchina
della societa un posto preciso ¢ funzionale. Ma le opete d’arte vere, quelle
che estesero il dominio spirituale delle immagini, non furono in realtd
mai pagate, perché l'artista mise in esse molto pit di quanto gli venisse
calcolato in un computo che in definitiva riguardava solo il tempo ¢ il
materiale impiegato. Ma poniamo pure che lartista sia stato pagato.
Morto Dartista e morto il committente, 'opera rimane, ¢ arricchisce 1
. posteti. Siamo noi a possederla, €, noi, 7o I'abbiamo pagata. Essa ¢ patri-
" monio comune. Anzi il suo valore aumenta, in ragione della sua bellezza
¢ importanza, ¢ della sua antichitd. Posto in questa luce, il disinteresse
" dello stato al patrimonio artistico, 2 questa ticchezza che abbiamo senza
averla pagata, prende I'aspetto di un vero e proptio tradimento: tradi-
mento della civiltd a cui pretendiamo di appartenere.

La cosa & diversa finché l'artista & vivo. In questo tempo, il prezzo
dell’opera dovrebbe esser mantenuto in limiti precisi, ma ¢ la richiesta
che li fa crescere, nonché la speculazione del metcato, che in genere
Partista, e talora il critico, assecondano. Ricordo che Morandi riteneva
~ scandaloso il prezzo raggiunto dai suoi quadri, ¢ ki vendeva lui stesso
| cifca a un quinto del prezzo corrente. Ma li vendeva al mercante, che
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pensava subito a far salire il prezzo al livello da lui stabilito. A cid non

si pud porre un rimedio, se non affidandosi all’onests dj artisti, critici e
mercanti.

CRITICA E POTERE

La buona critica non ha luoghi deputati, puo nascere da qualsiasi parte.
Chi ha pratica d’insegnamento sa quanto sia vivificante Papporto dei
nuovi, dei giovani che nulla sanno ma chiaramente vedono e serenamente
giudicano. E chi ha pratica d’insegnamento sa quanto ¢ dura e continua
la lotta da sostenere contro Iignoranza che tutto sommerge, contro
Pindifferenza che tutto soffoca, contro la bestialitd che tutto distrugge,
contro il male che tutto avvelena.

La critica ¢ per costituzione all’estremita opposta del potere costituito,
¢ il suo pungolo e il suo castigo. E il suo principale nemico, ma anche
il suo piu fidato consigliere. Parlo, s’intende, della critica dell’arte, che,
in quanto arte, & anche speculum vitae.

A due passi dal 2000, forse le pitt grandi veritd sulla nostra consi-
stenza fisica sono ancora da scoprire. Ma sull’arte & stato scoperto e detto
gid tutto. Se mai, resta qualcosa ancora da Jare. Dove andremo cercando
noi, in quali tortuose illazioni teoriche, i lacci coi quali I'arte possa esser
legata al potere? Rileggiamo il Vasari, che in fondo alla vita dj Alessio
Baldovinetti parla del suo allievo, Giovanni detto il Graffione, raccontando
di lui questo episodio. « Dicono che il Magnifico Lorenzo de’ Medici,
ragionando un di col Graffione, che era uno stravagante cervello, gli
disse: “To voglio far fare di musaico e di stucchi tutti gli spigoli della
cupola di dentro”; e che il Graffione rispose: ““ Voi non ci avete maestti”.
A che replicd Lorenzo: “Noi abbiam tanti danari, che ne faremo”.
E il Graflione subitamente soggiunse: “Eh! Lorenzo, i danari non fanno
i maestri, ma i maestri fanno i danari” ». E con questo graffio del Graffione,
¢ chiuso per noi il discorso sulla strumentalizzazione politica dell’arte.
Forse il Graffione deve a questa battuta il fatto di non esser conosciuto
ancor oggi come pittore. Egli era uomo del popolo, e il popolo, per
lunga tradizione del nostro paese e delle nostre antiche cittd, ebbe sempre
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capacita di giudizio pit acuta delle teste d’uovo. Ma il popolo oggi ¢
fuorviato da altri interessi che non quello dell’arte.

Tutti gli sforzi per strumentalizzare I'arte ideologicamente son sempre
falliti. Nei libri di storia le pagine dell’arte legata a un’ideologia son quelle
che ingialliscono ptima. Cosi il neoclassicismo napoleonico, cosi il primi-
tivismo fascista. E cosl sempre sard, perché I'arte mantiene a traverso i
tempi la sua rudimentale dimensione di un messaggio umano legato alla
materia. In arte nulla s’inventa ¢ nulla vien superato. In questo non c’¢
distinzione tra l'arte di oggi e l'arte del passato, perché latte ¢ proprio
il nucleo senza tempo della storia legato a un po’ di materia.

Per questa partita dunque la critica deve mantenere intatta la sua
facolta di non intervento, o di dissenso, e di richiamo a una precisa gerarchia
di doveri da compiere. Lo stato ha tanto da fare per difendere il patri-
monio artistico, e per estensione il patrimonio naturale, della nazione,
che il suo interesse all’arte contemporanea rischia di diventare un’evasione.
C’¢ poi I’educazione artistica, in ogni ordine di scuole. L’istituzione di
scuole regolari di restauro fornite di attrezzatute. Poi, ci saranno anche
da soddisfare gli artisti in cerca di ordinazioni.

Uno sguardo alla produzione artistica contemporanea puo anche risul-
tare, dal punto di vista critico, sconcertante. Quarant’anni fa — chi se
ne pud ricordare lo sa bene — era facile distinguere il grano dal loglio.
Trent’anni di liberty per la societd italiana hanno equivalso a poco meno
di trent’anni di felice indisciplina per larte, e a questo punto un otienta-
mento non si sa come mantenerlo.

Se si guarda al panorama artistico contemporanco, ci si accorge che
e carte sono state talmente mischiate, che ¢ ben difficile indovinate quale
sara quella vincente, mentre non ¢ nemmeno facile, a giuoco fatto, calcola-
re Pentity della vincita. Nella odierna « confusione di linguaggi babelica »
dell’arte si riconosce la mancanza di quello che permise agli Apostoli,
che erano monolingui, di essere intesi da ciascuno nella propria lingua:
« la voce dello spiro». Lo spitito che animi la matetia. Dove non arriva
Parte, che tratta direttamente la materia, a2 compiere questa animazione,
come potra la critica manipolando concetti?



La critica non pud pretendere certo di vincere queste difficolta; &
gia molto ancora se non le asseconda. Ma potra tentare davvero di porvi
un qualche rimedio in quanto avvertird ’esigenza di un discotso unico:
non accentuando le mille divergenze esistenti, ma richiamandosi al minimo
comun denominatore della natura umana. Pud aiutare in questo il rendersi
conto di come, nella vita perenne dell’arte, in realti non esistono lingue
morte, monete fuori corso. Si pud pagare in sesterzi, in ducati, in fiorini,
in dobloni. Anzi di questa moneta pregiata, e spendibile, di tutte le
cpoche — nonostante furti, distruzioni, incuria, trafugamenti, espatrii
clandestini — noi siamo ricchi. Difenderla, ¢ il nostro ptimo dovere.
Conoscetla, ¢ il secondo dovere. Giudicarla liberamente, ¢ un nostro
diritto. Non farcela inquinare per fini interessati & pure un nostro diritto
sacrosanto, da cui non desistere mai.
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