Ma quel rancotre non sfoga se non quando la vita
non le porta pit nulla, passata anche la seconda
guerra mondiale, ed & pit agghiacciante, per essersi
nutrito di tutta una lunga vita. Parole sul filo
illumina i caratteri, e i rapporti dei membri d’una
famiglia, di diverse generazioni, sul «filo» di
parole o di riflessioni provocate, o meno ancora,
ritornanti da atti o da giudizi; parole d’uno o
d’altro dei famigliari: e via via vi si riconoscono,
cosi scoprendo, in parte, in modo nuovo ciascuno
dei protagonisti se stesso. E ne [ velieri, un giovi-
netto mal sopporta un clima d’apprensione, in
famiglia, nei suoi riguardi. Cerca, nella solitudine,
di reperire il perché di certe attrazioni: i velieri chiu-
si in bottiglia. Scopre che, bambino, era stato rapi-
to: rovescia su quell’avventura, e sui protagonisti
d’essa, i rapitori, le segrete nostalgie inconscia-
mente coltivate: immagina quegli «amiciy, liberi,
lontani, né si arrende quando conosce come
presto fini 1’affare, con la prigione; anzi difende
quella sua immaginaria versione che lo ha arricchito
d’una dimensione d’interna libertd. Altra dimen-
sione di libertd, ne La signorina, coincide con la
scopetta d’una indole artistica, da parte della
protagonista di questo racconto che chiude la
raccolta. Sognatrice, poco la interessano il marito,
la famiglia: scopre il piacere di patlare a se stessa,
e che pud scrivere quelle parole. Non piu un
sentimento: ma esprimere, raccontare: «voci
remote di immagini sul punto di dissolversi»:
il tema dei due volumi. E, nel secondo, con un
gusto di confronti piu diretti, ¢ un recupero nei
protagonisti d’una consistenza psicologica, che
richiama, pur liberamente, a certi precedenti
della migliore narrativa ottocentesca. Ma con
un calibrato controllo, che si risolve in originalith
narrativa.

Tommaso Landolfi,
“A caso”

La nuova raccolta, di tredici racconti, di Tom-
maso Landolfi, A caso, edita da Rizzoli, & stata
salutata in modo particolarmente favorevole,
come non era capitato per altti suoi pur recenti

libri dei quali questo nuovo riprende toni e ca-

rattere. Accentua la singolarith del plauso impre-
visto Pinsistere dello scrittore nel non concedere
alla voga dominante che wvuole portatrice la
narrativa d’interessi del momento sociale o poli-
tico, in ambito nostrano, o internazionale: insiste
invece nel proporre la propria persona in figura
d’un mitico personaggio letterariamente costruito
sulle costanti del grottesco e dell’eroe fatale,
tenebroso. Con riferimenti alla cronaca, ma sde-
gnosamente ridotta a minime polemiche lette-
rarie, pur queste direttamente, o traspatentemente
autobiografiche. Si insinua il sospetto che il
plauso della critica tisponda al bisogno di liberarsi
d’una scomoda presenza, riproposta e accentuata
dalla frequente comparsa di nuovi libri di Landolfi.
Nel plauso si soddisfaceva, d’altra parte, il gusto di
variazioni saggistiche dei critici sui temi pia
famigliari all’autore, sulle origini mediate, colte,
di quei temi: occasione, inoltre, a tecuperate e
reinserire ’opera sua in inditizzi culturali tornati
recentemente in voga, tanto che teatro e cinema
se ne sono impadroniti, ma che Landolfi aveva
gia anticipato circa quarant’anni fa, nella sua
prima raccolta, con riferimento a modelli e quindi
a interessi diversi da quelli che tengono il campo
oggi. A operazioni culturali ambigue si pud
dire che inviti Landolfi stesso, per amor del
paradosso e per una disponibilitd da interpretare
come emblema d’un distacco intimo, come quello
del giocatore che identifica il gioco con la vita,
e vede gratuito e fatalith materiarsi d’una stessa
sostanza. Tra gratuito e fatalith spaziano anche i
racconti di A caso. Tema, sempte, un inganno,
ma vissuto a occhi aperti, strumentalizzato, a
partire magari dalla letteratura, e dal rifiuto d’essa,
anche questo un’occasione appena, senza variazioni
nel distacco costante: « Un killer non & come un
amico letterato al caffé, che, se anche le forze del
Patto di Varsavia... o se anche nel Biafra... lo
trovi incornato al suo tavolino ed al suo testo
marcusiano »: il protagonista di questo racconto
I/ riso ha assunto un killer, che lo elimini, ma la
vita ha sussulti, rovesciamenti, nel protagonista,
e nel killer, di modo che tutto resta rinviato, o
SOSpeso, € una risata accomuna i due nella consta-
tazione di quell’ingombro comune, che ¢ la vita, di

125



|
F
i
}
}

cui son giuoco, zimbello. « Complicata », « con-
fusa », la vita si sfoga contro l'istinto, in fondo
insensato, della normality, che & in noi: una bella
ragazza ¢ schifosamente devastata nella parte in
cui pilt attraente ¢ il suo fisico, in Un petto di
donna; in altri racconti, o le ambagi che consente
un caso d’impotenza, o l'assillo tra disperazione,
e passione, che provoca un ermafrodito, e a
questi chiede intanto, il protagonista, come abbia
reagito, perché: «sempre, v’¢ qualcosa da fare!
di sbagliato, se vuoi, d’incerto, di smarrito, di
disperato, ma sempre », € per patte sua SOCCOtf-
rerd « quel brindello di carne risputato con nausea
dal suo stesso cteatore: a cid mescolandosi una
atroce esultanza, come un crudele trionfo (di o
su chi o che cosa?) »; cosl « ella non aveva ragione
d’essermi grata, perché io ero grato da parte mia
a qualcuno, di quel bacio e di tutto... o mac-
china scavatrice in traverso sul selciato (soltanto
ora la vedevo), in un paesaggio di pianeta morente.
Che era li accovacciata, guatante, e col nuovo
giorno avrebbe ricominciato a smuovere sassi,
a macinare i nostri cervelli... », Disperazione,
passione, per «cose di carne»: ma, asserisce,
«il resto & immagine, vuota trasposizione, fan-
faluca »: che & lo spazio, umano, ed emblematico,
quindi letterario, di questi racconti. Esaltazioni
e imprecazioni sono armate di strumenti quali offre
la letteratura, adatti all’ingigantimento delle
effusioni, di cui si sostanzia in figura astratta
Pautobiografismo grottesco e fantastico dell’autore.

Esperienze ed eventi son riportati a una forma
di viscerale e fin goduta, vissuta protesta: ambito
espressivo in cui & prospettato, rovesciato un
corso logico della vita. Il grumo esistenziale non
resta confuso, disordinato, anzi si traduce in
forme estreme di pattecipazione spirituale tramite
i virtuosismi d’un magistero espressivo, per
affacciarsi, proprio da tale livello, all’abissale
infima origine di tutte le forme in cui opera la
vita, amore e belva in agguato, disperazione, e
disimpegnata accettazione: quanto esprime nel
titolo A c¢aso. La «flamma della vita » non co-
nosce alternative adeguate: tentativi fiacchi,
dunque, la letteratura, e forme affini: liberta e
abiezione, la sincerit, e il contratio, urtano contro
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la realtd della vita; e il contatto fisico, i sensi,
definisce « analisi stilistica del testo »: confessione
dell’ineluttabile scacco in cui si compendia la
strenua coscienza, il vivere uno stato d’arbitrio
interiore. Di li il grottesco, e, nella deformazione
e contaminazione inetenti alla vita, ’ambiguita
spiritualmente significante, attiva, di questi rac-

conti,
ALDO BORLENGHI

Filologia classica

Il Catullo
di Mario Ramous

Per la terza volta, in breve volgere di anni (i
tentativi precedenti sono del 1966 e del 1971 per
i tipi di Cappelli), Mario Ramous cetca di confron-
tarsi con Catullo, per vetificarne il fervore espres-
sivo, intellettuale, sentimentale in un codice
diverso. Dopo i primi contatti con un Catullo
vibrante di passione, € cio¢ con le liriche d’amore,
Ramous cerca ora di stabilire rispondenza anche
con gli altri, piu difficili filoni catulliani, con i
carmi pil intrisi di erotismo, pilt aggressivi poli-
ticamente e pit densi di raffinata cultura. Non
con Pambizione di un pericoloso assorbimento
globale, ma sollecitato dal desiderio di restituire
ad una lettura diretta un autote oggettivamente
lontano.

Convinto che l'opera di Catullo costituisca una
rottura coll’epoca, sia linguistica che ideologica,
Ramous vuole adeguarsi a questi due fatti: salvare,
per quanto & possibile, un’esperienza inventiva,
conservare in qualche modo al prodotto letterario
i segni della crisi che documenta. Egli mira cioe¢
a un recupero terminologico senza essere ego-
centrico al punto di ignorare I'interlocutore, e si
rifiuta al contempo di privilegiare in Catullo la

componente patetica o di gratificare, in assoluto,
PPesercizio esornativo come tale. (Significative, in
questo senso, le brevi note sul dandysmo di
Catullo a p. 296, sul suo modo di fare comunque
politica, p. 299).

Due sono gli aspetti pitt evidenti nel lavoro di




