della sopravivenza, come suona l'ultima sezione del
libro di Ramous, senz’altro la piu densa e signi-
ficativa: nel processo combinatorio delle proba-
bilita Perrore diviene presenza irrinunciabile,
salvifica, quasi ’amuleto di montaliana memoria.
Si tratta di defilarsi, di fare come se il potere non
esistesse (« se potessimo ignoratlo avremmo vinto
il gioco»), si tratta di affidarsi ad un rigoroso
esercizio di mettica compositiva e basta: « viene
il tempo in cui la speranza sciocca / puoi affidatla
solo a quel futuro / che ti consentono gli affetti,
tu, / amore mio, chi & nato da noi, / e voi amici».

ALDO ROSSI

Narrativa

Anna Banti:
“Da un paese vicino”

La nuova raccolta di racconti di Anna Banti,
Da un paese vicino (editore Mondadoti) sembra
nel titolo stesso richiamarsi all’altra raccolta,
del *71, Je vous écris dun pays lointain, dello stesso
editore; ma il rapporto, o il raccordo, tra i due
libri, non & cosi diretto come sembrerebbe indicare
quel corrispondere dei titoli. « Lontano », nella
ptima delle due raccolte, valeva cosi per il passato
che per P’avvenire: per le invasioni barbariche, ¢
per Peta delle prime crociate, come per un futuro
fantascientifico: uno sfarsi o un mescolarsi di
fugaci momenti inseguiti nel loro ptimo muoversi
verso una futura identificazione o nel loro scom-
parire come fantasmi di cenere. Di quei tempi,
muti nei confronti della realtd, era indizio la scelta,
nel titolo, d’una lingua diversa, e portatrice di
polivalenze. E quali i confini, i limiti del paese
«vicino», della nuova raccolta? Sono dieci
storie del nostro tempo. Ma nelle quali si alternano,
sulla tastiera degli anni, accordi lontani: accordi,
della memoria, o che portano accenni a destini,
o a situazioni future, nelle quali possa ritrovare
un senso un’esperienza altrimenti consumata.
Ora seguiamo un trascorrere di presentimenti e
attese, ora di silenziosi crolli interiori, nei quali
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delle vite si raccolgono in un’immagine diversa
dalla realtd e instabile come un’ombra, che pero
porta con sé un destino, una vocazione, o un
errore durato quanto una vita. Sono, come nella
prima raccolta, immagini superstiti, che fissano in

- qualche linea incerta, sparente, un’onda di conflitti.

Nella prima raccolta, tuttavia, il collocare i rac-
conti in situazioni pit d’eccezione o per un
opporsi di civilta diverse o per uno spazio pili
profondo in cui si stagliavano le singole vicende,
consentiva una fusione e una trasparenza di signi-
ficati, cui la Banti ha dovuto rinunciare nei nuovi
racconti, che dispongono solo d’uno spazio psico-
logico, compreso nel corso d’una esistenza, poiché
non si esce dal nostro tempo. Ma non li regge
la memoria, che ha valore solo strumentale e
serve a mettere a fuoco una particolare situazione:
questa conta per se stessa, in quanto orienta in un
significato sospeso, e dolorante, un protagonista,
e, in questo, un’esistenza umana. La memoria
pud appena riportare uno od altro elemento, o
momento, a conferma d’una instabilith e difficolta
di fondo: come dice in uno dei nuovi racconti:
« Questi sono ritorni a memorie sfocate di cui
mi ¢ difficile ricostruire con precisione tempi e
circostanze »; o, ne I/ sapore di un sentimento,
d’una moglie che solo raggiunta la maturitd trova
il modo di difendere una confusa intimitd che
’ha sempre resa diversa da tutti, specialmente dal
marito: « Pareva a Catla, in quei giorni, di essere
rimasta per una maligna congiuntura su una
riva deserta e buia mentre familiari ed amici si
erano imbarcati su una nave veloce che non
sarebbe piu ritornata »,

1l presente, che & lo spazio effettivo, € « vicino »,
di questi racconti, & altro perd dalla realtd quoti-
diana. B il presente, della coscienza, il prezzo
d’un corso lungo d’eventi, nel quale si intrecciano
o succedono, per generazioni, varie persone.
Dove piu simile condizione si esprime, ottiene
i risultati pit complessi, e d'una trasparente
profondita. Come in Un lungo rancore, Parole sul
filo, I veliers. 11 « lungo rancore » & quello nutrito
da una sorella verso un’amica, responsabile, perlei,
daver indotto suo fratello ad andar volontario
nella guerra del ’15 e, quindi, della sua morte.




Ma quel rancotre non sfoga se non quando la vita
non le porta pit nulla, passata anche la seconda
guerra mondiale, ed & pit agghiacciante, per essersi
nutrito di tutta una lunga vita. Parole sul filo
illumina i caratteri, e i rapporti dei membri d’una
famiglia, di diverse generazioni, sul «filo» di
parole o di riflessioni provocate, o meno ancora,
ritornanti da atti o da giudizi; parole d’uno o
d’altro dei famigliari: e via via vi si riconoscono,
cosi scoprendo, in parte, in modo nuovo ciascuno
dei protagonisti se stesso. E ne [ velieri, un giovi-
netto mal sopporta un clima d’apprensione, in
famiglia, nei suoi riguardi. Cerca, nella solitudine,
di reperire il perché di certe attrazioni: i velieri chiu-
si in bottiglia. Scopre che, bambino, era stato rapi-
to: rovescia su quell’avventura, e sui protagonisti
d’essa, i rapitori, le segrete nostalgie inconscia-
mente coltivate: immagina quegli «amiciy, liberi,
lontani, né si arrende quando conosce come
presto fini 1’affare, con la prigione; anzi difende
quella sua immaginaria versione che lo ha arricchito
d’una dimensione d’interna libertd. Altra dimen-
sione di libertd, ne La signorina, coincide con la
scopetta d’una indole artistica, da parte della
protagonista di questo racconto che chiude la
raccolta. Sognatrice, poco la interessano il marito,
la famiglia: scopre il piacere di patlare a se stessa,
e che pud scrivere quelle parole. Non piu un
sentimento: ma esprimere, raccontare: «voci
remote di immagini sul punto di dissolversi»:
il tema dei due volumi. E, nel secondo, con un
gusto di confronti piu diretti, ¢ un recupero nei
protagonisti d’una consistenza psicologica, che
richiama, pur liberamente, a certi precedenti
della migliore narrativa ottocentesca. Ma con
un calibrato controllo, che si risolve in originalith
narrativa.

Tommaso Landolfi,
“A caso”

La nuova raccolta, di tredici racconti, di Tom-
maso Landolfi, A caso, edita da Rizzoli, & stata
salutata in modo particolarmente favorevole,
come non era capitato per altti suoi pur recenti

libri dei quali questo nuovo riprende toni e ca-

rattere. Accentua la singolarith del plauso impre-
visto Pinsistere dello scrittore nel non concedere
alla voga dominante che wvuole portatrice la
narrativa d’interessi del momento sociale o poli-
tico, in ambito nostrano, o internazionale: insiste
invece nel proporre la propria persona in figura
d’un mitico personaggio letterariamente costruito
sulle costanti del grottesco e dell’eroe fatale,
tenebroso. Con riferimenti alla cronaca, ma sde-
gnosamente ridotta a minime polemiche lette-
rarie, pur queste direttamente, o traspatentemente
autobiografiche. Si insinua il sospetto che il
plauso della critica tisponda al bisogno di liberarsi
d’una scomoda presenza, riproposta e accentuata
dalla frequente comparsa di nuovi libri di Landolfi.
Nel plauso si soddisfaceva, d’altra parte, il gusto di
variazioni saggistiche dei critici sui temi pia
famigliari all’autore, sulle origini mediate, colte,
di quei temi: occasione, inoltre, a tecuperate e
reinserire ’opera sua in inditizzi culturali tornati
recentemente in voga, tanto che teatro e cinema
se ne sono impadroniti, ma che Landolfi aveva
gia anticipato circa quarant’anni fa, nella sua
prima raccolta, con riferimento a modelli e quindi
a interessi diversi da quelli che tengono il campo
oggi. A operazioni culturali ambigue si pud
dire che inviti Landolfi stesso, per amor del
paradosso e per una disponibilitd da interpretare
come emblema d’un distacco intimo, come quello
del giocatore che identifica il gioco con la vita,
e vede gratuito e fatalith materiarsi d’una stessa
sostanza. Tra gratuito e fatalith spaziano anche i
racconti di A caso. Tema, sempte, un inganno,
ma vissuto a occhi aperti, strumentalizzato, a
partire magari dalla letteratura, e dal rifiuto d’essa,
anche questo un’occasione appena, senza variazioni
nel distacco costante: « Un killer non & come un
amico letterato al caffé, che, se anche le forze del
Patto di Varsavia... o se anche nel Biafra... lo
trovi incornato al suo tavolino ed al suo testo
marcusiano »: il protagonista di questo racconto
I/ riso ha assunto un killer, che lo elimini, ma la
vita ha sussulti, rovesciamenti, nel protagonista,
e nel killer, di modo che tutto resta rinviato, o
SOSpeso, € una risata accomuna i due nella consta-
tazione di quell’ingombro comune, che ¢ la vita, di
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