PARIGI 1912-’13,
NELLE IMPRESSIONI DI UN GIOVANE

BOURSIER ITALIANO

di
Diego Valeri

Il giovane boursier, del quale mi provero a registrare certe impressioni
parigine del primo Novecento, altri non & (occorre dichiararlo?) che il
vecchio letterato che oggi & qui davanti a voi e vi partla, se permettete,
con amichevole confidenza.

Gli anni 1912 ¢ 1913 sono, come tutti ticordano, quelli centrali del
lustro di vita francese e particolarmente parigino di D’Annunzio: del tempo
cio¢ in cui il nostro poeta, esule (per sue ragioni strettamente personali)
in terra di Francia, visse la piu arrischiata delle sue avventure letterarie,
facendosi, improvvisandosi quasi, poeta francese (anzi poeta francese
antico) e subito assumendo con estrema disinvoltura un ruolo di vedette
sulla scena mondana ¢ culturale della metropoli.

Le impressioni, ossia i ricordi, del giovane italiano vorrebbero servire
a tracciate sommariamente una mappa letteraria ¢ artistica della Parigi
di quegli anni, fissando qualche aspetto caratteristico del momento in
cui D’Annunzio, lasst, fece fuoco e fiamme. Naturalmente, attraverso
1 tanti anni volati via da allora, la memoria non ha salvato tutto: molto
anzi ha perduto. E qualche particolare, indubbiamente, I’avri, senza
volete, deformato. B pertanto da tener presente che il giovane degli
anni "12-’13 parla, ora, per bocca di un vecchio d’anni pieno.

Io capitai, dunque, a Parigi nel novembre del *12. Venivo da una




iccola cittd, o grosso borgo, della pianura lombardo-veneta, dove, dopo
la laurea a Padova, avevo iniziato la mia « carriera» di professore di
lettere. Una borsa di petfezionamento all’estero, ottenuta per CONCOIso
dal Ministero della Pubblica Istruzione, mi dava quella possibilita di
passare nove-dieci mesi a Parigi, nell’aria di Parigi, e di gettare uno sguardo
su un territorio intellettuale che gia un poco conoscevo per molte letture
e che mi attraeva come una tetfa promessa.

Quel che fosse Parigi, a2 quel tempo, per un giovane provinciale
italiano, ardente di fede letteraria, ¢ presto detto: era la capitale del mondo,
era, da sola, un impero su cui il sole non tramontava mai. La Germania,
si sa, era la patria delle nuove scienze e della musica sinfonica, nonché
di Heine e di Nietzsche; Oxford, Cambridge avevano anch’esse gran
nome tra noi, ma parevano cosi lontane (e lontano restava, nonostante
il De profundis, Oscar Wilde); la Russia di Tolstoi, di Dostojevski, di Gorki
(poco Gogol, niente, ancora, Cekov) era un continente misterioso €
affascinante, difficilmente accessibile nelle suc zone psicologiche profonde;
come, d’altra parte, la boreale drammaturgia di Ibsen. Quanto alle Ame-
riche, esse erano, letteralmente, l'altro mondo: si leggevano i racconti
straordinari di Poe, e ci si fantasticava su... Parigi, invece, immaginata
sui romanzi di costume del suo bell’Ottocento (molto Balzac, molto
Zola, molto Bourget ¢ Maupassant; un po’ meno di Flaubert e di Stendhal)
era al tempo stesso uno splendido sogno e una comptensibile e quasi
familiare realtd. Senza dire dei poeti: un Baudelaire, un Verlaine, un
Laforgue, pit qualche folgorante illuminazione di Rimbaud: altrettante
rivelazioni di una veritd poetica inedita e intensamente COMMOVENE.
Parigi, insomma, pet me come per qualche mio compagno di universita,
era un miraggio morale abbagliante, la citta letteraria per eccellenza.

Dicevo che, con la mia brava « borsa» nella valigia di fibra, quella
mattina di novembre, scendevo alla Gare de Lyon, ponevo piede sul
suolo del paese delle meraviglie. Non & questo il luogo per parlare diste-
samente degli stupori, degli entusiasmi, degli incantamenti di quei primi
giorni, di quei primi incontti col mito di Parigi. Mi aggiravo senza posa
per i boulevards e le piazze e i parchi e i lungofiume, lasciandomi portare



dalla fiumana vorticosa della gente; imparavo a conoscere il métro e
ad amarne P'odore tra dolciastro e acidulo; entravo nelle antiche cattedrali
(o0, Saint-Germain-I’Auxerrois! o, la Sainte Chapelle!); tentavo la con-
quista dei musei (o, le mille e una sale del Louvre!); mi buttavo a se-
dere, stracco morto, dentro i recinti vetrati delle terrazze di caffe, Peregrinus
in Jerusalem, credo di non essermi neppure accorto che il cielo era sempre -
chiuso e basso: bastavano le luci pazze delle grandi vie a far sempre
giorno e sole: una specie di sole notturno, baudelairiano.

Non ¢ che avessi dimenticato d’essere a Parigi per « perfezionarmi»:
gid in quei primi giorni, che direi di assalto, avevo trovato il tempo
per entrare alla Sorbonne e per iscrivermi ai corsi superiori della facolta
di lettere. Anche avevo fatto una capatina alla Bibliothéque Nationale,
dove poi avrei passato molte giornate a scoprir tesori, o meglio, terre
nuove. Effettivamente trovai presto il mio ritmo di vita: che fu quello
di uno studioso un poco distratto dallo spettacolo continuo e travolgente
della strada. La Sorbonne divenne, naturalmente, il punto focale della
mia attivitd, consistente tutta nell’ascoltare le lezioni dei maestri e nel
conversare, passeggiando per i chiostti, coi giovani camerati « bellet-
tristes ». Il professore di letteratura francese, Gustave Lanson, ch’era
allora al vertice della sua carriera e della sua fama, aveva il dono di una
cloquenza cattedratica lucidissima e precisa; non diceva cose molto ofi-
ginali, lasciava trasparire dei vuoti, non certo della sua informazione,
ma si della sua sensibiliti (non sentiva la grandezza e la purezza del Baude-
laite maggiore; aveva e confessava una predilezione per Sully Prudhomme
in quanto poeta-filosofo); ma parlava un francese bellissimo, era uno
splendido esempio di clar#é frangaise, e a noi giovani laureati ammessi a
seguire i suoi corsi di seminario insegnava praticamente a insegnare.
Vorrei ricordate anche Joseph Bédier, nobile figura di erudito dalla
parola sobria e un po’ dura, adatta a illustrare le gesta di Roland e dell’im-
peratore dalla barba fiorita; e ricordare Baldensperger, che insegnava
«littérature comparée» e suscitava in noi molte curiositi (lasciandole
troppo spesso insoddisfatte). Questa era, per sommi capi e secondo la
mia scelta personale, la Sorbonne strettamente letteraria; ma cera, a due




o tre porte di distanza, la Sorbonne filosofica, che in quel momento
eclissava la compagna con la sua luce vivissima. Era il momento di Betgson
e di Boutroux, nomi ben noti anche in Italia, nell’Italia provinciale da
cui venivo. Tentai pit di una volta di entrare nell’aula di Bergson, ma la
trovai sempre occupata da una folla di dame severamente eleganti. Avrei
potuto insinuarmi anch’io, ma il successo di pubblico, e di quel pubblico,
mi pareva togliesse valore alla parola del filosofo dell’élan vital: a tal punto
si &, o si era moralisti, a tal punto intransigenti, in gioventi. Un altro
centro irradiante luce intellettuale (terzo con 'Universita e la « Nationale »)
fu per me, in tutto quel tempo, il teatro: teatro di prosa e di musica,
con annessi balletto, e music-hall, e cabaret dei chansonniets, ¢ concerti
d’ogni genere e specie. Io ero allora, e fin dall’adolescenza, un assetato
di musica: a Parigi trovai tutto cid che in pattia, cio¢ nella cittd della mia
verde giovinezza, avevo smaniosamente e inutilmente cetcato. Proptio
nella chiesa della Sotbonne ascoltai non so quanti « concetts spirituels»:
le Béatitudes di César Franck, il « Venerdi Santo» del Parsifal; nel piccolo
Théitre des Arts ebbi il primo incontro con Claudio Monteverdi, cioe
con UZncoronazgione di Poppea ditetta da Vincent d’Indy; nella serata inaugu-
rale del nuovissimo teatro dei Champs-Elysées vidi Claude Debussy dirigere
La Mer, accolto con pochi applausi ¢ molti zittii dal « tout Patis » presente
in sala. Del quale Claude ebbi poi ad innamorarmi assistendo due e tre
volte alle rappresentazioni di Pelléas et Mélisande, in repertotio all’Opéra-
Comique. Se faccio ora un bilancio delle mie multiformi esperienze estetiche
di quell’anno parigino, mi pare di poter dire che la piu forte impressione
I’ebbi appunto dal Pelléas, da quel fluire continuo di musica tra echi evane-
scenti e scoppi di voce dal profondo. Fu veramente una fascinazione:
fu come un estatico andare per labirinti armoniosi, ¢ segnd una data
nella mia vita. Ora io non so pilt se, dopo il concerto dei Champs-Elysées,
abbia incontrato una volta Debussy in una delle vecchie vie che conducono
dai lungosenna della Riva sinistra a Saint-Germain-des-Prés (rue Saints-
Pétes, rue Bonapatte ...). Mi pare di avetlo visto e riconosciuto, fermo
davanti 2 una vetrina di pasticceria; ma forse ho pil tardi sognato. La
cosa, ben inteso, non ha alcuna importanza; serve solo ad indicare uno



stato d’animo che in quel giro di anni non fu soltanto mio, anzi fu una
atmosfera, un colore del tempo.

Voglio precisare, 2 ogni buon conto, che non ho mai cercato, né
allora né poi, di conoscere personalmente i grandi dell’arte e della lette-
ratura; ché, al contrario, ho sempre preferito (la mia nativa timiditd aiu-
tando) conoscerli nelle loro opere. Tuttavia, trovandomi in quel crocevia
di poli e di culture, avrei potuto facilmente avvicinare alcuni dei prota-
gonisti o di quegli scrittori che, pitt o meno illustri, sollecitavano il mio
interesse di giovane letterato. Non ne feci nulla; lasciai scivolar via ’occa-
sione di presentarmi a Francis Jammes, venuto a Parigi dal suo villaggio
pirenaico di Orthez per assistere alla rappresentazione di un suo dram-
metto « cristiano », La Brebis dgarée, né tentai di penetrare nella aristocratica
solitudine di André Gide. E si noti che su Gide e su Jammes avevo scritto
¢ pubblicato sulla Nuova Antologia di Giovanni Cena (1913) due saggi
che furono tra i primi ad apparire in Italia. Vidi, invece, coi miei occhi, e
udii coi miei orecchi, mosso da una certa curiositi, qualche petsonaggio
di secondo piano, come, ad esempio, Edmond Rostand. Fu una sera nel
salone dell’Universita Popolare di Faubourg Saint-Antoine, dove poche
sere innanzi avevo ascoltato un’appassionata conferenza di Daniel Halevy
su 'Otage di Paul Claudel. Rostand era un piccolo uomo vestito di scuro
con un altissimo collo inamidato; cranio lucido, mani gentili in continuo
movimento. Dall’alto del suo podio ci recitd per pitt di un’ora le impec-
cabili e interminabili sequenze dei suoi alessandrini. Ricordandomi dei
miei entusiasmi di ragazzo per il Cyrano, io me lo guardai a lungo, quel
piccolo mostro di virtuosismo versificatorio.

Di altri fuggevoli incontri non sara il caso di patlare: fard cenno sol-
tanto di uno scrittore « popolare », Gaston Leroux, mio casuale compagno
di viaggio, un giorno di primavera, sul treno di Versailles (mi raccontd il
romanzo «a intreccio » che stava per pubblicare).

Sara, invece, da dir qualcosa di piu dell’incontro che ebbi una mattina,
uscendo dalla Sotbonne, con Charles Péguy. Propriamente non fu un
incontro, bensi una visita ch’io feci alla sua libreria e a lui in persona.
Il negozio si apriva, con una piccola vetrina, a due passi dalla scuola,




quasi di fronte al suo ingresso principale. Non occorre richiamare alla
memoria che Péguy era legato di amicizia con alcuni scrittori della Voce
¢ particolarmente con Jahier e con Prezzolini: noi giovani universitari,
per il tramite della rivista fiorentina, sapevamo di Iui ¢ dei suoi Cabiers
de la Quingaine. Quella mattina, fermatomi a leggere i titoli degli ultimi
Cuabiers, esposti in vetrina (ne ho ancora a mente uno che poi non ho
mai letto, e che forse & scomparso subito nell’anominato: E? vous rie:
autore André Spire), presi la decisione di entrare e di avere un breve
colloquio con lo scrittore del cui socialismo cattolico e patriottico ero
curioso, perché non vedevo bene il modo, il nodo di fusione delle diverse
ideologie (sapevo d’altra parte che nei Cabiers etano usciti saggi di Sorel,
di Maritain, di Clemenceau).

Entrato che fui, mi trovai di fronte a un uomo, barbuto si ma di
aspetto giovanile, che stava ritto dietro le cataste dei libri accumulati
sul bancone: altri non c’era che lui.

— «Sono uno studente italiano, un boursiet, ¢ vorrei parlare con
Monsieur Péguy ».

— « Péguy sono io: parliamo ».

Naturalmente la conversazione prese avvio da Firenze, dai rapporti
con la Voce. Péguy era tutto francese, dalla testa ai piedi, ¢ per la lettera-
tura italiana contemporanea mi parve avete un interesse limitato. Ma in
quella primavera del ’13 c’era nell’aria una certa inquietudine, una certa
tensione internazionale, ¢ i giornali gia avevano dato notizia di qualche
sconfinamento aereo dall’Est. Péguy, direi oggi a ragion veduta, presentiva
la guetra, dando forma e persona alla sua vocazione eroica nella figura
storica e leggendaria della Pucelle d’Orléans. Non fece esplicito accenno
al fatto che I'Italia era alleata agli imperi centrali; ma chiese semplicemen-
te: « Qu’est-ce qu’on pense 2 present chez vous? » Al che semplicemente
risposi: « Les italiens aiment la France». Quante volte poi, dopo la guerra,
quella guerra che Péguy aveva desiderata ¢ in cui s’era offerto come testi-
mone, cioé martire, quante volte, rileggendo una pagina che sempre mi
¢ parsa eccellere tra le sue pitt belle e vibranti, « O drapeaux du passe,



si beaux dans les histoires», mi vidi davanti quel volto visibilmente
segnato, come quelli dei santi di Chartres, dalla sovranita dello Spirito.

Mi scuso di essermi dilungato un poco su questo episodio, significativo,
forse, soltanto per me. Esso mi di 'occasione tuttavia di rilevare che le
idee « politiche» di Péguy erano diffuse tra i giovani miei compagni
di studi, anche se non leggevano molto i Cabiers; i quali Cabiers erano
aperti, del resto, come gia accennai, a tutte le varietd di pensiero religioso
e sociale.

Il ricordo di quei cari compagni, spariti poi tutti, penso, nell’immane
rogo di Verdun, mi conduce a dire qualcosa delle conversazioni e discus-
sioni ch’ebbimo per ore ed ore passeggiando per i viali del Luxembourg
o sedendo ai tavolini di caff¢ di Boulevard Saint-Michel (il nostro amatis-
simo Boul-Mich). Pii che le dotte lezioni e le brillanti conferenze dei
maestri, pitt che i teatri e i musei, furono essi, i miei compagni, a farmi
sentire il polso «letterario» della Francia. Tema dominante dei nostri
discorsi era, ovviamente, la nuova poesia che mandava lampi dalle riviste
di avanguardia e anche, in zona pitu alta, dal Mercure de France e dalla
Nouvelle Revue frangaise. Non che fossero finite per noi le scopette nei
territori della letteratura classica o del passato non ancora remoto (Boog
endormi di Hugo, Le saut du tremplin di Banville), ma, naturalmente, il
nostro piu caldo amore era per i moderni o meglio per i nuovi. Le toccanti
confessioni di Baudelaire, fissate per sempre con tanta nitidezza di accenti
¢ di segno, erano sempre sulle nostre labbra; e le melodiose «ariettes »
di Verlaine, e i tempestosi assalti di Rimbaud alla realti e alla soprarealtd
¢ i « tramonti di cosmogonia» di Laforgue. Venendo ai poeti dell’ora,
il mio Francis Jammes era lungi dal raccogliere tutti i suffragi dei miei
colleghi amici, ognuno dei quali aveva il suo poeta, direi « in esclusiva ».
Le simpatie, che a quell’etd si esaltano sino al fanatismo, andavano in
parte a Verhaeten (Les Villes tentaculaires ¢ Les Campagnes allucinées), a
Paul Fort, eletto di fresco « prince des poctes», 2 Anna de Noailles,
arditamente erotica per quei tempi. Non mi pare che sia mai stato fatto
il nome di Moréas, ancora legato al « ronronnant » Parnasse, né quello
di Apollinaire, prigioniero ancora degli schemi del suo cubismo, non




ancora apertosi (che si sapesse) alla sua intima poesia, né quello di Valéry,
ancora chiuso nei misteri della sua poetica « connaissance». Si patlava
spesso in compenso di prosatori-poeti, due dei quali si contendevano il
dominio spirituale della gioventu francese: Maurice Barres, che nella
eroina del suo Colette Bandoche (del 1909) aveva amorosamente figurato
la sua Lorena votata a ridiventare francese, ¢ Gide, che dava ’esempio
di una liberti-morale fondata sul gioco dei contrari: possesso sensuale
della realtd e ascetico rifiuto della realti. Meno seducente, nella sua cat-
tolica ortodossia, il Claudel delle Grandi Odi e de L’ Annonce faite a Marie.
Uno di noi s’era fermato ostinatamente al France di Monsieur Bergeret,
un altro, ma gid con qualche esitazione, al profetico Rolland, cio¢ alla
serie di Jean-Christophe. To, pet mio conto, avevo scoperto Mautiac,
ch’era al suo primo ingresso nell’arena, con un romanzo passionale e,
insieme, di esaltazione mistica: L’enfant chargé de chaines. Avevo pescato
il libro, pubblicato forse da una settimana, in una boite del Quai des

‘Grands Augustins. Era, evidentemente, una copia di omaggio inviata a

qualche critico, e dal destinatatio ceduta (ahime venduta) 2 un bouquiniste
di sua conoscenza. Avendo letto (nella notte) il racconto di quell’ignoto,
ne feci, la sera dopo, una calorosa presentazione agli amici, e di esso si
riparld pitt tardi a pit riprese perché io n’ero decisamente emballé.
Come ognuno dei miei gentili ascoltatori ha gia veduto da sé, noi
cinque avevamo costituito, senza voletlo, una piccolissima accademia,
con scambio quotidiano d’impressioni e di giudizi sui libri che apparivano
via via, sulle mostre di pittura che via via si aptivano a Montparnasse.
Sara da dire che, certe volte, i convetsari « accademici» diventavano
delle piccole battaglie di opinione: come quando, ad esempio, il discorso
cadeva sulla insigne polemica tra Julien Benda ¢ Henti Bergson, polemica
che allora era al centro della vita intellettuale di Parigi. Benda, com’e
risaputo, non poteva sopportare la « mobilitd» del pensiero intuizioni-
stico di Bergson: questi, 2 sua volta, non poteva adattarsi al rigorismo
razionale del suo avversario. Noi ragazzi, o « accademici» che vogliam
dire, eravamo, naturalmente, divisi. I due pensatori rappresentavano
davvero due epoche, o meglio, due mondi: e ognuno di noi si prendeva
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il suo. Jo, com’¢ facile immaginare, m’ero innamorato, come di Debussy,
di Bergson; del suo « mobile » filosofare, dei segreti legami che avvertivo
tra la sua filosofia e le istanze estetiche e sentimentali del Simbolismo
letterario. Per ritrovarci d’accordo non c’era che passar la sera alla Comédie
ascoltando le squillanti fanfare del C7d, o i malinconici borborigmi del
Misanthrope, o il lamento straziante e melodioso di Phédre. (Nulla si sapeva
ancora di Proust e della sua favoleggiata Berma). La Comédie dunque,
o anche, eventualmente, le Folies-Bergére; dove una volta vedemmo
con scandalo e tristezza le nostre adorate Fleurs du mal trasformate in
spettacolo di nudi femminili e di gattesche pelliccerie. Sard stato quella
sera che ho udito per la prima volta la voce roca e cosi patetica, la voce
delle strade di Parigi, dell’ineguagliabile ¢ indimenticabile Mistinguett?...
Qui posso chiudete il tivo delle memorie, non senza accennare prima
alle molte ore consumate nei musei ¢ nelle gallerie d’arte, dove gl'Impres-
sionisti erano ancora discussi e dove non ricordo di aver mai visto un
Cézanne, mentte abbondavano i Besnard, i Denis, i Rivitre, i Puvis de
Chavanne, i Carolus Duran e compagnia pitt o meno bella. (Ammirato su
tutti e da tutti, naturalmente, il grande Rodin)... Non so se con questi affa-
stellati elenchi di personaggi e di fatti notabili io sia riuscito a dare un’idea,
una pur pallida idea panoramica del momento letterario e artistico che
mi proponevo di evocate e ch’¢ il momento del D’Annunzio francese.
Eccoci, appunto, a lui; e anche a lui chiederd scusa di averlo tenuto
in ombra fin qui, gettando invece tanti sprazzi di luce indiscreta sul mio
« haissable moi». (Ma ¢ stato il mio tema che mi ha obbligato a questo).
Poiché ho riferito volentieri impressioni e opinioni dei miei amici di
Sorbonne, ditd ora chiaramente che di D’Annunzio quei giovani letterati
preparatissimi non facevano gran conto. D’Annunzio li interessava medio-
cremente, non avendo essi una conoscenza diretta delle opere « italiane »
del poeta, né, in particolare, del miracolo di Aleyone. Uno di essi, un meri-
dionale di Orange (mi pare), leggeva bene Ditaliano, ma non si moveva
dalle posizioni conquistate con le sue poetiche letture: Petrarca e Leopardi.
Cio che suscitava la sua diffidenza e, diciamo pure, antipatia nei con-
fronti di D’Annunzio era la manifesta presunzione di lui di scrivere in
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francese arcaico, in una lingua ciot per apprendere la quale essi duravano
lunghe fatiche scolastiche.

Un erudito di bocca buona, Gustave Cohen, sortboniano pure lui,
(o piuttosto « sorbonnard »), aveva pubblicato una calorosa apologia del
Martyre de Saint Sébastien sul Mercure; ma era un puro erudito, tutto preso
dalla ricerca delle « fonti» e completamente sordo alla poesia. D’ Annunzio
pet i miei quattro amici era soltanto un « numero di varieta », importante
certo, come Isadora Duncan e i balletti russi. Devo confessare (confes-
sione di un ottuagenario) che nel mio foro interiore io (quel mio io
dei ventiquattr’anni) ero d’accordo con gli amici, sul punto particolare
del Martyre, e non soltanto su quello: mi doleva infatti che il maggior
pocta d’Tralia si facesse vedere sui Grands Boulevards, al fianco della
Rubinstein (il suo San Sebastiano dalle gambe famose), vestiti entrambi
di bianco, su un’automobile bianca. (Cosi un giorno li vidi io).

Il Martyre era stato rappresentato la prima volta la sera del

22 maggio 1911 allo Chatelet, riscuotendo un grandioso successo: gran-
dioso, ma, come rilevava subito un cronista profeta, « sans lendemain ».
To ero andato a cercare nelle riviste i giudizi della critica, e ne avevo
trovati di sdegnosi e di feroci, qualcuno stranamente clogiativo, come
quello che istituiva un raffronto col secondo Faust di Goethe. Era evidente
che il sensuale e sessuale misticismo di D’Annunzio non poteva non
andare a genio a un pubblico di eccezione, snobisticamente colto: tra
gli spettatori di quella sera c’era Marcel Proust, condottovi dal suo mentore
bislacco Robert de Montesquiou. Non meno evidente da quelle riviste
risultava quel che, del resto, era ed ¢ chiaro come il sole: che il connubio
D’Annunzio-Debussy non poteva dare frutti vitali, cosi radicalmente
diverse essendo le nature dei due artisti. Tra le stroncature piu aspre mi
colpi come uno schiaffo quella di Jean Matnold sul Meraure: la quale
diceva testualmente: « M. D’Annunzio se figure écrire en frangais parce
qu’il emploie les mots de notre dictionnaire ». Sfogliando le pubblicazioni
periodiche dell’estate 1911, mi imbattei infine in un’approfondita analisi
(stroncatoria, ma approfondita) del Martyre: il « fondo» pubblicato da
Henri Ghéon sulla Nowvelle Revue frangaise del luglio: M. D’ Annunzio et
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I’ Art. Ghéon, scrittore cattolico, non puo tenersi, ovviamente, dal definire
il dramma dannunziano «un continuel blasphéme»; ma ha cura di
ptecisare, subito dopo, che la bestemmia non ¢ contro la fede, bensi
contro l'arte. « L’art choisit, sacrifie, respecte »: Ghéon non vedeva in
quell’opera né scelta, né sacrificio, né rispetto.

Mi ¢ parso allora, e mi pare anche oggi, che sia difficile dargli torto.
Il critico poi si lascia portate per proprio conto a qualche eccesso di
parola: come 12 dove definisce D’Annunzio un « barbaro », postulando una
barbatie che nasca non dall’incultura ma dal troppo di cultura.

Ponendo termine alla mia vagabonda conversazione, saluto i cari
Colleghi francesi qui presenti, Montera e Tosi, bellettristes d’autrefois
come me, e cordialmente ringrazio tutti voi, miei pazienti e gentili ascol-
tatort,

Discorso tenuto all’Accademia Nazionale dei Lincei il 16 maggio 1974, a chiusura del Colloquio italo-
francese su « D’Annunzio in Francia». (Registrazione).
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