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PARIGI 1912-'13,
NELLE IMPRESSIONI DI UN GIOVANE
BOURSIER ITALIANO

di
Diego Valeri

11 giovane boursier, del quale mi proverd a registrare certe impressioni
parigine del primo Novecento, altri non ¢ (occorre dichiararlo?) che il
vecchio letterato che oggi ¢ qui davanti a voi e vi patla, se permettete,
con amichevole confidenza.

Gli anni 1912 € 1913 sono, come tutti ricordano, quelli centrali del
lustro di vita francese e particolarmente parigino di D’ Annunzio: del tempo
cioe¢ in cui il nostro poeta, esule (per sue ragioni strettamente personali)
in terra di Francia, visse la piu arrischiata delle sue avventure letterarie,
facendosi, improvvisandosi quasi, poeta francese (anzi poeta francese
antico) e subito assumendo con esttema disinvoltura un ruolo di vedette
sulla scena mondana e culturale della metropoli.

Le impressioni, ossia i ricordi, del giovane italiano vorrebbeto servire
a tracciate sommariamente una mappa letteraria e artistica della Parigi
di quegli anni, fissando qualche aspetto carattetistico del momento in
cui D’Annunzio, lassu, fece fuoco e fiamme. Naturalmente, attraverso
i tanti anni volati via da allora, la memoria non ha salvato tutto: molto
anzi ha perduto. E qualche particolare, indubbiamente, I’avra, senza
volere, deformato. E pertanto da tener presente che il giovane degli
anni ’12-’13 parla, ora, per bocca di un vecchio d’anni pieno.

Io capitai, dunque, a Parigi nel novembre del ’12. Venivo da una
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piccola citta, o grosso borgo, della pianura lombardo-veneta, dove, dopo
la lautea a Padova, avevo iniziato la mia « carriera» di professore di
lettere. Una borsa di petfezionamento all’estero, ottenuta petr concorso
dal Ministero della Pubblica Istruzione, mi dava quella possibilita di
passare nove-dieci mesi a Parigi, nell’aria di Parigi, e di gettare uno sguardo
su un territorio intellettuale che gid un poco conoscevo per molte letture
e che mi attraeva come una terra promessa.

Quel che fosse Parigi, a quel tempo, per un giovane provinciale
italiano, ardente di fede letteraria, ¢ presto detto: era la capitale del mondo,
era, da sola, un impero su cui il sole non tramontava mai. La Germania,
si sa, era la patria delle nuove scienze e della musica sinfonica, nonché
di Heine e di Nietzsche; Oxford, Cambridge avevano anch’esse gran
nome tra noi, ma parevano cosi lontane (e lontano restava, nonostante
il De profundis, Oscar Wilde); la Russia di Tolstoi, di Dostojevski, di Gorki
(poco Gogol, niente, ancora, Cekov) era un continente misterioso ¢
affascinante, difficilmente accessibile nelle sue zone psicologiche profonde;
come, d’altra parte, la boreale drammaturgia di Ibsen. Quanto alle Ame-
riche, esse erano, letteralmente, 1’altro mondo: si leggevano i racconti
straordinari di Poe, e ci si fantasticava su... Parigi, invece, immaginata
sui romanzi di costume del suo bell’Ottocento (molto Balzac, molto
Zola, molto Bourget ¢ Maupassant; un po” meno di Flaubert e di Stendhal)
era al tempo stesso uno splendido sogno e una comprensibile e quasi
familiare realtd. Senza dire dei poeti: un Baudeclaite, un Vetlaine, un
Laforgue, pit qualche folgorante illuminazione di Rimbaud: altrettante
rivelazioni di una veritd poetica inedita ¢ intensamente commovente.
Parigi, insomma, per me come per qualche mio compagno di universita,
era un miraggio morale abbagliante, la cittd letteraria per eccellenza.

Dicevo che, con la mia brava « borsa» nella valigia di fibra, quella
mattina di novembre, scendevo alla Gate de Lyon, ponevo piede sul
suolo del paese delle meraviglie. Non ¢ questo il luogo per patlare diste-
samente degli stupori, degli entusiasmi, degli incantamenti di quei primi
giorni, di quei primi incontri col mito di Parigi. Mi aggiravo senza posa
pet i boulevards e le piazze e i parchi e i lungofiume, lasciandomi portare



dalla fiumana vorticosa della gente; imparavo a conoscere il métro e
ad amarne ’odore tra dolciastro e acidulo; entravo nelle antiche cattedrali
(0, Saint-Germain-1’Auxerrois! o, la Sainte Chapelle!); tentavo la con-
quista dei musei (o, le mille e una sale del Louvre!); mi buttavo a se-
dere, stracco morto, dentro i recinti vetrati delle terrazze di caffe. Peregrinus
in Jerusalem, credo di non essermi neppure accorto che il cielo era sempre -
chiuso e basso: bastavano le luci pazze delle grandi vie a far sempre
giorno e sole: una specie di sole notturno, baudelairiano.

Non ¢& che avessi dimenticato d’essere a Parigi per « perfezionarmi»:
gid in quei primi giorni, che direi di assalto, avevo trovato il tempo
per entrare alla Sorbonne e per iscrivermi ai corsi superiori della facoltd
di lettere. Anche avevo fatto una capatina alla Bibliotheque Nationale,
dove poi avrei passato molte giornate a scoprir tesori, o meglio, terre
nuove. Effettivamente trovai presto il mio ritmo di vita: che fu quello
di uno studioso un poco distratto dallo spettacolo continuo e travolgente
della strada. La Sorbonne divenne, naturalmente, il punto focale della
mia attivita, consistente tutta nell’ascoltare le lezioni dei maestri e nel
conversare, passeggiando per i chiostri, coi giovani camerati « bellet-
tristes ». Il professore di letteratura francese, Gustave Lanson, ch’era
allora al vertice della sua carriera e della sua fama, aveva il dono di una
eloquenza cattedratica lucidissima e precisa; non diceva cose molto ori-
ginali, lasciava trasparire dei vuoti, non certo della sua informazione,
ma si della sua sensibilita (non sentiva la grandezza e la purezza del Baude-
laire maggiore; aveva e confessava una predilezione per Sully Prudhomme
in quanto poeta-filosofo); ma parlava un francese bellissimo, era uno
splendido esempio di clarté fransaise, e a noi giovani laureati ammessi a
seguire 1 suoi corsi di seminario insegnava praticamente a insegnare.
Vorrei ricordare anche Joseph Bédier, nobile figura di erudito dalla
parola sobria e un po’ dura, adatta a illustrare le gesta di Roland e dell’im-
peratore dalla barba fiorita; e ricordare Baldensperger, che insegnava
« littérature comparée» e suscitava in noi molte curiositd (lasciandole
troppo spesso insoddisfatte). Questa era, per sommi capi e secondo la
mia scelta personale, la Sorbonne strettamente letteraria; ma c’era, a due




o tre porte di distanza, la Sorbonne filosofica, che in quel momento
eclissava la compagna con la sua luce vivissima. Era il momento di Bergson
¢ di Boutroux, nomi ben noti anche in Italia, nell’Italia provinciale da
cui venivo. Tentai pit di una volta di entrare nell’aula di Bergson, ma la
trovai sempre occupata da una folla di dame severamente eleganti. Avrei
potuto insinuarmi anch’io, ma il successo di pubblico, ¢ di quel pubblico,
mi pareva togliesse valore alla parola del filosofo dell’dan vital: a tal punto
si ¢, o si era moralisti, a tal punto intransigenti, in gioventu. Un altro
centro irradiante luce intellettuale (terzo con I'Universita e la « Nationale »)
fu per me, in tutto quel tempo, il teatro: teatro di prosa e di musica,
con annessi balletto, e music-hall, e cabaret dei chansonniers, e concerti
d’ogni genere ¢ specie. Io ero allora, e fin dall’adolescenza, un assetato
di musica: a Parigi trovai tutto cid che in patria, cio¢ nella cittd della mia
verde giovinezza, avevo smaniosamente ¢ inutilmente cercato. Proprio
nella chiesa della Sorbonne ascoltai non so quanti « concerts spitituels»:
le Béatitudes di César Franck, il « Venerdi Santo » del Parsifal; nel piccolo
Théatre des Arts ebbi il primo incontro con Claudio Monteverdi, cio¢
con 'Jncoronagione di Poppea diretta da Vincent d’Indy; nella serata inaugu-
rale del nuovissimo teatro dei Champs-Elysées vidi Claude Debussy dirigere
La Mer, accolto con pochi applausi e molti zittii dal « tout Paris » presente
in sala. Del quale Claude ebbi poi ad innamorarmi assistendo due e tre
volte alle rappresentazioni di Pelléas et Mélisande, in tepertotio all’Opéra-
Comique. Se faccio ora un bilancio delle mie multiformi esperienze estetiche
di quell’anno parigino, mi pare di poter dire che la piu forte impressione
’ebbi appunto dal Pelléas, da quel fluire continuo di musica tra echi evane-
scenti ¢ scoppi di voce dal profondo. Fu vetamente una fascinazione:
fu come un estatico andare per labirinti armoniosi, ¢ segnd una data
nella mia vita. Ora io non so piu se, dopo il concerto dei Champs-Elysées,
abbia incontrato una volta Debussy in una delle vecchie vie che conducono
dai lungosenna della Riva sinistra a Saint-Germain-des-Prés (tue Saints-
Peres, rue Bonaparte ...). Mi pare di avetlo visto e riconosciuto, fermo
davanti a una vetrina di pasticceria; ma forse ho piu tardi sognato. La
cosa, ben inteso, non ha alcuna importanza; setve solo ad indicare uno



stato d’animo che in quel giro di anni non fu soltanto mio, anzi fu una
atmosfera, un colore del tempo.

Voglio precisare, a ogni buon conto, che non ho mai cercato, né
allora né poi, di conoscere personalmente i grandi dell’arte e della lette-
ratura; ché, al contrario, ho sempre preferito (la mia nativa timiditd aiu-
tando) conoscerli nelle loro opere. Tuttavia, trovandomi in quel crocevia
di poli ¢ di culture, avrei potuto facilmente avvicinare alcuni dei prota-
gonisti o di quegli scrittori che, pitt 0 meno illustri, sollecitavano il mio
interesse di giovane letterato. Non ne feci nulla; lasciai scivolar via I’occa-
sione di presentarmi a Francis Jammes, venuto a Parigi dal suo villaggio
pitenaico di Orthez per assistere alla rappresentazione di un suo dram-
metto « cristiano », La Brebis égarée, né tentai di penetrare nella aristocratica
solitudine di André Gide. E si noti che su Gide e su Jammes avevo scritto
e pubblicato sulla Nwova Antologia di Giovanni Cena (1913) due saggi
che furono tra i primi ad apparire in Italia. Vidi, invece, coi miei occhi, e
udii coi miei orecchi, mosso da una certa curiosita, qualche personaggio
di secondo piano, come, ad esempio, Edmond Rostand. Fu una sera nel
salone dell’Universitd Popolare di Faubourg Saint-Antoine, dove poche
sere innanzi avevo ascoltato un’appassionata conferenza di Daniel Halevy
su I’Otage di Paul Claudel. Rostand era un piccolo uomo vestito di scuro
con un altissimo collo inamidato; cranio lucido, mani gentili in continuo
movimento. Dall’alto del suo podio ci recitd per piu di un’ora le impec-
cabili e interminabili sequenze dei suoi alessandrini. Ricordandomi dei
miel entusiasmi di ragazzo per il Cyrano, io me lo guardai a lungo, quel
piccolo mostro di virtuosismo versificatorio.

Di altri fuggevoli incontri non sard il caso di parlare: fard cenno sol-
tanto di uno scrittore « popolare », Gaston Leroux, mio casuale compagno
di viaggio, un giorno di primavera, sul treno di Versailles (mi racconto il
romanzo « a intreccio » che stava per pubblicare).

Sara, invece, da dir qualcosa di piu dell’incontro che ebbi una mattina,
uscendo dalla Sorbonne, con Charles Péguy. Propriamente non fu un
incontro, bensi una visita ch’io feci alla sua libreria e .a lui in persona.
Il negozio si apriva, con una piccola vetrina, a due passi dalla scuola,




quasi di fronte al suo ingtresso principale. Non occorre richiamare alla
memoria che Péguy era legato di amicizia con alcuni scrittori della oce
¢ particolarmente con Jahier ¢ con Prezzolini: noi giovani universitari,
pet il tramite della rivista fiorentina, sapevamo di lui e dei suoi Cabiers
de la Quingaine. Quella mattina, fermatomi a leggere i titoli degli ultimi
Cabiers, esposti in vetrina (ne ho ancora a mente uno che poi non ho
mai letto, ¢ che forse ¢ scomparso subito nell’anominato: £7 vous rieg:
autore André Spire), presi la decisione di entrare ¢ di avere un breve
colloquio con lo scrittore del cui socialismo cattolico e patriottico ero
curioso, perché non vedevo bene il modo, il nodo di fusione delle diverse
ideologie (sapevo d’altra parte che nei Cabiers erano usciti saggi di Sorel,
di Maritain, di Clemenceau).

Entrato che fui, mi trovai di fronte a un uomo, barbuto si ma di
aspetto giovanile, che stava ritto dietro le cataste dei libri accumulati
sul bancone: altri non c’era che lui.

— « Sono uno studente italiano, un boursier, ¢ vorrei parlare con
Monsieur Péguy ».

— « Péguy sono io: patliamo ».

Naturalmente la conversazione prese I’avvio da Firenze, dai rapporti
con la Voce. Péguy era tutto francese, dalla testa ai piedi, e per la lettera-
tura italiana contemporanea mi parve avere un interesse limitato. Ma in
quella primavera del ’13 c’era nell’atia una certa inquictudine, una certa
tensione internazionale, e i giornali gia avevano dato notizia di qualche
sconfinamento aereo dall’Est. Péguy, direi oggi a ragion veduta, presentiva
la guerra, dando forma ¢ persona alla sua vocazione croica nella figura
storica ¢ leggendaria della Pucelle d’Orléans. Non fece esplicito accenno
al fatto che I'Ttalia era alleata agli imperi centrali; ma chiese semplicemen-
te: « Qu’est-ce qu’on pense 4 present chez vous? » Al che semplicemente
risposi: « Les italiens aiment la France». Quante volte poi, dopo la guerra,
quella guerra che Péguy aveva desiderata e in cui s’era offerto come testi-
mone, cio¢ martire, quante volte, rileggendo una pagina che sempre mi
¢ parsa eccellere tra le sue piu belle e vibranti, « O drapeaux du passé,




si beaux dans les histoires», mi vidi davanti quel volto visibilmente
segnato, come quelli dei santi di Chartres, dalla sovranita dello Spirito.

Mi scuso di essermi dilungato un poco su questo episodio, significativo,
forse, soltanto per me. Esso mi da 'occasione tuttavia di rilevare che le
idee « politiche» di Péguy erano diffuse tra i giovani miei compagni
di studi, anche se non leggevano molto i Cabiers; i quali Cabiers erano
aperti, del resto, come gia accennai, a tutte le varieta di pensiero religioso
e sociale.

1l ricordo di quei cari compagni, spariti poi tutti, penso, nell’immane
rogo di Verdun, mi conduce a dire qualcosa delle conversazioni e discus-
sioni ch’ebbimo per ore ed ore passeggiando per i viali del Luxembourg
o sedendo ai tavolini di caff¢ di Boulevard Saint-Michel (il nostro amatis-
simo Boul-Mich). Pit che le dotte lezioni e le brillanti conferenze dei
maestri, piu che i teatri e i musei, furono essi, i miei compagni, a farmi
sentire il polso «letterario» della Francia. Tema dominante dei nostri
discorsi era, ovviamente, la nuova poesia che mandava lampi dalle riviste
di avanguardia e anche, in zona piu alta, dal Mercure de France ¢ dalla
Nouvelle Revue frangaise. Non che fossero finite per noi le scoperte nei
territori della letteratura classica o del passato non ancora remoto (Boog
endormi di Hugo, Le saut du tremplin di Banville), ma, naturalmente, il
nostro piu caldo amore era per i moderni o meglio per i nuovi. Le toccanti
confessioni di Baudelaire, fissate per sempre con tanta nitidezza di accenti
¢ di segno, erano sempre sulle nostre labbra; e le melodiose «ariettes »
di Verlaine, e i tempestosi assalti di Rimbaud alla realta e alla soprarealta
e 1 « tramonti di cosmogonia» di Laforgue. Venendo ai poeti dell’ora,
il mio Francis Jammes era lungi dal raccogliere tutti i suffragi dei miei
colleghi amici, ognuno dei quali aveva il suo poeta, direi « in esclusiva ».
Le simpatie, che a quell’eta si esaltano sino al fanatismo, andavano in
parte a Verhaeren (Les Villes tentaculaires ¢ Les Campagnes allucinées), a
Paul Fort, eletto di fresco « prince des poétes», a Anna de Noailles,
arditamente erotica per quei tempi. Non mi pare che sia mali stato fatto
il nome di Moréas, ancora legato al « ronronnant» Parnasse, né quello
di Apollinaire, prigioniero ancora degli schemi del suo cubismo, non




ancora apertosi (che si sapesse) alla sua intima poesia, né quello di Valéry,
ancora chiuso nei misteri della sua poetica « connaissance». Si patlava
spesso in compenso di prosatori-poeti, due dei quali si contendevano il
dominio spirituale della gioventu francese: Maurice Barres, che nella
eroina del suo Colette Baudoche (del 1909) aveva amorosamente figurato
la sua Lorena votata a ridiventare francese, e Gide, che dava lesempio
di una libertd-morale fondata sul gioco dei contrari: possesso sensuale
della realtd e ascetico rifiuto della realtid. Meno seducente, nella sua cat-
tolica ortodossia, il Claudel delle Grandi Odi e de L’ Annonce faite a Marie.
Uno di noi s’era fermato ostinatamente al France di Monsienr Bergeret,
un altro, ma gia con qualche esitazione, al profetico Rolland, cioe¢ alla
serie di fean-Christophe. To, per mio conto, avevo scoperto Mauriac,
ch’era al suo primo ingresso nell’arena, con un romanzo passionale e,
insieme, di esaltazione mistica: L’enfant chargé de chaines. Avevo pescato
il libro, pubblicato forse da una settimana, in una boite del Quai des

‘Grands Augustins. Era, evidentemente, una copia di omaggio inviata a

qualche critico, e dal destinatario ceduta (ahime venduta) a un bouquiniste
di sua conoscenza. Avendo letto (nella notte) il racconto di quell’ignoto,
ne feci, la sera dopo, una calorosa presentazione agli amici, e di esso si
riparld pit tardi a piu riprese perché io n’ero decisamente emballé.
Come ognuno dei miei gentili ascoltatori ha gia veduto da sé, noi
cinque avevamo costituito, senza volerlo, una piccolissima accademia,
con scambio quotidiano d’impressioni e di giudizi sui libri che apparivano
via via, sulle mostre di pittura che via via si aprivano a Montparnasse.
Sara da dire che, certe volte, i conversari « accademici» diventavano
delle piccole battaglie di opinione: come quando, ad esempio, il discorso
cadeva sulla insigne polemica tra Julien Benda e Henri Bergson, polemica
che allora era al centro della vita intellettuale di Parigi. Benda, com’¢
risaputo, non poteva sopportare la « mobilitd » del pensiero intuizioni-
stico di Bergson: questi, a sua volta, non poteva adattarsi al rigorismo
razionale del suo avversario. Noi ragazzi, o « accademici» che vogliam
dire, eravamo, naturalmente, divisi. I due pensatori rappresentavano
davvero due epoche, o meglio, due mondi: e ognuno di noi si prendeva
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il suo. Io, com’¢ facile immaginare, m’ero innamorato, come di Debussy,
di Bergson; del suo « mobile » filosofare, dei segreti legami che avvertivo
tra la sua filosofia e le istanze estetiche e sentimentali del Simbolismo
letterario. Per ritrovarci d’accordo non c’era che passar la sera alla Comédie
ascoltando le squillanti fanfare del C7d, o 1 malinconici borborigmi del
Misanthrope, o il lamento straziante ¢ melodioso di Phédre. (Nulla si sapeva
ancora di Proust e della sua favoleggiata Berma). La Comédie dunque,
o anche, eventualmente, le Folies-Bergére; dove una volta vedemmo
con scandalo e tristezza le nostre adorate Fleurs du mal trasformate in
spettacolo di nudi femminili e di gattesche pelliccerie. Sara stato quella
sera che ho udito per la prima volta la voce roca e cosi patetica, la voce
delle strade di Parigi, dell’ineguagliabile e indimenticabile Mistinguett?...
Qui posso chiudere il rivo delle memorie, non senza accennare prima
alle molte ore consumate nei musei e nelle gallerie d’arte, dove gl’Impres-
sionisti erano ancora discussi ¢ dove non ricordo di aver mai visto un
Cézanne, mentre abbondavano i Besnard, i Denis, i Riviére, i Puvis de
Chavanne, i Carolus Duran e compagnia pit o0 meno bella. (Ammirato su
tutti ¢ da tutti, naturalmente, il grande Rodin)... Non so se con questi affa-
stellati elenchi di personaggi e di fatti notabili io sia riuscito a dare un’idea,
una pur pallida idea panoramica del momento letterario e artistico che
mi proponevo di evocate e ch’¢ il momento del D’Annunzio francese.
Eccoci, appunto, a lui; e anche a lui chiederd scusa di averlo tenuto
in ombra fin qui, gettando invece tanti sprazzi di luce indiscreta sul mio
« haissable moi». (Ma ¢ stato il mio tema che mi ha obbligato a questo).
Poiché ho riferito volentieri impressioni ¢ opinioni dei miei amici di
Sorbonne, dird ora chiaramente che di D’Annunzio quei giovani letterati
preparatissimi non facevano gran conto. D’Annunzio li interessava medio-
cremente, non avendo essi una conoscenza diretta delle opere « italiane »
del poeta, né, in particolare, del miracolo di A/yone. Uno di essi, un meri-
dionale di Orange (mi pare), leggeva bene l’italiano, ma non si moveva
dalle posizioni conquistate con le sue poetiche letture: Petrarca e Leopardi.
Cid che suscitava la sua diffidenza e, diciamo pure, antipatia nei con-
fronti di D’Annunzio era la manifesta presunzione di lui di scrivere in
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francese arcaico, in una lingua cio¢ per apprendere la quale essi duravano
lunghe fatiche scolastiche.

Un erudito di bocca buona, Gustave Cohen, sotboniano pute lui,
(o piuttosto « sorbonnard »), aveva pubblicato una calorosa apologia del
Martyre de Saint Sébastien sul Mercure; ma era un puro erudito, tutto preso
dalla ricerca delle « fonti» e completamente sordo alla poesia. D’ Annunzio
per i miei quattro amici era soltanto un « numero di varietd », importante
certo, come Isadora Duncan e i balletti russi. Devo confessare (confes-
sione di un ottuagenario) che nel mio foro interiore io (quel mio io
dei ventiquattr’anni) ero d’accordo con gli amici, sul punto particolare
del Martyre, ¢ non soltanto su quello: mi doleva infatti che il maggior
poeta d’Italia si facesse vedere sui Grands Boulevards, al fianco della
Rubinstein (il suo San Sebastiano dalle gambe famose), vestiti entrambi
di bianco, su un’automobile bianca. (Cosi un giorno li vidi io).

Il Martyre era stato rappresentato la prima volta la sera del

22 maggio 1911 allo Chitelet, riscuotendo un grandioso successo: gran-
dioso, ma, come rilevava subito un cronista profeta, « sans lendemain ».
Io ero andato a cercare nelle riviste i giudizi della critica, e ne avevo
trovati di sdegnosi e di feroci, qualcuno stranamente elogiativo, come
quello che istituiva un raffronto col secondo Faust di Goethe. Era evidente
che il sensuale e sessuale misticismo di D’Annunzio non poteva non
andare a genio a un pubblico di eccezione, snobisticamente colto: tra
gli spettatori di quella sera c’era Marcel Proust, condottovi dal suo mentore
bislacco Robert de Montesquiou. Non meno evidente da quelle riviste
tisultava quel che, del testo, era ed & chiaro come il sole: che il connubio
D’Annunzio-Debussy non poteva dare frutti vitali, cosi radicalmente
diverse essendo le nature dei due artisti. Tra le stroncature piu aspre mi
colpi come uno schiaffo quella di Jean Marnold sul Mercure: la quale
diceva testualmente: « M. D’Annunzio se figure écrire en frangais parce
qu’il emploie les mots de notre dictionnaire ». Sfogliando le pubblicazioni
periodiche dell’estate 1911, mi imbattei infine in un’approfondita analisi
(stroncatoria, ma approfondita) del Martyre: il « fondo» pubblicato da
Henri Ghéon sulla Nouvelle Revue frangaise del luglio: M. D’ Annungio et
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I’ Art. Ghéon, scrittore cattolico, non puo tenersi, ovviamente, dal definire
il dramma dannunziano «un continuel blasphéme»; ma ha cura di
ptecisare, subito dopo, che la bestemmia non ¢ contro la fede, bensi
contro l'arte. « L’art choisit, sacrifie, respecte »: Ghéon non vedeva in
quell’opera né scelta, né sacrificio, né rispetto.

Mi ¢ parso allora, e mi pare anche oggi, che sia difficile dargli torto.
Il critico poi si lascia portate per proprio conto a qualche eccesso di
parola: come 12 dove definisce D’Annunzio un « barbaro », postulando una
barbatie che nasca non dall’incultura ma dal troppo di cultura.

Ponendo termine alla mia vagabonda conversazione, saluto i cari
Colleghi francesi qui presenti, Montera e Tosi, bellettristes d’autrefois
come me, e cordialmente ringrazio tutti voi, miei pazienti e gentili ascol-
tatort,

Discorso tenuto all’Accademia Nazionale dei Lincei il 16 maggio 1974, a chiusura del Colloquio italo-
francese su « D’Annunzio in Francia». (Registrazione).
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ARTE E CRITICA

di

Alessandro Parronchi

Ringragiamo vivamente il dott. Silvano Giannelli per avere concesso
la pubblicazione anticipata della seguente relagione letta il 6 maggio
1975 al Convegno « Arte - Societa - Mercato» indetto a Firenge
dalla Segione Relagioni culturali per le arti della DC.

Questo intervento si sarebbe a mio parere molto avvantaggiato — non
certo per quel che riguarda il relatore bensi la natura dell’argomento —
da una collocazione verso la fine del convegno. E spiego il perché. Io
non credo in una funzione demiurgica della critica. La critica nasce sempre
dopo, come interptetazione ¢ commento, e conclusione, dei fatti. La
critica: arte di rispondere, non di domandare. Facendola precedere, si
rischia di far compilare al relatore i « precetti per una buona critica»,
ovvero il « decalogo del critico perfetto ». Oltreché, dando all’intervento
«arte e critica» questa collocazione, lo si porta inevitabilmente a intro-
mettersi nel campo di chi vien dopo. Tenterd se non di evitare almeno
di ridurre al possibile sia I'uno che I'altro pericolo, conservando alle
osservazioni che seguiranno il carattere di riflessioni derivanti da una
esperienza personale. Riflessioni varie, distinte in una serie di punti.

Primo punto: TEORIA E ESPERIENZA

L’amico Silvano Giannelli, invitandomi 2 fare una relazione su questo
argomento, sapeva che non sono da aspettarsi da me posizioni teoriche
di principio. Non sono un individuo « senza principi», ma i principi
trovo che non siano determinanti per il gusto. Forse da cid nasce il fastidio
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che mi provoca ogni teoria sull’arte, e di conseguenza la mia ignoranza
e impreparazione sulla storia della teoria dell’arte, salvo in alcuni punti
in cui la storia del pensiero scientifico procedé proprio in virti dell’operare
degli artisti. L’arte non si giustifica davvero per sola fede. Gli artisti:
ecco i veri teorici e 1 veri critici. Ne dard subito un esempio.

L’amico Domenico De Robertis mi ha fatto ultimamente pervenire
un piccolo estratto in cui facendo la storia dell’espressione « buon gusto»
che i vocabolari non segnalavano al di 12 del XVI secolo, riesce a retro-
datarla fino a un testo quattrocentesco famoso, in cui essa ricorre nell’uso
proprio che se ne fa oggi: la Vita del Brunelleschi di Antonio di Tuccio
Manetti. Questo mi ha fatto immediatamente sovvenire che la stessa
espressione si trova, dove meno ci si aspetterebbe, nelle Rime di Miche-
langelo. In questo anno, quinto centenario della nascita di Michelangelo,
in cui suonano celebrazioni del grande che si valgono spesso della metafora
del « concetto che esce dal marmo a suon di martello e scalpello », piace
levar dalle Rime di Michelangelo un’osservazione critica sul « buon
gusto ».

Non sempre a tutti ¢ si pregiato ¢ caro
quel che °! senso comtenta,

cun sol non sia che ’l senta,

se ben par dolce, pessimo ¢ amaro.

1] buon gusto & si raro

c’al valgo errante cede

in vista, allor che dentro di sé gode.
Cosi, perdendo, imparo

quel che di fuor non vede

chi Palma ha trista, ¢ *suoi sospir non ode.
E7 mondo ¢ cieco ¢ di suo gradi o lode
pitt giova a chi pin scarso esser ne vuole,
come Sferza che ‘nsegna ¢ parte duole.

Nella trascrizione di Enzo No¢ Girardi, il madrigale significa: « Non
sempre cio che appaga il senso ¢ cosi apprezzato e a tutti caro che non
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vi sia chi giudica pessimo e sgradevole cid che-a molti par dolce. Son
cosi pochi coloro che hanno buon gusto che, paghi del proprio giudizio,
si rassegnano ad apparire soccombenti di fronte all’opinione errata del
volgo. Cosi io non mi curo d’esser vinto dal giudizio dei pit; ma imparo
a vedere cid che il tristo non sa vedere di fuori, e di cui non sa udire i
sospiri. I1 mondo ¢ cieco, ed ¢ largo di apprezzamenti ¢ lodi per quelle
cose che meno ne metritano; i suoi giudizi fanno male come colpi di
frusta, ma son pure istruttivi ».

Veramente non ci si sarebbe aspettata, da un carattere prepotente
come quello di Michelangelo, un’osservazione sulla ctitica espressa con
tanto pacata ¢ assorta rassegnazione, e verseggiata con tanta grazia,
Si vede che la riflessione critica & capace di ammansire anche 1 leoni.
Questo madrigale, oltre a scoprirci Michelangelo in un aspetto insolito,
conversevole e umano, illumina la condizione costante della critica, che
sara, per tutti quelli che la praticano, prima ancora che per quelli che la
subiscono, « sferza che ’nsegna e parte duole». A noi soprattutto essa &
largamente sostitutiva d’ogni astratta teoria. E vero, dire che « il mondo
¢ cieco» non ¢ espressione di un concetto teorico, ma un’esclamazione
dettata dall’esperienza. Ma ¢ appunto l’esperienza che conta, non la
teoria. E, in arte, conta il buon gusto. Grandi teorici dell’arte, colonne
del pensiero critico moderno, sarebbe opportuno sapere quali dipinti
amassero veramente, di quali opere d’arte vivessero circondati. Quali
artisti anche abbiano avuto la fortuna, o la sfortuna, di frequentare.

Per me i maestti dei critici sono gli artisti stessi, ¢ la vera teoria del-
Parte nasce dalla loro esperienza.

CREAZIONE E CRITICA

Arte e critica sono assai piu congiunte oggi ¢ mescolate di quanto
non fossero un tempo. Quando esistevano imposizioni di ogni sorta
— di tirocinio, economiche, politiche, ideologiche, ecc. — larte, nel
soddisfare a queste esigenze e vincere queste difficoltd, si conquistava
una sua autonomia di giudizio e¢ di azione, pagando il suo debito alla
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societd non vincolava il significato del suo contributo, anzi questo signi-
ficato si intensificava fino a diventare polivalente. La prova sta nel fatto
che noi possiamo apprezzare, nell’arte di luoghi lontani e tempi passati,
significati diversi da quelli che intenzionalmente vi furono messi. Si
potra ripetere questo per 'arte di oggi? Quello che, al confronto con
la passata, I’arte di oggi scopre ¢ una univalenza di significato, essa sembra
proprio esprimere letteralmente quello che vuole esprimere. Non parlo,
s’intende, di significati aggiunti, allegati in una prefazione di catalogo,
ma di significati che tali possono risultare a chi quest’arte consideri qualora
. essa venga ridotta a quello che in sostanza ¢: un puro e semplice oggetto.
Per fate un esempio: oggi noi apprezziamo il primo periodo cubista di
Picasso, quello che s’ispirava all’arte negra, e 2 quest’ultima, I’arte negra,
diamo il valore solo di un incentivo, o tramite, per I'invenzione picassiana.
Ma dobbiamo chiederci: il quadro di Picasso, che ha accolto dall’esemplare
dell’arte negra la spinta iniziale, ¢ capace di restituirci intatta questa
spinta? Oppure ce la trasmette depauperata, ce ne di solo, come si dice,
un corrispettivo, ossia la spoglia inerte, anche se diversamente. signifi-
cante? Questo dipinto picassiano, in fondo opera di riflesso e per traslato,
ha un valore prevalentemente critico e intenzionale, in quanto sollecita
in noi alcune analogie. Ridotto alla pura entita letterale — del suo colore,
del suo tono e del suo effetto di volumi — indubbiamente ha molto minor
valore. E quando il milien culturale in cui ¢ stato prodotto avra perso la
pronta capacitd dei riflessi, ¢ il quadro sard ridotto 2 puro e semplice
oggetto, che valore gli si potra dare? Esso avri esaurito in un tempo
relativamente breve la sua funzione critica, e non resterd che un insieme
di segni da considerare nel giuoco letterale dei loro rapporti. Natural-
mente non sara da sottovalutare la valenza critica di questa operazione
pittorica.

L’arte ¢ penetrata in campi inconsueti e si ¢ valsa di mezzi impropri,
accrescendo quelle che erano un tempo le sue possibilitd. La funzione
« estetica » si ¢ vanificata ed ¢ stata sostituita da altre funzioni. Il « bello »
— che ci sia ciascun lo dice, dove sia nessun lo sa — resta un punto centrale,
indefinibile, della questione artistica, ma intorno hanno acquistato consi-
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stenza i valori iconografici, iconologici, simbolici, ¢ i mille problemi
riguardanti la tecnica e la struttura, dei quali, di quanto s’¢ allontanato
il senso della consistenza materiale, di tanto s’avvicina e si fa pressante la
coscienza critica. Intellettualmente il campo dell’arte s°¢ oggi, nella consi-
derazione del critico, sterminatamente ampliato. Proprio nel punto in
cui l'arte & diventata la pili separata e la pit priva di senso delle attivitd
umane, proprio ora la coscienza critica del fatto artistico acquista un potete
illuminante. E lo studio dell’arte viene a collocarsi al centro dello studio
della storia, e I’arte appatre quasi un nucleo vitale e atemporale della storia,
nucleo poetico, la cui testimonianza ¢ affidata alla materia. Proptio a
traverso questa cosa misetevole infima e senza importanza che ¢ la materia,
noi abbiamo il senso di potet ristabilire cosi, senza limiti di tempo, un
contatto fisico con la creazione, cio¢ in definitiva con Pattivitd umana al

momento piu alto.

NASCITA E FUNZIONE DEL CRITICO
ossia «1I PRECETTI DELLA BUONA CRITICA »

In ogni tempo gli artisti in genere sono molti — gl’intenditori d’arte
poi, si sa, anche se non ne ¢ fatta memoria, sono tutti —, pochissimi
sono invece i critici degni di questo nome. Cos’® che spinge a fare il
critico? Una vocazione, come a fare 'arbitro nelle partite? Il fatto si &
che poeta nmascitar, ma ctitico si diventa con un’assidua preparazione,
perché non c’¢ cosa, come la critica, che non si possa improvvisare.

L’attitudine critica non sceglie il suo tempo, nasce nel tempo ¢ da
esso & condizionata. Essa si esercita non appena la coscienza messa di
fronte ai fatti suscita determinate impressioni. E il tempo in cui questo
avviene, ¢ quello della prima maturitd dell’individuo, quello e non altro:
un’occasione che non si tipetera piu.

L’attivitd critica deve esser vigilante, non addormentarsi sulle sue
posizioni, ma non deve «aggiornarsi», e tanto meno cercar di dettare
la moda. Insomma il ctitico come io I'intendo non ha paura d’invecchiare.
Se ha capito il tempo della sua prima maturazione, quello restera il punto
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da cui ruotera il compasso del suo giudizio, e ogni suo giudizio successivo
sara inevitabilmente datato.

Che cosa dovtebbe poi fare il critico oltre a studiate e rendersi conto?
Penso che proprio in quanto I’arte oggi ¢, a suo modo, ctitica, essa vada
lasciata libera di formulare i propri programmi. La critica non ha altra
funzione che storica e selettiva. Deve indicare 1 valori, oggi come ieri.
Se non lo fa, tradisce il proprio compito. Cosi I'impegno di un critico,
oltre che dalle sue capacita di rendersi conto dei valori, si misura dal
suo coraggio, dalla liberta con cui esprime le sue opinioni. Questa liberta,
che & anche naturalmente fonte di compromissioni e di etrori, approfon-
disce e assoda il giudizio, tanto che si pud dire non esista capacita di
giudizio e di vera valutazione senza la prova diretta e l’esercizio e la
compromissione continui. Chi si limita a giudicare senza render pubblico
il suo giudizio e accogliete le reazioni che provoca, finisce con l’avere
solo termini di valutazione privata, e tanto peggio se la sua azione si
esetcita in un campo pubblico, dove, cercando di evitare le intetferenze
del giudizio altrui, finira con lo svolgere un’azione dittatoriale, avendo
per ministri dei puri esecutori senza cervello.

La critica non deve lusingare, non deve cercar di piacere, né agli
artisti né alla societd. La critica ¢ reazionaria per definizione, almeno
secondo quello che intendo io, perché parte dopo, e dunque, se ¢ limita-
tiva, prende inevitabilmente il tono di una reazione. Essa non deve co-
munque voler precedere e dare il la all’artista, soltanto riconoscere, €
autenticare, come puo, quando stima che ’artista si muova in una direzione
giusta.

Il discorso non cambia molto rispetto alla piu vasta societa, solo si
fa piu severo. La buona critica non cerca consensi, né elettorati né plebi-
sciti, anzi come Michelangelo insegna, ¢ sempre dalla parte della mino-
ranza. In ogni punto della storia si vede che il consenso dei piu ¢ andato
dalla parte sbagliata, salvo dove aumentava il coro degli applausi, quando
le battaglie erano gid vinte. La critica attiva, come larte vera, ¢ quasi
sempre stata in contrasto col proptio tempo.
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Da questo, come s’¢ accennato in principio, s’induce un concetto di
critica che piu che su fondamenti teorici si basi su un’azione esetcitata
tempestivamente ¢ intensamente, di una critica che sia militante in atto
pit che in idea. La critica che parte da posizioni filosofiche e di principio,
il piu spesso assomiglia a un predicatore che parli in una direzione sbagliata,
se non addirittura con le spalle voltate al pubblico, o, nella proptia stanza,
soltanto a se stesso. ’

CRITICA E MERCATO

Il tema proposto da questo convegno — arte societd mercato — lascia
scoperta la critica sull’ultimo di questi termini? Tutt’altro. Si puo intanto
fare qualche riflessione sul valore venale dell’opera d’atte. Prima che
I'idea romantica dell’artista libero creatore nascesse e prosperasse, ’artista
svolgeva il suo lavoro a spese del committente, e occupava nella macchina
della societa un posto preciso e funzionale. Ma le opere d’arte vete, quelle
che estesero il dominio spirituale delle immagini, non furono in realt
mai pagate, perché l'artista mise in esse molto piu di quanto gli venisse
calcolato in un computo che in definitiva riguardava solo il tempo e il
materiale impiegato. Ma poniamo pure che lartista sia stato pagato.
Morto l'artista ¢ morto il committente, 'opera rimane, e arricchisce i
posteti. Siamo noi a possedetla, e, noi, zon ’abbiamo pagata. Essa ¢ patri-
monio comune. Anzi il suo valote aumenta, in ragione della sua bellezza
¢ importanza, ¢ della sua antichitd. Posto in questa luce, il disinteresse
dello stato al patrimonio artistico, a questa ricchezza che abbiamo senza
averla pagata, prende I’aspetto di un vero e proptio tradimento: tradi-
mento della civilta a cui pretendiamo di appartenere.

La cosa ¢ diversa finché Partista & vivo. In questo tempo, il prezzo
dell’opera dovrebbe esser mantenuto in limiti precisi, ma ¢ la richiesta
che li fa crescere, nonché la speculazione del mercato, che in genere
I’artista, e talora il critico, assecondano. Ricordo che Morandi riteneva
scandaloso il prezzo raggiunto dai suoi quadri, e¢ li vendeva lui stesso
citca a un quinto del prezzo cotrente. Ma li vendeva al mercante, che
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pensava subito a far salire il prezzo al livello da lui stabilito. A cid non

si pud porre un rimedio, se non affidandosi all’onesta di artisti, critici e
mercanti.

CRITICA E POTERE

La buona critica non ha luoghi deputati, puod nascere da qualsiasi parte.
Chi ha pratica d’insegnamento sa quanto sia vivificante I'apporto dei
nuovi, dei giovani che nulla sanno ma chiaramente vedono e serenamente
giudicano. E chi ha pratica d’inseghamento sa quanto ¢ dura ¢ continua
la lotta da sostenere contro l’ignoranza che tutto sommerge, contro
Iindifferenza che tutto soffoca, contro la bestialitda che tutto distrugge,
contro il male che tutto avvelena.

La critica ¢ per costituzione all’estremita opposta del potere costituito,
¢ il suo pungolo e il suo castigo. E il suo principale nemico, ma anche
il suo piu fidato consigliere. Parlo, s’intende, della critica dell’arte, che,
in quanto arte, & anche speculum vitae.

A due passi dal 2000, forse le pin grandi veritd sulla nostra consi-
stenza fisica sono ancora da scoprire. Ma sull’arte ¢ stato scoperto ¢ detto
gid tutto. Se mai, resta qualcosa ancora da fare. Dove andremo cercando
noi, in quali tortuose illazioni teoriche, i lacci coi quali I’arte possa esser
legata al potere? Rileggiamo il Vasari, che in fondo alla vita di Alessio
Baldovinetti patla del suo allievo, Giovanni detto il Graffione, raccontando
di lui questo episodio. « Dicono che il Magnifico Lorenzo de’ Medidi,
ragionando un di col Graffione, che era uno stravagante cervello, gli
disse: “To voglio far fare di musaico e di stucchi tutti gli spigoli della
cupola di dentro”; e che il Graffione rispose: “Voi non ci avete maestri”.
A che replico Lorenzo: “Noi abbiam tanti danari, che ne faremo”.
E il Graffione subitamente soggiunse: “ Eh! Lorenzo, i danari non fanno
i maestri, ma i maestri fanno i danari” ». E con questo graffio del Graffione,
¢ chiuso per noi il discorso sulla strumentalizzazione politica dell’arte.
Forse il Graffione deve a questa battuta il fatto di non esser conosciuto
ancor oggi come pittore. Egli era uomo del popolo, e il popolo, per
lunga tradizione del nostro paese ¢ delle nostre antiche citta, ebbe sempre
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capacita di giudizio piu acuta delle teste d’uovo. Ma il popolo oggi ¢
fuorviato da altri interessi che non quello dell’arte,

Tutti gli sforzi per strumentalizzare 'arte ideologicamente son sempre
falliti. Nei libri di storia le pagine dell’arte legata a un’ideologia son quelle
che ingialliscono prima. Cosi il neoclassicismo napoleonico, cosi il primi-
tivismo fascista. E cosi sempre sara, perché I’arte mantiene a traverso i
tempi la sua rudimentale dimensione di un messaggio umano legato alla
materia. In arte nulla s’inventa e nulla vien superato. In questo non c’¢
distinzione tra l'arte di oggi e I'arte del passato, perché l’arte ¢ proprio
il nucleo senza tempo della storia legato a un po’ di materia.

Per questa partita dunque la critica deve mantenere intatta la sua
facolta di non intervento, o di dissenso, e di richiamo a una precisa gerarchia
di doveri da compiere. Lo stato ha tanto da fare per difendere il patri-
monio artistico, e per estensione il patrimonio naturale, della nazione,
che il suo interesse all’arte contemporanea rischia di diventare un’evasione.
C’¢ poi 'educazione artistica, in ogni ordine di scuole. L’istituzione di
scuole regolari di restauro fornite di attrezzature. Poi, ci saranno anche
da soddisfare gli artisti in cetca di ordinazioni.

Uno sguardo alla produzione artistica contemporanea pud anche risul-
tare, dal punto di vista critico, sconcertante. Quarant’anni fa — chi se
ne pud ricordare lo sa bene — era facile distinguere il grano dal loglio.
Trent’anni di libertd per la societa italiana hanno equivalso a poco meno
di trent’anni di felice indisciplina per I’arte, e a questo punto un orienta-
mento non si sa come mantenetlo.

Se si guarda al panorama artistico contemporaneo, ci si accorge che

_le carte sono state talmente mischiate, che ¢ ben difficile indovinare quale
sara quella vincente, mentre non ¢ nemmeno facile, a ginoco fatto, calcola-
re entita della vincita. Nella odierna « confusione di linguaggi babelica »
dell’arte si riconosce la mancanza di quello che permise agli Apostoli,
che erano monolingui, di essere intesi da ciascuno nella propria lingua:
« la voce dello spiro». Lo spirito che animi la materia. Dove non arriva
I'arte, che tratta direttamente la materia, a compiere questa animazione,
come potra la critica manipolando concetti?

22



La critica non pud pretendere certo di vincere queste difficoltd; ¢
gid molto ancora se non le asseconda. Ma potra tentare davvero di porvi
un qualche rimedio in quanto avvertird ’esigenza di un discorso unico:
non accentuando le mille divergenze esistenti, ma richiamandosi al minimo
comun denominatore della natura umana. Puo aiutare in questo il rendersi
conto di come, nella vita perenne dell’arte, in realtd non esistono lingue
morte, monete fuori corso. Si pud pagare in sesterzi, in ducati, in fiorini,
in dobloni. Anzi di questa moneta pregiata, ¢ spendibile, di tutte le
epoche — nonostante furti, distruzioni, incuria, trafugamenti, espatrii
clandestini — noi siamo ricchi. Difenderla, ¢ il nostro primo dovere.
Conoscerla, ¢ il secondo dovere. Giudicarla liberamente, ¢ un nostro
diritto. Non farcela inquinare per fini interessati ¢ pure un nostro diritto
sacrosanto, da cui non desistere mai.
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DANS LE LEURRE DU SEUIL

di
Yves Bonnefoy

Heurte,
Heurte 4 jamais.

Dans le leurre du seuil.

A la porte, scellée,

A la phrase, vide.
Dans le fer, n’éveillant
Que ces mots, le fer.

Dans le langage, noir.

Dans celui qui est la

Immobile, 2 veiller

A sa table, chargée

De signes, de lueurs. Et qui est appelé

Trois fois, mais ne se léve.

------------------
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NELLINGANNO DELLA SOGLIA

di
Yves Bonnefoy

traduzione di Piero Bigongiari

Urta,
Urta per sempre.

Nell’inganno della soglia.

Alla porta, sigillata,
Alla frase, vuota.

Nel ferro, svegliando solo
Queste parole: il ferro.

Nel linguaggio, nero.

In colui che ¢ la
Immobile, a vegliare
Al suo tavolo, colmo

Di segni, di bagliori. E che é chiamato
Tre volte, ma non si alza.

..................
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Dans le rassemblement, ou a manqué

Le célébrable.

Dans le blé déformé
Et le vin qui seéche.

Dans la main qui retient
Une main absente.

Dans Pinutilité
De se souvenir.

Dans écriture, en hite
Engrangée de nuit

Et dans les mots éteints
Avant méme [aube.

Dans la bouche qui veut
D’une autre bouche

Le miel que nul été

Ne peut mirit.

Dans la note qui, brusque,
S’intensifie

Jusqu’a étre, glaciaire,
Presque la passe

Puis Pinsistance de

La note tue

Qui désunit sa houle
Nue, sous l’étoile.

Dans un reflet d’étoile
Sur du fer.
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Nel raduno, dove ¢ mancato

1] celebrabile.

Nel grano sformato
E nel vino che secca.

Nella mano che trattiene
Una mano assente.

Nell inutilita

di ricordarsi.

Nella scrittura, in fretta
Messa in granaio di notte

E nelle parole spente
Anche prima dell’alba.

Nella bocca che vuole

Da un’altra bocca il miele
Che non v’é estate

Lo maturi.

Nella nota che brusca
S addensa

Fino a essere, glaciale,
QOuasi il varco

Poi Pinsistenga del-

La nota taciuta

Che disunisce il mareggiare
Nudo, sotto la stella.

In un riflesso di stella
Su ferro.
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Dans I’angoisse des corps
Qui ne se trouvent,

Heurte, tard.

Les levres désirant
Méme quand le sang coule,

La main heurtant majeure
Encore quand

Le bras n’est plus que cendre
Dispersée.

Plus avant que le chien

Dans la terre noire

Se jette en criant le passeur

Vers l'autre rive.

La bouche pleine de boue,

Les yeux manggés,

Pousse ta barque pour nous

Dans la matiere.

Quel fond trouve ta perche, tu ne sais,
Quelle dérive,

Ni ce quéclaireront, saisis de noir,
Les mots du livre.

Plus avant que le chien
Qu’on recouvre mal

On t’enveloppe, passeur,
Du manteau des signes.
On te parle, on te donne
Une ou deux clefs, la vaine
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Nell angoscia dei corpi
Che non si trovano.

Urta, tardi.
Le labbra desiderando

Anche quando il sangue cola,

La mano con pin forga ancora urtando
Quando
1] braccio mom ¢ pin che cenere

Dispersa.

Pin avanti del cane

Nella terra nera

Si getta gridando il traghettatore

Verso Paltra riva.

La bocca piena di fango,

Gli occhi erosi,

Spingi per moi la barca

Nella materia.

Qual fondo trova la tua pertica, non lo sai,
QOunale deriva,

N¥é cid che schiariranno, ghermite dal nero,

Le parole del libro.

Pin avanti del cane

Che coprono male

T7 avviluppano, o traghettatore,
Col mantello dei segni.

Ti parlano, ti danno

Una, due chiavi, la vana
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Carte d’une autre terre.

Tu écoutes, les yeux déja détournés
Vers I'eau obscure.

Tu écoutes, qui tombent,

Les quelques pelletées.

Plus avant que le chien
Qui est mort hier

On veut planter, passeur,
Ta phosphorescence.

Les mains des jeunes filles
Ont dégagé la terre

Sous la tige qui porte
L’or des grainées futures.
Tu pourrais distinguer encore leurs bras
Aux ombres loutdes,

Le gonflement des seins
Sous la tunique.

Rire s’enflamme la-haut
Mais tu t’éloignes.

Tu fus jeté sanglant

Dans la lumiére,

Tu as ouvert les yeux, criant,
Pour nommer le jour,

Mais le jour n’est pas dit
Que déja retombe

La draperic du sang, a4 grand bruit sourd,
Sur la lumigre.

Rire s’enflamme li-haut,
Rougeoic dans I’épaisseur
Qui se désagrege.
Détourne-toi des feux

De notre rive.
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Carta d’ur’alira terra.

Tu ascolti, gli occhi gia voltati
Verso Pacqua oscura.

Tu ascolti le palate

Che cadono gia /a.

Pis avanti del cane

Che é morto deri

Vogliono piantare, o traghettatore,
La tua fosforescenza.

Le mani delle ragagze

Hanno liberato la terra

Sotto lo stelo che porta

L’oro dei futuri raccolti.

Potresti ancora distinguere Je loro braccia
Dalle ombre pese,

1] gonfiarsi dei seni

Sotto la tunica.

S’accende Jassa un riso

Ma tu ti dllontani.

Fosti gettato sanguinante

Nella luce,

Hai aperto gli occhi, gridando,
Per nominare il giorno,

Ma, il giorno appena detto,
Gia ricade

1] drappeggio del sangue, un gran rumore
Sordo, sopra la luce.

S’accende lassa un riso,
Rosseggia nello spessore

Che si disgrega.

Rivéltati dai fuochi

Della nostra riva.
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Plus avant que le feu

Qui a mal pris

Est placé le témoin du feu, I'indéchiffré,
Sur un lit de feuilles.

Faces tournées vers nous,

Lecteurs de signes,

Quel vent de 'autre face, inentendu,
Les fera bruire?

Quelles mains hésitantes

Et comme découvrant

Prendront, feuilletteront

L’ombre des pages?

Quelles mains méditantes

Ayant comme trouvé?

Oh, penche-to1, rassure,
Nuée

Du sourite qui bouge
En visage clair.

Sois pour qui a eu froid
Contre la rive :
La fille de Pharaon

Et ses servantes,

Celles dont 'eau, encore
Avant le jour,

Reflete renversée
L’étofle rouge.
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Pin avanti del fuoco

Che tarda a prendere

E posto il testimone del fuoco, I'indecifrato,
Sopra un letto di foglie.

Facce rivolte verso noi,

Lettori di segni,

Quale vento dall’altro verso, non
Inteso, le fara stormire?

Quali mani esitanti

E quasi alla scoperta
Prenderanno, sfoglieranno
L>ombra delle pagine?

QOunali mani meditants

Quasi avessero trovato?

Ob, piégati, rassicura,
Nuvola

Del sorriso che si mauove
In viso chiaro.

Sii per chi ha avato freddo
Accosto alla riva

La figlia di Faraone

E e sue ancelle,

Quelle di cui Pacquna, ancor prima
Del giorno,

Riflette rovesciata

La stoffa rossa.
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Et comme une main trie
Sur une table

Le grain presque germé
De Pivraie obscure

Et sur ’eau du bois noir
Prenant se double

D’un reflet, ou le sens
Soudain se forme,

Accueille, pour dormir
Dans ta parole,

Nos mots que le vent troue
De ses rafales.

.

« Es-tu venu pour boire de ce vin,

Je ne te permets pas de le boire.

Es-tu venu pour apprendre ce pain
Sombre, brilé du feu d’une promesse,

Je ne te permets pas d’y porter lumiere.
Es-tu venu ne serait-Cc que pour

Que leau t’apaise, un peu d’eau tiede, bue
Au milieu de la nuit aprés d’autres levres
Entre le lit défait et la terre simple,

Je ne te permets pas de toucher au verre.
Es-tu venu pour que brille ’enfant
Au-dessus de la flamme qui le scelle

Dans I'immortalité de I’heure d’avril

Ou il peut rire, et toi, ou l'oiseau se pose
Dans I’heure qui l’accuecille et n’a pas de nom,

Je ne te permets pas d’élever tes mains au-dessus de I’dtre ou je regne clair.

34



E come una mano sceglie
Su una tavola

1] grano quasi germinato
Dal loglio oscuro

E sull’acqua del legno oscuro
Togliendo si raddoppia
D’un riflesso, ove il senso

87 forma subitaneo,

Accogli, per dormire
Nella tua parola,
Queste nostre che il vento perfora

Con le sue raffiche.

« Sei venuto per bere questo vino,

Non ti permetto di berlo.

Sei venuto per apprexare il pane

Scuro, bruciato a un fuoco di promessa,
Non #i permetto di portarvi Juce.

Venuto non foss’altro che perché

L’acqua ti plachi, un poco d’acqua tiepida,
Bevata a mezgo della notte dopo

Altre labbra tra il letto sfatto e

La terra semplice, non voglio ti accosti
Al bicchiere. Venuto perché brilli

1l fancinllo alla framma, e lo sigilla
Nell’immortalita dell’ora d’aprile

Dove puo ridere, ¢ tu, dove Iuccello posa
Nell’ora che Iaccoglie ¢ non ha nome,
Non ti permetto d’alzare le mani al di sopra del focolare dove, chiaro, io regno.
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Es-tu venu,
Je ne te permets pas de paraitre.

Demandes-tu, .
Je ne te permets pas de savoir le nom formé par tes levres

Plus avant que les pierres
Que louvrier

Debout sur le mur arrache
Tard, dans la nuit.

Plus avant que le flanc du corbeau, qui marque
De sa rouille la brume

Et passe dans le réve en poussant un cti
Comble de terre noire.

Plus avant que 1’été
Que la pelle casse,

Plus avant que le cri
Dans un autre réve,

Se jette en criant celui qui
Nous représente,

Ombre que fait espoir
Sur lorigine,

Et la seule unité, ce mouvement

Du corps — quand, tout d’un coup,
De sa masse jetée contre la perche
Il nous oublie,

Nous, la voix que refoule
Le vent des mots.
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Sei venuto,

Non ti permetto di apparire.

Domandsi,

Non ti permetto di sapere il nome che le tue labbra hanno formato.,

Pin avanti delle pietre
Che Poperaio

Sul muro in piedi svelle
A tarda notte.

Pin avanti del fianco del corvo, che segna
Della sua ruggine la foschia

E passa in sogno emettendo un grido
Colmo di terra nera.

Pi2 avanti dellestate
Spexzata dalla pala,
Pin avanti del grido
In altro sogno,

Si lancia gridando colui che
Ci rappresenta,

Ombra che la speranga getta
Sullorigine,

E la sola unita, il movimento
Del corpo — quando, a un tratto,
Buttato tutto il peso sulla pertica,
Ci dimentica.

Noi, la voce respinta
Da un vento di parole.
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Nous, I'cuvre que déchire
Leur tourbillon.

Car si je viens vers toi, qui as parlé,

Gravats, ruissellements,

Echos, la salle est vide.

Est-ce « un autre », ’appel qui me répond,
Ou moi encore?

Et sous la vofite de I’écho, multiplié
Suis-je rien d’autre

Qu’une de ses fleches, lancée

Contre les choses?

Nous

Parmi les bruits,
Nous

L’un d’eux.

Se détachant

De la paroi qui s’éboule,

Se creusant, s’évasant,

Se vidant de soi,

S’empourprant,

Se gonflant d’une plénitude lointaine.

Regarde ce torrent,

Il se jette en criant dans I’été désert
Et pourtant, immobile,

C’est D'attelage cabré

Et la face aveugle.

Ecoute.

L’écho n’est pas autour du bruit mais dans le bruit
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Noi, Popera che il loro

Turbinare dilania.

Perché se io vengo verso di te che hai parlato,
Macerie, scrosci,

Echi, la sala ¢ vaota.

E «un altrow, il richiamo che risponde,

O sono io?

E sotto la volta dell’eco, moltiplicato

Sono io non altro

Che una delle sue frecce scagliate

Contro le cose?

Noi

Tra i rumori,
Uno

Di Joro?

Staccandosi

Dalla parete che frana,

Scavandosi, svasandosi,

Vuotandosi di sé,

Imporporandosi,

Gonfiandosi d’una pienezza lontana.

Guarda il torrente,

Si butta in grida nel deserto estivo
Ma pure, immobile,

E il tiro impennato

E il volto fatto cieco.

Ascolta.

L’eco non ¢ intorno al rumore ma nel rumore
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Comme son goufre.

Les falaises du bruit,

Les entonnoirs ou se brisent ses eaux,
La saxifrage

S’arrachent de tes yeux avec un cri
Draigle, final.

Ou heurte le poitrail de la voix de l’eau,
Tu ne peux 'entendre,

Mais laisse-toi porter, cil ébloui,

Par laile rauque.

Nous.
Au fusant du bruit,
Nous
Portés.

Nous, oui, quand le torrent
A mains brisées

Jette, roule, reprend
L’absolu des pierres.

Le prédateur

Au faite de son vol,

Criant,

Se recourbe sur soi et se déchire.

De son sein divisé par le bec obscur
Jaillit le vide.

Au faite de la parole encore le bruit,
Dans I'ccuvre

La houle d’un bruit second.

Mais au faite du bruit la lumitre change.

40



Come la sua voragine.

Le scogliere del rumore,

G/li imbuti dove le sue acque si frangono,
La sassifraga

Ti si strappano dagli occhi con un grido
D’agquila, ultimo.

Dove urta col petto la voce dell’acqua,
Non puoi intenderla,

Ma ldsciati portare, occhio abbagliato,
Dall’dla rauca.

Noi

Allo svanire del ramore,
Come

Portati.

Noi, si, quando il torrente
Spexzate le mani

Getta, rotola, riprende
L’assoluto delle pietre.

11 predatore

Al colmo del suo volo,

G'ridando,

Si piega su di sé ¢ si stragia.

Dal suo seno che il becco oscuro divide in due
Sprizza il vuoto.

Al colmo della parola ancora il rumore,
Nellopera

D’un rumore secondo Ponda lunga.

Ma al colmo del rumore la luce cambia.

....................
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Tout le visible infirme
Se désécrit,

Braise o passe 'appel
D’autres campagnes

Et la foudre est en paix
Au-dessus des arbres,
Sein ou bougent en réve
Sommeil et mort,

Et brille, une couleur,

La nuit du monde
Comme s’éploic dans I’ean
Noire, une étoffe peinte

Quand l'image divise
Soudain, le flux,

Criant son grain, le feu,
Contre une perche.

Heure

Retranchée de la somme, maintenant.

Présence

Détrompée de la mort. Ampoule
Qui s’agenouille en silence

Et brile

Déviée, secouée

Par la nuit qui n’a pas de cime.

Je t’écoute

Vibter dans le rien de I'cuvre
Qui peine de par le monde.
Je pergois le piétinement
D’appels
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Tutto il visibile infermo

S7 disiscrive,

Brace in cui passa il richiamo
D’altre campagne

E la folgore ¢ in pace

Sopra gli alberi,

Seno in cui si muovono in sogno
Sonno ¢ morte,

E brucia, un colore,
La notte del mondo
Come si spiega nell’acqua
Nera, una stoffa dipinta

Quando Pimmagine divide
Improvviso, il flusso,
G'ridando il proprio grano, il fuoco,

Contro una pertica.

Ora

Levata dalla somma, tattavia.
Presenza

Disingannata della morte. Ampolla
Che s’inginocchia in silenzio

E brucia

Deviata, scossa

Dalla notte che non ha cima.

Lo ¥ascolto

Vibrare nel nulla dell’opera
Che pena attraverso il mondo.
Percepisco lo scalpicciare

Di richiami
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Dont le pacage est 'ampoule qui briile.
Je prends la terre a poignées

Dans cet évasement aux parois lisses
Ou il n’est pas de fond

Avant le jour.

Je t’écoute, je prends

Dans ton panier de corde

Toute la terre. Dehors,

C’est encote le temps de la douleur
Avant I'image.

Dans la main de dehoss, fermée,

A commencé a germer

Le blé des choses du monde.

Le nautonier
Qui touche de sa perche, méditante,

A ton épaule

Et toi, déji celui que la nuit recouvre
Quand ta perche recherche mais vainement
Le fond du fleuve,

Lequel est, lequel se perdra,

Qui peut espérer, qui promettre ?
Penché, vois pondre sur l'eau
Tout un visage

Comme prend un feu, au reflet
De ton épaule.
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Di cui ¢ pascolo ampolla che brucia.
Prendo la terra a piene pugna

In questo svaso dalle lisce pareti
Che prima del giorno

Non ha fondo.

T”ascolto, prendo

Nella tua cesta di corda

Tutta la terra. Fuori,

E ancora il tempo del dolore
Prima dell immagine.

Nella mano di fuori, chiusa,

Ha cominciato a germinare il grano

Delle cose del mondo.

11 nocchiero

Che con la sua pertica meditante

E vicino alla tua spalla

E tu, ormai colui che la notte ricopre
Quando la tua pertica ricerca ma invano

11 fondo del fiume,

Quale ¢, quale si perdera,

Chi puo sperare, chi promettere?
Sporto, vedi spuntare sull’acqua
Tutto un volto

Come prende un fuoco, al riflesso
Della tna spalla.

Nota - Poesia tradotta il 15-16 maggio 1975. Ci corre ’obbligo gradito di ringraziare
il prof. Georges Barthouil, dell’Universitd di Avignone, che ha riletto con noi questa
traduzione che ad altro non mira che alla letteralitd: unico modo di essere fedele a
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un testo ambiguamente facile, ambiguamente chiaro, ambiguamente significato in
termini ripetitivi: quasi sillabato per sintagmi di recitativo, e sottratto alla musica
per reimmergervelo come un flusso di « patlato » per musica. Rispetto, per esempio,
alla poesia ungarettiana, che si appoggia al silenzio, e che ritiene il silenzio elemento
compositivo alla pati con la parola, questi sintagmi di significato sono strappati a una
musica di fondo che emerge in primo piano negli intervalli. Dunque questi sintagmi
di significato sono incentivi alla’ continuita, percepita a strappi, di un oscuro signi-
ficante musicale: come ne costituissero gli intervalli di tono; se la parola bonnefoyana
¢ I’andare a fondo di un senso musicale continuo, coi suoi alti e bassi, in un significato
discontinuo. ‘

Si avverte inoltre che il prossimo fascicolo dell’Approdo letterario, pubbli-
cherd un saggio di Piero Bigongiati sull’opera di Bonnefoy.



POPI E HUHUU
di
Friedebert Tuglas

vetsione e introduzione di

Margherita Guidacci e Vello Salo

Friedebert Tuglas (nato a Ahja nel 1886, morto a Tallinn nel 1971; nome originario
F. Mibkelson), narratore ¢ critico, ¢ figura di primissimo piano nella letteratura estone. Fu
#ra i fondatori del primo importante grappo letterario nagionale, « Giovane Estonia» (1905~
1915), e divenne il suo prosatore pin rinomato: fu infatti un grande rinnovatore della prosa estone.
E difficile dire se egli abbia pin profondamente influengato la vita letteraria della nagione con
la sua attivita creativa (romangi e racconti) o con quella critica. Come critico fu sempre
all’avanguardia, ¢ le sue idee spesso irritarono le autoritd, tanto che, durante il periodo Rarista,
dovette trascorrere in esilio una diecina dei migliori anni della sua giovents (e nelle sue peregri-
nagioni visitd allora anche I’Italia, nel 1910); ¢ pin tardi, nella sua maturitd, fu costretto a
tacere per altri cingue anni quando I’ Estonia era sotto il regime staliniano (1950-1955). Tuglas
fu fondatore ¢ primo direttore della rivista « Looming» (Creagione; 1923-1926) che acquistd
una grande popolaritd e si pubblica tuttora.

Una vasta conoscenza delle letterature enropee ed un estetismo individualistico caratterigzano Je
sue opere, di stile sempre meticolosamente curato. Fra i suoi romangi, ha trovato diffusione
internagionale (essendo tradotto in sei lingne) « Il piccolo Ilimar » (Viike Lllimar, 1937),
che ¢ la descrigione di un’infangia, con tratti autobiografici. Tra le novelle, « Popi ¢ Fubuu »
¢ ritenuta wna delle pin interessanti.

Benché Tuglas sia stato riabilitato come scrittore dal regime sovietico nel 1956, un’edigione
completa delle sue opere non é ancora stata fatta. E apparsa wna scelta della sua narrativa,
in otto volumi (« Teosed», Opere, Tallinn 1957-1962). Al tempo della Repubblica Estone
indipendente erano usciti otto volumi di critica (« Kriitika», Tartu 1935-1936), comprendenti
tutti gli scritti di Tuglas in questo campo fino al 1936.

Concludiamo questa nota informativa riportando quanto lo stesso autore ebbe a scrivere nel 1965
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in « Teoste siinnilood » (Come sono nate le opere) circa la seguente novella.
| « Concepii Videa di questa novella improvvisamente, all’inizio del 1911, contemplando alcune
‘ nature morte di un maesiro flammingo minore, nella collegione Souchard al Lowmvre. Proprio
B, davanti alle pitture, fissai alcuni appunti. Cosi descrissi anche un interno flammingo.
L’anno dopo mi recai spesso mei musei del Lowre ¢ di Cluny con il solo scopo di raccogliere
materiale per questa novella; mi fu molto utile anche un viaggio a Bruges, Anversa ¢ Gand
nella primavera 1911.
Serissi poi la novella nel tardo autunno 1914, in tre giorni appena, subito dopo aver terminato
il romanzo « Felix Ormusson». Volevo fare un primo abbogzo **), ma esso prese subito le
dimensioni di un racconto maturo. La stesura fu meravigliosamente facile.
I nomi furono scelti dopo lunga riflessione. Solo pis tardi notai che un filosofo, in un manicomio
del Cairo, nel « Peer Gynt» di Ibsen, portava pure il nome di “Hubuu’. Il nome si trova
anche in un racconto di Jack London, come constatai molto pis tardi.
M; sorprende che in ““Popi ¢ Fubuu’’ si sia voluto, in seguito, vedere un quadro emblematico,
ispirato alla storia recente della Russia. Io ho solamente descritto delle nature morte fiammingbe,
per di pin molto tempo prima che si potesse pensare ad una simile allegoria politica.
Gid alla fine del 1914 l’opem apparve per la prima volta, nella rivista “Vaba Sina” (La
Parola Libera) ».

™) Tuglas riscriveva di solito le sue opere pint volte prima di mandarle in tipografia. (N. d. t.)

48



I

Quella mattina il Padrone si alzo molto presto.

Attraverso le opache finestre rotonde fluiva un po’ di luce verdastra.
La stanza era ancora buia ¢ il Padrone accese una candela sul candeliere
di ottone.

Si mise il gile rosso ¢ s’infild i pantaloni blu, tossicchiando per tutto
il tempo, rumorosamente. Poi si mise le scarpe e si getto sulle spalle il
cappotto nero che artivava fino a terra. Mentre si allacciava le scarpe,
gli venne un forte accesso di tosse.

Sospitd, prese un filo con delle rotonde petle nete e comincio a rigi-
rarsele tra le dita, muovendo silenziosamente le labbra.

Popi, dalla sua cuccia, sorvegliava ogni mossa con gli umidi occhi
castani. Conosceva ’odore di quelle petle. Era esageratamente acuto e
non gli piaceva. Il volto del Padrone era sempre annoiato e triste quando
sgranava quelle petle.

Il Padrone tacque e fisso6 immobile la fiamma della candela. La testa,
bianca come la neve, gli si reclinava sul petto ¢ le dita tremanti erano
ancora congjunte. Lo stoppino della candela s’era allungato bruciando,
ma il Padrone non ci fece caso.

Da qualche tempo tutto il suo comportamento era strano. Rincasava
a tarda notte, sedeva presso la candela, spezzava il pane, ma si dimenticava
di mangiarlo, ne teneva un tozzo in mano e patlava da solo.

Durante la notte Popi sentiva il Padrone sospirare forte nel sonno.
Allora si alzava e si avvicinava al Padrone. Dimenava la coda, leccava le
mani al Padrone e cetcava di consolatlo in tutti i modi. Ma il Padrone
non se ne accorgeva.

Sembrava che facesse sogni terribili, come Popi, del resto, quando
gli apparivano strade ignote, piene di cani sconosciuti e rabbiosi.

Il Padrone sospird ancora una volta, si alzd, si mise in testa il betretto
di pelliccia con un gran bottone al centro della calotta, soffid sulla candela,
si chind su Popi e lo carezzod sul dorso.

« No-no-no, » fece amotevolmente e carezzo la testa del cane, morbida
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come il velluto. Popi si allungd sotto la sua mano, scodinzold, sbadiglio
e lascid pendere la lingua un po’ ripiegata.

Quanto era buono il Padrone, quando sedeva davanti a lui, col cap-
potto nero spiegazzato per terra! Distingueva appena il suo mite sorriso
nel crepuscolo del mattino.

Ma ecco che il Padrone si alzd e ando nell’angolo, dove stava la gabbia
di Huhuu. Petché mai andri da lui! pensd Popi invidioso e corse accan-
to al Padrone, sempre scodinzolando.

Ma il Padrone non dette nulla a Huhuu, come aveva temuto Popi.
Lo minaccid solo con lindice e disse in tono di rimprovero: « No-no,
tu stai li! ».

Huhuu s’era appena svegliato. Era insonnolito e sembrava aver
freddo. Si grattava una spalla contro la gabbia, tenendo una mano dietro
la nuca. Alla minaccia del Padrone si limitd a replicare con un borbottio
gutturale.

Il Padrone si voltd. Popi lo precedette correndo verso una sporta
appesa al muro, ma il Padrone non se ne accorse nemmeno. A testa bassa,
si diresse verso la porta.

Fuori, ora, c’era pitt luce. Dalla porta aperta si poteva vedere un muro
merlato, una torre slanciata, e, dietro, il cielo verde.

Il Padrone accostd la porta proprio sul muso di Popi e la chiuse.
Popi senti il Padrone attraversare lentamente il cortile, aprire il cancello,
richiudetlo a chiave. Poi tutto tacque. ‘

Popi rimase qualche minuto dietro la porta chiusa, a capo basso,
in ascolto con un orecchio rovesciato. Ma non sentiva piu niente. Allora
torno indietro.

Oggi non portera carne, pensava deluso. Non ne porta gia da diversi
giorni. Ma perché non ne porta? Per lui sarebbe tanto facile!

Fece due giri sconclusionati nella stanza. Le sue unghie scricchio-
lavano sulle losanghe del pavimento. La coda lunga e il muso appuntito
quasi strisciavano per terra.

C’era ancora tanto buio che inciampava, urtando con le ginocchia
storte contro gli oggetti. Sentiva un odore di cuoio vecchio, di mobili.



Ma, oltre a questo, poteva fiutare dappertutto ’'amato effluvio del Padrone.

Era ancora troppo buio e freddo; troppo noioso vegliare. Popi torno
alla sua cuccia e s’acciambelld. Era tanto bello starsene cosi, scaldarsi,
dormicchiare e sognare.

Ora il Padrone camminera per le strade, pensava. Tante strade, tante
case, tanti padroni! Ma questa casa, questo Padrone sono i migliori che
ci siano.

Aprti un occhio e guardo in su. Fuori, la luce era aumentata ancora.
Due file di finestte opache cominciavano a colorarsi di rosa. Sul pavimento
cominciavano a disegnarsi ombre.

Il mio Padrone ¢ il migliore di tutti, penso Popi e richiuse I’occhio.
La sua sapienza non ha limiti. Esce con la sporta vuota ¢ torna con la
sporta piena di carne. Chi ne sarebbe capace, se non il Padrone!

Popi apri di nuovo l'occhio. Sempre piu luce. Nella stanza il chiarore
cra tanto che si distingueva chiaramente il coccodrillo imbalsamato che
pendeva dal soffitto. Stava li, nero, con i piedi allungati e le fauci spa-
lancate. Ma Popi sapeva che era morto. E richiuse tranquillamente ’occhio.

O non aveva forse visto altri padroni? penso. Il suo Padrone lo por-
tava qualche volta con sé. Ce n’crano tanti da non contarli, nelle strade ¢
nei mercati. Ma erano tutti cosi cattivi che il Padrone lo doveva tenere
al guinzaglio.

E perché gli era toccato un Padrone tanto buono? Se I’era meritato.
I cani cattivi hanno padroni cattivi, come quelli che incontrava per la
strada.

E come era capitato qui? Del suo passato non sapeva nulla. Gli sem-
brava di esserci da sempre. Solo che la sua esistenza si atrestava improvvi-
samente come davanti a un muro nero.

Non s’era accorto della propria crescita. Ricordava a malapena che
una volta le sue zampe erano state pia morbide ¢ la spina dorsale piu
flessibile.

In quel tempo il mondo pareva ancora tanto strano, gli oggetti non
si distinguevano dagli esseri viventi ¢ lui faceva le feste anche ai mobili.
Tempi lontani, indicibilmente lontani!
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Era bello pensare e sognate cosi. Bello quasi come vivere, forse anche
meglio. Perché nei sogni il Padrone era sempre buono con lui e cattivo
con Huhuu, e il cibo non mancava mai.

Si sveglio di botto perché una pulce ’'aveva punto proprio nel bel
mezzo della schiena. Affondo con rabbia i denti nel pelo del dorso. Poi
si allungo sbadigliando.

Aveva dormito a lungo. La stanza era piena di una luce chiara, dorata.
La finestra in alto, che aveva sei vetri piombati, era aperta. Fuori si sentiva
il pigolio dei passeri.

Popi fece due giri nella stanza, annuso il pavimento e 1’atia, poi s"avvi-
cind alla porta e concluse che il Padrone non era ancora tornato. Era
fuori ormai da molto tempo.

Popi si rimise in movimento, col muso appuntito sempre a terra.
Pareva che non fossero i piedi a portare la testa, ma la testa a trascinare i
piedi. Entro nelle zone olfattive della credenza, del camino e dello scaffale.

Odori antichi, ma sempre nuovi ¢ istruttivi ogni mattina. Strano che
cose esternamente simili fossero invece di natura tanto diversa.

Dalla credenza emanava un odore di vecchi piatti e di bricchi di stagno.
Vicino al camino si fiutava una cornamusa panciuta, le molle, il soffietto
di cuoio ¢ due grandi boccali da birra, ciascuno con un aroma proprio.
Nei libri c’era odor di cuoio, di tarli e di ebrei.

Gli odori migliori venivano perod dalla cucina. E Popi corse 1a, inse-
guendo il proprio naso. Solo la coda lunga guizzo, oltre 'uscio accostato,
come un serpente.

La stanza era alta e stretta, aveva al centro un focolare quadrato,
sormontato da una cappa, larga alla base ¢ sempre piu stretta in alto.
Sul focolare nereggiavano treppiedi di ferro, padelle ¢ spiedi coperti di
fuliggine.

Popi sollevo il muso e contrasse le narici umide. Fiutava la fuliggine.
Attraverso la cappa del camino il pigolio dei passeri scendeva fin laggiu.

Anche in cucina c’erano molti odori inutili che non significavano
cibo, anzi non significavano assolutamente nulla. I1 Padrone aveva fuso
piombo ¢ rame, facendone delle brodaglie che non mangiava né offriva
agli altri.
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Anche qui si trovavano storte verdi, caratelli, gotti, mezzine, bor-
racce, bricchi, tegamini col manico lungo e tanti altri ferri.

Ma qua e la si sprigionava un delicato aroma di formaggio, di strutto
e di carne tra una pentola e un coperchio. La tavola di cucina mandava
un’onda di profumo che eccitd violentemente ’odorato di Popi e gli
accelerd i battiti del cuore.

Poi sentl di nuovo, improvvisamente, odor di terra, d’erba e d’acqua:
in un cantuccio, in un cestone di vimini, si ammucchiavano alla rinfusa
zucche, meloni, cavolfiori, carciofi, carote ¢ pomodori.

Gli venne Iacquolina in bocca e usci di cucina. Si fermo in mezzo alla
camera, come se¢ cercasse di ricordarsi una cosa dimenticata.

All’improvviso Huhuu si mosse e Popi si ricordd cosa aveva dimenti-
cato: il Padrone non era in casa.

Huhuu si mosse di nuovo e a Popi venne subito un altro pensiero:
forse il Padrone ¢ nella camera di dietro, dorme o sta zitto, seduto al
tavolo?

Quella stanza aveva finestre molto diverse della stanza precedente.
Si presentavano come larghe strisce, tutte piene di vetri variopinti, di
tante forme ¢ misure diverse, incastonati nel piombo.

Quando il sole vi batteva forte, la luce cadeva sul pavimento, sui
muri e sui mobili in macchie viola, blu, verde-oliva e rosso-cocciniglia.
E in quelle macchie si potevano distinguere delle teste d’uomo, degli agnel-
lini, dei fiori e delle stelle.

Di pomeriggio Popi veniva qui per riscaldarsi. Ogni macchia dava
un calore differente. Popi alzo il muso e guardo i vetri con gli occhi semi-
chiusi. Gli sembrd che ogni colore avesse anche un odore diverso.

In un angolo della camera, sotto il baldacchino rosso, dal quale pen-
devano cordoni polverosi con grosse nappe, c’era il letto del Padrone.
Il resto della stanza era gremito di mobili fin quasi all’inverosimile.

Qui C’era di tutto, e cosi ammucchiato che non si poteva fare un passo:
armadi con sportelli intarsiati, poltrone di cuoio e vecchi orologi che
segnavano l'ora, il giorno e il mese, con disegni della volta celeste sul
quadrante.

53




C’erano spinette, chitarre, leggii, libri ebraici con borchie di ferro,
elmi e spade, specchi di vetro ¢ di metallo, tappeti, cuscini, giacche dorate
e purpuree.

E dal soffitto pendeva un piccolo veliero dorato: gli uomini sedevano
in due file sul ponte, nella coffa dell’albero stava un uomo col fez rosso
e additava lontano. In mezzo agli uomini in coperta stava seduto un re
sul trono, con la corona in testa e il globo e lo scettro fra le mani.

Popi guardava spesso questo modello di nave, a muso ritto ¢ pancia
a terra. A ogni modo il veliero era qualcosa di reale, e aveva anche un
odote approptiato.

Ma nella stanza c’era molta falsitd e menzogna. Si poteva dite che ci
fossero addirittura sogni ¢ fantasmi.

C’erano padroni che non erano padroni. C’erano cani estranei, cavalli
¢ uccelli che facevano solo finta di esistere. C’erano cibi che non destavano
I’appetito di nessuno: la loro sostanza era vana e ingannevole come nei
sogni.

Stavano alle pareti, sulle tele, nelle cornici dorate e corrose.

C’erano quadtri che rappresentavano muri coperti di animali sbudellati,
viscere, polmoni, lingue, teste, velli.

Si vedevano tavole con mucchi di agnelli, anatre, cigni, tacchini,
lucci, trote, capitoni, anguille, aragoste.

E c’erano panieri simili a cornucopie, traboccanti di pomodori, agli,
asparagi, carciofi, zucche e cavolfiori.

Ma c’erano anche quadri con grappoli d’uva, fauni con piedi equini
e ninfe in fuga.

Un arazzo rapptresentava una scena di festa: giovanotti con mandolini
e verginelle con colombe; in alto pavoni e pappagalli.

Ed ecco un quadro con chiese, mulini a vento, uomini con asce e il
bosco spoglio al margine di una palude ghiacciata, nascosta sotto un
tenue velo di neve.

E 13, nell’angolo buio, una tela annerita e grinzosa raffigurava un
tuffo nello zolfo, con pipistrelli, vesciche volanti, serpenti alati e nasi
peduncolati.
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Tutti i fantasmi erano sul posto, tutti i padroni di sogno sorridevano
dai muri, ma il Padrone vero non c’era.

Popi s’avvicind al letto. Annuso la giacca da casa del Padrone e la
sua berretta da notte, poi scodinzold. Quegli indumenti gli ricordavano
il Padrone tanto che, chiudendo gli occhi, poteva vederlo, partendo
dagli odori.

Ma tutto questo non era che illusione e inganno. E Popi torno triste-
mente nella sala.

1l sole splendeva attraverso i vetri, simili a fondi di bottiglia. Intorno
alla gabbia di Huhuu danzava un pulviscolo dorato. C’era silenzio.

I passeri non pigolavano pit. E a un tratto Popi provd orrore.

Cominciod a correre nella sala, in un andirivieni senza posa, gemendo
ininterrottamente, come un bambino abbandonato.

Perché non viene il Padrone? si chiedeva. Perché non viene il Pa-
drone? Dov’¢ rimasto? Non ¢ mai stato via tanto tempo. Dov’e? Dov’e?

Poi si mise a cuccia, rigiro la coda, stette in ascolto. Gemeva piano,
ogni tanto, e gli si rattrappiva la pelle sui fianchi come se avesse avuto

freddo.

1I

Ma il Padrone non venne. Il tempo si consumava, mezzogiorno era
gia passato — e lui non veniva. Il sole passd dall’altro lato, i suoi raggi
sfioravano solo a tratti le finestre che si spegnevano — e il Padrone non
veniva ancora. _

Huhuu camminava eccitato nella gabbia. Sembrava assillato dalla fame.
Pizzico le stecche della gabbia, poi caccid fuori un braccio fino al gomito,
raccolse delle foglie d’insalata e se le mise avido in bocca.

Come appariva strano, li rannicchiato: con la faccia contro le stecche
della gabbia ¢ due braccia magte stese fuori, come una vecchia che pre-
pari il telaio.

Popi guardd verso il suo compagno, a capo basso e occhi socchiusi.
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Con gli occhi seguiva le mani di Huhuu. Chi ¢ Huhuu? si chiedeva, come
si era gia chiesto piu volte.

Popi conosceva se stesso — sapeva di essere « Io». Anche del Padrone
aveva espetienza ¢ conoscenza. Conosceva anche altri cani, estranel, ed
altri padroni. Ma chi era Huhuu?

Eccolo li seduto, con una fogliolina d’insalata in mano. Le sue dita
erano magre, delicate e nere come il carbone — come se avesse infilato
guanti di pelle finissimi.

Un pelame di un marrone grigiastro gli copriva tutto il corpo. Sulla
nuca aveva i peli ritti, perché spesso se 'afferrava, come se avesse avuto
mal di testa.

Petfino la sua faccia era pelosa e petcid non si poteva mai capire quel
che pensava, se eta lieto o triste. Poteva star¢ a guardare per ore, con
gli occhi tristi.

Era cattivo, senza dubbio. Altrimenti il Padrone non I’avtebbe tenuto
in gabbia. Non I'aveva mai pottato con sé, ¢ cosi egli probabilmente non
sapeva niente della strada, dei mercati e degli altri padroni.

Non ne era degno, concluse Popi. Se lo meritava, di stare in gabbia.
Anche per il vitto era trattato peggio di Popi: riceveva insalata, mele e
altra roba immangiabile.

Perd: Huhuu somigliava al Padrone: camminava su due piedi ¢ aveva
le dita. Chi era? Un altro padrone? Un padrone cattivo e crudele, da
tenersi rinchiuso?

La fame tormentava Popi. Si alzd, ando alla sua ciotola e prese un
osso. Non C’era pilt catne, ma si poteva rosicchiatlo lo stesso, per passa-
tempo.

Lo rosicchid per qualche istante, a pancia in giu sul pavimento, te-
nendo 'osso con le zampe anteriori. Ma setvi solo a fargli aumentare la
saliva.

Allora lascid perdere 1'osso, alzd il muso e contemplo le finestre.
Una pena gli stringeva il cuore, insieme al presentimento di qualcosa
di terribile.

Inaspettatamente il sole spari tra le nubi. La stanza si colord prima
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di giallo, poi di grigio-cenere. Si senti il vento utlate un paio di volte nella
cappa del camino, poi un paio di goccioloni si ruppero sul vetro della
finestra.

Popi gemette piu forte ¢ alzd, una dopo I’altra, le zampe anteriori,
piegandole per un attimo, come se fosse stato accucciato sul ghiaccio.

Il freddo e noioso silenzio durd qualche istante. Si sentiva solo 'ug-
giolio tenue e sommesso di Popi.

Huhuu stava in ascolto. A un tratto soffio, saltd due volte sui quattro
gomiti, si fermo, ascoltd, scoppid in una squallida risata, poi fece un
altro salto, cosi che le ossa gli rintronarono.

Popi, spaventato, accosto alla testa le sue larghe orecchie di bassotto.
Che orrore, che orrore sentiva! Dov’era il Padrone?

Allora Huhuu comincio, ritto, a correre qua ¢ la nella gabbia, affer-
rando con la mano ora una stecca, ora l’altra, per scuotetla.

Rari batuffoli gialli di nuvole passavano in fretta davanti al sole,
Pilluminazione della stanza cambiava ad ogni istante. Popi, in quel cre-
puscolo cinereo, vedeva solo come Huhuu — un’ombra nera — si lan-
ciasse da una parte ¢ dall’altra.

A un tratto scricchiold lo sportello della gabbia. Huhuu si fermo
un attimo — si sentiva il vento soffiare contro le finestre. Poi Huhuu spinse
lo sportello, che s’apri pian piano fino a spalancarsi.

Huhuu era spaventato; non se I’aspettava ¢ non sapeva cosa fare.
Poi s’avvicino all’apertura, si sedette sulla soglia, molto cauto e riservato,
reggendosi con la mano al cardine.

Popi lo guardava dalla sua cuccia, atterrito, mezzo seduto, con le
zampe posteriori pronte a scattare, il dorso arcuato e il pelo ritto.

Huhuu rest6 seduto solo un momento, stupito. Poi s’impetti, appoggio
il mento sul petto, curvo la coda e fece, con le mani sui fianchi, due brevi
passi verso Popi.

Ma poi, di colpo, soffio, ululd e salto!

Popi s’acquattd sotto una cassapanca. Li rimase disteso, poiché lo
spazio era basso. Tremava tanto che le sue unghije facevano rumore sul
pavimento di pietra, benché egli non si muovesse.
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Dapprima ci fu qualche istante di silenzio. Popi senti poi Huhuu
camminate sulle mani morbide per il pavimento, poi fermarsi in silenzio.

Popi avanzo, strisciando piano, fino all’angolo della cassapanca co-
sicché 1 suoi occhi poterono vedere.

Fuori era scesa la sera; la stanza era in penombra.

Nel mezzo della stanza semibuia stava accoccolato Huhuu e mangiava
una foglia d’insalata, reggendola con entrambe le mani. La foglia fini.
Huhuu si guardoé intorno e adocchio la grande tenda purpurea che velava
la porta che dava nella camera di dietro.

Si accosto alla tenda, palpd le frange con le dita, poi I'afferrd con la
mano. La tenda cadde giu e nascose Huhuu. Egli vi si dibatté qualche
istante, atterrito, poi si liberd e si ritird, sempre sbirciando la tenda con
sospetto.

Ricomincid a cercare del cibo. Trovod sulla tavola quattro fagiolini
e se li mangio. Poi, capitato sulla soglia della cucina, si affaccendd subito
intorno al cestone degli ortaggi.

Popi lo senti rosicchiare le carote. Ma presto parve cambiare idea.
Trascino il cestone nella stanza per il manico e lo rovescid. Zucche,
meloni ¢ pomodori si dispersero, rotolando, sul pavimento.

Huhuu sedette 12 in mezzo, mangiando alternamente una mela e un
cavolfiore. Popi era soltanto a qualche passo da lui, col muso schiacciato
sul pavimento freddo e una zampa anteriote accanto al muso.

I suoi pensieri erano sconvolti dal terrore. Fissava Huhuu con i suoi
occhi viola, e col pelo ritto sulla nuca.

Huhuu smise, poco dopo, di mangiare e comincid a rotolare una
grande zucca per il pavimento della cucina. Nella stanza semibuia si
sentiva solo il rotolio della zucca e i tonfi dei piedi nudi di Huhuu.

Ma la zucca fini per rotolare nell’oscuritd sotto la tavola, ¢ Huhuu la
perse. Si fermd. La stanza era quasi buia ed egli sembrava averne paura,

Alla finestra della camera di dietro ardeva la vampa del tramonto
attraverso il cristallo rosso. Di seta quella camera era piu luminosa, ¢ di
2 penetrava anche nell’anticamera, per la porta aperta, una striscia di

luce pallida.
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Huhuu si fermo sospettoso sulla soglia. Poi fece qualche passo e
Popi vide la sua coda spelacchiata sparire dietro lo stipite della porta.
Poi senti un fruscio di vestiti e un solitario accenno di risata da parte di
Huhuu — poi piu nulla.

Popi attese a lungo, con il batticuore, ma nulla rompeva il silenzio.
Allora, strisciando, usci di sotto alla cassapanca e s’avvicind timido alla
soglia della camera di dietro.

La finestra multicolore filtrava un tenue raggio crepuscolare, rosso
cupo e viola scuro. Sotto il baldacchino purpureo, sul letto del Padrone,
sedeva Huhuu, che indossava la vestaglia e la berretta del Padrone, si
era tirato i risvolti della vestaglia fin sopra le orecchie, e dormiva.

Popi lo guardd immobile per qualche istante, alzando il muso verso
il letto. Poi si ritird zitto sotto la cassapanca, strisciando tremante fino
all’angolo piu nascosto.

Il poco cervello che aveva stava per saltargli. Un sogno, un delirio
gli si svolgeva intorno, ma lui restava appiattito sotto la cassapanca e
tremava di orrore.

Cosa era successo? Non lo sapeva nemmeno, ma era qualcosa di
tremendo, d’incomprensibile.

Quando e come era cominciato? Popi cercava di ricordarsene: il
Padrone era uscito di casa, lui si era accucciato ad aspettare il Padrone.
Poi era sparito il sole, la stanza era diventata gialla, Huhuu si era messo
a saltare nella gabbia.

Ma cosa era successo dopo? Cosa era successo nella gialla penombra?
Chi aveva tirato giu la tenda di porpora, chi aveva fatto rotolare la zucca
per il pavimento?

Dove era Huhuu? Era Huhuu quello che sedeva sotto il baldacchino,
con la vestaglia gialla addosso e la berretta rossa in capo? .

Nella stanza regnava un buio pesto, lo stesso di fuori. Il vento ansi-
mava contro le finestre ¢ i muri. Poi prese a scrosciate la pioggia, prima
rada, poi fitta, e durd alcune ore.

Dov’¢ il Padrone adesso? pensava Popi. Dov’¢ andato? Dove si &
fermato? Verrd?
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E Popi veglit tutta la notte presso il muro gclido tremando di freddo
¢ di paura. Ascoltava il triste scroscio della p1ogg1a ¢ aspettava il Padrone.
Ma il Padrone non venne, non venne mai piu.

Solo allo spuntar del giorno Popi s’addormentd per un momento.
E sogno:

Era sera ed egli si avviava con il Padrone verso casa. Il cielo era
coperto di nubi basse, grige come la cenere. Le strade erano scure e si
oscuravano sempre di piu, a vista d’occhio.

Popi non sapeva di dove venivano. Erano in cammino giid da molto
tempo. Dopo la strada veniva il mercato e¢ dopo il mercato la strada,
ma la casa non veniva mai.

Popi si trascinava indomito, barcollando sulle zampe storte per quelle
interminabili strade fangose. :

Era strano che tutto fosse cosi grigio e vuoto.

Il Padrone lo precedeva a testa china, curvo. Avanzava stancamente,
tirando Popi al guinzaglio, senza guardare indietro e senza fermarsi.

Come era diventato piccolo e magro il Padrone! Il suo cappotto nero
spazzava la terra e la sua testa non si scorgeva quasi piu, sotto il berretto
di cuoio.

Popi era sempre pit stanco. Restava sempre piu indietro al Padrone.
Il guinzaglio si tese e la mano del Padrone si allungd dietro la schiena.
Ma il Padrone camminava senza fermarsi e senza guardare indietro.

Nel crepuscolo serale Popi guardd la mano del Padrone. Era piccola
¢ pelosa. Le sue dita erano nere come il carbone e avevano unghie lunghe.
E d’un tratto Popi provd un grande orrote.

Di dove venivano? Dove andavano? E chi lo teneva al guinzaglio?
Era il Padrone?

Una paura senza nome strinse improvvisamente il cuore di Popi in
mezzo alla strada grigia e senza anima. Tremava in tutto il corpo e non
poteva nemmeno piu camminare. Ma colui che lo precedeva lo trascinava
con sé, senza guardare indietro e senza fermarsi.

Petcorsero cosi ancora una diecina di metri. Popi s’indeboliva sempre
piu, tanto da farsi quasi trainare. Il collare gli strozzava la gola ¢ la pelle
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della fronte gli si raggrinzi tanto da rendergli difficile tener gli occhi
aperti.

Tutt’ad un tratto, con uno sgomento terribile, capi: no, questo non
era il Padrone! E batté le zampe in terra e le sue unghie scricchiolarono
sulla pietra. Il guinzaglio stava quasi per segargli la testa.

Allora colui che lo precedeva gird il capo per la prima volta, guardo
indietro e Popi vide la sua faccia.

Con un grido lamentoso Popi, di sotto alla cassapanca, balzo nel
mezzo della stanza, tremando in tutto il corpo. E nel medesimo istante
vide il Padrone che stava sulla soglia della camera interna, reggendosi
con la mano allo stipite, ¢ avendo addosso la vestaglia e la berretta.

Per un attimo Popi lo guardo sbalordito, sfiorato da un’effimera
gioia. Ma ecco che gli si rizzd di colpo il pelo sulla nuca, e gli apparve
negli occhi una paura sconfinata.

Era proprio come nel sogno!

III

Da quel giorno comincio la loro vita in comune. Era una realta piu
allucinante del sogno e un sogno piu terribile della realta.

Popi non sapeva dove finisse la frontiera della vita e cominciasse il
sogno. Diffidava di ambedue e viveva alla giornata, tremando fra quei
due estremi.

La mattina, al risveglio, quando nella camera c’era il sole ed egli
sentiva una rinnovata forza di vivere, aveva ancora speranza di destarsi
da questo delirio.

Il vecchio Padrone tornera a casa, pensava, domera Huhuu, lo rimet-
terd in gabbia, e la vita sard di nuovo felice.

Ma era solo un sogno.

Poco dopo sentiva i versacci di Huhuu nell’altra stanza e dopo un
altro po’ Huhuu in persona compariva sulla soglia.

Quasi ogni giorno si cambiava d’abito. Apriva gli armadi, metteva
sottosopra le casse e indossava quel che piu gli piaceva.
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Stava delle ore ad agghindarsi davanti allo specchio, come un bambino
che giochi. In un angolo aveva messo tre specchi contigui e si osservava
pieno di vanita, ora davanti, ora di dietro.

Si rovesciava della brillantina sul dorso della mano e si stropicciava
le guance come una donna che si trucchi. Poi voltava le spalle allo specchio
e cercava di vedersi la nuca, storcendo gli occhi.

Era felice e gaio come un bambino. In quei momenti era tranquillo,
¢ Popi poteva annusare senza timore gli avanzi di cibo sul pavimento,
nella certezza che nulla poteva allora distrarre Huhuu.

Nella scelta dei vestiti aveva un gusto singolarissimo. A volte indos-
sava tre abiti, uno sopra laltro, oppure s’infilava prima una pelliccia,
poi una camicia, o compariva interamente nudo, con solo un cappello in
testa ¢ un bavero di trina al collo.

Altre volte veniva con una giacca di velluto alla cavallerizza, maniche
a sbuffo, collo a gorgiera, grandi bottoni luccicanti, ed un pugnale alla
cintura,

Oppure sembrava un commediante, con una giubba di un rosso scuro,
una grande imbottitura sulla pancia, ed in testa un tricorno scarlatto,
con sonagli tintinnanti 2 ogni punta.

Oppure veniva abbigliato come il re del veliero in miniatura: cappa
di porpora foderata di pelliccia di castoro, strascico lungo, collane orna-
mentali.

Ma poi ricompariva subito simile 2 un morto risuscitato, con un
camicione di lino ingiallito, una croce nera sul petto ¢ un cappuccio
abbassato sulla fronte.

Era perd molto disordinato nel modo di trattare i vestiti. Ci faceva
degli strappi ¢ dopo un’oretta se i sfilava violentemente ¢ li dimenticava
sul pavimento.

Trovava altre cose che attiravano il suo interesse.

Soprattutto mangiava. Apriva la credenza di cucina e tirava fuori
dalle casse tutto quel che gli capitava sotto mano. Sgranocchiava panini
¢ biscotti. Gli avanzi li buttava per terra. E di questi si nutriva I'infelice
Popi, strisciando furtivamente lungo le pareti nel buio della notte.
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Quanto a Huhuu, lui preferiva gli ortaggi. Poi si gonfiava le guance
di foglie di tabacco e di spezie. Queste gli piacevano: la bocca gli si empiva
di saliva, e allora sputava come un marinaio.

La sua giornata si consumava nei giochi. Ammucchiava sul tappeto
di porpora palline chiare, oggetti artistici, posate e petle. Era capace di
rigirarsele in mano per delle ore, come fa un bambino giocando con i
sassolini. ’

Una volta si mise anche a lavorare alla scrivania. Ma non aveva la
perseveranza del vecchio Padrone. Ruppe le lenti degli occhiali, staccod
il supporto del globo e sfascid i libri.

Sedette sul pavimento e srotold una pergamena, ma invece di esa-
minarla con gli occhi, ci si provd coi denti. E buttd via il rotolo come
una cosa inutile.

Poi tird giu il grande orologio a muro. Staccd le lancette e cavo fuori
gli ingranaggi. Esaminava le rotelle e le levette, facendosi visiera con
la mano.

Rompeva e distruggeva. Faceva a pezzi i quadri, le finestre e gli
specchi. Staccava dai muri e tirava fuori dai cassetti tutto quel che poteva,
e non rimetteva piu nulla a posto.

Per molti aspetti ricordava il Padrone, ma era completamente diverso.
Avrebbe potuto essere buono e saggio, ma non lo voleva. Era nato cru-
dele e cattivo.

Ancor piu terribile diventava di sera, quando era stanco di giocare.
Allora cominciava a tormentare Popi e la sua cattiveria non aveva limiti.

Lo trascinava per la stanza, gli scagliava addosso le pentole di cucina
e lo stanava di sotto ai mobili con ferri appuntiti.

Gli dava bastonate in testa, gli rovesciava addosso dei liquidi e gli
bucava le orecchie. Popi si limitava a gemete, di paura e di dolore.

Qualche volta si provava anche a resistere. Abbaiava forte, con rabbia,
e stringeva ringhiosamente fra i denti il ferro col quale lo punzecchiava
Huhuu. Ma era tutto inutile.

Si salvava solo sotto la cassapanca delle stoviglie. Ma era troppo
bassa e cosi le sue zampe, li sotto, diventavano sempre piu storte. Poiché
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spesso doveva rifugiarvisi troppo in fretta, gli si spelarono la nuca e la
schiena, e gli si copri di croste tutta la pelle.

Mangiava miseramente ¢ doveva sopportare una sete terribile per
giorni interi. Aveva un sonno agitato e pauroso, perché il sogno era la
continuazione aggravata della realti.

Il suo cervello si stava annebbiando. Gli si era molto indebolita la
memotia, € non sapeva piu distinguere il passato dal presente, la realti
dalla fantasia.

Perdeva ogni legame con quello che era stato. Serbava ancora un
confuso ricordo della felicita passata, del Buon Padrone e della lontana
Eta d’Oro. Ma era un ricordo fantomatico, eta come il sogno o i quadri.

Quando aveva visto per I'ultima volta il Buon Padrone? Era passato
un tempo infinito dacché se ne era andato. Era stato oggi, ieri, mesi o
anni fa?

Dimenticava sempte piu la voce e l'aspetto del Buon Padrone. La
sua figura perdeva contorni e sfumava in lontananza.

Solo in sogno lo vedeva sempre piu distintamente. Vedeva i capelli
bianchi come la neve, il sorriso mite. Si svegliava ¢ gli sembrava che il
Buon Padrone lo avesse chiamato.

Ma quando era completamente desto, vedeva solo la realta: il Padrone
Cattivo e la camera devastata.

Qualche volta aspettava che qualcuno venisse. Non sapeva, se il
Padrone o un altro. Certe volte sentiva perfino delle voci oltre il muro ¢
un calpestio di zoccoli per la strada. Ma non veniva nessuno.

Si adattd al nuovo Padrone. Era abituato a temere ¢ a venerare qual-
cuno. Era vecchio, ammalato e sciocco. Gli andava bene anche questo
Padrone.

Si, sapeva che in realta si trattava di Huhuu. Anche se non I'avesse
riconosciuto per altri motivi, sarebbe bastato I'odore.

Ma Popi stava perdendo la fede negli odori come I’aveva persa in
tutto il resto. Il suo fiuto si alterava, sbagliava gli odori. Era tutto un
inganno, nel mondo, petfino gli odori!

Arrivava a confondere i due Padroni. In veriti, le loro nature si com-
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pletavano. Erano soltanto due aspetti della medesima persona.

E come una volta aveva ammirato la saggezza, la bonta e la bellezza
del vecchio Padrone, cosi ammirava ora la cattiveria, i capricci e la brut-
tezza del nuovo Padrone.

Il nuovo Padrone faceva quasi tutte le cose a rovescio, se confrontato
al vecchio, ma anche in questo si nascondeva una sapienza dissimulata,
una incomparabile destrezza.

Se il vecchio Padrone usciva dalla porta, il nuovo usciva dalla finestra.
Saltava sulla tavola, spalancava la finestra e spariva. Sbalordito, Popi
restava ad aspettarlo in mezzo alla stanza.

A volte Huhuu era capace di passare molte ore nel cortile. Cosa facesse,
a Popi non era dato di saperlo. Ma la sua assenza da casa gli sembrava
misteriosa e importante quanto quella del Padrone vecchio.

Huhuu, 2 volte, trasportava vestiti, libri e cuscini nel cortile. In cambio
riportava dal cortile legna, barili vuoti e mattoni.

Empiva di paglia le casse e con un secchiello portava acqua in casa
attraverso la finestra.

Sembrava avere un’idea tutta sua del valore delle cose, e ’'odore delle
stanze mutava completamente.

Qualche volta si assentava a lungo e la sala restava silenziosa. Allora
Popi s’annoiava, senza di lui. Era irrequieto, corteva da una stanza all’altra
e gemeva, come al tempo del vecchio Padrone.

Avrebbe voluto che venisse, magari a picchiarlo, putché non lo
lasciasse solo.

Ma, cosa ancor piu strana, anche il nuovo Padrone sembrava prendersi
cura di Popi. Lo faceva a modo suo, duro e capriccioso, ma Popi sapeva
apprezzarlo lo stesso.

Cio¢: una volta gli portd della carne.

Era stato via molto tempo e quando tornd reggeva una sporta sco-
nosciuta. Dentro c’era della frutta, del pane e, sotto il pane, un pezzo di
carne sanguinolenta.

Huhuu rovescio Ia sporta sul pavimento, si spaventd vedendo il
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sangue e si allontand. Ma Popi azzannd la carne, s’infilo sotto la cassa-

panca e ne mastico per parecchi giorni.
A partite da quel giorno il valore di Huhuu crebbe agli occhi di

Popi; capi che era veramente il Padrone.

Poco dopo questo avvenimento il Padrone scavalco il muro un’altra
volta. Ma tornd presto, accompagnato da un abbaiare eccitato di cani
dalla strada.

Aveva la giacca a brandelli, la pelle coperta di graffi, e le sue zampe
lasciavano tracce di sangue su tutto quel che toccavano.

Andd zoppicando nell’angolo pit solitatio. Li, con un borbottio
lamentoso, si curd le ferite. Fu malato a lungo.

Allora Popi senti quanto gli era vicino. Gli si avvicinava di notte e
di giorno, come al suo vecchio Padrone, per manifestargli pietd e commi-
serazione.

Le palpebre grigio-azzurte del Padrone erano abbassate, ma eg:i
respirava cosi piano che il suo sonno sembrava fuggevole e vigilante.
Una profonda serietd s’era diffusa sul suo volto e le guance infossate
erano meravigliosamente tristi.

Popi ptese 2 compiangetlo. Aveva cura di lui come un servitore
anziano del suo signore ridivenuto bambino. Come erano vecchi e infelici
tutti e due! Come solitari e derelitti!

La loro vita divenne ancor pil triste. Le giornate erano corte € prive
di sole. Dalla mattina alla sera cadeva una pioggia fredda.

Popi tremava nella sua cuccia. Huhuu si avvolgeva nelle coperte,
era troppo intirizzito e rigido per giocare, sedeva battendo i denti per
il freddo e guardava insensibile davanti a sé.

Un giorno trovo in cucina un bariletto ¢ lo fece ruzzolare nella sala.

Accostd 'orecchio al bariletto che ruzzolava e ascoltd — dentro si
sentiva come un brusio. Annusd il tappo — eta un odore straordinatia-
mente greve, dolce e inebriante. Allora tolse il tappo.

Da quel giorno comincid a bere.



Non aveva piu altto pensiero né altro godimento che la sbornia.

Al mattino si svegliava con la testa appesantita dall’ubriachezza, i
peli ritti sulla faccia magra e gli occhi rossi. Poi sollevava il bariletto
fino alla bocca e ne prendeva ripetute sorsate, finché non si sentiva allegro.

Poco dopo cominciava a ballare e a darsi alla pazza gioia. Faceva
salti e capriole fino ad essere esausto. Allora sedeva di nuovo sul pavi-
mento, alZava il bariletto e beveva, mentre il vino rosso gli scendeva
in due rivoli per le gote.

Poi s’addormentava ubtiaco, col bariletto in grembo e la faccia ridente.

Cosi piaceva a Popi. In queste circostanze Huhuu gli ricordava un
altro che era pure stato seduto, la sera, presso il fuoco, aveva alzato il
boccale, aveva sortiso e parlato da solo.

Ora Popi non temeva pitt Huhuu. Dormivano insieme e si riscaldavano
a vicenda. Huhuu ubriaco spulciava Popi e Popi gli leccava le mani.

S’ubriacavano tutt’e due, Huhuu di vino e Popi dell’odore che riem-
piva tutta la casa. E non si ricordavano piu di nulla.

Quando il bariletto fu vuoto, Huhuu ne trovo un altro. Aveva acqui-
stato, pet questo, un talento speciale. Indovinava all’odore cosa poteva
tirar su il morale. Apriva bottiglie, cavava tappi — e beveva.

Un giorno comincid a cader la neve, spessa come lana. Un pallido
riflesso illumind il soffitto, i colori si alterarono. Attraverso le finestre
rotte passava il freddo della nevicata, e il soffio lieve del vento portava
fiocchi sui mobili devastati.

I due vecchi ubriaconi alzarono la testa: tutto era cosi bianco!

Ma soprattutto: il vino era finito. Huhuu era appena riuscito a co-
minciare a sborniarsi che gid non ce n’era pit. Barcollando ando in cucina
a cercarne altro.

Cerco a lungo, ma non trovo piu nulla. Ammucchio daccapo tutta la
roba vecchia e mise tutto sottosopra. Alla fine trovd, tra i vasi e i bricchi
dall’odore velenoso, dove il vecchio Padrone metteva i suoi intrugli,
un altro recipiente.
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Era una cassetta di latta, ermeticamente saldata. Ma a giudizio di
Huhuu doveva contenere del vino. Gli pareva addirittura di fiutarne
’odore. E tornd nella sala con la cassetta.

Quel giorno Huhuu aveva indossato il giubbotto rosso con I'imbotti-
tura. Popi sedeva davanti a lui, col muso sollevato e la coda distesa per
terra. ' :

Huhuu tentdo di aprire la cassetta. La grattd con l'unghia, provo
con i denti. Alla fine sollevd la cassetta e la scaglio sul pavimento.

Si senti una tetribile esplosione ¢ una fiammata s’alzo fino al soffitto.
Huhuu vold contro un muro, Popi contro un altro. E la casa si spacco
in due con un grande rombo.
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CINQUE POESIE

di
Alessandro Partronchi

RICORDI

Ricordi? — :
Ouel ricordo si confonde
con un altro precedente. Perché, vedi,
ho vissuto tante vite. Con te Pultima,
non la pin serena, forse la pin ricca.

Ma che importa che ora andiamo enumerando
qui un bacio, la un insulto? Quando il vaoto
che partendo uno ci lascia, il distacco

¢ la sola cosa che rimane?

L’unita non si raggiunge.

Ogni nucleo perfetto a poco a poco

si logora. Cosi Je case il tempo

non risparmia. Vedi edera s’ aggrappa
al cancello ¢ lo sgretola,

e quel tetto che cogga contro i rami
del pino presto crollera

trascinando ricordi

ombre nella sua polvere. Non serve
baloccarsi con ritmi di gioventa.
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E finita non posso pii sfuggire.

Ogrni parola se ne tira dietro un’altra
Strettamente connessa, e quando resto

a secco di parole nom mi salva pin nulla.

O ¢ questo che mi angoscia ¢ m’addormenta:
la felicita imvecchiata degli anni trenta.

Lido di Venezia, giugno 1971

PENDOLARE

Ho mandato da qui tutte le lettere.

Giorni somo passati

¢ non é arrivata risposia.

Non so cosa si aspetti da me. Che me ne vada?
Ma io resto. Sono le cose che vanno.

Riparto. 1] senso delle cose non cessa
dincuriosirmi. Su questa piatiaforma che slitta
verso il certo-incerto si fa pin fitto il mistero.
Ma le forme che il desiderio prefigura
all’arrivo si sfanno in una realta diversa

¢ anche il mondo lasciato si cancella.

In viaggio perpetuo dall’oggi

al domani, ¢ gragia se riconosco

i volti. I nomi no, i nomi passano.

Restano i paesaggi. Ma quelli te li sbranano
incendiano distruggono.

Vorresti coprirti la faccia per non vedere,

¢ inghiotti lacrime pensate ¢ prosegui oltre
fino a raggiungere Pangolo sabbioso




dove fra rifiuti puoi isolarti.

Ma anche da questo angolo di mondo
difficile ¢ trovare il punto giusto

per misurare le distange.:

il compasso della memoria slitta nella sabbia.

Sfugge anche il senso delle cose se le cose fuggono.

OLIMPIADI

Non bho mai sognato grandi cose.
Tuttavia, per fede o per fortuna,
ho visto ¢ accarexgato meraviglie.
QOuanti anni son passati per accorgersi
che all’nomo nom ¢’¢ termine che basti.

Ed ecco il mio tempo fasullo

Sar la somma dei tempi degli atleti.

Ma appena stabilito un record

lo supera Pinocchio perché ha il naso pin lungo.
O indefinitamente perfertibili,

dove diavolo si vuole arrivare con questi record?

Perché non si fanno gare della furbizia?
1 record li batterebbero gli italiani

tutti furbi dal primo all’ultimo.

Perché non si fa a gara di doppiegza?
Vincerebbero i russi.

Di vanagloria?

Vincerebbero i francesi.

Di ipocrisia? !
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Vincerebbero gli inglesi.

Di sciocca baldanza?

Vincerebbero gli american.

Di raffinatexza nella ferocia?

Vincerebbero i tedeschi e i giapponesi.

Di maldicenga?

Vincerebbe qualche signora di mia conoscenza.
E perché invece mon si fa a gara

non di bowtd ma di minchioneriad

Potrei parteciparvi con buone chances.

Perché non si premia chi perde in guerra?
Perché non si chiede consiglio agli stolti?
Mentre sempre pin il corpo é uno strumento
perfetto, perché nomo ¢ sempre pin abbietto?

Dopo quello che ¢ successo a Monaco
si faranno olimpiadi dell’odio?

O vincera chi sapra meglio strisciare
in un mondo di serpi?

Cresca sempre pin. il corpo ¢ si fortifichi
ed a sua somiglianga si riedifichi

la fiducia nell'nomo. Bellegza,

Jelice chi al tuo divenire safferra.

Tu conferma nella fede ¢ nell’amore
Panima pellegrina sulla terra,

tu dalle la ghirlanda,

dalle tu la fiaccola che si tramanda.




PARABOLA

Nel prato in declivio ai margini della citta
venne la draga e scavd per una nuova costrugione.

Poi sinterruppe il lavoro ¢ rimase ana buca.

Vi crebbero erbacce, rovi, immondigie.

Finché un giorno un violento acquagsone

Pempi d’acqua. L’acqua ristagno. E il rione

ebbe un laghetto in cui far ginocare i ragag3i.

Ora ¢ scesa una sera di nuvole rosse

e il cielo ha arrovesciato nel laghetto

un altro cielo sognato. E mi sono perso a guardario.
Potessi dirti quel che ho visto in quello specchio d’acqua al tramonto,
saprei dirti anche qualcosa di come Ianima

¢ il corpo stesso, ma visto da fuori

da un occhio che guarda da un cielo vero.

REPLAY

Non cera libro, da ragazo, non cera

Dpartita, film, viaggio

che non morissi dalla voglia di narrare.

Ne sanno qualcosa gli amici

che per ore hanno ascoltato miei interminabili sogni.

Né ancora s¢ spenta quella voglia.
Viaggi senga storia, incontri scontati,
¢ tuttavia con qualcosa di nuovo,
avvengono due volte:

li vivo ¢ in pari tempo Ii registro
per raccontarli a voi.
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C’¢ una panra che le cose muoiano

che nel tempo che ¢ detta la parola sestingua
che Purlo rimanga senza eco. Questa paura
sospinge Puomo da millenni.

Chi pitr chi meno tutti la sentono,

¢ nondimeno a poco a poco son costretti

a vedersi sfuggir di mano il tempo.
Eppure ¢’¢ chi ségnita

a sentire il bisogno insopprimibile

che tutto si ripeta,

tutti i grani di sabbia

tutte le onde del mare si ritrovino

nella stessa danga d’wna volta

¢ i colori delle nuvole nel loro variare.

Tutta la vita rivissuta ma perfetta

senga orrori né vilta.

La citta come avrebbe dovnto essere
senga la speculazione edilizia

né Vinvidia degli artisti: una vera

Gerusalemme celeste.

Quando questa fede finira
guardatevi da me, cacciatemi via
perché sard il peggiore di tutts.



RACCONTINI
di
Francesco Mainardi

IL TORO E LA FARFALLA

Girava, dentro P'occhio del toro. Girava e gird. Cosi poi ne usci
— e il toro muggi, storcendo Pocchio di qua e di 1a pcr dentro trecupe-
rarla: ah1mc, aveva varcato il confine.

E cosi si sguercid I'occhio grande, perché uno sforzo fra gli sforzi
fu P'ultimo, e verso quella parte rimase.

Ma come con coda il Toro si dette una immensa frustata, ecco si
sollevo per la stanza il palpitare grigio di un’ombra: era lei: fuori: ma
lei. Lei non pit nell’occhio, ma nella stanza: lei ombra e non ancora
cotpo.

« No», implord il Toro, « non li, non li »: Pombra farfalla svolava
sull’otlo dell’immane cassettone, vecchio personaggio di stalla.

« Oh», disse lei, « di che cosa hai paura! Non ti parrid cosi alto»

« Oh la vertigine. Ti son cosi medesimo: non mi eccitare »

« Ragioniamo, mio Toro, non mi puoi seguire. Se ragioni non mi
segui»

« Non mi eccitare »

« E io dopotutto ho bisogno di vivere »

« Ma non, senza di me»

« Mi sono staccata»
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« Non mi eccitare » -

« Lasciami andare »

E l'ombra, inesorabile e vanesia, vanesia come se lo fosse, capriold
sugli spigoli del palissandro, provocante venne alle nari, dritta infild la
diagonale per raggiungere l'inferriata: ivi si voltd, sbatté I’ali d’ombra
e volo via.

Ando, il Toro, di slancio contro il muro, e ivi rimase. L’ombra, che
ebbe udito, tornd sul posto, bacid la carcassa del Toro ed ebbe il cotpo.
Ma a questo punto, 'ombra di una farfalla maschio dall’occhio del Toro
usci, e la femmina dovette dir subito: non mi eccitare.

Andava, lui, per suo conto: ma, non poteva, andare: a doppia corda
invisibile era legato, a lei: ma lui crudo impazziva da ombra sugli spigoli
lasciandosi, andare, e solo all’ultimo tuffo riavendo, equilibrio. Per
parlare all’ombra, che non fece la femmina. Si confuse, si urtd, si lacers,
si sfracelld da ultimo, sul giugulare del toro.

A questo punto fu, che 'ombra maschio ebbe il suo corpo: ma solo
era: solo, solo. Ma a questo punto fu, che da una narice del toro un’ombra-
femmina uscl. \

Ma a questo, dei punti anche fu, che la ignoranza del maschio fu
traversata da un lampo. « Prima che io mi metta a inseguirti, ombra-
femmina ascolta: sei tu quella di prima?» pronuncio, calmo e fremente

“insieme, nel Silenzio di stalla.

« Mah », sibild lei scherzosa, « io nasco ora»

« Appunto » disse lui tutto serio « Sforzati solo un poco e vedrai
che lo sai»

« Ssssi» ammise lei, da principio in gran dubbio — e poi sempre
meno.

« Allora non ¢ troppo tatdi. Tu non sai che cosa evitiamo. Inesautribile
¢ la carcassa del Toro»

« Che vuoi fare? »

« Rientrare nell’Occhio »

«Ma non si puo»

« Si, se sei la femmina prima»
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A questo punto si portarono insieme sull’orlo dell’occhio.

Ma il maschio era corpo ¢ dovette sforzarsi.

Si infilarono insieme fra la palpebra e il bulbo: ombre due erano ora.

Si levo su, il Toro, e ristette: « Ho fatto un sogno — disse — un sogno
ttemendo». E le due farfalle, in copula d’ombre si guardarono bene dal
rifarsi vedere nello spazio dell’occhio.

LA GRANDE CIPOLLA

Condussero X davanti al Gran Can.

« Raccontaci la tua vita riassumendola in breve» disse il Gran Can,
dall’alto del suo soglio ingemmato.

Lo disse sorridendo, si che X poté scambiare il comando per un
invito. Fra lo stupore dei cortigiani i quali si chiesero se costui non cre-
desse di trovatsi in un salotto fra gente altolocata si, ma pur sempre del
suo mondo:

« Ha qualche importanza » — obiettd — « che io racconti la mia vita? »

« Vedremo» — disse il Gran Can

« Ecco» — sfild tutto d’un fiato X — « nacqui di sera: mi accoppiai
subito — e morii. Non vidi il sole ».

« Oh » — salt6 su un cortigiano novizio che per esser novizio poteva
permettersi ancora esclamazioni: non gli tornava: dopotutto, quello che
aveva li davanti ai suoi occhi era un uomo, o almeno 'immagine di un
uomo.

« Bene» — disse il Gran Can — « questo ¢ il Primo Sogno, passiamo
agli altri» e tolse alla immane Cipolla che aveva al suo fianco il primo
velo.

«Ecco» — riprese X — « sono stato il Generale Cavallo. Ho avuto
molti figli. Vinsi tutte le battaglic ma persi l'ultima. Morii come un
cane ».

« Bene » — disse il Gran Can — « questo ¢ il secondo Sogno, passiamo
aghi altri».
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« Ecco: nacqui a Venezia, feci il maestro No....» ma a questo punto
i suoi occhi che fino ad ora si erano perduti fra le gemme abbaglianti
del soglio, caddero sulla immane Cipolla, e per qualche attimo vi si fis-
$afONO: 4 un tratto:

« No, Sire» gridd come sconvolto «no: vi dird tutta la veritd »,
e volando al disopra dei gradini, ando ad accostare la bocca all’orecchio
del Gran Can.

« Ora si», assenti questi nel suo fine sorriso, abbassando e rialzando
la testa; poi, fece cenno a due dignitari di accompagnare X dove sa-
pevano loro. ‘

A questo punto il cortigiano novizio si permise, o credette di potersi
ancora permettere questa domanda:

« Ma com’¢ Sire: costui cercava dunque di ingannarVi? »

« Non lo direi» — rispose il Gran Can — che col cortigiano novizio
poteva ancora permettersi delle risposte —

«non lo direi: le vite che raccontava, le ha anche vissute».

« Allora Sire — insistette il Cortigiano pur capendo che solo un ca-
pello lo separava dallo stare abusando —

« allora uno, volendo, sa, quello che deve dire? »

« Si: non senza perd uno sguardo profondo alla Immensa Cipolla:
la quale d’altronde in certi casi sdegna di operare»

« E perché non fai che anche noi conosciamo la sua risposta? »

« Perché, tra poco, chiederd anche a te di raccontarmi di te».

Al novizio ando il sangue alla testa, ma nel grave turbamento riusci
a dominarsi e:

« Bppure il racconto, o la risposta brevissima di costui, non potrebbe
essere la mia, risposta» tentd. Ma il Gran Can questa volta taglid corto:
— « Unica» disse « & la parola che importa a me » — e dimise la Corte.

Il cortigiano, atrocemente impensierito, « bisogna che ritrovi costui
— disse fra s¢é — e me la faccia dire»

Ritrovarlo, costui, non fu difficile. Tuttavia non lo avrebbe rico-
nosciuto, se non glielo avessero indicato, e indicato bene: tanto era dive-
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nuto giovane ¢ bello, mentre negli splendidi giardini del Gran Can scher-
zava con le ragazze imperiali. Gli si accosto:

« Per favore, vorrei...»: con atteggiamento umile, ma fermo, cet-
cava almeno di distoglicrlo per un attimo cosi dalle sue gioie, come dalle
eccessive attenzioni delle ragazze

« Ah,» — fece costui che, per quanto occupatissimo, aveva intuito
il genere della richiesta ¢ la preveniva — « non me lo ricordo mica, sai»
e scosse deliziosamente la riccioluta testa.

« Perfido» grido, senza il minimo scrupolo di salvare Iapparenza
questa volta, il novizio; e deciso, se occorreva, ad usare violenza, stava
tirando Costui per un braccio, quando si affaccid sulla Porta il Gran
Can, terribilmente sorridente:

« Non insistere: ¢ inutile. Non se lo ricorda davvero ».
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CORBIERE, LA POSE, LA CHOSE

di

Giovanni Bogliolo

A cento anni dalla morte Tristan Corbitre resta ancora per molti aspetti un « poeta
da inventare » V. Con poche eccezioni infatti il copioso lavoro che la critica gli ha dedicato @
ha preferito eludere o dare per scontato il problema della definizione della sua poesia e,
leggendo le Amonrs jaunes come il dolente e sarcastico breviario di un’esistenza stravagante
e fallimentare, insistere sul dato biografico che il libro effettivamente disegna con ironica
icasticitd, mettendo sul conto della stranezza del personaggio le sorprendenti innovazioni
tecniche e stilistiche dei suoi versi piuttosto che riconoscervi almeno un’ipotesi di coerente
poetica. Dell’omaggio plebiscitario di poeti come Verlaine, Breton, Eliot, Pound e Tzara
che hanno indicato in Cotbiére uno dei massimi precortitori della modetna poesia un con-
vincente controllo critico non & stato ancora tentato nella sua globalita. Si continua a risol-
vere il « caso» Corbiére nei limiti della sua complessa e anomala dimensione umana, di

W) Cosi, nel centenario della nascita (1945), lo definiva Carlo Bo in un articolo poi ripreso in Riflessioni
eritiche (Firenze, 1953).

@ Sarebbe troppo lungo riassumere qui la stotia di questa particolare « fortuna » di Corbiere. Basterd
citare i contributi pit significativi, segnalando il tiepido interesse che la critica francese ha sempre nutrito
per il poeta delle Amours jaunes (a parte il libro basilare di R. MARTINEAU, Tristan Corbitre, Paris, 1904,
quello, discutibile, di j. Rousseror, Tristan Corbiére, Paris, 1951 ¢ lo stimolante omaggio di due poeti:
Henri Trowmas, Tristan le dépossédé, Paris, 1972 ¢ Michel DANSEL, Langage et modernité chex Tristan Corbiére,
Paris, 1974); notevole invece ’attenzione che gli hanno continuamente prestato la cultura anglosassone (A.
SONNENFELD, L’auvre poétique de Tristan Corbitre, Paris, 1960; P. NEWMAN-GORDON, Corbiére, Laforgue,
Apollinaire ou le rire en plenrs, Paris, 1964; Fr. F. BurcH, Tristan Corbiére, 'originalité des Amours jannes
et leur infiuence su T. S.” Eliot, Paris, 1970; K. H. MACFARLANE, Tristan Corbitre dans les Amours jaunes,
Paris, 1975) e quella italiana (oltre a frequenti ¢ non tutti felici tentativi di traduzione, le puntuali analisi di
P. A. YanNiNt (Saggio su Tristan Corbiére, Bellinzona, 1959, ora ripreso in Irtroduziore alla lettura de « Les
Amours jaunes» di Tristan Corbitre, Roma, 1969) e I'incisivo capitolo che Italo Siciliano gli ha dedicato nel
suo Romanticismo francese da Prévost a Sartre, Firenze, 1964, pag. 245-252).
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cui si contano ormai vatie ricostruzioni brillantemente giocate su scarsi dati obiettivi e
non poche decifrazioni psicanalitiche. Della sua poesia invece, quando non ci si & limitati
ad affermarne genericamente ’originalitd o addirittura a denunciarne grossolanitd e manche-
volezze, si sono fatte utili analisi descrittive, si sono stabilite le distanze dagli esempi
romantici e parnassiani e soprattutto s’¢ cercato di stabilire comparatisticamente ’entitd
del credito che poteva vantare nei confronti di esiti successivi e tra loro discordanti (Laforgue,
Eliot, Pound...), ma uno studio diretto e globale che renda piena ragione dell’opera cotbie-
riana resta ancora da fare. Anche il prezioso volume di Christian Angelet ), che pure
s’intitola alla « poetica » di Tristan, & soltanto una minuta recensio dei fatti linguistici, metrici
e compositivi e un bilancio meramente descrittivo delle peculiaritd formali del poeta bretone.

Non ¢& improbabile che a una concreta definizione del Corbi¢re poeta nuoccia proptio
il piglio scanzonato e iconoclasta che caratterizza la sua figura e che puo indurre a soprav-
valutare P’estro del momento piuttosto che a sospettare una sotterranea coerenza; certo &
che le nuoce la stridente dissonanza del suo unico libro, ’affastellarsi in esso di troppi ele-
menti irrisolti e contraddittori a cui ¢ mancata la decantazione di ulteriori appelli. Non ¢&
un caso infatti che la disputa dei critici verta di preferenza sulle ragioni compositive
dell’opera, sull’equilibrio difficile e ipotetico tra nuclei d’ispirazione che si presentano
contrapposti e inconciliabili. E proprio perché il libro non sembra offrire, da solo, sufficienti
appigli per una sua completa decifrazione, quasi tutti li hanno cercati nell’indagine biogra-
fica e caratteriologica che di appigli ne offriva anche troppi e pericolosamente suggestivi.

Malgrado cio, la vicenda biografica di Cotbiére ¢ destinata a rimanere malnota: le
testimonianze ditette, scatse e non tutte attendibili, consentono si di tracciare con sufficiente
approssimazione un ritratto psicologico coerente, ma non autorizzano affatto a deduzioni
da valere come canoni interpretativi della sua poesia. Se larga parte d’arbitrio resta sempre
quando si voglia annullare lo scarto tra vita e opera, tanto maggiore e sconfortante essa
sard quando, come nel caso di Corbiere, le vicissitudini interiori e gli accadimenti di questa
vita restano offuscati da dubbi, incertezze, lacune. Eppure, anche se a leggere in chiave
biografica le poesie delle Amonrs jaunes ci si deve arrendere costantemente di fronte alla
scarsitd della documentazione, si finisce sempre per dare per scontate, sulla base spesso di
vaghi indizi, alcune indimostrabili congetture che indirizzano decisamente la lettura, senza
peraltro fornire validi aiuti alla comprensione. Per esempio, I'identificazione di Marcelle
con Armida Cuchiani ¢ solo un’ipotesi (tanto che qualcuno ® ha potuto pensare a Marcelle
come ad un alfer ¢go femminile di Tristan, evocato pet analogia dal Marc della leggenda),
ma ad essa si fa risalire tutto I’intrico di odio, frustrazione, amote, beffa e disperazione che
trova sfogo nella poesia di Corbiére. E la stessa incertezza grava su tutti i puntelli biografici
che vorrebbero chiarire le occasioni di una poesia che molto probabilmente le sfruttava

U Cu. AxcEerEt, La poétique de Tristan Corbitre, Bruxelles, 1961.
@ J. Roupaur, Les denx Corbiére, « Critique », 1966, janvier.
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con volubile e libera invenzione, secondo un disegno che, come sempre avviene, le sole
occasioni non saranno mai in grado di restituire.

Non si tratta naturalmente di rinunciare al soccorso che questo insieme di informazioni
(che si vorrebbe anzi piti nutrito € ancora pil intensamente analizzato) ¢ in grado di fornire;
si tratta solo di lasciatlo provvisoriamente in disparte per una diretta e autonoma verifica
sul testo, per dare alla parola poetica di Cotbiére la meno condizionata delle risonanze e
insieme 'opportunita di definire, da sola, le sue pil profonde ragioni espressive. Se ¢ vero
che Edouard-Joachim Corbiére ha consegnato quella parte di sé che riteneva di rendere
pubblica ad un unico libro di poesie, le .Amonrs jaunes, e che a responsabile di quest’opera
ha delegato una sua ipostasi letteraria che ha nome Tristan, non c’¢ motivo di non accettare
questa delega, affermando come criticamente irrilevante o addirittura non pertinente iden-
tificazione dell’autore pseudonimo con il suo omologo anagrafico Edouard-]Joachim. Non
¢, come pud a prima vista sembrare, un banale sofisma, perché proprio da questa elementare
constatazione discende la possibilita e ’opportunita di quella lettura non pregiudiziale delle
Amonrs jaunes che troppe sollecitazioni esterne al testo hanno finora impedito o parzialmente
falsato.

Una grave remora a questa lettura diretta la offrono senz’altro le istanze confuse e spesso
contraddittorie, le motivazioni scopertamente occasionali, gli improvvisi scarti d’umore e
di stile che il libro registra ad ogni pagina e che sembra impossibile far risalire ad una
omogenea radice ideologica ed espressiva: ogni ricerca in questa direzione sembra cioé
destinata o alla frammentarietd delle indicazioni o a sintesi affatto congetturali. S’impone
dunque una rigorosa strategia di lettura che, isolando i molteplici temi e motivi, li esamini
disgiuntamente e progressivamente li confronti a tutte le possibili ipotesi unitarie, prima
fra tutte quella controversa della poetica di Corbiére. Tristan — ed & forse questo I’aspetto
piu sorprendentemente nuovo del suo libro — ha inventato un modo di concepire e vivere
il suo rapporto con la poesia che non ha riscontro nel pur articolatissimo panorama poetico
dell’Ottocento. Non tanto forse per consapevolezza quanto per giovanile spavalderia, su
un tono dunque speséo paradossale e sarcastico, egli ha ripetutamente provato a definire
questo suo rapporto con l’arte che coinvolge e sublima Ialtro e pi cocente rapporto con
la vita. Il nucleo della sua personalita artistica, la radice della sua originalita, il senso della
sua rivoluzionaria ptesenza nella maturazione delle forme poetiche dell’ultimo secolo stanno
indubbiamente qui, ed & anzitutto su questo terreno che bisogna concedergli la parola.
Prima perd di analizzare da vicino le pid dirette professioni di poetica, converra rintracciare
qualche dato nei fréquenti e ironici apprezzamenti dei poeti romantici di cui Corbiére si
¢ compiaciuto: allusioni, facezie, citazioni e pastiches disegnano infatti con straordinaria
vivacitd la galleria delle sue pit violente idiosincrasie, di cui la poesia Un jeune qui s’en va
costituisce in qualche modo la summa.

Al vertice di questo pantheon capovolto sta Lamartine,
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Inventeur de la larme écrite
Lacrymatoire d’abonnés. V)

I sei versi che gli dedica per recriminargli ferocemente I’abuso del patetico sono abil-
mente contesti di epiteti lamartiniani. Accanto al rifiuto d’ordine estetico, Corbiére da sfogo
ad una viscerale antipatia che non s’arresta di fronte alle accuse e alle insinuazioni piu
volgari: il poeta che con crudele cinismo speculerebbe perfino sulla morte della figlia (« en
perdant la vie | De sa fille en strophes pas mal... »), & 1a stessa grottesca caricatura che delineano
i versi di Le fils de Lamartine et de Gragiella. Qui perd la pur grave accusa di venalita (affidata
al solo esergo in cui Corbiére, dopo aver citato il palpitante finale del romanzo lamartiniano,
postilla con I’indicazione del prezzo di copertina: r fr. 25 ¢. /e vol.!) passa quasi inosservata
di fronte all’allegra parodia de Le premier regret e alle volgari considerazioni sugli amori di
Graziella e del poeta, tutte giocate sul felice pretesto satirico del tenero e delicato senti-
mentalismo di Lamartine, poco promettente garanzia di virilita.

Ritornano anche qui le citazioni letterali da Lamartine, abilmente stravolte nel senso
attraverso ’inserimento in un diverso contesto, che costituiscono uno dei piu riusciti tra
i procedimenti della satira di Corbiere. La tecnica & quella del pastiche, ma realizzata con
una sempre maggior liberta nei confronti del modello: dalla giovanile Ode aux Deperrier
in cui il riferimento 2 Malherbe ¢ puntuale, Corbiére affina progressivamente la sua tecnica
fino a riuscire a ricreare con un minimo di dettagli essenziali (I’andamento strofico o metrico,
qualche isolato emistichio o addirittura qualche epiteto scelto tra i piu efficacemente rap-
presentativi) ’indispensabile riferimento. Nel caso di Le fils de Lamartine et de Gragiella il
ritmo riecheggia quello del Premier regret lamartiniano anche se la strofa si riduce da cinque
a quattro versi, e le citazioni sono sempre assunte come pretesti per gustosi calembours;
Ieffetto & quello di un improvviso e irrimediabile calo della tensione poetica e denota,
nella scelta dei modelli e nell’evidente intenzione dissacratoria, qualcosa di pit profondo
di un banale gusto per ’arguzia itriverente. La maggior efficacia perd Corbiére la raggiunge
con un procedimento che ricorda un poco quello della « tenzone » medievale, riprendendo
cio¢ sotto forma di polemico riassunto o di ironica risposta il dettato del modello, sintetiz-
zandone e banalizzandone il pensiero. Cosi I’amarezza e il rimpianto che animano i versi
di Lamartine:

Mais pourquoi mi’entrainer vers ces scénes passées?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer @,

W Un jeune qui s’en va, v. 63-64 (CHARLES CrOS-TRiSTAN CORBIERE, Oenvres complétes, Paris, Bibliothéque
de la Pl;’lgde, pag. 731, che, d’ora in avanti, abbrevieremo in Corbiére, Oenvres). Qui come nelle successive
citazioni i cotsivi sono dell’autore.

@) A. pE LAMARTINE, Le premier regre: in Oeuvres poétigues complétes, Paris, Bibliothéque de la Pléiade,
pag. 468.
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diventano, nella sbrigativa valutazione cotbieriana:

Lui se souvient trés pew de ces scénes passées...
Mais il laisse le vent et le flot murmurer... @

Pitt organicamente adotta lo stesso tipo di parafrasi con Hugo quando vuole conte-
stargli il diritto di patlare, lui Zerrien parvenu, della vita e dei doloti della gente di mare:
il senso della risposta che Corbiere oppone ad Oceano nox & che, se tanti marinai sono morti
e muoiono, questo, spavaldamente e senza retorica, « c’est lenr métier », ¢ 1 pretesti polemici
che accampa sono tutti costruiti sulla efficace ripresa di espressioni hugoliane ». Come a
Lamartine un sentimentalismo troppo trepido e tiepido, cosi a Hugo rimprovera un inte-
nerimento insincero e pretestuoso. Sono due casi abbastanza simili che abbozzano gia con
sufficiente evidenza Patteggiamento antisentimentalistico e velleitariamente autoironico di
Corbiére, il radicale rifiuto dei compiacimenti commotivi e dei lenocini sentimentali. Ne
La fin anzi, molto piu esplicitamente, il poeta non si limita a considerazioni negative e
a violenze polemiche, ma propone un’alternativa che, dobbiamo pensare, corrisponde alla
sua concezione della sinceritd in poesia: Uattendrissement & inutile e falso, ci si deve virilmente
adattare al destino e, se possibile, scherzare stoicamente con esso. E una posa fanfaronesca
che ritroveremo spesso in Corbiére e che non & certo pit sincera del piagnisteo lamartiniano
o dell’epica hugoliana, ma solo diversa e, come vedremo, pilt adatta a mascherare di rab-
biosa noncuranza le cocenti frustrazioni del poeta.

Nei confronti di Hugo comunque Corbiére mantiene un atteggiamento molto meno
drastico di quello riservato a Lamartine: non gli perdona Oceano nex, ma ne riprende e
parafrasa Le crapand facendone un proprio persistente simbolo, e anche nella famosa quar-
tina che gli dedica in Un jeune qui s’en va I’ironia investe solo quel tanto di straripante e di
colossale che ha sempre caratterizzato gli atteggiamenti e I'opera di Hugo, senza tuttavia
esprimere un rifiuto radicale ®. E potrebbe in qualche modo confermare questa impressione
la presenza nelle Amours jaunes di molti echi hugoliani non necessariamente motivati da
allusioni ironiche o polemiche, con I'unica eccezione forse della ripetuta canzonatura @
dei compiacimenti cantabili (Elle brame | Comme une dme | OQw’nne flamme | Tonjonrs suit) delle
rime baciate dei Djinns.

Soltanto ironia, canzonatura e disprezzo si avvertono invece nei confronti di Alfred
de Musset. Torna anche qui — e con rabbioso laconismo (« Décés: Rolla: — I’ Académie — »)
— PPaccusa di cinico utilitarismo e di fredda determinazione: dietro alla lacrimevole storia

W Ie fils de Lamartine et de Grazgiella, v. 53-54 in Cotrbitre, Oeuvres, pag. 787.

@ Citate 2 memoria perd, come dimostra I’inesatta citazione della poesia di Hugo anteposta a La fin;
su uno di questi /apsus & addirittura costruita una delle riprese polemiche di Corbitre: « O poéte, gardex pour
vous vos chants d’aveugle...», mentre Hugo patla di un mendians.

®) « Hugo: I’ FHomme apocalyptique, | L’ Homme-Ceci-thra-cela, | Menr?, gardenational épique; | Il wen reste
g’ un — celui-la — » (Un jeune qui s’en va, v. 81-84 in Corbiere, Ocuvres, pag. 731).

@ Nelle poesie A Péternel Madame ¢ Le poite contumace.
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di Rolla altro non vi sarebbe che un astuto sfruttamento della commozione del lettore,
insomma una calcolatissima scalata al successo letterario. E tornano di conseguenza le
parafrasi sarcastiche e banalizzanti che si accaniscono proprio contro i momenti di pid
alta tensione lirica del modello. I’esempio piu significativo a questo proposito lo offre il
settimo sonetto della serie intitolata a Paris, dove la splendida immagine del pellicano della
mussettiana Nuit de mai viene degradata sia con accostamenti prosaici (curée, rate), sia con
sgradevoli allitterazioni (« Ravalant ta rate rentrée »), sia e soprattutto con I'immagine finale
del pécheur @ la ligne che contrappone la sua ottusa sonnolenza domenicale alla partecipe
commozione del voyageur attardé che invece Musset vi aveva posto. Nel disprezzo di Corbiére
Musset non occupa dunque una posizione molto diversa da quella di Lamartine: lo cita
con altrettanta frequenza, a volte addirittura « firmando » argutamente la citazione (« Saiz-i/
son Musset »), altre volte equivocando allegramente sul nome (« Musset... musset pour
sérénades? »), ma soprattutto ridicolizza ’esotismo sfrenato dei Contes d’Espagne et d’Italie
e attinge a piene mani nel bric-2 brac spagnolesco che Musset aveva posto in auge.

La lunga setie dei « grands poétes que j’ai lus» accomuna nell’esecrazione tutti quelli che
hanno sfruttato le loro personali disavventure, la malattia, i dolori, la morte per conqui-
stare il pompon d’immortelle: oltre a Musset ed a Lamartine (ma perché non anche Hugo
che piange la morte di Léopoldine? Lo risparmia forse la composta virilita del suo dolore?),
troviamo Millevoye, Moteau (« Morean — j oubliais — Hégésippe »), Escousse, Murger,
Gilbert, Lacenaire, Chénier... Pud sorprendere la presenza di Byron, forse scarsamente
noto a Corbiére che lo condanna in quanto hystérigue du ténébrenx, e ancor pili sorprende
quella di Baudelaire che non viene neppure adeguatamente giustificata. Sorprende perché
si ha ragione di ritenere che Baudelaire fosse uno trai pochi contemporanei che aveva motivo
di amare ed & senz’altro I'unico che egli abbia parafrasato senza intenzioni satiriche. In
Vendetta ricorre infatti un’idea baudelairiana (Le revenant) facilmente riconoscibile per ’iden-
titd di vocaboli e di time, e sul modello di Duelium e di Héautontimorouménos sono costruite
rispettivamente Duel aux camélias ed Eligir d’amor; la figara di Messalina gli suggerisce
la litote giovenaliana (Sed non satiata) che Baudelaire aveva scelto come titolo di una sua
poesia e di altri riferimenti e allusioni alle Fleurs du mal si pud dire che siano disseminate
tutte le .Amours jaunes. A misurare ’autonomia estetica ed espressiva di Corbiére basta
tuttavia La pipe au poéte dove ’imitazione si limita al curioso pretesto e si esaurisce gia nel
primo verso, tanto che, mentre Baudelaire si compiace di una plastica e minuta raffigura-
zione, Corbiere si abbandona ad una delle sue pil1 trasparenti confessioni.

Tralasciando altri echi meno significativi (le parafrasi di La Fontaine che aprono e
chiudono il libro) o troppo vaghi (atteggiamenti e moduli villoniani), questo & tutto quanto
sappiamo dei gusti letterari di Corbiére. Dedurne un rifiuto radicale del Romanticismo pud
essere eccessivo, ma & chiara la sua avversione per le troppo scoperte concessioni al senti-
mento (soprattutto se questo sentimento cerca di coinvolgere il lettore e di catturarne la
commossa solidarietd) e per Porpello, epico od esotico che sia, di cui si compiace troppa
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poesia romantica. Ma quel che rende pil significativo il rifiuto del « fas d’amants de la lune |
Guére plus morts qu’ils n’ont vécu » & la coscienza della fondamentale identitd, fisica e psicolo-
gica, che il poeta avverte come una sua personale condanna e contro la quale fa ogni sforzo
per reagire, senza tuttavia raggiungere mai la certezza di riuscirci. Insomma Corbiére si
accorge ben presto di appartenere alla famiglia dei poeti implacabilmente segnati dal destino
della sofferenza e della malattia, ma non accetta di cadere in quegli imperdonabili peccati
di gusto che sono la rappresentazione o, peggio, 'intenerimento sulle proprie sventure e
s’impone donchisciottescamente un ruolo vitalistico e scanzonato che proprio la poesia
dovra consentirgli di realizzare:

Mais non, la poésie est: vivre,
Paresser encore, et souffrir
Pour toi, maitresse! et pour mon livre... 1.

E che di ruolo imposto si tratti lo dimostrano i rari momenti di abbandono (Paffer-
mazione precedente viene immediatamente contraddetta: Non, mourir...) e lo schermo della
terza persona dietro il quale quasi sempre costruisce la surrettizia psicologia di Tristan.
Delle infinite stravaganti incarnazioni del poeta le piu significative sono proprio quelle
(Epitaphe, Le poéte contumace, ecc.) che ricorrono a questa debole finzione letteraria e, con
i piti disparati ingredienti, disegnano la figura dolente e beffarda di Tristan, di un uomo
cioe che, « condamné des huissiers comme des médecins », ha scelto di farsi beffe di questa duplice
irrevocabile condanna. Non si fa illusioni sulla sterilitd della sua tivincita contro il destino,
ma si accanisce ugualmente sempre pitt in una sorta di delirio autodistruttivo che trova
sfogo soprattutto in una volontaria emarginazione. Se la vita, assegnandogli un fisico gracile
e sgraziato, sembra negarglisi, tanto vale ricambiare o anticipare questo rifiuto, inalberare
la bandiera del patia, del reietto, del contumace, scegliere subito una scontrosa forma di
sopravvivenza « en dehors de Ibumaine piste». La bobéme & la pit collaudata delle scappatoie,
ma & gid un luogo comune, uno chic ): la si pud accettare e scontare soltanto con il con-
tinuo correttivo dell’ironia, reinventadola giorno per giorno e recitandola con guittesca
originalitd. Non un ruolo prevedibile e angusto dunque, ma una liberissima condizione
esistenziale che consenta a Tristan di manifestarsi come un « melange adultére de tout », di
assumere e irridere tutte le cento maschere incongrue e vane della vita.

Nell’ Epitaphe amaro e scherzoso che si trova all’inizio delle Amours jaunes questo gusto

W Uy jeune qui s’en va, v. 97-99 in Cotbiere, Oeupres, pag. 732.

) « Terme d’atelier qui revient souvent chez Corbiére et qu’il tient sans doute de ses rapports avec
les peintres parisiens de Roscoff. Faire de chic, spécifie Littré, se prend toujours en mauvaise part, signifiant:
dessiner ou peindre d’une maniére fausse ou conventionnelle. Lorsqu’un peintre dit d’une ceuvre d’art,
c’est du chic, cela équivaut toujours 4: c’est faux, c’est mauvais. Chic ne signifie beauté élégante et rapidité
que dans le langage familier des gens du monde, et jamais dans celui de atelier » (P. O. WarLzeR, Notes
et variantes in Corbiére, Oeuvres, pag. 1263).

86



mistificatorio arriva al parossismo. Ogni verso contraddice se stesso in un crescendo che
pud parere stucchevole e virtuosistico, ma racchiude forse la chiave piti diretta della psico-
logia del poeta. « Trop Soi pour se powvoir souffrir », Tristan si abbandona all’accidia, alla
dilettazione morosa (« I/ s’amusa de non ennui | Jusquw’a s’en réveiller la nuit »), fino a che accetta
la propria condizione a patto di accentuarne tutto il grottesco e il disgustoso: « Son goit
était dans le dégoiit » (altrove dird: « Dans mes dégodits surtont j’ai des godits élégants »). La biografia
corbieriana non ci ragguaglia sui tempi di questa tragica rivelazione né ci permette di seguire
il processo — non certo istantaneo — di questo laborioso meccanismo di difesa: la poesia
di Tristan ce lo presenta, pur con qualche momentaneo cedimento, gia consolidato e la
scoperta della pose, della disponibilitd cio¢ di infinite maschere dietro cui trincerarsi, unita
alla rabbiosa determinazione di indossarle tutte sembrano gli aspetti piti caratteristici del
Cogito del poeta:

Ne fur quelqu’un, #i guelque chose

Son naturel était la pose U,

Nella poesia di Corbiére ¢ anche troppo facile trovare citazioni e apoftegmi che diano
Pillusione della sintesi aurea della sua complessa spiritualitd, ma le pitt frequentemente
ricorrenti denunciano esplicitamente questo suo bisogno di mimetismo che ha come meta
ultima e inconscia 'annullamento. Il rifiuto della propria condizione mette in moto un
processo di déguisement che, contrariamente a tante altre esperienze nate da analoghe moti-
vazioni, non ha nessuna intenzione compensatrice. Le maschere che Tristan si sceglie sono
tutte brutalmente peggiorative e confermano la lucida coscienza della sua disperazione:
non ¢& una rivincita quella che cerca e neppure un provvisorio diversivo, ma piuttosto una
vendetta contro il destino. Lo dice la parabola della Rapsodie du sourd: se la condizione di

Y

inferiorita & irrimediabile, allora
Va te coucher, mon coenr! et ne bat plus de Paile.
Dans la lanterne sourde étouffons la chandelle,
Et tout ce qui vibrait la — je ne sais plus on .

Ma soffocare il proprio cuore non basta. Bisognerad umiliare la vita in sé indossando
maschere abbiette che trasformino I’esistenza in una grottesca liturgia della morte: dietro
ai déguisements del poeta c’¢ un continuo e inappagato bisogno di vivere nella propria carne
tutte le infinite esperienze della frustrazione e, insieme, il desiderio altrettanto inappagato
di eclissarsi come individualita fisica, come persona: « trop de nom pour avoir un nom». In
questo disperato trasformismo leffetto liberatorio dura finché si resta nel gioco retorico
(Chanson en Si), ma, non appena ci si avvicina alle esperienze pili intime e laceranti, un
masochistico bisogno di incrudelire sulle proprie sventure e di moltiplicare all’infinito le

V) Epitaphe, v. 42-44 in Corbitre, Oeupres, pag. 711.
@ Corbitre, Oeuvres, pag. 769 (v. 51-53.)
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proprie pene prende il sopravvento e trasforma tutto in una beffa ancora pill feroce della
realta che avrebbe dovuto sublimare. E il segno di questa inattingibile alterita lo danno sia
i troppo frettolosi gridi di vittoria (« Je suis la, mais absent», « Je suis 14, mais comme une
rature »), sia le rassegnate ammissioni di sconfitta (« Son regret fut de n’étre pas sa maitresse »).

Come chiedere d’altronde consolazione ad una finzione che si mantiene costantemente
cosciente e che, per di pil, la cultura e I"autoironia impediscono di spingere all’estremo?
Corbiere non si fa illusioni, ma non accetta alternative alla sua sterile protesta. Puo solo
cercare di dilatarla e perfezionarla, desiderare di costruire la sua pose secondo un disegno
sempre piu coerente e fantasioso, dotandola di piti adeguato spessore formale e chiedendole,
attraverso la scrittura, un’eco pili vasta e meno mortificante di quella che le concedono
gli scontrosi marinai di Roscoff o i distratti borghesi parigini presso i quali & costretto ad
esibirla. Ma c’¢ di piti: luogo privilegiato di questa crudele recita a soggetto, la poesia puod
diventare essa stessa la suprema alternativa, la pose che tutte le riassume:

Mangue de savoir vivre extréme — il survivait
Et — mangue de savoir mourir — il écrivait M.

E proprio in questo terreno psicologico che matura Poriginalissima concezione cot-
bieriana della poesia. A determinarla concorrono due differenti istanze che, con felice arbi-
trio, Tristan riesce a coordinare; da un lato, questo bisogno di rabbiosa realizzazione del
proprio fallimento umano, dall’altro una concezione sfiduciata e fortemente riduttiva delle
possibilita dell’arte. Se nel passaggio dalla vita all’arte c’¢ I'illusione di trovare nella poesia
un pitt confacente teatro per la pose, quest’ultima, con il suo carico di ironia e di irrisione
non tarda a dissacrare anche questo superiore piano d’espressione e non tanto, come
potrebbe sembrare a prima vista, per adeguarlo alle insolite dissonanze del suo sentimento,
quanto piuttosto per una sorta di contagio o di contaminazione. Sotto questo aspetto, la
demolizione di tanti miti romantici gli riesce preziosa sia perché lo costringe a una coerente
ricerca di alternative estetiche a quelle che il suo gusto ha violentemente rifiutato, sia perché
la consuetudine dell’ironia e della dissacrazione lo predispone ad una opinione estremamente
disincantata della poesia.

Si puo dire insomma che, anche verso la poesia, Corbiere finisca per nutrire I'atteg-
giamento provocatorio e beffardo che ha assunto nei confronti della vita, ma anche qui
’odio e lo scherno altro non sono che i segni di un profondo amore ferito, un bizzarro e
disperato atto d’amore. Una volta scelta la soluzione esistenziale della pose, la poesia offre,
con maggiore liberta e vivacita della vita, infinite e perfettibili possibilita di realizzazione
(« Je rime, dons je suis»), ma si tratta pur sempre di banali e futili messinscene che non
devono mai superare la soglia della credibilita. Per cautelarsi contro ogni possibile delusione,
bastera mortificare il concetto di poesia, evitare ogni tentazione di abbandono ed ogni atto

QY Le poéte contumace, v. 65-66 in Corbitre, Oeuvres, pag. 742.
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di fede. La poetica di Cotbiére riposa cosi su un originale paradosso: la poesia si configura
come insostituibile ragione di vita, sublimazione e paradigma di una esistenza altrimenti
invivibile, e insieme & bersaglio preferenziale di lazzi e invettive.

Contro lesaltazione romantica, Corbiére propone anzitutto una visione artigianale e
concreta della poesia, una concezione che vuol essere ad ogni costo modesta e prosaica:

On est essayenr, pédicure
On quelgw’ antre chose dans Part! ¥

Piu che una poetica dell’antipoesia, c’¢ qui lo sforzo di crearsi una poetica che ponga
chi la professa al riparo da ogni disillusione, che, almeno come ipotesi, non impegni piu
di quel tanto che il poeta ¢ disposto a rischiare: le opinioni, ciog, le bizze, i sentimenti
nelle loro vatie episodiche manifestazioni, ma non il crudele gioco psicologico che invece
quotidianamente vi conduce. Sulla scorta dei suoi gusti e delle sue idiosincrasie, Corbiere
inventa dunque un modo di poetare diverso e coerentemente vi si attiene: invece del ¢rin-
¢rin dei romantici, una continua vitile contesa con la realta, invece dell’equilibrato e asettico
verseggiare dei Parnassiani, una libera e spezzata varieta di toni e di ritmi. Ma il credito
che egli concede alla sua poesia si ferma qui: la scommessa vitale che vi azzarda dovra
essere continuamente derisa e contraddetta per evitare che derisioni e fallimenti vengano
a gioco concluso. Si spiega cosi — in perfetta analogia con il suo atteggiamento verso la
vita — Paccanimento denigratorio di Corbiére nei confronti della poesia, nella genesi del
quale sono senz’altro presenti il senso di saturazione che tanti suoi contemporanei hanno
provato dopo la lunga stagione di esaltazione romantica e il suo naturale istinto di ribel-
lione e di furia iconoclasta, non tali perd da giustificare, da soli, tanta rabbiosa determina-
zione.

Ogni volta che parla di poesia Corbiére ne mette in risalto soprattutto I’aspetto tecnico,
le ficelles, riducendone la pretesa magia a un’oculata manipolazione di espedienti elementari.
A ben guardare, tutta la sua polemica contro i Romantici procedeva da questo stesso presup-
posto e tendeva a smascherare indebite e ambiziose idealizzazioni. Non diversamente moti-
vato ¢ il suo rifiuto della fredda perfezione dei Parnassiani, ai quali, dando fondo a tutte
le sue risorse di caricaturista, indirizza quell’originale esempio di metapoesia che & 1 Sonnez,
tutto rigorosamente costruito di « vers filés d la main et d’un pied uniforme | Emboitant bien
le pas, par quatre en peloton ». Ma, nella visione demistificatrice di Corbiere, non & questa
o quella scuola ad essere messa in discussione, ¢ la concezione stessa della poesia che bisogna
ridurre a pit banali e concrete dimensioni. La sintesi di questo atteggiamento ce Ioffre
I'inizio apparentemente sibillino del terzo sonetto dedicato a Paris:

Poite - Aprés?... Il faut la chose ¥

W Pgris, III, v. 13-14, in Cotbiere, Oeuvres, pag. 707.
@) Paris, 111, v. 1, in Cotbiétre, Oeuvres, pag. 706.
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che Christian Angelet commenta cosl: « Au mot-fétiche du Romantisme: Poéte, Corbiere
assimile le concept familier de chose: ce qu’il faut pour obtenir le premier prix des Jeux
Floraux, ce sont procédés qu’il vaut mieux ne pas nommetr. N’accédent au vénérable
Parnasse que les dégoditenx, les fous a lier, les bédeanx ou celui que recommande sa chlorose:
la farce littéraire confond et acceuille sur le méme tréteau pompeux la platitude et ’excen-
tricité » M,

Se davvero tutto il mistero della poesia sta nella chose, nell’accortezza di una trovata,
allora si possono davvero giocare nella poesia tutte le proprie carte pit disperate, quelle
psicologiche come quelle espressive, senza paventare un fallimento che sarebbe in questo
caso risibile quanto un eventuale successo. Basterd tenere forzosamente accesa questa con-
vinzione, fare della poesia il bersaglio preferito dei propri calembonrs (vers|boite-a-vers, vers|
vermisseanx, sonnet{sonnette) € sfruttare questa totale disinibizione come pura e sfrontata liberta
espressiva, come rifiuto di tutti i canoni e gli schemi preconcetti. In questa prospettiva,
Penigma del verso famoso: « L’ Art ne me connais pas - Je ne connait pas I’ Art» si risolve
non come ambigua professione di modestia, ma come reciproco rifiuto di credito, come
riconquistata autonomia espressiva.

Cosi la continua rivendicazione di originalitd e insieme di trasandatezza («_ Je parie sous
moi... A peine est-ce frangais... décousu... ecc.) si giustificano nella polemica antiretorica e in
una generale contestazione della poesia, quasi che Corbiére altro non faccia che adeguarsi
alla vera natura del poetare, scoperta e affermata una volta per tutte la fondamentale modestia
della scrittura. Per secoli i poeti hanno cercato di mascherate e nobilitare la squallida chose
che reggeva 'impalcatura della loro poesia; ora Corbitre si ripromette di esibirla sfaccia-
tamente, di ridurre tutta quanta la poesia alla brutale rivelazione di questa chose o, ancor
pitt crudamente, di Ca:

CA Cest naivement une impudente pose;
C’est ou ce n'est pas Ga: rien ou quelque chose... ®

Chose e pose, significativamente accomunate in questi due versi, si configurano dunque
in Corbiére come 'una il supporto dell’altra, come le due coerenti manifestazioni — estetica
ed esistenziale — di un’identica rivolta. Ma mentre il ribellismo bohémien si esautisce in una
serie di atteggiamenti grotteschi e provocatori che, lasciando trasparire la loro motivazione
autopunitiva, non escono dall’ambito del patetico caso umano, la violenta e sofferta denuncia
della « cosalita » della poesia, oltre ad essere uno dei primi sintomi di quel processo di
ridefinizione del fatto poetico che & tuttora in atto, costituisce la chiave indispensabile per

1) Cn. ANGELET, La poétique de Tristan Corbiére, ed. cit., pag. 38.
@) Ca?, v. 25-26 in Corbitre, Oeuvres, pag. 705.
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decifrare il messaggio delle Amours jannes. Gli apparenti arbitri espressivi, le violente con-
traddizioni interne, la palpitante e stridente bellezza del libro non possono non nascere
per intero dalla soluzione al tempo stesso esibizionistica e punitiva che Corbiére ha voluto
dare alla sua rivolta e dalla violenta strumentalizzazione a cui ha sottoposto la parola poe-
tica; ma, almeno come ipotesi bisognosa di ampie verifiche, in questo nucleo indissolubile
della pose e della chose attorno a cui ruota Pintera vicenda umana e artistica che ha Tristan
come protagonista testimone e vittima, si potra cercare anche la risposta unitaria alle tante
altre inquietanti domande® che la sua pagina continua a suscitare.

U 1 nodi ancora irrisolti della questione delle Amonrs jaunes sono soprattutto il problema dell’unita-
rietd del libro, abitualmente risolto in una opposizione manichea tra i temi della Bretagna e del mare da
un lato e quello di Parigi e Matzcelle dall’altro; il significato dei Rondels pour aprés, ’ultima ispirata sezione
dell’opera che non sembra poter rientrare nella struttura oppositiva proposta; e poi il problema della donna,
dell’esotismo, della lingua e enigma del titolo. A proposito di quest’ultimo, si sono proposte due soluzioni
che in qualche modo si integrano reciprocamente: secondo 'una, jaune starebbe ad indicare la stimmata del
cocuage, per 1’altra ’amaro sarcasmo del rire jaune. Nelle Amours ’aggettivo ricorre nove volte (cfr. il nostro
Lessico corbieriano. Indice analitico e dati statistici del vocabolario delle Amours jaunes, Utbino, 1975) € solo una
volta in una delle accezioni proposte (« T ris jaune et tousses in A I’ Ema), mentre in quasi tutti gli altri casi
ha una connotazione negativa o dispregiativa, seppure in contesti non particolarmente significativi. A torto
trascurato ci sembra invece il caso di Bokéme de chic dove I’espressione:

A moi tout seul je fris
Dréle, en ma sauce jaune
De chic et de mépris

pottebbe anche autorizzare una connotazione accessoria dell’aggettivo che servirebbe a completare quelle
proposte per il titolo. La presenza di jaune in questo contesto, non giustificata apparentemente se non da
ragioni di rima, potrebbe ribadire proprio il senso dispregiativo che Corbiére attribuisce a questo colore,
quasi immagine simbolica e violentemente visualizzata di quel « Mélange adultére de tout» che egli aveva
scelto di essere e che si riverberava, contaminandolo, su tutto cid che lo concerneva, amore compreso.
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IL PRIMO PARISE
DAGLI INIZI A “LA GRANDE VACANZA”

di

Paolo Petroni

Goflredo Parise, scrittore giovane, scrittore precoce, lo definivano i critici che per
primi si interessarono di lui, quando appena ventenne pubblico I/ ragagzo morto ¢ le comete
e subito dopo La grande vacanga. Se questi sono i primi libri stampati, da quando perd ha
cominciato a scrivere veramente? Se glielo si chiede, sostiene di averlo sempre fatto. Rac-
conta che ancor prima di andare a scuola, da piccolissimo, riempiva quaderni e quaderni
di chiari incomprensibili geroglifici, di una minuta scrittura tutta ghirigori e giravolte,
senza mai stancarsi € con grande impegno.

Erano proiezioni inintellegibili dei sogni di Parise, il quale ne patla come di « proclami
firmati Robespierre » ('oscuro e minaccioso nome che compare anche nei romanzi),

« in cui si succedevano condanne a morte su condanne a morte. A quei segni intendevo
affidare lunghe storie di torture, di gente ghigliottinata, i lenti e agonizzanti pelle-
grinaggi che i poveri condannati — di solito bambini della piazzetta sotto casa mia —
erano costretti a subire. Non per una generica condanna, ma per una che era loro
insita, e soprattutto perché erano i miei nemici».

Tali dichiarazioni, fatte a posteriori, rivelano certo la sapienza di chi ha gia scritto //
ragaggo morto, di chi, recluso in casa tutta 'infanzia, ha osservato con odio e con amore
giochi e avventure dei suoi coetanei di strada, innocenti bambini condannati dalla guerra.
Pero sono anche indicative di una dolorosa e fantastica maturazione, tutta interiore, sfogata
sui fumetti dell’epoca e nella propria fervida immaginazione.

Le prime cose concrete di cui invece abbiamo testimonianza sono degli anni 1942-44.
Il giovane Goffredo tredicenne dedico infatti il suo primo talento compositivo alla musica
leggera. Sue sono le parole di una canzone intitolata Quando passa Giacomino il bello. Mentre
Leone Piccioni ci riferisce una pi significativa vicenda, accorsa allo scrittore in occasione
di una specie di festival della canzone di guerra, tenuto durante I’occupazione tedesca.
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Fra le varie canzonette, ce n’era una di Parise, scelta perché presentata come una sorta di
appello agli americani. Le parole, press’a poco, sembra fossero queste:

«No, non le bombardate, per carita

No, non le profanate le nostre citta.

Le case, le cose, le chiese,

Le nonne, le spose, le rose,

I vasi del Cellini

Polenta e uccellini...

... No, non le profanate le nostre citta

No, non le bombardate per carita... »

Quando venne eseguita pubblicamente, davanti anche ad alcune autoriti date le parole
o Porecchiabilita del motivo, fu subito palese la possibilita di una doppia interpretazione
del senso. E chiaro che un tale stherzo non piacque per niente ai tedeschi. A noi invece
interessa notare la presenza predominante della vena satirica di Parise, il gusto per gli abbi-
namenti fantastici, al limite del nonsense, che ci richiamano subito La grande vacanga.

A sedici, diciassette anni, ecco infine il primo vero e proprio parto letterario: Una
piccola famiglia, che verra stampato — tagliato — solo nel maggio del 1958, sulla rivista
«Il caffe ». Il racconto, pur nella sua acerbitd, presenta gia alcuni temi e problemi della
futura narrativa di Parise, il quale, davanti a questo primo importante impegno, si ritrova
a dibattersi in schemi tradizionali, senza restarne completamente prigioniero. Una vena
decadente, seguita quasi con crepuscolare ironia esistenziale, ma costretta in fondo in modi
che potremmo dire neorealisti, ci da uno spaccato di vita provinciale, che ci ha fatto pensare
istantaneamente a due nomi lontanissimi tra loro, eppure qua sotterraneamente collegati:
Tozzi e Bufiuel.

Le novita di Una piccola famiglia, che ora piu ci interessano, sono quelle che possiamo
allacciare ai due primi romanzi di Parise. Si legga intanto questa frase:

« La difficolta di penetrare nell’animo di una persona fa si che quest’animo sfugga,
si decomponga agli occhi di chi lo insegue, fino a mancare d’improvviso ».

E quasi una dichiarazione di poetica che possiamo ricollegare a quella che Carlo Bo
chiama « P’estrema sensibilita dello scrittore al secondo volto della realtd, degli uomini, della
vita ». Vi & chiara la volonta di usare ’analisi del subconscio come chiave per arrivare alla
verita nascosta dalle apparenze e di farlo non in modo scientifico, ma intuitivo, poetico.
Altra novita ¢ un primo ma deciso tentativo di scomposizione non logica dell’azione, in
quadri che non seguono una successione temporale.

Siamo davanti alla prova di quel montaggio che troverd nel Ragagzo morto e nella
Grande vacanza la propria realizzazione compiuta. Tutto questo, naturalmente collegato al
rifiuto di usare la psicologia in modo naturalistico, in quei futuri lavori arrivera a dare una
visione contraddittoria e pluridimensionale dei personaggi, sondati in quei punti misteriosi,
comuni a tutti gli uomini. Mondo interiore ¢ mondo esteriore si compenetrano cosi sulla
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pagina attraverso simboli e figure, nate dalla fuga ¢ decomposizione degli animi che lo
scrittore insegue.

A un anno di distanza, nel 1948, Parise, oramai trasferitosi a Venezia, scrive un secondo
e pitt lungo racconto, che, mentre gia & al lavoro sul primo romanzo, dara a leggere al suo
futuro editore, Neri Pozza. Con queste ottanta pagine intitolate [ wovimenti remoti e ancor
oggi inedite, lo scrittore fa dunque il suo ingresso nell’ambiente letterario.

La trama, se cosi si pud chiamare, & molto interessante, perché appare legata a certe
soluzioni de 7/ ragagzo morto. B un monologo scritto in prima persona, in cui il personaggio
ripercorre e osserva tutta la propria vita da dentro la sua bara.

«La vicenda presenta una struttura assai complessa: accanto alla narrazione di per
sé¢ molto inquieta dell’io-cadavere (ispirata alla poetica del collage, con frequenti
slittamenti di situazioni temporali), figurano inserti dialogati fra questa stessa salma
affabulante e un misterioso viaggiatore ».

Cosi ne scrive Altarocca, ricordando inoltre il Ginoco dell’oca di Edoardo Sanguineti,
dove ugualmente si agita e fatnetica un morto, ma in una situazione narrativa e ideologica
assai diversa. Infine il critico tiporta una serie di versi che fanno parte de 7 movimenti remoti
e sono le uniche poesie mai composte da Parise. Noi trascriviamo quella centrale, la pit
significativa, in quanto & un anticipo non solo del senso ultimo del Ragagzo morto ¢ le comete
ma anche della sua atmosfera:

1] liguido della stupida conformazione molle,

palpitante, retrattile che era il mio corpo,

si sparge nel fondo del cofano, a disseccarsi

il liquido che contiene, dissolto e corposo, il prodotto

di incomprensibili

movimenti remoti, di apparizioni remote, di snoni remoti

non resta che wnirsi a quelli che vanno, a quelli che come me
vanno

¢ landare non comincia e non finisce

a nessuno i dice addio, nessuno — dice — addio movimenti
remoti della bocca

i sentimenti

SO0 ancora movimenti remoti, scivolati

anchlessi nel fondo del cofano assieme a quella parte di carne
che ¢i determinava in attimi remoti

e i/ cielo, la foglia, una pietra che cosa, che cosa vuol dire?
soltanto Pandare con quelli che vanno

e nessuno vede, nessuno tocca, nessuno ode.
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Nel 1951, a due anni da questi versi, due anni trascorsi a scrivere e a riscrivere, Neri
Pozza pubblica il primo libro del giovane ragazzo vicentino, che a lui si & rivolto. // ragaggo
morto ¢ le comete fu stampato in un limitatissimo numero di copie, circold solo tra pochi
addetti ai lavori e risultd dunque praticamente inedito, sino alla prima ristampa di Feltrinelli
nel 1965, come dice Parise, in una « nota» alla nuova edizione, dove anche si legge:

« Sono certissimo che nessun editore, in quegli anni di neorealismo, avrebbe accettato,
non dico di pubblicarlo, ma di prenderlo in considerazione. Tanto & vero che piu
tardi fu ancora rifiutato perché ritenuto dijficile e poco smerciabile.... Lo stesso accadde
pet La grande vacanza, scritto nel 1952, di cui Neri Pozza, sempre per gli stessi motivi
di inguaribile candore, si sobbarcd la stampa, che fu un disastro commerciale ».

Verrebbe istintivo fare alcune obiezioni a questo discorso. Infatti, all’epoca cui si rife-
tisce lo scrittore, Dino Buzzati stava scrivendo i suoi racconti e era gia uscito Paura della
scala (1948). O, meglio ancora, era il tempo in cui Italo Calvino, terminato 7/ Visconte
dimezzato, lo consegnava al suo editore (1951). Eppure Parise aveva ragione. Basta vedere
1 testi della grossa inchiesta radiofonica sul neorealismo, condotta allora (1951) da Catlo Bo.
A questo fenomeno esclusivo e dilagante nessuno degli scrittori e dei critici intervistati
seppe indicare vie d’uscita valide.

Il libro di Parise era il primo frutto di una nuova stagione, di cui ancora niente sembra
fosse avvertibile nell’aria. Si pensi, come riferisce Giacinto Spagnoletti, che petfino la tradu-
zione americana venne stampata con un diverso ordine di capitoli, per volere dell’editore,
il quale cercava di renderla « pit comprensibile ». Nonostante questo, nell’inchiesta di Bo
si puo leggere una frase, che sarebbe potuta apparire come epigrafe sul frontespizio del
Ragazgzo morto:

« 11 dirmi che una scarica di mitra & realtd mi va bene; ma io chiedo al romanzo che
dietro questi due ettogrammi di piombo ci sia una tensione tragica, una consecuzione
operante, un mistero, forse le ragioni o le itragioni del fatto ».

La pronuncid Catlo Emilio Gadda, I'autore del Primo libro delle favole, che sarebbe
appatso proprio da Neri Pozza lo stesso anno de La grande vacanga.

Alcuni anni fa Parise ha detto:
« Verso la fine della guerra, con altri ragazzi, cominciai a rubate sigarette e liquori
ai tedeschi, per rivenderli. Andavamo in gito armati: io avevo una pistola che tenevo
legata a un polpaccio, sotto i calzettoni. Due miei amici vennero fucilati. Ricordo che
uno di essi usci dalla stanza fumando una sigaretta: e poco dopo lo vidi morto, con
le dita macchiate dalla nicotina. Vidi decine di morti. Molti credettero che io, spe-
cialmente al principio, descrivessi le brutture della vita per amore dell’orrido, per
una specie di mania di corruzione. E invece no: era, ed ¢, il senso della morte, del
disfacimento che m’angosciava ».
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Il romanzo ¢ infatti, nonostante le apparenze, frutto di esperienze vissute. La piccola
cittadina veneta, semidistrutta dai bombardamenti e cosparsa di case diroccate e mucchi
di macerie, ¢ attraversata da un canale putrido, scarico di fogne e rifiuti, centro dei loschi
traffici degli abitanti, che spartiscono i loro sordidi ambienti, solai e cantine, con topi e
altri animali. Un fondale insomma da racconto neorealista, su cui Parise innesta le proprie
fantasie e rivive i sogni di una dolorosa infanzia dall’interno.

Un rivivere che ¢ calarsi nella ribollente sostanza poetica dei fantasmi adolescenziali,
inseguiti senza assestarsi in schemi fissi. La sua non ¢ una narrativa di memoria, legata al
mito dell’infanzia, ove sempre ritornano certi scrittori (I.a Morante, Bilenchi ecc.) poiché
non vi ¢ in lui il distacco dalla materia dato dalla maturita, né il rimpianto dovuto alla coscienza
di aver perso un’irripetibile, felice stagione della propria vita. Parise regredisce nel passato
e, attraverso procedimenti di associazione mnemonica, ricrea sentimenti e situazioni di un
tempo, ascoltando le « intermittenze del proprio cuore », liricamente risolte sulla pagina
in immagini allegoriche, sotto cui sono nascosti intimi brandelli d’autobiografia. Ed ¢
proprio questa che tiene assieme il dirompente collage del romanzo; non solo attraverso
i fatti, ma attraverso ’atmosfera e le sensazioni di un particolare momento vitale, quello
intensissimo che segna il passaggio dall’etd dellincoscienza a quella della coscienza: il
bambino ha ripercorso le tappe della storia, della evoluzione dell’uvomo ed ¢ arrivato a
scoprire la sua realtd presente. Un magico viaggio ¢ finito e inizia un faticoso cammino.

Parise rivive quel passaggio al suo acme e ne profonde la forza magmatica sulla pagina:
ancora non c’¢ la delusione, ma non c’¢ gia piu lignoranza. ILa fine dei sogni si interseca
con l'inizio dei fatti reali e per il momento & difficile discernere gli uni dagli altri. Appena
terminato di scrivere il romanzo, 'autore dichiarava quindi:

« Non posseggo vere e proprie storie da raccontare con principio e fine: direi piut-
tosto il principio assieme alla fine, che & poi il principio ancora. Per me 'una ¢ dentro
Ialtro e viceversa, niente accade o si svolge, che non sia gia svolto... Scrivo con il
solo perché delle parole, che rendono le emozioni di un uomo una realta al di fuori
di lui e dentro di lui allo stesso tempo ». '

Pensiero nebuloso solo all’apparenza, dato quanto si ¢ detto. Per spiegarlo meglio, st
aggiunga che una simile « poetica » ¢ anche legata alla evidente volonta dello scrittore di
non date ai suoi romanzi connotati esatti, termini precisi, vicende precise, una morale
precisa. Cio non per leopardiani motivi di vaghezza, ma per rendere la disgregazione del-
'uvomo, la consumazione dell’vomo, degli ideali e delle cose, che si poteva cominciare 2
avvertire a quel tempo, alla fine della seconda guerra mondiale. Un concetto terribile e
doloroso, qui ancora a livello di sensazione e che pit avanti, nel Padrone, ¢ nel Crematorio
di Viienna, acquisterd una coscienza ideologica. Tanto che Parise propotra poi, col Sillabario
la propria soluzione a tale realtd del mondo d’oggi.

A questo punto cercheremo di riassumere la trama de 1/ ragaggo morto, o piuttosto di
espotre alcuni avvenimenti, visto che di trama non & il caso di parlare, come sara gia
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apparso chiaro. La cosa meno importante di questo libro sono in fondo, proprio secondo i
citati desideri di Gadda, alcuni colpi d’arma da fuoco, che pure sono il nodo centrale della
vicenda. Sono quelli che causano la morte del protagonista, un ragazzo di quindici anni,
illuso dalla apparizione di alcune « comete » luminose nel « cielo » della sua infanzia:
« La fiammata esce da dietro una stele e due colpi assordanti scuotono il silenzio;
un pipistrello si alza dal tetto della baracca e sbatte le ali in un volo affannoso. Il
ragazzo scivola dal tronco e discende piano, con la schiena rovesciata; sulla fronte
bianca, imperlata di sudore, due piccoli fori sbilenchi guardano il cielo sgorgando
fiotti di sangue e grumi di pensieri ».

Sara bene, dopo questa prima citazione, dire subito che ¢ tratta dall’edizione del 1965,
edita da Feltrinelli. E quella infatti la stesura definitiva del racconto e quella piti misurata
in seguito ad alcuni accorti ritocchi, che non alterano I’originale forma espressiva. Parise
& persuaso del resto « che unlibro & il prodotto quasi biolegico del tempo in cui ¢ stato scritto,
e, se ha vitalitd poetica, pud rimanere intatto ». Nella prima versione, la frase su riportata
terminava cosl: « ... fiotti di sangue e grumi di materia filosa ». E i cambiamenti di questo
genere sono rari, mentre & piu facile imbattersi in brevi tagli, parole o frasi soppresse; la
struttura, le vicende grandi e piccole, le invenzioni del libro sono sempre le stesse. Solo
’eliminazione di un lungo « monologo interiore » ha un qualche peso, riuscendo a rendere
piu veloci e scorrevoli le pagine sugli ultimi momenti di vita del ragazzo, che quella
disgressione (sui burattini dell’oratorio e sulla festa di San Valentino), troppo intelligen-
temente mesta, disturbava.

Due pallottole roventi, che sempre peseranno dentro la testa del ragazzo quindicenne,
sono dunque il movente realista della vicenda, che ¢ ovvio col ritorno del giovane nella
sua citta, la quale rivela un brulicante povero mondo, dietro una facciata tanto regolare
da sembrare artificiale come le scenografie palladiane. E finita I’estate, « & finita anche la
guerra » € la vita di un tempo sulle rive del canale, gli viene incontro con le sempre uguali
figure dei suoi compagni e parenti. Ritrova "amore di Edera, che lascia il soldato americano
di cui era divenuta moglie, e vive in una chiesa bombardata ove si entra attraverso la porti-
cina del pulpito, salendo su cumuli di macerie. Ma i giochi sono cambiati e egli entra a
far parte di una piccola banda di « ragazzi di vita », che campano alla giornata, rubacchiando
agli americani. Poi una notte ¢ costretto a scappare, sentendosi scoperto. Invano implora
e cerca un rifugio, un nascondiglio; all’alba, improvvisamente la flammata dei mitra e la
morte.

Quel bagliore nasconde un mistero, dal neorealismo si arriva a una sorta di « realismo
magico »; quei dati squallidi e tristi, sono trasformati dal quadro favoloso e leggendario,
onirico, di cui fanno parte integrante. Cosi i morti, prima di essere morti davvero, del tutto,

« devono marcire, deyvono sparire nella terra ... Noi li dimentichiamo, ma loro, pove-
retti, restano oltre il nostro ricordo. La terra serve poco; sai, ci vogliono anni per
marcire, per liberarsi della carne; e poi le ossa, dure come pietre, che si sciolgono
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un poco, alla volta... Cosi passa il tempo e loro stanno li fermi senza muovere un
dito, ad aspettare i temporali per fare pit presto... Ma non tutti si rassegnano alcuni
si scoperchiano e risalgono sulla terra ».

Alla storia del ragazzo se ne interseca quindi un’altra, che comprende i capitoli pari
(IT ¢ IV). E quella di due suoi amici: Fiore, il compagno di ogni avventura, il depositario
di sogni e segreti, che ricorda il tempo passato con lui, e Antoine, il patetico omosessuale,
che ama travestirsi con costumi settecenteschi. I due cercano il ragazzo morto nei luoghi
che gli erano cari. Fiore li conosce tutti e trascina Antoine nelle gallerie di un’umida e buia
miniera di lignite, dove lo intravedono, in fondo a uno strettissimo e oscuro cunicolo.

11 loro Viaggio si tramuta in una sorta di discesa agli inferi. Tanto piu che la sagoma
loro apparsa ¢ sparita, ha lasciato quel posto, poiché ’aria umida « &€ molto nociva per lui,
nelle sue condizioni ». Ma Fiore non demorde (« Io gli volevo bene ») e scende la collina
ove ¢ atrivato, lungo il letto viscido di un torrente, tra fitti rovi che graffiano Antoine,
sul cui volto il sangue si impasta alla cipria. Allora decide di cercarlo al mare: « Il mare
gli piaceva pit di tutti gli altri posti, non Paveva mai visto ». E su una spiaggia magica,
coperta di neve, lo ritrovano dentro la piccola cupoletta di cemento armato di-un bunker.
Ma il ragazgo dagli occhi a mandorla & sfuggente, assente, non r1sponde alle domande
accorate, parla del tempo, della neve, del luogo e Fiore:

« si nasconde gli occhi e piange... con la fronte appoggiata al salnitro non si volge
neppure quando il ragazzo ha finito di parlate. Con P’indice disegna il nome dell’amico,
poi lo cancella e guarda il salnitro che discende lentamente a terra ».

Quindi I’addio, dopo il discorso del ragazzo che rivela come a un certo punto gli altri
ti abbandonino, come tutte le belle cose in cui si & creduto siano menzogne. E la fine del
sesto ¢ ultimo capitolo. ‘

Erano menzogne anche i meravigliosi vestiti di Antoine e la sua mongolfiera, sulla
quale speravano di salvarsi dalle minacce e terrori che Dio ha lasciato in ereditd, ora che
¢ mortto.

« Dio era una cometa apparsa nel cielo, bellissima e misteriosa, la pit bella di tutte
le cométe; ma come tutte anche essa aveva compiuto il suo giro, ci aveva illusi e si
era spenta come una pietra nel buio ».

Secondo le parole di Harry Goetzl, ’ebreo ex custode della sinagoga, che il ragazzo
incontra su un tetto durante la sua fuga. Questi gli narra la propria storia di unico superstite
di una famiglia che ha subito mille persecuzioni. Il lungo racconto trattiene il ragazzo che
deve scappare, & un ostacolo alla sua salvezza: quelle dolorose realtd rischiano di avvicinarlo
alla morte. :

Ma cosa ¢ la morte in questo romanzo, cosa sono i morti per Parise? Infatti lo scrittore
& chiaramente da identificare col ragazzo, come lui ¢ nato nel 1929 ¢ aveva quindici anni
nel 1945, come lui aveva il nonno che gestiva una custodia di biciclette ¢ come lui « aveva
trovato un uomo che aveva sposato sua madré e lo aveva adottato ». Per rispondere alla
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nostra domanda, bisogna tener conto di certi particolari. I defunti, che non sono ancora
morti per intero, vanno in giro per la citta e per le case, come gli zii Leopolda e Massi-
mino, i quali litigano, si ammalano, chiamano il dottore. Solo non vogliono preoccupa-
zioni, temono il nuovo e le inquietudini. Per questo rifiutano di nascondere il ragazzo che
sperava gli dessero protezione. I « cari morti » lo respingono: « Fulminea come una flam-
mata la realtd gli cade davanti agli occhi e lo riempie d’ira... Dove era la loro bonta per
i vivi? » Allora, accusandoli di esistere solo per riempirlo di dubbi e turbamenti, afferra
la rivoltella e spara in pancia al gonfio, idropico zio:

« uno zampillo d’acqua fumante sprizza con violenza dal foro e s’innalza fino al soffitto;

un istante dopo il ventre si affloscia gemendo e scompare con un soffio tra le pieghe

delle coltri ».

E un assassinio e « il silenzio scende nella stanza come un freddo velo funebre ». Per
morire del tutto Massimino non ha dovuto aspettare di decomporsi completamente.

Esistono insomma due tipi di morte, una prima falsa, apparente, allegorica e una
seconda reale definitiva. La prima ¢ il contatto con la realta, la scoperta che si pud oramai
sperare soltanto nell’assurdo, che i sogni sono menzogneri e che a un certo punto del-
I’esistenza nessuno pill ti aiuta, « nessuno ti pud piu aiutare quando sei cosl»: quando sei
diventato adulto. Del resto se in casa degli zii la verita sul mondo dei grandi arriva al
ragazzo « come una fiammata», « una fiammata » segna anche la fine della sua fanciullezza,
gli spari che causano la sua entrata nel mondo dei vivi-morti. Chiarissimo, in questa luce,
¢ anche il discorso che egli fard a Fiore sulle illusioni di un tempo nella scena in riva al
mare. E davanti all’amico, che vede sciogliersi tutto « dinanzi ai suoi occhi in una delusione
senza pilt emozioni », il ragazzo dice: « Ah! ah! Fiore, in fondo non ¢ poi una tragedia,
succede sempre cosi».

E questo primo romanzo di Parise, dunque, una confessione sulla propria educazione
alla realta, sul passaggio di una generazione dall’etd dell’innocenza a quella della consape-
volezza, dalla freschezza dei sentimenti alla loro corruzione. Diciamo « di una generazione »,
poiché indubbiamente una tale visione delle cose, resa al « presente », senza rimpianti e
solo con un po’ di tristezza che vela la rassegnazione, ¢ da mettere in relazione alla tragica
durezza dei tempi. Ecco perché chi ha parlato di questo libro come di « una fiaba » ¢ lon-
tanissimo dal vero e non ha colto la tragicita di certe note autobiografiche, in cui ¢ la realta
ociale del dopoguerra: « per le strade si incontrano... gruppi di orfanelli inebetiti, con
a testa rapata, che guardano come ¢ fatto il mondo». Cosi come non ha collegato alla
solitaria e sofferta infanzia di Parise tutti i dolci incubi, le fantastiche immagini, le avventure
sognate che popolano queste pagine, assieme aghi spari di Tom Mix, al riso sottile del
barone di Minchhausen e ad altre rimembranze di fumetti e letture giovanili.

Oltre ai tre amici, mille personaggi si incontrano a lato, sotto e sopra le vicende prin-
cipali. E sono essi, dalla povera Primerose a Edera col suo tepore, da Squerloz col suo
topo bianco alle due vecchiette veneziane piene di bottigliette colorate, che creano I’atmo-
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sfera magica e surreale del Ragagzo morto e le comete. Sono Abramo il costruttore di barche,
e Giorgio e Raul che non si adagiano nelle abitudini, che non si chiudono in meschini
egoismi, che non si rassegnano alla piattezza della vita, a popolare i sogni del ragazzo,
figure non morte, perché vivono nella fantasia. Anche Fiore, il quale rappresenta la parte
di Parise che si ribella al suo destino, non vuole arrendersi alla « morte » e resta per dimo-
strare, che, forse, & anche possibile crescere senza diventare adulti in senso negativo, senza
perdere la propria umanitd, non contaminandola. Ma, come annota Renato Barilli: « per
quanto tempo? Parise naturalmente non lo dice, fedele alla sua volonta di non lasciar chiusa
alcuna strada, di non dar nulla per definito, di non dar giudizi o far affiorare morali tra-
sparenti. Da una confessione si ottengono dei dati di fatto e, solo su questi, gli altri potranno
ipotizzare una o pil soluzioni.

Questa storia di ragazzi vicentini che scoprono la realtd, ce ne ricorda una di altri
ragazzi veneti, di Treviso: I/ cielo ¢ rosso di Giuseppe Berto. E un romanzo del 1947, di
impianto assolutamente diverso, strettamente realistico, ma in cui ¢ un certo tono elegiaco
che nasce da una stessa presa di coscienza del mondo. Si veda infatti questa frase del
finale, in cui il protagonista, un giovane sbandato ma d’animo fresco e pulito, si uccide
perché:

«il mondo non aveva rimedio per il male degli uwomini, per Iincomprensione e la
solitudine e l'indifferenza. Non c’era rimedio, cosi che uno veniva spinto fuori dagli
altri womini, lontano ».

Se le differenze tra Berto e Parise sono innumerevoli, a cominciare da un tal tipo di
soluzione senza vie d’uscita, le coincidenze non terminano qua. Ecco i medesimi pianti
silenziosi che non servono a risolvere nulla, né hanno la fede come punto di arrivo: « Ma
Daniele non si mosse. Poso la testa nei ginocchi di lei € comincid a piangere per primo ».

Queste affinita non fanno che confermare come quei sentimenti non siano solo auto-
biografici e legati all’eta dei protagonisti e degli autori, ma abbiano anche delle ragioni
storiche: la fine della guerra coincide con la fine dell’infanzia. La festa che si svolge nel
libro di Parise ¢ un saluto alla pace e un addio all’adolescenza, simboleggia ’acme di quel
momento di trapasso di cui abbiamo gia parlato.

« Signotre e signori questa € la grande festa, la gara notturna delle barche e la morte
dei tipi sedentari portati via dalla corrente... Il gorgoglio dei remi che si immergono
nell’acqua nera... travolge tutte le altre cose intorno ».

La festa & breve e le fiammelle dei lumi si spengono « gesticolando ». Il ragazzo conosce
il dolote d’amore: « Edera, non andare in America». E Edera piange dicendo « Prova a
darmi un bacio, uno solo »:

« Il suo seno vergine che sbuca dalla veste ¢ il bianco pianeta che nell’ottava parte
dell’anno appare ai naviganti diretti a Bagdad, portando con se un vento tiepido e
odoroso che gonfia le vele e fa cantare i poveri rematori.., La piccola nave corre
veloce sulla schiuma fresca »,
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Invece di pensare a sopravvivere, e cercar da mangiare anche per Edera che resta, quanto
¢ piu bello sognare di navigare verso Oriente assieme a un grande, immaginario amico
come Amed. I ricordi del viaggio fantastico su limpidi mari leggeri rimarranno, assieme
a tutti quelli di quell’eta felice, come « poesie chiare e stellate » nella sera dell’inverno che
viene: « tutti 2 questo mondo stanno dimenticando la grande festa; tutti ritornano scontenti,
calmi, il loro cuore diventa quotidiano ». Parise. non poteva certo essere pit esplicito.

Tanto per dare un’idea di quali reminiscenze confluiscano in questo romanzo, diciamo
che il personaggio di Amed non & che il ricordo di quello interpretato da Robert Fairbanks
nel film 7/ Jadro di Bagdad, in cui, come scrive Georges Sadoul, troviamo «una bella fusione
di magia, esotismo, dinamismo, erotismo ». Sono un po’ quasi gli stessi ingredienti che
formano #/ ragaggo morto. Del resto Parise non ha mai nascosto di aver cominciato a scri-
vetlo proptio di ritorno dal cinema, dove aveva assistito alla proiezione de 1/ fuggiasco:
stotia di un uomo braccato dalla polizia che, fuggendo, ritrova la propria amante, incontra
una serie di strani tipi, miserabili un po’ pazzi che lo respingono, e all’alba ¢ raggiunto e
abbattuto dagli inseguitori. Piu che una serie di letture, alle spalle del nostro autore, c’¢
un mondo di immagini: film, fumetti, disegni e quadri. Lo scrittore del primo riuscito,
nuovo libro sperimentale italiano, era uno dei primi figli del mondo dei mass-media. E
non c’¢ nulla di casuale nella relazione tra le due cose. Si aggiunga che proprio solo dal
cinema giungevano allora ai giovani immagini e messaggi di un mondo diverso, strana-
mente sfuggite o sottovalutate dall’opprimente censura fascista.

Il tono generale del romanzo & quello « notturno », legato a quel disfatto, muffito,
mondo di gente gid mezza-morta. L’oscuritd ¢ poi legata all’'umiditd che trasudano tutti
i luoghi. Se 1/ fuggiasco si svolge di notte, anche la vita di Parise si svolgeva principalmente
dopo il tramonto e come dice il ragazzo, « I’estate & finita », & inverno e nelle « squallide
sere » le uniche luci sono «1i fuochi pieni di fumo di paglia muffita ». Macabre e funeree
visioni si susseguono, scandite da episodi di sapore cimiteriale, nonostante appaiono
alcune magiche scene assolutamente chagalliane come la fuga in automobile sopra i tetti
o ’ometto della torrefazione che fuma dalla bocca, dalle orecchie, dal naso e da un buco
sul petto. La Vicenza di questo scrittore assomiglia molto alla ebraica Russia del tanto
amato pittore, e ancor piu alla Praga della ironica letteratura nera cecoslovacca, che solo
recentemente ci ha fatto conoscere Ripellino.

La morte, quella vera, ¢ del resto I'unica estrema soluzione, l'inevitabile fine di quel
processo di imputridimento cui ¢ soggetto I'uomo. Egli vive oramai in un mondo dove
restano solo gli scheletri polverosi e consunti delle cose, che rischiano sempre di affondare
in una immobile melma grassa. Basta un niente, basta che I'inverno faccia diminuire ’acqua
del canale, il cui fluite & un po’ il fluire del tempo. Ecco cosi le rugginose scatole di latta,
i rifiuti, i topi morti, le alghe fradice, i piccoli involti « dal contenuto roseo e informe
spellato dall’acqua », che sin dalle primissime righe del romanzo, ne annunciano il tono,
il senso.
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Al limite si potrebbe dire che anche le strutture narrative di questo Ragaggo morto sono
in disfacimento, ma non votremmo ci si fraintendesse. E che il « procedimento a collage »,
come lo chiama Parise, fa da controcanto all’idea stessa su cui si fonda il libro. Cosi le due
storie parallele del ragazzo e di Fiote si alternano nei vati capitoli, con un continuo andare
avanti e tornare indietro. Per esempio, la morte del primo avviene nel penultimo capitolo,
precedendo solamente I'incontro nel bunker, ma I'amico gia dal secondo capitolo sa di
questa morte. Poi, mentre i due personaggi vivi raccontano la propria storia in ptrima
persona, quella del ragazzo & narrata in terza persona. Si potrebbe cosi pensare che que-
st’ultima venga usata per i flash-back e Paltra riguardi le vicende del momento. Pero,
siccome alcuni avvenimenti relativi a Antoine e poi tutta la ricerca e 'ultima scena sulla
spiaggia sono pure in terza persona, si satebbe in errore. Infatti & quasi vero I'opposto, e
si pottebbe prospettare l'ipotesi che dietro la narrazione indiretta si nasconde I’io di Parise
(il quale pell’ultima parte si sdoppia, come abbiamo visto, per prospettarci due soluzioni)
mentre quella diretta ¢ la parte che permette allo scrittore le proprie divagazioni « fumet-
tistico-filosofiche » e il recupero dei ricordi.

Questo alterparsi di soggettivita e oggettivita, la cui essenza & invertita, si aggiunge
all’inseguirsi dei tempi, all'intrecciarsi di vita e di morte, allo sparire e riapparire dei per-
sonaggi. Sembra di assistere a uno di quegli spettacoli cinematografici ove si recavano
Fiore e il ragazzo:

« A ogni momento si rompeva la pellicola; allora urli, fischi e colpi sui sedili di latta
storti e scrostati; dopo che eravamo gia beati, presi dalle pagode cinesi, dalle strade
di Shangaj e dal sorriso dell’antiquario in mezzo ai Budda, cominciava un baccano
di scoppi e sullo schermo apparivano carri armati e aereoplani che fischiavano come
sirene; dopo altri dieci minuti di un documentario vecchio di due anni, tornava la
bottega dell’antiquario cinese, accompagnata da una musichetta misteriosa e dal tin-
tinnio del lampadario fatto di pezzetti di cristallo. Se i cinesi con gli inchini e i
mercanti di schiave bianche duravano mezz’ora, era una felicita. Gli operatori spen-
devano un’altra mezz’ora per aggiustare la pellicola, che poi ritornava dimezzata
sulla tela, con una striscia proiettata sul soffitto, oppure capovolta... e la testa bianca
di Ridolini saltava fuoti da un secchio di immondizie ».

Ecco che ritorna il cinema, forse la fonte principale del primo Parise, specialista in
montaggio, luci, dissolvenze, nel procedere per associazioni mnemoniche o visive. Cosi il
ragazzo, patlando con Squerloz, annota: « Purtroppo questa ¢ una conversazione inter-
rotta dal brusio di tante altre voci improvvise ». E il discorso riprende ricordando la casa
dove un tempo abitava il cugino. Oppute un bianco seno di Edera si muta nel pianeta che
indica la strada ai naviganti, e il rivedere la fabbrica di Tostato Brasil gli rammenta I’asilo
che c’¢ dietro, i bambini, la monaca addormentata sulla cattedra.

1] ragagzo morto e le comete & un’architettura poliedrica e frastagliata che ¢ impossibile
riassumere nej suoi mille particolari, non ticonducibili tutti a un unico centro, Siamo davanti

102



a un romanzo fantastico che parte dalla realtd, come a un romanzo sulla realta, che parte
dalla fantasia e in tutti e due i casi il procedimento ¢& riuscito, anche se, come voleva Neri
Pozza (e Parise lo ha fatto solo in parte nella nuova edizione), il testo poteva essere ancora
rivisto, eliminando alcune storture, tagliando e limando (per Gadda erano un po’ esterni
all’atmosfera generale Antoine e Madame Lucienne-Chajeaux, mentre per noi I'unica scena
superflua & quella relativa alla seconda). Questo, per dirla con Spagnoletti, « resta il nostro
pit autentico romanzo sperimentale, il primo e il pili riuscito, nato al di fuori dei programmi
delle spinte occasionali » e, secondo noi cosa da non sottovalutare, leggibile anche al livello
pit superficiale.

k ok ok

Alcuni di questi discorsi valgono anche per il secondo libro di Parise, il gia citato La
grande vacanga, cui ha stranamente arriso meno successo di critica e di pubblico. Il volume,
edito sempre in poche centinaia di copie da Neri Pozza, esce nel 1953, a due anni esatti
dal Ragagzo morto e le comete. Un tempo breve, per uno scrittore poco piti che ventenne,
il quale fatica a prendere contatto con la realtd adulta, a maturare. Eppure quel tempo lascia
una traccia. Il libro mostra che lo scrittore ha pit coscienza dei suoi messaggi poetici e
ha anche un po’ piu di mestiere. L’impulsivita del racconto ¢ costretta da schemi pit precisi
e da una moltitudine di simboli coscienti, « una catena di segni strettamente collegati 'uno
all’altro e, a loro modo, oscuramente decisivi », come dice la cabalistica nota editoriale alla
seconda edizione, uscita nel 1968 da Feltrinelli. In essa si legge anche che il romanzo ¢
stato riscritto « cosi profondamente e vastamente, che ne ¢ risultato un libro completamente
nuovo ». L’affermazione & un po’ esagerata, ma abbastanza vera. La revisione profonda,
i tagli e la giunta, non hanno cambiato la sostanza del libro, ma gli hanno dato certamente
tutta quella consapevolezza di cui patrlavamo. La prima stesura della Grande vacanga era
pit vicina al Ragagzo morto, pur non possedendone la stessa carica di spontanea immedia-
tezza, da sogno scritto tutto d’un fiato. La rielaborazione ha invece posto una certa distanza
tra i due libri e fa si che i discorsi critici possano differenziarsi. Nella nuova edizione Parise
spiega tutto quanto era prima sensazione oscura, istinto. E per questo che noi ci baseremo
su di essa, pur facendo notare, ogni tanto, come fosse piti vaga, legata ai tempi, meno
essenziale e quindi meno esemplare nel suo discorso, la prima versione.

La vicenda del ragazzo morto si svolgeva in una citta resa fatiscente dalle bombe, quella
di Claudio, il protagonista di questo secondo libro, ha come sfondo una localita collinare
di villeggiatura, che per certi versi ricorda il luogo, ricco d’acqua e vegetazione, in cui
finiscono a un certo punto Antoine e Fiore. Anche ’epoca ¢ diversa, 14 era inverno, qui &
estate. Claudio si reca in vacanza con la nonna (Adele, come la nonna di Parise) in un posto
chiamato « Beata Tranquilla » ove era gia stato dieci anni prima, quando esso godeva di
un certo prestigio. Al suo arrivo scoprira che, passata la guerra, il loro albergo, un tempo
rinomato, ¢ diventato un cadente ospizio, una casa di riposo per vecchi, per personaggi
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decrepiti, come decrepiti sono i locali. La vacanza trascorrera velocemente in questo mondo
popolato di figure bizzarre, ma lascerd un segno.

L’inizio del romanzo, pur essendo riccamente descrittivo, ¢ molto pili narrativo rispetto
al lavoro precedente. La prima immagine ¢ quella dei grappoli di bacche che si schiacciano
sul radiatore schizzando col loro sugo gli occupanti di una macchina in corsa in mezzo
alla vegetazione. Poi si arriva pian piano alle varie rivelazioni: la macchina ¢ una Citroén
in pietose condizioni, l'autista & il « parroco», gli occupanti sono Claudio e sua nonna,
il prete ha ottant’anni ed ¢ quasi totalmente cieco, pur riuscendo a seguire le salite, discese
e giravolte improvvise del percorso, che «si inerpica tra cespugli o dentro inesplorata
coscienza? ». Un tale interrogativo, che mancava nella prima stesura, arriva improvviso e
chiarissimo a dare, fin dal principio, la chiave di lettura del libro, tanto che subito dopo si
nota come si stia procedendo in « una selva non chiara ». Simili colte allusioni erano impen-
sabili al tempo del Ragagzo morto. '

All'inizio del cammino di sua vita, Parise, attraverso i mille sogni e ricordi che popole-
ranno questa sua vacanza, tenta di chiarire dall’interno la posizione della adolescente Claudio
(che nell’edizione del ’53 aveva addirittura diciannove anni, ora ridotti a sedici) di fronte alla
vita. Da un lato abbiamo infatti il suo incontro con austete e talvolta compassate figure
borghesi, che dietro una facciata pit o meno quotidiana, rivelano il proprio intimo disfaci-
mento, dall’altra gli ultimi freschi sprazzi di una fanciullezza che volge al suo termine, il
tutto con una coscienza critica che fa qua e la capolino:

« Claudio confessd a se stesso una certa predilezione alle bambinate: — Debolezza
un po’ ridicola a sedici anni —, pensd con un risolino ».

Ne nasce un contrasto che si riflette in quello del luogo: lo squallore del presente con
i fasti del passato. Tutto con gli anni subisce un processo di deformazione e le cose assumono
un aspetto grottesco per chi le sappia osservare nel loro fantastico, provocatotio rivelarsi.
E Claudio questo sembra sapetlo fare molto bene. Tutto quel che gli era attorno viene
guardato e riferito passando per questo filtro che distorce criticamente, rivela quanto di
assurdo c’¢ nella realtd, e come dice Antoine nell’altro romanzo, « ormai soltanto ’assurdo
¢ lestrema salvezza ».

Claudio appare in fondo quasi un testimone e le sue riflessioni su cid che vede e guarda,
siano squarci di sogni del passato o avvenimenti di Beata Tranquilla, gli danno una certa
estraneita:

« chi ci capisce qualcosa? Peggio di un giuoco cinese ».

Pensando al retroterra culturale di Parise, ci viene in mente un nome, Buster Keaton.
Come lui, senza farsi perd coinvolgere oltre misura, il ragazzo sedicenne assiste pit che
partecipare a mille strampalati avvenimenti, a incontri con ridicoli personaggi in una giran-
dola di animali e cose inusitate; vive una caricaturale clownesca farsa che, in alcuni momenti,
acquista un ritmo da comica finale e in altri, invece, si scioglie in scene poeticamente sentite
nella loro stravolta, umanissima malinconia, Se il pirotecnico, geometrico e musicale inci-
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dente che costa la vita al parroco, precipitato in un burrone con la sua auto, pud apparire
esilarante, le figure dei « ricoverati nell’ospizio » rivelano, dietro le loro divertenti fissazioni,
una patetica realtd di solitudine, nel rimanere disperatamente attaccati a un migliore passato.
Si veda per questo il terzo capitolo, in cui appaiono il falso colonnello, Giacomo Pertile
coi suoi pensieri devoti e la maniaca signora Vittoria, con le sue storie di eredita.

Dopo latrivo a Beata Tranquilla, e ]a delusione per il suo decadimento (un fatto analogo
si vedra ne il Sé/labario, sotto la voce .Allegria), Claudio e la nonna, imperturbabili nono-
stante la morte del patroco, fanno la conoscenza con i personaggi dell’albergo. Prima di
tutti incontrano la signora Cleofe, una vivacissima, petulante, imprevedibile gobba, con-
tornata dai suoi tanti coniglietti bianchi, la quale si precipita subito sui pregiudizi e le super-
stizioni della nonna. Quest’ultima, con la sua signorilita e 1 suoi capricci, i suoi salti d’umore,
arrivera a prendere quasi coscienza della sua fine imminente, proprio mentre il nipote
scopre, in quel mondo falso e disfatto, che i suoi tempi felici sono finiti. Egli, attraverso i
ricordi, rivive il passato, ogni qual volta un suono, un odore, una qualche associazione li
riporta a galla in tutta la loro spensierata illogicita.

In seguito Claudio ritornera sul luogo dell’incidente automobilistico, sull’orlo del
burrone e osservando il « gorgo profondo di quel pozzo » si mettera a cavalcioni di una
grossa radice. Istantaneamente scatta la divagazione fantastica. Questa volta perd il ricordo
avviene a livello cosciente, non di fuga totale:

« Appena fu seduto, gli parve sentire nelle gambe una specie di movimento, senti
sotto le dita la corteccia lucida e squamosa come qualcosa di vivo. Cosi, a cavalcioni
di un serpente boa. Ora il serpente boa avrebbe cominciato ad arrotolarsi, a strin-
gerlo approfittando della sua posizione... ma la colpa di quei tertori vergognosamente
infantili era dovuta non al luogo, né alla radice innocente, ancora indifferente, amozfa,
sconosciuta e priva di un qualunque potere di trasformazione; non alla radice ma
a lui dentro di lui e forse un poco allo zoo del circo, con I’indiano Athman unto di
porporina dalla testa ai piedi, per far scivolare i serpenti. Bene, non sarebbe stato
pit possibile liberarsi di tali sciocchezze? A sedici anni bisognava dire addio a simili
cose. E quante volte non 1’aveva fatto? Una, dieci, cento, mille volte: ora abbandono
Pincertezza per la certezza ».

Tale passo ¢ indicativo per definire questo libro (come il Ragaggo morto e Je comete) frutto
di un particolare momento evolutivo dell’« io », in cui la mente & oramai vigile, ma ancora
intorpidita dal suo fantastico appoggiarsi ai sogni, e segue i bruschi, sensuali, rimescola-
menti del sangue. Nella Grande vacanza il sogno ¢ intenzionalmente sondato, vissuto come
« interpretazione dei ricordi » e quindi dei segreti, dei simboli della realtd stessa.

Si veda come, con un procedimento stilistico nuovo, 1’autore passi dalla terza alla prima
persona, senza stacco alcuno, seguitando e chiosando la riflessione di Claudio che abbiamo
appena portata. L’identificazione tra Parise e il personaggio & palese e sembra quasi sfuggita
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allautocontrollo dello scrittore, se anche qui, come nel romanzo precedente, non ci fossero
le mille coincidenze autobiografiche.
« Ma questa ¢ davvero Pintelligenza dell’uomo stupido, come se tu, bambino, si
ragazzo, uomo giovane insomma — non fare il furbo adesso — come se tu non fossi
proprio questo: le cose viste (zoo del circo), quelle viste dal nonno (un pappagallo
di vetro), quelle viste dal bisnonno, e le non viste, il Mistero. Ecc., ecc. ».

Quanta pilt coscienza in questa specie di dichiarazione di poetica, € quanta meno carica
espressiva. Non per niente Altarocca, a proposito delle pagine migliori del libro, quelle
fini, rarefatte eppure pregnanti del veglione, commenta: « E un brano da Ragagzoe morto ».

Si potrebbe affermare che negli anni trascorsi tra i due libri (queste righe sono identiche
nelle due edizioni) Parise ha letto Jung, o almeno si ¢ avvicinato intenzionalmente alla
psicanalisi. Michel David fa nel 1966 il nome dello scrittore («attratto da un certo
junghismo »), citando in fila «alcuni romanzieri per i quali 'aggiornamento psicoanalitico
pud essere, in modi diversi, documentato ». Per esempio, secondo noi, questo sostenere
che 'uvomo ¢ il frutto non solo del proprio passato, ma anche del passato dei suoi avi, in
fondo quindi del passato di tutti, si pud collegare alla teoria « dell’inconscio collettivo »,
composto di « archetipi», tra i quali troviamo anche «il serpente » simbolo proprio della
contraddizione tra coscienza e istinto. Cosi 'immagine dell’acqua, che appare varie volte
in tutti e due i romanzi con una ricorrenza che si fa notare, & ricollegabile al grembo
materno, all’archetipo della madre. I sogni di Claudio portano con sé i simboli dell’infanzia,
di una sicurezza istintiva andata perduta e che ora si scontra con la consapevolezza.

Si veda anche la fine del quarto capitolo, quando al ragazzo appare la madre (sedotta
come lo fu quella di Parise), identificabile psicanaliticamente anche per i simboli luccicanti
che la contornano: la polvere d’argento e le pietre preziose:

« Ora, con un vestito cosi bello e scarpe di vernice azzurra, con brillanti incollati
sulla punta Lei era ritornata quella di un tempo felice, prima che il signore strabico
le avesse usato violenza nella villa 2 Salico con la promessa di una bambola di porcel-
lana grandezza naturale, prima, prima, esattamente prima che lui fosse nato ».

Una tale analisi, volendo e avendo una approfondita conoscenza scientifica, potrebbe
andare avanti moltissimo. Ecco, solo poche righe pili in 13, 'amplesso con la madre:

« Le saltellarono intorno (lui e la nonna) in un turbine di crisantemi fradici e goc-
ciolanti ».

Questo discorso sui simboli diventa naturalmente forzato e sviante se condotto senza
una certa misura. Infatti potrebbe forse spiegarci molte cose sul giovane Parise (cose che
del resto vengono fuori anche dalla sua vita), ma meno sui suoi libri, che certo non furono
costruiti in tutti i particolari con i testi di Jung o Freud a portata di mano. Del resto certe
cose valgono anche per il Ragaggo morto, sebbene in misura assai minore. Quello infatti
nasceva pill « automaticamente » di questo e quindi sarebbe meno lecito spiegatlo in tal
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modo, rivelare processi inconsci interessanti, ma non legati alla volontaria creazione del
libro, come invece accade in certa misura per La grande vacanga.

.

E chiaro a questo punto perché & sbagliato parlare per Parise di « pretestismo rove-
sciato », o0 almeno ¢ inventare una definizione assurda per quello che ¢ pit 0o meno un
processo psicanalitico; passare dal ricordo e dai suoi segni alla vita, alla realta. Lo stesso
vale per chi si richiama al « realismo magico ». Lo scrittore arriva infatti alle estreme con-
seguenze di quel « far percepire, traverso una inquietudine intensa, quasi un’altra dimen-
sione, in cui la vita nostra si proietti», che postulava Massimo Bontempelli.

In un contesto che vede il protagonista pilt adulto e maturo, alle prese coi problemi
dell’adolescenza e dell’esistenza, sono presenti i problemi sessuali con una evidenza
impensabile nel Ragaggo morto. Sono perd sempre avvolti in un denso alone irreale e nulla
hanno a che vedere con I'importanza e la chiarezza cui assurgeranno nei romanzi seguenti,
almeno 1 tre della cosi detta « Trilogia veneta ».

« Claudio gird gli occhi intorno, senti una forza d’attrazione su di sé: accostarsi e
scostarsi, scintillare in contatti con il corpo sudato di Arturo. L’aria era molto calda,
il calore dello spiazzo erboso in fondo alla scalinata era una serpentina di vetro sottile,
senza spessore; dentro bollivano erbe, fiori, cicale, farfalline di campo. Gli aromi,
i profumi si alzavano al cielo ».

E Arturo spieghera: « Io non posso avere contatti con donne, mi fanno molto male ».
Tali rapporti omosessuali (pitt avanti quello con un ragazzo, cui perd chiede a un certo
punto. « Ma sei un bambino o una bambina » —, o quello con la ragazzina incontrata al
veglione: — « Non voglio pil, vai via, io credevo tu fossi un bambino » —) rientrano
nel quadro generale di un faticoso distacco dalla fanciullezza, dal grembo materno e di
una dolorosa ricerca di autonomia.

Il centro del libro ¢ senza dubbio il quarto capitolo, in cui la realtd sfuma lentamente
e Claudio sprofonda nel tempo, all’indietro in un susseguirsi di ricordi che arrivano alla
origine della sua vita (la scena della seduzione della madre), a svelare i suoi segreti piu
reconditi. Un viaggio nelle stratificazioni e associazioni del subconscio, che inizia con una
discesa in un mondo soffice e intatto.

« Con un salto s7 Jascid andare sul mucchio di cenere che scorreva dalla base del cor-
ridoio nella valletta sottostante. Forse nessuno era mai sceso da quel lato del palazzo,
nella cenere non si vedevano impronte d’uomo o animale: carte unte grinzose, penne
di pollo e uccelli caduti dal tetto giacevano sul terreno con la statica leggerezza di
cose mai toccate, sensibili a minimi contatti ¢ apparigioni ».

Le sottolineature — nostre naturalmente — indicano tutto cid che avvalora linter-
pretazione data da noi, e pill avanti si legge:

« Ogni cosa nell’isolamento era diventata sospettosa o/re il credibile fisico-chimico € non si
sarebbe potuto in alcun modo passare inosservati... mutare anche di un solo millimetro
la posizione dei riftuti in abbandono avrebbe prodotto rumori, sibili come richiami».
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Ia discesa procede lungo tre giri di scale, in fondo alle quali ¢ una porta. Qualcuno
la apre e Claudio entra dicendo: « Non vorrei disturbare ». In risposta riceve una frase
che, nel nostro contesto ¢ molto chiara:

« Non fa niente, lei sa benissimo... — disse ["uomo. Claudio avrebbe voluto dire di
si, lui sapeva benissimo, era certo di sapere ma senza poter precisare che cosa ».

La prima parte del « viaggio» avviene in un locale con strani vecchietti clowneschi,
che tentano anche di spaventarlo. Poi, dopo il rapporto con ermafrodito, uno degli ometti
gli dice:

« Lasciati andare senza pensieri, niente pensare, niente, pensa alla mamma caro »....

Avviene cosi il grande salto, « la trasformazione », dovuta al nome di lei. Claudio rivive
il Veglione del giovedi grasso, in cui i ricordi e le notazioni (anche quelle senza senso) si
succedono le une agli altri, sino al finale amplesso con la madre di cui abbiamo gia parlato,
sino a risalire al proprio concepimento.

Sono, quelle di questo capitolo, le pagine migliori della Grande vacanga, le pit vicine
all’atmosfera del Ragaggo morto, con una scrittura e immagini equilibrate in un crescendo
di trasalimenti, paure, vergogne e felicita, che acquistano da una certa struggente vaghezza
la loro forza poetica, la capacita di fondere logico e illogico.

La risalita verso la realta, dopo questo salto nel profondo, ¢ lenta e lunga. Dura in
pratica sino alla fine del libro e si svolge magari attraverso vicende di terze persone. Claudio
ha ormai la forza di capire tante cose e di affrontatle: la storia della signorina Cleofe, che
vedendo una foto della madre, ricorda una scena di gelosia tra questa e il fratello Gastone,
legati da un rapporto incestuoso, ¢ addirittura narrata con un processo di slittamento e
collegamenti riservato sino ad allora solo al protagonista. Cleofe assistette al litigio pian-
gendo « sprofondata nel secchio delle immondizie sotto I’acquaio e vestita in velo rosa da
cetimonia ». Uno spunzone metallico del secchio la taglia. profondamente e il vestito, che
va a brandelli ¢ un po’ lo squarciarsi del suo velo d’innocenza, macchiato dai rifiuti (il
transfert di Claudio su Cleofe non potrebbe essere piu chiaro).

« L’odore del sangue e del sudore che le scorreva sul viso e nel petto diventd pit
forte di quello acido delle immondizie e riempi il buco sotto I’acquaio: era la sua
piccola stanza, la sua culla, il suo guardaroba, tutta intera una casetta con piatti e
chicchere in proporzione ».

Non c’¢ da dubitare che la piccola Cleofe sia rimasta gobba e abbia smesso di crescere
in seguito a quella ferita e a quello spettacolo.

Nel capitolo seguente c’¢ la storia della signora Marianna (paragonata, dato il nome
identico, alla nave di Sandokan, in un crescendo di scricchiolii di assi e vento in poppa)
che racconta la sua vicenda col dottor Max Krona. Sono pagine abbastanza estranee a tutto
il libro, al tema di fondo col tuffo in se stesso di Claudio e poi la sua emersione. La nonna
che ricorda il giorno delle proprie nozze e lo collega, per associazione mnemonica (cui
’autore man mano ricorre per vari personaggi), a quello della propria morte, ormai sentito
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vicino, tientra invece nel processo che sta compiendo il protagonista. Il giorno della coscienza
¢ vicino, attraverso il passato & possibile arrivare al futuro: tutto & sempre insito nel nostro

presente.

La conoscenza del mondo si esemplifica nella scena di seduzione di Arturo, 'omoses-
suale cieco, da parte di Cleofe. Una torbida e deforme realta viziosa, ma vitale, perché ha
nel fondo dei sentimenti sinceti (la salvezza nei sentimenti sara il tema del Si/labario). Non
c’¢ moralismo in Parise, solo & affrontata la veritd attraverso il solito patetico-grottesco,
che ingigantisce e rivela orrori e cose positive:

« Lui non era ancora diventato un cane randagio... era un vero uomo € non una
bestia... Lei pareva una scimmia ma non lo era e si sentiva stanca, ritornata nel secchio ».

L’umanitd & vittoriosa sulla bestialita. Nei libri seguenti Parise trovera invece strette
identitd tra persone e animali.

1l finale de La grande vacanga € molto vicino, per senso, a quello del primo romanzo. In
esso il ragazzo e Fiore erano due alter ¢go di Parise, che indicavano, da una parte, la resa
alPevidenza, alla conoscenza e dall’altra la possibilita di continuare ad astrarsi nei sogni,
magari salendo sul pallone di Antoine. Qua abbiamo invece le figure di un sogno allegorico,
dalle quali a un certo punto Claudio si distacca per aflrontare il proprio destino. All’inizio
del libro si & appreso, quasi per caso, da una radio, che sono in corso i negoziati per la
guerra di Corea; sono passati quindi varii anni dalla fine della guerra in Italia. Sulle colline
attorno all’albergo Claudio una notte incontra invece un gruppo di sei partigiani (compreso
un disgraziato contadino del luogo, con cui aveva fatto amicizia in precedenza) che ancora
compiono operazioni di rastrellamento anti-tedeschi. Uno di questi, Breton (il nome del
teorico dell’automatismo dell’espressione e del surrealismo non & certo casuale), gli dice
a un certo punto:

« Sono tutti illusi... Sono passati sei anni chi ci dovrebbe essere ancora in giro? Eh?
E perché a loro piace cosi, 2 me invece non piace per niente ».

Al che un terzo gli replica: « Ma a me si», mentre un altro, nascosto in una buca,
sibila: «imbecille, imbecille », all’indirizzo di Breton. Chiusi nel loro fragile sogno, si
ribellano all’idea di veder interrotta la continuitd di tale loro illusione libertaria. Claudio
si unisce e gira a vuoto con essi, finché un giorno, durante una sparatoria, davanti alle
« violente fiammate » (come quelle del Ragaggo morto) delle armi, comincia a cantare:

«To non ho niente da ricordare ».

11 gruppo si trova davanti alla tenuta del barone di Miinchhausen e lo scrittore annota:
« I’immaginazione finisce qui, il calcolo balistico, la parabola della sfera volante, e
da qui cominciano gli schemi del banale ».

« La grande vacanza » della vita & terminata. Per Claudio, che si & staccato dal gruppo
e lascia i compagni ai propri giri a vuoto inizia la « squallida sera dell’inverno », come
diceva il ragazzo dell’altro libro. Tornato a Beata Tranquilla trova la nonna morta, ma
Pavvenimento ha un significato solo per lui. Gli altri ospiti dell’ospizio non se ne curano.

109




I
|
|
|
|
)
|
!
i
1
1
I
|
!
|
i
|
i
i
i
i

Sono gia « ombre rigide e senza spessore simili agli spettri di una lanterna », come appaiono
a Claudio che, a braccetto della signorina Cleofe, discende la collina per tornare in citta,
«solo », poiché la piccola gobba non ¢ altro che la coscienza della realta.

Cosi si conclude questa seconda, pit profonda, anche se meno autenticamente poetica
educazione alla vita. L’incantata estate dello scrittore Parise ¢ finita e i romanzi seguenti non
saranno pit cosi ricchi e immersi in una stupita atmosfera fiabesca piena di presagi. Tutto ¢
successo e nulla allo stesso tempo, ma ’albergo affondato nelle passiflore e popolato da
mille coniglietti d’angora & svanito alle spalle di Claudio-Parise.

La grande, patetica pantomima & giunta al termine e il ragazzo riattraversa all’inverso
lo specchio di Alice (nel paese delle meraviglie). In una scenografia démodée, anni venti,
si & svolta una isterica, briosa farsa, che nella tristezza dei suoi « adagio » svelava per con-
trasto una melanconia esistenziale, una « conoscenza dolorosa del mondo », cui pué con-
trapporsi solo il passato e le capacita di un’ironica osservazione. Su un fondo apparente-
mente pil realistico di quello del Ragazzo con i suoi vivi-morti, accadono fatti che nulla
hanno di reale, legati come sono a un al di 1a che oltrepassa la coscienza e la normale
conoscenza, continuamente disgregate dalla veritd dei ricordi.
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DALL’ESTETISMO ALLO SPERIMENTALISMO
RAINER MARIA RILKE NEL
I CENTENARIO DELLA NASCITA

di
Claudio Magris

(dal « Terzo Programma » del 27 Febbraio 1975)

« Stavolta — dice il protagonista dei Quaderni di Malte Lanrids Brigge ® — sard io a essere
scritto: sard io Pimpressione che si trasformera ». Nel suo grande romanzo pubblicato
nel 1910 Rainer Maria Rilke denuncia esplicitamente I’ambigua essenza della letteratura,
di ogni letteratura: la scrittura & insieme salvezza e reificazione, salvataggio dell’esperienza
effimera nella durata della parola e irrigidimento della vita mobile e viva nella fissita mor-
tuaria dei segni immobili e quasi imbalsamati, nell’esangue scheletro della pagina scritta.
11 protagonista del Malte & un giovane aristocratico minato da un senso d’irreparabile crisi
e smarrimento della propria persona: Rilke immagina che il romanzo sia appunto il diatio,
il quaderno in cui Malte annota la sua esistenza; Rilke finge cio¢ che a scrivere il romanzo
sia ’eroe stesso. Il giovane Malte dunque scrive, cerca di portare ordine con la parola nel
caotico e indistinto fluire vitale nel quale sente altrimenti di sciogliersi e di perdersi; la
parola ¢ un confine, una distinzione, un argine che differenzia 'io dall’informe realta che
minaccia d’inghiottirlo e quindi lo salva dal mare dell’indifferenziato, lo costituisce come
realta indipendente ed autonoma. Ma traducendosi nel segno I'io si aliena, trasforma la
sua palpitante soggettivita in un oggetto opaco e morto, uccide la sua vita vibrante d’infi-
nite possibilita nella pietrificata costruzione del linguaggio, nella frase e nella pagina che
non son piu suscettibili di mutamento e di trasformazione e che assomigliano percio a un

W R, M. RiukE, [ guaderni di Malte Laurids Brigge, tr. di Giorgio Zampa, ed. Bompiani, Milano,
1943, pag. 67.
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monumento funebre, splendido e duraturo ma antitetico alla pulsante potenzialita del vivere.
Malte & un individuo che scrive per conservare la propria identitd minacciata dal fluttuante
proliferare dei fenomeni, ma finisce per trovarsi scritto sulla pagina, per diventare un oggetto
fra oggetti, una cosa immobile. Nella scrittura Iio si da una consistenza ma al contempo
si aliena e si sclerotizza.

E questa problematica della scrittura, dei suoi valori e dei suoi mali, che conferisce
oggi a Rilke, nel centenatio della sua nascita, un’attualita la quale trascende sia gli esaltati
fervori sia le sdegnose ripulse che hanno preso di mira negli scorsi decenni 'arte rilkiana.
La poesia, scriveva Rilke in una delle sue tarde lettere, & una cauta misura del gesto; pro-
ptio a questo tisetbo finale cosi teso verso ’essenziale e cosi prossimo al silenzio si rivolge
ora un rinnovato interesse per Rilke che cerca di scoprire, al di la degli arcani incensi con i
quali il poeta affascind un’Europa esangue e declinante, la duratura profonditid e quindi
anche la contemporaneitd della parola rilkiana. Dispensiere — ai suoi esordi — di morbide
ed estenuate malie, Rilke sembra aver poco da dire a uomini che non possono evadere
dalle tragedie odierne nella bellezza di manieri e di parole; d’altro canto proprio I'ignoto,
la desolazione esistenziale e la notte otfica che si celano nella perfezione, sempre pil irta
e scarna, delle sue ultime poesie possono fare di lui un interprete dell’assenza umana e un
capostipite della frantumazione stilistica. La fortuna critica di Rilke & estremamente indicativa,
nelle sue varie fasi, di questo molteplice significato presente nella sua opera. Dapprima, negli
anni di Rilke e in quelli immediatamente successivi alla sua morte, c’¢ stato il culto estetiz-
zante pet il maestro di raffinatezze decadenti; a questo ossequio ¢ seguito, pet reazione, il
tifiuto etico-politico di quei gesti sacrali e narcisisti e infine & venuta la riscoperta, in quei
gesti medesimi, di una luciditd dolorosamente rivelatrice della barbarie e della disumanita.
Anche le diverse traduzioni documentano, specialmente in Italia, le diverse chiavi di lettura
possibili del testo rilkiano, da quella dannunziana di Vincenzo Errante a quella orfico-
ermetica di Leone Traverso che influl sulla generazione dell’ermetismo italiano a quella
umanistica e impegnata di Giaime Pintor, sorta nel clima morale dell’antifascismo e della
Resistenza. L’arduo sperimentalismo formale dell’ultimo Rilke si protende verso i pid
arditi tentativi dell’attuale avanguardia, mentre oltre ogni caduco belletto misticheggiante
si profila sempre piti chiaramente 'immagine di un Rilke che addita la fragilita delle cose,
la lontananza e 'inumano mistero degli oggetti, il vuoto pauroso su cui s’affaccia per con-
trasto l’esigenza dell’utopia e della speranza. Scrostata di ogni orpello mistificante e di
ogni falsa coscienza, interiorita rilkiana mostra anche un volto rivoluzionatio e si rivela
un argine contro P'uniforme totalitarismo delle pressioni sociali. 11 borghese Rilke, che
amava camuffarsi da aristocratico, riesce ad esprimere il deserto dell’alienazione; egli insegna
il commiato, il congedo dalle cose, la capacita di dire addio e di diventare poveri.

Rainer — o meglio, secondo il suo vero nome, René-Maria Rilke nasce a Praga il
4 dicembre 1875 da una famiglia cattolica e piccolo borghese. L’estrazione sociale e soprat-
tutto la citti natale non sono soltanto un dato anagrafico, bensi una componente spirituale
e culturale di straordinaria importanza. La vecchia Praga slavo-tedesco-ebraica era un
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crogiolo di popoli e di culture, un inquieto punto d’incontro e di scontro fra civilta diverse,
un mondo di ombre e di fantasmi nel quale si avvertiva il presagio della fine dell’impero
asburgico e nel quale soprattutto lo scrittore di lingua tedesca era costretto a sentire 'incer-
tezza del proprio strumento linguistico e la labilita del proprio lavoro. In una lettera ad
August Sauer, celebre germanista di Praga, Rilke parla di questa sensazione della problema-
ticita della propria lingua, che egli ebbe sin dai suoi esordi letterari di scrittore di lingua
tedesca che doveva esprimere un mondo di affetti e di valori estranei o ostili alla cultura
tedesca. Una delle prime raccolte di versi rilkiani, che s’intitola Sacrificio ai Lari (1896),
¢ tutta permeata di questa presenza di una Praga misteriosa e umbratile, declinante nella
vecchiezza e greve di passato, vicina ma inafferrabile nel suo enigma: contemplata come
oltre un vetro opaco e avvolta nel crepuscolo che inghiotte le sue vecchie torri. I’atmosfera
delle prime poesie rilkiane ¢ caratterizzata da insistite ombre di crepuscolo e di autunno,
da fiori reclini, da notte del cielo e delle anime, da campane vespertine, da abbandoni sfiniti
al pianto e alla tenebra, da uno spegnersi di ogni oggettivita, distinzione, chiarezza. La
suggestione slava, recepita con un senso di abbandono e insieme di colpa da parte del poeta
che appartiene al mondo austro-tedesco dei dominatori, diviene la cifra di questo infinito
e indefinito struggimento sentimentale incapace di darsi un oggetto, come dice la lirica
Canto popolare:

Come mi tocca Ianima

la popolare melodia boema!

Penetra lieve il cuore,

che ne trabocca e pesa.

Quando sommesso un bimbo

canta sarchiando i campi,

dopo, la sua cangone

torna a echeggiarmi in sogno.

Pur se¢ tu sia lontano,

in terra ignota ¢ solo,

spesso attraverso gli anni

ricorderai quel canto V.

Ispirato ma anche oppresso dal retaggio della citta natale, Rilke I’abbandono nel 1896
per trasferirsi a Monaco, allora sede di un vivacissimo movimento culturale. Il racconto
Ewald Tragy, scritto nel 1897 e pubblicato appena nel 1927, ¢ la parabola di questo distacco
di un giovane poeta dal tortuoso mondo praghese, affascinante e insieme inquietante, e
del primo contatto dell’artista ancor acerbo con gli ambienti letterari di Monaco. Il racconto
¢ tenue e lieve, ma il palpito di quel vuoto sentimentale che s’affida a pallide speranze di
poesia contiene gia quella precisione di sfumature che riapparird grandiosamente nel Malte
e contiene soprattutto quell’indistinta e opaca fluidita che fara della Mitteleuropa una realtd

™ Tr. di V. ERRANTE, in R. M, Rilke, Liriche, scelte ¢ tradotte da V. Etranfe, ed. Sansoni, Firenze,
1947, pag. 2I.
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concava e frolla, plasmabile in tutte le direzioni possibili, grembo del marcio ma anche
dell’incerto, dell’imprevedibile, del futuro. Nel volto fuggitivo di Ewald c’¢ gia il ritratto
di quella civiltd che periva in virth degli stessi rimedi ch’essa escogitava contro la morte,
dei suoi medicinali poetici sapientemente distillati ma sorbiti in dosi abnormi e venefiche.
Analoga atmosfera caratterizza i brevi racconti giovanili, composti fra il 1896 e il 1903 e
piu tardi rifiutati dal poeta, vibranti di impressioni sfumate e di ipertesa sensibilita, presaghi
di morte e di declino, affascinati da un’oscura — e oscuramente compresa — inquietudine
del mondo slavo degli oppressi e dei derelitti.

Dopo un breve soggiorno a Monaco nel quale si interesso soprattutto al dibattito sul
contrasto fra arte e vita e alla narrativa del danese Jacobsen, Rilke si reco in Italia e in
particolare a Firenze, dove la pittura italiana e specialmente quella angelicata e malinconica
di Botticelli accentud il suo itinerario verso un estetismo imperniato sulla solitudine umana
dell’artista e sulla santitd dell’arte. Dalla religione della sua infanzia Rilke giunge cosi a
un rituale di pure forme, a un’armonia di gesti fondati sulla bellezza, a un’ascesi iniziatica

. che scorge nell’arte il culmine dei valoti. Ma & un estetismo intriso di tristezza come le

primavere di Botticelli che languiscono in una fioritura senza frutti. Questo culto della
bellezza si riscatta tuttavia per una profonda tensione all’oggettivita. Gia nel saggio S#/
paesaggio, pubblicato nel 1902, Rilke celebra I’arte quale capacita di spogliarsi d’ogni superbia
soggettiva per divenire una cosa fra le cose, oggettiva e indifferente come le presenze mate-
riali esterne all’uomo. Il poeta deve uscire da sé, esasperare la propria reattivita sensitiva
sino a considerarla come una manifestazione oggettiva, come un fenomeno impersonale
da osservare e registrate con scrupolo impatziale; I’ascesi del poeta deve giungere a una
spersonalizzazione, a una liberazione da tutte le scorie private. Il poeta sard lo strumento
di una poesia che lo trascende, la canna docile e anonima attraverso la quale canta la voce
dell’Essere, il linguaggio esorbitante da ogni dimensione individuale. La lirica di Rilke
non sard cosi mai confessione emotiva, stato d’animo, effusione sentimentale, ma sari
invece canto oggettivo e sovrapersonale, trascrizione del ritmo dell’Essere e del fluire
delle cose.

L’esperienza determinante del soggiorno monacense fu Iincontro e I'amore con Lou
Andreas-Salomé, la celebre scrittrice che fu pure amica di Nietzsche e di Freud e che visse
direttamente, nella sua esistenza passionale e geniale, la grande rivoluzione del pensiero
e della poesia moderna. Con lei Rilke si reco in Russia, nel 1899-1900, in un viaggio che
lascio un’impronta indelebile nella sua vita e nella sua opera. Confondendosi con la devota
folla della Pasqua russa a Mosca, Rilke credette di superare la propria finitezza personale
nella vertiginosa ebbrezza di un «buio divino» inteso quale perenne e perennemente
incompiuta maturazione di un Dio che abbracciava la totalita degli uomini e delle cose
in un mistico divenire, al cui compimento erano chiamati a cooperare tutti e soprattutto
i poeti. Buio di Dio era la mistica unione, 'oscura fraternitd con tutto il creato, il vibrare
all’unisono con ogni palpito di vita. Da questa illuminazione nasce il Libro d’ore (1899-1903),
pellegrinaggio lirico attraverso la contemplazione claustrale, le distese della terra e gli orrori
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dell’alienata vita modetna. I/ Jibro d’ore & il canto dell’illimitato e dell’informe, della panica
fusione dell’individuo col tutto, della cancellazione d’ogni illusoria distinzione individuale
e di ognil presuntuoso nome personale. Gia nelle Poesie giovanili (1899) Rilke aveva cercato.
di allargare gli angusti limiti della parola, del segno linguistico codificato e rigido come una
prigione, per ritrovare lininterrotto mormorio dell’infinita potenzialita preverbale, del
senso inesauribile. Cosl egli si esprimeva nella lirica intitolata appunto Le parole:

Le parole non sono che muri,
dietro i quali, in sempre piss puri
¢ agurri picchi lontani,

i loro arcani ’

sensi mi brillano.

Io non so di una sola

parola

i confini...

Ma tendo Porecchio ai divini
echi dei Joro dominii.

Odo, allora, frusciare

per ogni prato i rastrelli,

odo Pacqua bagnare,

cullando, i battelli...

odo il silengio finanche, che vive
lunghesso le trepide rive V.

In quest’atmosfera, che il poeta definiva la sua « tenebra canora », le cose confondevano
i loro contorni trascolorando 'una nell’altra e la stessa vita dell’artista fluiva nello stormire
dell’uragano o nello scorrere delle acque o nel tremulo biancore della betulla. I/ /ibro d’ore
anela al naufragio, all’indistinzione, all'informe che inalza a statura gigantesca « anche il
minimo nulla ». L’io si effonde in onde che s’allungano e si sperdono senza fine, si sprofonda
nell’intrico interiore di quelle radici che sono il tenebroso volto di Dio; I'io & un fiato in
un grande vento, Pestuario di un fiume, una tenebra, un’immensa pianura, una creatura
e insieme I"umile ma necessario artefice del creatore, in quanto inscindibile da esso:

Signore, che farai, se avvien chio mnoia?
Sono Panfora tua... Ma se m’infrango?

1l tuo pane son io... Se mi corrompo?

Ti son veste e strumento, alla bisogna...

Piss senso non avrai, se avvien ch’io mmoia... ‘.

D Tr. di V. ErraNtE, in R. M. Rilke, Liriche, op. ¢it., pag. 72.
@ Tr. di V. ErraNTE, in R. M. Rilke, Liriche, op. cit., pag. 179.
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Il simbolo per eccellenza di questo panteismo mistico e indifferenziato ¢ la pianura,
'immensa pianura russa senza confini, la Russia che « confina con Dio», come si dice
nelle Storie del buon Dio, novelle religiose ispirate anch’esse dal viaggio in Russia. Inna-
morato dell’infinita e divina molteplicita delle cose, il devoto rilkiano si appaga di contem-
plarle senza pretenderle per sé, perché sa che non si pud possedere la vita divina: la poverta
rilkiana ¢ questa capacitd di rinunciare alla superbia e alla vanita del possesso. L’intensita
religiosa si manifesta soprattutto nell’accettazione della vera morte, della grande morte
che matura entro ’individuo, concresce con lui e viene da lui vissuta e accettata come la
consapevole legge del suo divenire e della sua persona, come esptessione dell’armonia fra
I'individualita e il Tutto in cui essa fiorisce:

Da’, Signore, a ciascuno la sua morte!

La morte che fori da quella vita,

in cui ciascuno amo, penso, sofferse.

Ché noi siam solo scorga e solo foglia.

La morte grande, che ciascuno ha in sé,

¢ il frutto attorno a cui si volge il mondo V.

Questa morte grande viene contrapposta alla piccola morte anonima e insensata, subita
e non accettata dagli alienati abitanti delle cittad sradicati dalla totalitd religiosa: una morte
che non costituisce il compimento e I’organica maturazione dell’esistenza ma la sua assurda
negazione. Al tema della morte & anche dedicata La ballata dell’amore ¢ della morte dell’ alfiere
Cristoforo Rilke, composta in una sola notte nel 1899. Scritta in una prosa ritmica e caden-
zata che s’avvicina alla poesia, la Ballata celebra con toni estetizzanti la mistica fusione di
amore e morte nella trasognata tensione all’invisibile ed esprime altresi le segrete nostalgie
blasonate di Rilke, in un manierismo aristocratico che destd un enorme entusiasmo fra i
lettori dell’epoca.

Nomade privilegiato, spesso e volentieri ospite di squisiti castelli nobiliari o di eccen-
trici gruppi di artisti, Rilke fu a Schmargendorf presso Berlino nel 1899-1900, € poi nella
colonia di artisti di Worpswede nel 1901, anno nel quale sposo la scultrice Clara Westhof},
allieva di Rodin. Nel 1902 Rilke si recd a Parigi, dove rimase — a parte le numerosissime
interruzioni, dovute ai suoi viaggi — fino al 1914. La grande esperienza di Parigi fu ’incon-
tro con Rodin, sul quale Rilke si propose di scrivere una monografia e del quale fu per
qualche tempo una specie di segretario. Da Rodin Rilke trasse una suggestione antitetica
a quella del viaggio in Russia: la suggestione della forma, del nitido rigore plastico, del
limite, del disegno chiaro e distinto, del profilo dell’oggetto. Gia il titolo della raccolta
1] libro delle immagini (1902) indica questa nuova predilezione per la figura plastica e con-
chiusa, che domina specialmente la famosa silloge delle Nuove poesie (1907-1908) cui ¢ legata
la fama europea di Rilke. Il poeta celebra le cose, le forme distinte e individue nelle quali

M@ Tt di V. ErraNTE, in R. M. Rilke, Liricke, op. cit., pagg. 211-12.
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si avverte la presenza concreta della vita divina: teste e torsi di Apollo e di altri dei della
forza e della forma, figure bibliche, immagini di una brutale realta parigina come la Morgue,
flessuose pantere e altri animali enigmatici, cigni regali, corpi femminili, statue di fontane

come le coppe scolpite nella lirica intitolata Fontana di Roma:

Due coppe: e Puna che sovrasta Paltra,
erette entrambe sulla tonda vasca
di pietra, — antica. Defluisce Pacqna
pacatamente, dal superno labbro,
sull’acqua che, di sotto, attende e posa.
E questa tace, mentre laltra parla
un chioccolio sommesso, ¢ gnarda il cielo
che con dischinsa mano, in gran mistero,
quella le svela, di tra > verde e il buio,
come wna occulta, sconoscinta cosa.
Entro la coppa, placida si espande,
cerchio da cerchio, senya nostalgia.

Solo, a volte, trasogna; e si abbandona
Iungo i penduli muschi, a goccia a goccia.
Sino all’infimo specchio che tranguillo
svaria d’ombre e di luci, e risorride V.

Questo senso plastico delle cose del mondo non sminuisce, bensi intensifica 1’ispirazione
religiosa rilkiana. Il poeta si protende verso le cose per diventare una cosa egli stesso,
impersonale e docile strumento dell’Essere e del suo linguaggio; questo nitido mondo
di oggetti ¢ pervaso da un misterioso palpito di vita divina, come quello che vibra nel

celebre Canto marino composto a Capri:

Vento dal mare, a notte,
efffuvio primigenio di salsedine...
Per donarti, qui gimmgi:

¢ ninno # raccoglie.

Ché se qualcuno veglia
in questa solitudine notturna,
non regge a sostenerti...

Vento dal mare, a notte,
effluvio primigenio di salsedine,
che soff solamente
per queste rocce antiche,

1 Tr. di V. ERrRANTE, in R, M. Rilke, Liriche, op. cit., pag. 263.

117




strappando di lontano

Spagii soltanto qui,
come ti avyerte

quel germogliante albero di fico,
lassn nel plenilunio V).

La religiosita rilkiana & presente molto soprattutto nelle poesie dedicate al mito di
Orfeo e al mito di Alcesti, nelle quali emerge il gran tema rilkiano del confronto con la
motte, dell’accettazione positiva della morte grande, della rinuncia al possesso. Pitt ambigua
appate invece la camuffata e borghesissima smania di possesso, invano sublimata sul piano
del simbolo, che contrassegna lo stile di vita e la fragilissima ideologia di Rilke. Rilke &
I’esule che visita i luoghi esotici e cosmopoliti dello snobismo di allora, dalla Spagna a
Venezia a Parigi; ¢ il contegnoso e spiritualeggiante corrispondente epistolare di donne
sedotte e tenute a distanza, esteta che si panneggia in drappi serafici; "amico di principesse
e di letterati alla moda, il qualunquista politico che parla con unzione dei problemi sociali
e simpatizza col fascismo, la svenevole anima bella che il poeta Georg Heym definiva « una
donna tutta imbellettata », il diseredato che si atteggia a signotre delle cose glotificando il
possesso, il piccolo borghese che s’inventa ascendenze nobiliati, lo sradicato che non puod
ma soprattutto non vuole legarsi ed impegnarsi. Ma anche attraverso queste pose Rilke
¢ giunto a divenire il poeta dell’vomo senza casa e senza focolare, prototipo della condi-
zione d’esilio vissuta dall’umanitd contemporanea.

1l grande documento di questa crisi & costituito dal romanzo [ guaderni di Malte Lanrids
Brigge, iniziato intorno al 1904 e pubblicato nel 19ro. La tematica aristocratica diviene il
mezzo per giungere a una radicale raffigurazione della disgregazione dell’io individuale,
nullificato dalle martellanti aggressioni della vita moderna (la metropoli) e dissociato in
un indistinto proliferare di sensazioni, retaggi atavici, memorie collettive. L’io petrsonale
si scioglie come un rivo che sfoci in un vasto fiume; Malte vive di memorie proprie ma anche
e specialmente di ricordi altrui, s’identifica e si confonde col patrimonio culturale della
sua civiltd, perde la nozione dell’integritid unitaria del suo corpo e dei confini della sua
persona. Egli vede le sue mani che si muovono come se appartenessero a un altro, grida
ai servi che lo afferrino e lo tengano affinché il suo io non trabocchi dalle sue vesti e non
si disperda. Questo romanzo della frana dell’individualitd ¢ anche il romanzo dell’amore
inteso quale rinuncia al possesso: il figliol prodigo non vuole tornare a casa definitivamente
per non essere incatenato dall’affetto dei suoi, la cantatrice misteriosa esalta I'amore che
pud essere eterno solo se rimane senza oggetto, secondo un’intonazione che caratterizza
pute i tre Reguiem scritti nel 1909 e tutti imperniati sul motivo della rinuncia all’amore e
alla brama di possesso, del privilegio dell’essere abbandonato rispetto a possedere o a venir
posseduto.

M Tr. di V. Errantg, in R. M. Rilke, Liriche, op. cit., pag. 308.
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Nel 1912 Rilke, ospite della principessa Marie von Thurn und Taxis nel castello di
Duino presso Trieste, inizid — in un lampo d’ispirazione improvvisa — le Elegie Duinesi,
che sarebbero state ultimate — dopo un paziente e calcolato lavoro architettonico affiancato
ai momenti di folgorazione — nel 1922, nel castello svizzero di Muzot. Ardue ed esote-
riche, le Elegle sono un canto che dice essenzialmente se stesso, la voce dell’Essere che
d’altra parte & solo voce, segno, parola, canto. La poesia, nelle Elegie, si fa dunque struttura
stessa del mondo, ritmo di un’onda vitale che trascende ogni individualitd ed anzitutto
quella del poeta, affondata e assorbita in un oscuro fluire atavico. Nelle Elegle il singolo,
ogni singolo svanisce: nell’Eros che affiora in lui con una realtd infinitamente pit grande
della sua piccola persona, nello stesso atto di sentire e di partecipare alla vita del Tatto,
nei sommovimenti del profondo prenatale, nell’accecante e tremenda apparizione della
bellezza, angelo annientante e terribile. Le Elegle sono una continua domanda, un’interro-
gazione rivolta all’Essere che contiene gia in sé la risposta appunto perché I’Essere ¢ solo
dire, cantare: non dire o cantare qualcosa che esista prima o al di fuori del canto, ma solo
lo slancio stesso del dire e del cantare. Semplicita e complicazione, sensitivitd dilatata e
astrazione intellettuale, ampio respiro sintattico e ritmo sincopato coesistono nelle Elegie,
in questo mormotio totale che coincide o vuol coincidere con la totalita dell’Essere. In
questa poesia ontologica 'umano quasi dispare, perché umano significa empietad e disso-
nanza rispetto all’ignara armonia dell’animale, come si dice nell’O#tava elegia:

E Panimale, tutto, nello sguardo
volto all’ Aperto:
Juori del tempo, nello spagio immenso.
(...
Poi che il fancinllo tenero volgiamo
subito indietro e lo forgiamo gia
a rimirare il mondo delle forme;
ma non [’ Aperto, che profondo spagia
in ogni volto d’animale ignaro:
e non lo sfiora il senso della morte.
Noi non abbiamo, abimé, dinangi agli occhi
se non la morte.
L’animale ba la morte dietro sé:
¢ a sé davanti, Dio.
Quando cammina, nell’ Eterno incede.
Come incedono i fiumi Q.

@ Ty, di V. ERraNTE, in R. M. Rilke, Liriche, op. ¢it., pag. 414.
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Dopo un brevissimo periodo di servizio militare nel 1915, Rilke visse a Monaco e,
dal 1921, nel castello di Muzot, dove nel 1922 scrisse i Sometti a Orfeo, pendant e comple-
mento alle Elegle. 1 Sonetti, risolvono in una musicalissima, enigmatica poesia i temi che
compaiono nel tortuoso dettato filosofico delle Elggie:

Cantare ¢ essere. Facile a un 1ddio.
Ma noi, quando saremo? E quando, intorno,
Egli ¢i volgera la terra e gli astri?
Amare, non ¢é essere, se pure
urge alla gola Pimpeto del canto.
Apprendi a moderarlo, a che non sfumi!
. In veritd cantare, ¢ un altro sofffo.
. Spirar nel nulla. In Dio, spirare. Un vento... V.

I Sonetti furono composti per Wera, una fanciulla morta giovanissima, a glorificazione
del consapevole assenso alla- morte e dell’infinita metamorfosi del mondo, che tutto muta
in un’ebbra danza divina e non distrugge ben31 salva le parvenze trascolorantl Il canto &
la voce di questa metamorfosi universale, & la metamorfosi stessa, & il canto di Orfeo che
da vita, in un unico soffio, 4 tutta la realtd. Con i Somesti Rilke era giunto al termine del
suo itinerario: dopo aver iscritto ancora delle finissime liriche in tedesco e in francese, si
spense, minato dalla leucemia;-il: 29 dicembre 1926 nel suo amato Vallese, 'ultimo volto
del paesaggio in cui il mondo gli era appatso-amabile  eppur pronto a ritrarsi angosciosa-
mente in una lontananza nemica, come dice ufz;:delle”sue ultime poesie:

Era nel volto dell’amata, il
Ma, d’improyviso, ¢

¢ rifluito vid...
E, adesso, & fuori. Ostile. Inafferrabile.
Perché non bevwi da quel dolee volto
tutto ricolmo — interamente, il mondo,
che si esalava gia sulle mie labbra
come un profumo?
A lungo, bevvi... Inesauribilmente.
Ma, colmo dentro anch’io di troppo mondo,
ritraboccavo fuori, ad ogni sorso .

@ Tr. di V. ERRANTE, in R. M. Rilke, Liriche, op. ¢it., pag. 439.
@ Tr. di V. ERRANTE, in R. M. Rilke, Liriche, op. cit., pag. 489.
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LETTERATURA ITALIANA

Poesia

Invito all’“Almanacco dello Specchio”

L’« Almanacco dello Specchio» n. 4 (1975)
sventaglia un’antologia di testi dovuti a firme
d’eccezione (in gran parte, o almeno curiose):
propone uno stato dei lavori italiani, con qualche
ammicco agli stranieri, dalla zona alta (Montale,
Luzi, Pasolini, ecc.) alla zona di frontiera, deno-
minata daj curatori Forti e Pontiggia come « rea-
listica », proprio per dire che si tratta di un ambito
restio a classificazioni piu precise, tanto da intac-
care la zona della ricerca sperimentale forse solo
nella direzione della dialettalita e dell’impegno
politico.

MonTALE - Nel cinquantenario degli Ossi di
seppia offre dieci inediti, che nel prosieguo hanno
avuto la felice addizione di altri due pezzi su
quotidiani (So/iloguio in « Corriere della sera » del
1 giugno 1975 ¢ Vivere « Il Giornale » del 27 giu-
gno 1975). Si tratta del consueto ultimo Montale,
con il suo ghigno beffardo succhiato dalla « Gaia
scienza » dell’amaro stile appreso nella vita, uguale
a se stesso € sempre nuovo e imprevedibile.
Ragioni ed occasioni di questa poesia: ragioni
lontane che riaffiorano nelle meditazioni esisten-
ziali molate dalla memoria culturale, occasioni di

volta in volta colte da una realtd che segnala la
sua oggettiva sussistenza solo nella secrezione di
umori che limpatto in essa comporta. Quindi,
siamo sl sulla scia di Satura e del Diario, ma in
una dimensione tutt’altro che ripetitoria. Basti
vedere il secondo movimento di L’educazione intel-
lettuale, con I’introduzione del « ragazzo col ciuffo »:

Un ragazzo col cinffo si chiedeva

se uomo fosse un caso o un’intengione,
se un lapsus o un trionfo... ma di chi?
Se il caso si presenta in un possibile
non & intengione se non in un cervello.
E guale testa universale pud

fare a meno di noi? C’era un dilemma
da decidere (non per gli innocenti).

Il /apsus richiama il «refuso del protow, il
« facsimile » di Satura, ma si lega anche a quella
fondamentale variazione del ¢ ottobre 1962,
L’uomo nel microsolco, che aveva costituito la
« semenza » dello Xenion 1, 3, a questo punto:

«Ora, poiché la natura agisce con un incredibile
spreco di mezzi, tanto che un seme solo su cento-
mila attecchisce, 'uomo si sarebbe sviluppato e
conservato attraverso migliaia di secoli per un
semplice caso. In altre parole, 'uomo d’oggi era,
all’inizio della vita biologica, altamente improba-
bile ».
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E il rovescio della tesi precedente: nella prima,
PEssere supremo ascolta, forse non senza sot-
presa, 'opera da lui getfata in un solo flat, 'opera
in cui noi, irresponsabili, siamo stati inclusi una
volta per sempre; nella seconda, I’Essere gioca
ai dati, mescola le carte ed & curioso di vedere
quel che accadri. Sono riflessioni che trovano con-
ferma, nella lucida (ironica e autoironica) poesia
del 74 Big bang o altro, presentata ad aprire i nn.
43-44 di «Nuovi argomenti», in mezzo al presti-
gioso mannello della nuova produzione: « Mi pare
strano che 'univetso [ sia nato da un’esplosione, /
mi pare strano che si tratti invece / del formicolio
di una Stagnazione. [/ Ancora pit incredibile ehe
sia 'opera / di un demonico fiat, / di un flatus
vocis che annulli / ogni impossibilita...»,

Ancora piu in 13 si risale con Quando cominciai
a dipingere mia formica, cioé si va a ritroso alla
Bufera, alla Ballata scritta in wna clinica, anche qui
via Xenion 1, 14; mentre per Senga mia colpa siamo
sul piano del diarismo au jour le jour (con il pastiche
patiniano, facile se si vuole «1’obliqua / furia dei car-
ti mi spaventa »). Un grumo impietoso, ma cristal-
lino, svolge l'ultima delle dieci poesie, sulla
« metaforica » frontiera dell’onore e della vergo-
gna, in memoria dello scrittore G. P. scomparso
di recente. Soliloguio & un po’ ’equivalente mon-
taliano di Morte a Venezia e Vivere un omaggio
a Villiers de I'Isle-Adam (un nome della cultura
montaliana ancora rimasto ignoto ai molti, troppi
esegeti del poeta, insieme ad altri come O. V. De
L. Milosz, ecc.): « Vivere non era per Villiers la
vita /| né loltrevita ma la sfera occulta / di un
genio che non chiede la fanfara »; tutte e due le
poesie scandiscono la riflessione sul tempo e sul
ticordo (« 1l ricordo purtroppo / non anticipa,
segue ») e sfociano in un ilare e pensoso nichilismo.

Luzi - In Graffito dell’eterna garina Luzi continua
il suo scavo poematico-drammatico, che ha pre-
cedenti formali in Ipazia, soprattutto in Su fonda-
menti invisibili e, tematici addirittura nel Luzi di
sempre, quello degli incunaboli della Barcz (Avorio
9-10: « Correranno le intense vie d’oriente / ven-
tilate fanciulle... »), con P'avvertenza che allora si
trattava di aspirazioni e presentimenti, ora di una
memoria di un viaggio in Oriente effettivamente
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compiuto. In un viluppo avvolgente si ritrovano
i pitt collaudati movimenti dell’ultimo Luzi (la
meditazione dilatata fra veglia e sogno, la delega
della voce ad una sorta di coro e cosi via), con
raggiungimenti assoluti, anche se talvolta sovrac-
carichi da giri frasali sontuosi.

Pasolini ritorna alle origini friulane, ma ormai
La meglio gioventn & passata, quindi si tratta di
seguire le riflessioni in versi dialettali misti a versi
in lingua e anche a prose che battono sulle ultime
convinzioni di questo comunista indipendente
contro gli sviluppi del neocapitalismo, per un’eco-
logia il piu possibile primitiva, contro gli inganni
delle ambizioni sbagliate o impossibili: il tutto
con una grazia narcissica e un po’ distratta. Dal
canto suo Pratolini (acutamente introdotto da
Sereni) si presenta nelle inedite vesti di poeta, in
una «corona di mesi» che non ha niente a che
vedere con quella di Folgore: in Pratolini poeta
c’¢ una rastremazione del dire, che talvolta sovra-
vanza le tentazioni architettoniche del romanziere
a tratti effuso.

Albino Pierro (linguisticamente e antropologi-
camente ben situato da Folena) continua ’esplo-
razione in dialetto tursitano del lato « notturno »
dell’esistenza, questa volta in venti poesie d’amore
di magistrale fattura. Giovanni Raboni offre un
mannello di poesie, Parti di requiem, che riescono
a riscattare in un deciso rifiuto dell’estetismo un
tema pericoloso (il ricordo della morte della madre)
in un giusto equilibrio di dizione che fanno bene
sperare per il livello d’insieme di Cadenza d’inganno,
fresca di stampa nello « Specchio », che proprio
con queste poesie si apre. Con Pierro e Raboni
siamo all’estremo opposto d iun Michael Casey,
petché si oppone la « decenza » del vivere e del
morire alla degradazione fisica e morale assunta
a principio di costruzione formale. E si dovrebbe
patlare anche dei « Dodici tovaglioli » di Lichtenberg
dello spasmodico Paul Celan, o degli affondi di
Robert Bly, di Jacques Roubaud, ecc.

In questo « Almanacco » allestito con tanta cura
non mancano riflessioni saggistiche del piu alto
livello, come lo scritto di Roman Jakobson, che
costituisce 1a postfazione della traduzione francese
dei suoi scritti (Questions de poétigue) presentati




nel *73 con questa difesa del metodo dell’indivi-
duazione di una grammatica della poesia (e di una
poesia della grammatica). Il materiale ¢ tale e tanto
che il nostro non pud essere che un invito alla
lettura: se un appunto & da farsi, si dovra dire
che la preoccupazione dei curatori sia andata verso
la verifica di valori gid collaudati piuttosto che la
instaurazione e la scoperta di nuovi (come sem-
brava l'orientamento dei tre numeri precedenti).

La macchina naturale
di Mario Ramous

Trascegliere nell’ampia produzione poetica di
Salvatore Quasimodo gli esercizl di traduzione dai
lirici greci, costitul anni fa il colpaccio geniale di
un antologista non privo d’ingegno nel corpo della
poesia novecentesca; ma vi era una carica di veleno
forse eccessiva nei confronti del detentore di un
Premio Nobel, tanto piu che erano state portate
discrete correzioni e polemiche contro quella
sorta di « armonia prestabilita » dell’endecasillabo
di Quasimodo, quali quelle esperite da un altro
traduttore-poeta come Mario Ramous, allora
meno noto, ma certo molto apprezzato nell’ambito
degli intendenti. E da poco uscita una azzeccata
traduzione di Catullo nei tascabili di Garzanti,
con una mescidanza di stile sublime e stile comico-
realistico gid giustamente salutata in questo stesso
numero dell’« Approdo » da Albini. Ma Ramous
¢ anche notevole poeta in proprio: Macchina
naturale (Feltrinelli 1975) dimostra ad usura che
traduttori di poesia non si nasce, ma si diventa:
cio¢ si diventa dietro la spinta di una progetta-
zione poetica personale. Anni fa a noi capitd di
mettere insieme per I'editore Garzanti un’antologia
che ubbidiva proprio a questa idea: nell’evolu-
zione letteraria una spinta primaria viene proprio
dagli interscambi traduttori fra le varie letterature,
che alla fine si costituiscono in sistemi aperti alla
reciproca relazione; da quest’angolo visuale la
storia letteraria italiana presenta nuclei intensivi o
rarefatti che debbono essere messi in rilievo non
su una base meramente « fiscale », si piuttosto al
massimo funzionale.

In una acuta prefazione a Macchina naturale Pietro

Bonfiglioli ci aiuta a situare questo ultimo prodotto
di Ramous nel quadro articolato di tutta la sua
attivita, per altro proiettata sullo sfondo degli
eventi culturali emergenti fra i quali si pone
reattivamente. I1 punto cruciale, il nodo proble-
matico dell’attivita di Ramous, s’incentra nei suoi
rapporti con le poetiche sperimentali, quelle che
vengono etichettate come «neo-avanguardisti-
che »: Ramous vi ha cercato uno spazio differen-
ziale, un campo che gli permettesse movimenti
non prestabiliti. Molta energia & stata spesa,
dunque, nel resistere all’intruppamento o « ingrup-
pamento » che dir si voglia.

Nel 1966 Ramous pubblico in edizione di lusso
Programma n., nel pieno della bagarre spetimentale:
noi che fummo fra i pochi che ne patlarono in
questa rubtica ci vedemmo una proposta rifor-
mistica, per stare alla designazione fornita da
Bonfiglioli con l'opportuna aggiunta «in senso
tecnico, non assiologico »: « Ramous decostruisce
l'apriori metrico (cio¢ la melodia o I’armonia) per
ricostruire ». Calmatesi le acque, dopo che Ramous
aveva presentato in Registro 1971 un essenziale ri-
percorso della sua precedente produzione, possiamo
misurare meglio dal punto d’artivo di Macchina natu-
rale il senso complessivo dell’operazione di Ramous.
Non si pud negare che in certe composizioni
protocollari si noti una semplicitd, quasi una grazia
che sembra una resa di fronte ai pit ardui tentativi
del passato. Invero in tutta la catrriera di Ramous
esiste un rovello che circolarmente si trasferisce
dall’investimento prelinguistico al lavoro sul-
Pespressione: questo rovello & identificabile nel
dato, nella tradizione da una parte, nella proble-
matica del «potere» dall’altra. Il poeta viene
quando i giochi sono fatti, la poesia riceve com-
prensibilita dal potere: che senso ha dunque
continuare a far poesia? Siamo, come si vede, ad
un corto circuito che anni addietro sarebbe stato in-
canalato nell’aut-aut esistenzialistico; ma da allora
molta acqua ¢ passata nei fiumi della cultura, la teoria
dell’informazione, la semiologia, lo strutturalismo,
la dialettica negativa dei francofortesi hanno inse-
gnato a scavare nei campi recintati della raziona-
lita, senza cadete nel viscerale irrazionalismo del-
P’assurdo. Ecco approntato un essenziale codice
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della sopravvivenza, come suona I'ultima sezione del
libro di Ramous, senz’altro la pit densa e signi-
ficativa: nel processo combinatorio delle proba-
bilita Derrore diviene presenza irrinunciabile,
salvifica, quasi ’amuleto di montaliana memoria.
Si tratta di defilarsi, di fare come se il potere non
esistesse (« se potessimo ignorarlo avremmo vinto
il gioco»), si tratta di affidarsi ad un rigoroso
esercizio di metrica compositiva e basta: « viene
il tempo in cui la speranza sciocca / puoi affidatla
solo a quel futuro / che ti consentono gli affetti,
tu, / amore mio, chi & nato da noi, / e voi amici ».

ALDO ROSSI

Narrativa

Anna Banti:
“Da un paese vicino”

La nuova raccolta di racconti di Anna Banti,
Da un paese vicino (editore Mondadori) sembra
nel titolo stesso richiamarsi all’altra raccolta,
del *71, Je vous écris d’un pays lointain, dello stesso
editore; ma il rapporto, o il raccordo, tra i due
libri, non & cosi diretto come sembrerebbe indicare
quel corrispondere dei titoli. « Lontano », nella
prima delle due raccolte, valeva cosi per il passato
che per 'avvenire: per le invasioni barbariche, ¢
per etd delle prime crociate, come per un futuro
fantascientifico: uno sfarsi o un mescolarsi di
fugaci momenti inseguiti nel loro primo muoversi
verso una futura identificazione o nel loro scom-
parire come fantasmi di cenere. Di quei tempi,
muti nei confronti della realtd, era indizio la scelta,
nel titolo, d’una lingua diversa, e portatrice di
polivalenze. E quali i confini, i limiti del paese
«vicino», della nuova raccolta? Sono dieci
storie del nostro tempo. Ma nelle quali si alternano,
sulla tastiera degli anni, accordi lontani: accordi,
della memoria, o che portano accenni a destini,
o a situazioni future, nelle quali possa ritrovare
un senso un’esperienza altrimenti consumata.
Ora seguiamo un trascorrere di presentimenti e
attese, ora di silenziosi crolli interiori, nei quali
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delle vite si raccolgono in un’immagine diversa
dalla realtd e instabile come un’ombra, che petd
porta con sé un destino, una vocazione, o un
errore durato quanto una vita. Sono, come nella
prima raccolta, immagini superstiti, che fissano in

- qualche linea incerta, sparente, un’onda di conflitti.

Nella prima raccolta, tuttavia, il collocare i rac-
conti in situazioni pit d’eccezione o per un
opporsi di civiltd diverse o per uno spazio pil
profondo in cui si stagliavano le singole vicende,
consentiva una fusione e una trasparenza di signi-
ficati, cui la Banti ha dovuto rinunciare nei nuovi
racconti, che dispongono solo d’uno spazio psico-
logico, compreso nel corso d’una esistenza, poiché
non si esce dal nostro tempo. Ma non li regge
la memoria, che ha valore solo strumentale e
setve a mettere 2 fuoco una particolare situazione:
questa conta per se stessa, in quanto orienta in un
significato sospeso, e dolorante, un protagonista,
e, in questo, un’esistenza umana. La memotia
pud appena riportare uno od altro elemento, o
momento, a conferma d’una instabilitd e difficoltd
di fondo: come dice in uno dei nuovi racconti:
« Questi sono ritorni a memorie sfocate di cui
mi ¢ difficile ricostruire con precisione tempi e
circostanze »; o, ne I/ sapore di un sentimento,
d’una moglie che solo raggiunta la maturitd trova
il modo di difendere una confusa intimitd che
P’ha sempre resa diversa da tutti, specialmente dal
marito: « Pareva a Carla, in quei giorni, di essere
rimasta per una maligna congiuntura su una
tiva deserta e buia mentre familiari ed amici si
erano imbarcati su una nave veloce che non
sarebbe piu ritornata ».

1l presente, che & lo spazio effettivo, e « vicino »,
di questi racconti, ¢ altro petd dalla realtd quoti-
diana. B il presente, della coscienza, il prezzo
d’un corso lungo d’eventi, nel quale si intrecciano
o succedono, per generazioni, varie persone.
Dove piu simile condizione si esprime, ottiene
i risultati pit complessi, e d'una trasparente
profondith. Come in Un lungo rancore, Parole sul
filo, I velieri. 11 « lungo rancore » & quello nutrito
da una sorella verso un’amica, responsabile, petlei,
d’aver indotto suo fratello ad andar volontario
nella guerra del ’15 e, quindi, della sua morte.




Ma quel rancotre non sfoga se non quando la vita
non le porta pit nulla, passata anche la seconda
guerra mondiale, ed & pit agghiacciante, per essersi
nutrito di tutta una lunga vita. Parole sul filo
illumina i caratteri, e i rapporti dei membri d’una
famiglia, di diverse generazioni, sul «filo» di
parole o di riflessioni provocate, o meno ancora,
ritornanti da atti o da giudizi; parole d’uno o
d’altro dei famigliari: e via via vi si riconoscono,
cosi scoprendo, in parte, in modo nuovo ciascuno
dei protagonisti se stesso. E ne [ velieri, un giovi-
netto mal sopporta un clima d’apprensione, in
famiglia, nei suoi riguardi. Cerca, nella solitudine,
di reperire il perché di certe attrazioni: i velieri chiu-
si in bottiglia. Scopre che, bambino, era stato rapi-
to: rovescia su quell’avventura, e sui protagonisti
d’essa, i rapitori, le segrete nostalgie inconscia-
mente coltivate: immagina quegli «amiciy, liberi,
lontani, né si arrende quando conosce come
presto fini 1’affare, con la prigione; anzi difende
quella sua immaginaria versione che lo ha arricchito
d’una dimensione d’interna libertd. Altra dimen-
sione di libertd, ne La signorina, coincide con la
scopetta d’una indole artistica, da parte della
protagonista di questo racconto che chiude la
raccolta. Sognatrice, poco la interessano il marito,
la famiglia: scopre il piacere di patlare a se stessa,
e che pud scrivere quelle parole. Non piu un
sentimento: ma esprimere, raccontare: «voci
remote di immagini sul punto di dissolversi»:
il tema dei due volumi. E, nel secondo, con un
gusto di confronti piu diretti, ¢ un recupero nei
protagonisti d’una consistenza psicologica, che
richiama, pur liberamente, a certi precedenti
della migliore narrativa ottocentesca. Ma con
un calibrato controllo, che si risolve in originalith
narrativa.

Tommaso Landolfi,
“A caso”

La nuova raccolta, di tredici racconti, di Tom-
maso Landolfi, A caso, edita da Rizzoli, & stata
salutata in modo particolarmente favorevole,
come non era capitato per altti suoi pur recenti

libri dei quali questo nuovo riprende toni e ca-

rattere. Accentua la singolarith del plauso impre-
visto Pinsistere dello scrittore nel non concedere
alla voga dominante che wvuole portatrice la
narrativa d’interessi del momento sociale o poli-
tico, in ambito nostrano, o internazionale: insiste
invece nel proporre la propria persona in figura
d’un mitico personaggio letterariamente costruito
sulle costanti del grottesco e dell’eroe fatale,
tenebroso. Con riferimenti alla cronaca, ma sde-
gnosamente ridotta a minime polemiche lette-
rarie, pur queste direttamente, o traspatentemente
autobiografiche. Si insinua il sospetto che il
plauso della critica tisponda al bisogno di liberarsi
d’una scomoda presenza, riproposta e accentuata
dalla frequente comparsa di nuovi libri di Landolfi.
Nel plauso si soddisfaceva, d’altra parte, il gusto di
variazioni saggistiche dei critici sui temi pia
famigliari all’autore, sulle origini mediate, colte,
di quei temi: occasione, inoltre, a tecuperate e
reinserire ’opera sua in inditizzi culturali tornati
recentemente in voga, tanto che teatro e cinema
se ne sono impadroniti, ma che Landolfi aveva
gia anticipato circa quarant’anni fa, nella sua
prima raccolta, con riferimento a modelli e quindi
a interessi diversi da quelli che tengono il campo
oggi. A operazioni culturali ambigue si pud
dire che inviti Landolfi stesso, per amor del
paradosso e per una disponibilitd da interpretare
come emblema d’un distacco intimo, come quello
del giocatore che identifica il gioco con la vita,
e vede gratuito e fatalith materiarsi d’una stessa
sostanza. Tra gratuito e fatalith spaziano anche i
racconti di A caso. Tema, sempte, un inganno,
ma vissuto a occhi aperti, strumentalizzato, a
partire magari dalla letteratura, e dal rifiuto d’essa,
anche questo un’occasione appena, senza variazioni
nel distacco costante: « Un killer non & come un
amico letterato al caffé, che, se anche le forze del
Patto di Varsavia... o se anche nel Biafra... lo
trovi incornato al suo tavolino ed al suo testo
marcusiano »: il protagonista di questo racconto
I/ riso ha assunto un killer, che lo elimini, ma la
vita ha sussulti, rovesciamenti, nel protagonista,
e nel killer, di modo che tutto resta rinviato, o
SOSpeso, € una risata accomuna i due nella consta-
tazione di quell’ingombro comune, che ¢ la vita, di
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cui son giuoco, zimbello. « Complicata », « con-
fusa », la vita si sfoga contro l'istinto, in fondo
insensato, della normality, che & in noi: una bella
ragazza ¢ schifosamente devastata nella parte in
cui pilt attraente ¢ il suo fisico, in Un petto di
donna; in altri racconti, o le ambagi che consente
un caso d’impotenza, o l'assillo tra disperazione,
e passione, che provoca un ermafrodito, e a
questi chiede intanto, il protagonista, come abbia
reagito, perché: «sempre, v’¢ qualcosa da fare!
di sbagliato, se vuoi, d’incerto, di smarrito, di
disperato, ma sempre », € per patte sua SOCCOtf-
rerd « quel brindello di carne risputato con nausea
dal suo stesso cteatore: a cid mescolandosi una
atroce esultanza, come un crudele trionfo (di o
su chi o che cosa?) »; cosl « ella non aveva ragione
d’essermi grata, perché io ero grato da parte mia
a qualcuno, di quel bacio e di tutto... o mac-
china scavatrice in traverso sul selciato (soltanto
ora la vedevo), in un paesaggio di pianeta morente.
Che era li accovacciata, guatante, e col nuovo
giorno avrebbe ricominciato a smuovere sassi,
a macinare i nostri cervelli... », Disperazione,
passione, per «cose di carne»: ma, asserisce,
«il resto & immagine, vuota trasposizione, fan-
faluca »: che & lo spazio, umano, ed emblematico,
quindi letterario, di questi racconti. Esaltazioni
e imprecazioni sono armate di strumenti quali offre
la letteratura, adatti all’ingigantimento delle
effusioni, di cui si sostanzia in figura astratta
Pautobiografismo grottesco e fantastico dell’autore.

Esperienze ed eventi son riportati a una forma
di viscerale e fin goduta, vissuta protesta: ambito
espressivo in cui & prospettato, rovesciato un
corso logico della vita. Il grumo esistenziale non
resta confuso, disordinato, anzi si traduce in
forme estreme di pattecipazione spirituale tramite
i virtuosismi d’un magistero espressivo, per
affacciarsi, proprio da tale livello, all’abissale
infima origine di tutte le forme in cui opera la
vita, amore e belva in agguato, disperazione, e
disimpegnata accettazione: quanto esprime nel
titolo A c¢aso. La «flamma della vita » non co-
nosce alternative adeguate: tentativi fiacchi,
dunque, la letteratura, e forme affini: liberta e
abiezione, la sincerit, e il contratio, urtano contro
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la realtd della vita; e il contatto fisico, i sensi,
definisce « analisi stilistica del testo »: confessione
dell’ineluttabile scacco in cui si compendia la
strenua coscienza, il vivere uno stato d’arbitrio
interiore. Di li il grottesco, e, nella deformazione
e contaminazione inetenti alla vita, ’ambiguita
spiritualmente significante, attiva, di questi rac-

conti,
ALDO BORLENGHI

Filologia classica

Il Catullo
di Mario Ramous

Per la terza volta, in breve volgere di anni (i
tentativi precedenti sono del 1966 e del 1971 per
i tipi di Cappelli), Mario Ramous cetca di confron-
tarsi con Catullo, per vetificarne il fervore espres-
sivo, intellettuale, sentimentale in un codice
diverso. Dopo i primi contatti con un Catullo
vibrante di passione, € cio¢ con le liriche d’amore,
Ramous cerca ora di stabilire rispondenza anche
con gli altri, piu difficili filoni catulliani, con i
carmi pil intrisi di erotismo, pilt aggressivi poli-
ticamente e pit densi di raffinata cultura. Non
con Pambizione di un pericoloso assorbimento
globale, ma sollecitato dal desiderio di restituire
ad una lettura diretta un autote oggettivamente
lontano.

Convinto che l'opera di Catullo costituisca una
rottura coll’epoca, sia linguistica che ideologica,
Ramous vuole adeguarsi a questi due fatti: salvare,
per quanto & possibile, un’esperienza inventiva,
conservare in qualche modo al prodotto letterario
i segni della crisi che documenta. Egli mira cioe¢
a un recupero terminologico senza essere ego-
centrico al punto di ignorare I'interlocutore, e si
rifiuta al contempo di privilegiare in Catullo la

componente patetica o di gratificare, in assoluto,
PPesercizio esornativo come tale. (Significative, in
questo senso, le brevi note sul dandysmo di
Catullo a p. 296, sul suo modo di fare comunque
politica, p. 299).

Due sono gli aspetti pitt evidenti nel lavoro di




Ramous; la coerenza all’espressione nel quadro
di insieme e il rifiuto di imprigionamento nelle
strutture originarie. La frase lunga non sempre
rimane lunga, le subordinate diventano volentieri
coordinate; aggettivi, verbi, sostantivi si scam-
biano di posto e di pregnanza, pur di ricostruire
fedelmente un contesto. Una stessa parola, che
ritorna in luoghi diversi, non viene riprodotta
con costanza assoluta: lo stesso oggetto varia a
seconda della collocazione in cui va posto. 1
condizionali passano a indicativi, per evitare
troppo palesi ricalchi: determinati colloquialismi
si trovano altra strada per il curioso sapore che
acquisterebbero in veste attuale. I due versi « Che
allegria piena, distesa, Sirmione, / rivederti pit
bella di tutte le isole e penisole » (XXXI) salvano
la forza dell’avverbio Jibenter e dell’aggettivo Jaetus
anche se a scapito dell’allitterazione, tolgono al
diminutivo ocelle il dolciastro, il lezioso che facil-
mente potrebbe restargli attaccato. 11 linguaggio,
medio-alto, conserva in genere buona calibratura
omogenea, non scade quasi mai provocando lace-
razioni o stridori. I divessi livelli, affetti, emozioni
accese, esibizione dotta (’osceno merita un cenno
a sé), si fondono senza fastidio, senza I'equivoco
del falso confidenziale o della temperie astratta
cerebrale.

Notevole & 1’abilitd di Ramous nel puntare alla
climax, nel far convergere i versi il piu sapien-
temente possibile al loro centro, al massimo rag-
giungimento (o che tale pare al traduttore). La
capacitd di costruire tutto intorno a un punto
¢ palese, ad esempio, nel carme XXXVIL Il
discorsivo mima bene lironia, lo scherzo, la
collera: e il tono si gonfia, a mano a mano, per
arrivare al momento pid intenso, al disperato
« Fuggitami dalle braccia, la donna mia», resti-
tuito con una carica desolata.

Nel carme XI, I’inizio favoloso, 'India, I’Oriente,
il Nilo, il ricordo dei luoghi delle vittorie di Cesare,
portano lentamente allo scatto, alla dichiarazione
aspra, interamente per incisi, in qualunque modo
la si scandisca: « ripetete all’amore mio queste po-
che [ parole amare ». E una serie di pause inevita-
bili, & violenza sillabata.

Dello strumento metrico, Ramous si serve con

agile padronanza. Il suo endecasillabo & accorta-
mente non regolare, i vocaboli sdruccioli sono
sottolineati vivacemente per calcare, intensificare.
Alcune poesie sono tutte in versi pari, altre in
versi dispari, altre ancora alternate: una sorta di
lusus per ottenere le soluzioni pid appropriate.
Tra i risultati migliori annovererei il ritmo ango-
sciato dell’Attis, realizzato con straordinaria
efficacia, e con gli accorgimenti necessari a garan-
tire I’affannosa sequenza di suoni. Come in chiu-
sura il vocativo « o dea, dea grande», con una
dea in piu rispetto al latino, ma non alla cadenza.

E il finale del carme LXIV « Cosi pit non si
avventurano in mezzo a noi: / non sopportano
che la luce del giorno li sfiori » & tenuto sul registro
di una assimilata esperienza hélderliniana.

Su un punto la discussione resta aperta. Come
tiproporre il parlar male di Catullo senza cadere
nel veristico-populista di bassa lega, o nel velato
di buona famiglia, che sa tanto di ridicolo? Visto
anche che la traduzione lirica italiana conosce pin
l’osceno delle situazioni che dei vocaboli (a parte
il sesso e il sangue in Pavese, ma ¢ altra direzione)
e che oggi la verbosita corrente ha tolto al turpi-
loquio la sua carica dirompente e scandalosa.
Ramous ha fatto delle incursioni nel patrimonio
gergale soprattutto recente, sperando cosi di
acquistare incisivita: lo aveva gid preceduto
Pasolini con il suo plautino (e sbracato) Vantone.
E un’interessante ipotesi di lavoro; ma pet ora,
almeno a mio parere, solo un’ipotesi.

UMBERTO ALBINI

Critica e filologia

11 “Novelliere” del Sercambi

Nella collana « I Novellieri Italiani », diretta da
Enrico Malato e stampata dall’editore Salerno di
Roma coi caratteri preziosi di Madersteig, ¢ uscito
or ora il Novelliere di Giovanni Sercambi facendo
seguito ad altri tomi rispettivamente dedicati alle
Novelle del Firenzuola, alla Laucerna di quel singo-
lare secentista che fu Francesco Pona, al corpo
completo dei Racconti di Capuana.
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Pud sembrare strano che a distanza di pochi
anni dalla pubblicazione della raccolta delle
Novelle del Sercambi curata per gli « Scrittori
d’Italia » di Laterza da Giovanni Sinicropi, veda
la luce un’altra identica raccolta sia pure sotto
altra insegna editoriale.. Ma in questo caso non
si tratta di vana concorrenza agonistica, perché il
nuovo curatore, Luciano Rossi, aveva avviato da
tempo, e indipendentemente dal Sinicropi, 1'alle-
stimento di una propria edizione critica del testo
del Sercambi; e Pesito del suo lavoro, durato quasi
un decennio e preceduto da una serie di studi
preparatoti, mostra oggi di corrispondere ad un
grado di rigore filologico che sicuramente 1’avvan-
taggia anche rispetto alla pur meritoria edizione
laterziana. C’¢ dunque intanto da registrare, in
questa raccolta integrale approntata dal Rossi, un
notevole progresso testuale, ma anche la presenza
del primo e dunque unico commento storico e
linguistico del Novelliere sercambiano, oltre che di
una Introduzione che & un vero e proprio saggio
critico sulPopera dello scrittore lucchese. Non
mancano inoltre una precisa nota biografica e una
selezionata bibliografia generale e particolare.

Trova cosi soddisfacente veste e adeguata illu-
strazione un Novelliere sino ad oggi poco cono-
sciuto, e soprattutto relegato ingiustamente ai
margini della grande esperienza narrativa del
Trecento, e che invece s’impone alla nostra atten-
zione come un libro di singolare rilievo storico
e culturale, come esempio di una prosa che sotto
Papparenza incondita rivela, a ben guardare, la

_sua specifica letterarietd. E merito infatti del Rossi

avere individuato le vere fonti sercambiane, anzi
di avere ricostruito I’ideale biblioteca del narra-
tore lucchese, a partire dai Fabliaux, ¢ quindi di
avere cosi sfatato almeno due pregiudizi duria mori-
re: quello ottocentesco sulla inettitudine a scrivere
del Sercambi e quello pit recente sul carattere
popolaresco, in senso deteriore, dello stile di
questo Novelliere. Certo sono novelle nate per
essere raccontate a veglia a mercanti lucchesi,
privi della cultura e della finezza dei fiorentini,
ma & proprio per questo che il Sercambi si attiene
alla linea di una novellistica estremamente laboriosa
e romanzesca, tralasciando il novellare breve e
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faceto, e sviluppando invece una propria vocazione
fortemente « fabulosa » che lo porta a concepire
strutture complesse, se non addirittura macchinose.
Lo svolgimento talvolta abnorme delle sue novelle
si giustifica dunque, anche 1a dove appare trasmo-
dante, con il gusto del racconto volutamente
protratto e dell’intreccio arduo e complicato,
si che anche lo stile si palesa connotato piu
da vocazione accumulativa che riduttiva. Si
aggiunga lesigenza di tenere desto l'interesse di
ascoltatori sensibili soltanto a stimoli acri e pun-
genti, e quindi inclini a lasciarsi prendere dalle
spite di una affabulazione straripante, in cui
primeggiano gli oscuri paesaggi e le violente
passioni, gli inganni e le efferatezze, i furti e gli
assassinii: cibi dunque corposi ed eccitanti per
stomachi davvero robusti. E se & vero che non
mancano in queste novelle discontinuitd di ritmo
narrativo e soluzioni troppo speditamente sbri-
gative, oltre allo scarso senso della misura, cioe
del taglio tempestivo e ben calibrato, non si pud
negare a questo narratore, che fu anche cronista
dei fatti della sua cittd, una non comune forza
immaginativa e la virth di montare e far muovere
grandi macchine narrative, fluviali racconti d’umor
nero e d’estto picaresco.

Nuovi strumenti critici

Gia in una rassegna di due anni or sono c’¢
accaduto di illustrare P’impresa promossa da
Mario Alinei, professore di lingua e letteratura
italiana dell’Universitt di Utrecht, il quale a
partire dal 1961 ha avviato un’ampia e organica
serie di spogli elettronici dell’italiano delle Origini
e del Duecento. La utilissiama raccolta, condotta
celermente innanzi all’insegna dell’editrice «I1 Muli-
no » di Bologna, s’¢ da poco arricchita di due nuovi
volumi, il sedicesimo e il diciassettesimo della
serie, rispettivamente dedicati a I/ Fiore ¢ i/ Detto
d’ Amore, secondo il testo curato dal Parodi, e
alle Prose Venegiane, secondo il testo dello Stussi.
Ma cid che oggi merita segnalare & una seconda
iniziativa, presa sempre dall’agguerrito laboratorio
della Universitd di Utrecht, questa volta indirizzata
a fornire spogli elettronici dell’italiano letterario




contemporaneo in una serie di volumi analoghi,
pet sistema di impianto e per presentazione dei
lemmi, a quelli dedicati ai testi antichi, e come
quelli dati alle stampe dal « Mulino » bolognese.

In questa nuova raccolta hanno gia visto la
luce tre tomi, e precisamente lo spoglio della
Ciociara di Alberto Moravia, del Sentiero dei nidi
di ragno di Italo Calvino e della Ferrovia locale di
Catlo Cassola. La scelta ¢ ragionata e niente affatto
casuale, anche se in questo genere di cose 'opi-
nabilith ¢ ineliminabile. Ma vediamo i motivi,
per cosi dire, oggettivi della scelta. Alinei e il
suo gruppo mirano a fornirci i dati relativi allo
stadio pit recente dell’italiano letterario. Percio
inclinano verso scrittori che, pur restando legati
alla tradizione letteratia, non si rifiutano all’ita-
liano parlato regionale e locale. Di qui I’adozione
di testi in prosa, non setvendo i testi poetici 2
questo tipo di operazione; e di testi in prosa
posteriori al 1945, cioé¢ influenzati dall’esigenza
finalmente democratica di un nuovo rappotrto tra
scrittoti e realtd sociale e storica, per un bisogno
egualitario esteso anche alla lingua. E infatti dal
1945 che si avverte sensibilmente nella lingua
letteraria italiana una tendenza ad aprirsi al parlato
e al dialetto, e anche alle lingue professionali della
tecnica, della scienza, della politica: ai linguaggi
speciali insomma. Ecco spiegata la scelta priori-
taria della Ciociara, del Sentiero e della Ferrovia,
vale a dire di tre opere del dopoguerra che tispec-
chiano rispettivamente caratteri dell’italiano par-
lato del Lazio, della Liguria e della Toscana meri-
dionale. Per gli stessi motivi e con gli stessi
intenti sono gia programmati altri volumi con
opere dei piemontesi Fenoglio e Pavese, del mila-
nese Gadda e del padano Bassani, del fiorentino
Pratolini, del « romano », si fa per dire, Pasolini,
dei siciliani Lampedusa e Sciascia.

Non giova a questo punto discutere sulla scelta,
una volta che si siano accettati i criteri che pre-
siedono lintera operazione. C’¢ soltanto da chie-
dersi se, accanto a questi spogli dell’italiano
prosastico contempotaneo, illustrato sistematica-
mente nella sua medietd di letterario e di parlato,
non gioverebbero anche alcuni spogli della poesia
italiana del Novecento, almeno dei testi fonda-

mentali degli ultimi cinquant’anni, perché se ¢
vero che volumi come questi gid stampati pos-
sono giovare ad analisi e ricerche semiologiche di
« grammatica del testo», ancor piu servirebbero
a questo scopo spogli di opere poetiche nelle
quali, oltre tutto, si registrerebbe la folta schiera
di innovazioni anche linguistiche rispetto al codice
poetico tradizionale. Nessuno meglio degli ope-
ratori di Utrecht potrebbe finalmente fornirci
quegli spogli e concordanze di Campana, Rebora,
Sbarbaro, Montale, Ungaretti, Saba e altri ancora,
di cui sentiamo la mancanza proprio in prospet-
tiva, se non proprio semiologica, anche soltanto
onestamente stilistica.

Studi per Sapegno

A distanza di un anno dall’apparizione del
primo, esce ora il secondo dei quattro volumi
di Studi in onore di Natalino Sapegno che, sotto il
comune titolo Letteratura e critica, ’editore Bulzoni
di Roma viene via via stampando e ai quali fard
seguito in chiusura un quinto volume di pagine
dispetse dello stesso Sapegno oltre agli indici
generali dei cinque tomi. Sono raccolti in questo
secondo volume saggi di una quarantina di stu-
diosi, anziani e meno anziani, su argomenti e
autori che si distendono lungo intero arco della
nostra letteratura: da Guittone a Montale. In
pubblicazioni di questo genere non mancano
naturalmente i contributi eccellenti, di prima mano,
cosi come s’infiltrano presenze piuttosto occasio-
nali, tutto sommato evasive o ripetitorie: giova
percid soffermarsi sopra alcuni dei primi, e sor-
volare sulle seconde giacché ogni occhio appena
avveduto sapra fare, per conto proprio e velo-
cemente, le debite distinzioni.

Rigorosi al solito gli interventi del classicista
Scevola Mariotti € del romanista Aurelio Ron-
caglia, cost come brillantissimo il saggio di Gio-
vanni Macchia su Pascal e Dirrisione della storia, e
in ogni caso rispettabili per la precisione dei dati
la Cronologia guittoniana di Achille Tartaro, le Tre
note polizianee di Vittore Branca, e I/ giovane De
Sanctis lettore di Pietro Giannone di Attilio Marinati.
Da segnalare pol positivamente gli studi dei
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collaboratori pitt giovani: da quello machiavel-
liano di Giulio Ferroni a quello manzoniano di
Giancarlo Mazzacurati, da quello leopardiano di
Neuro Bonifazi a quello verghiano di Alberto
Asor Rosa e a quello fogazzariano di Enrico
Ghidetti, e altri ancora. Ma in questa sede la
tirannia del tempo ci costtinge a dare rilievo
patticolate soltanto a quattro saggi, per consentire
con tre di essi e per dissentire dal quarto. Uno
di questi saggi & di Gianluigi Berardi, studioso
di scuola pavese che gia ha dato ottime prove di
sé con lavori su Leopatdi e Tenca e che in questo
caso si & cimentato sul periglioso tetreno del-
Pesegesi dantesca commentando minuziosamente,
con acutezza critica pari alla dottrina, il canto XIX
dell’Inferno. Queste pagine dantesche di Berardi,
in cui senso stotico e rigore formale si fondono
felicemente, s’impongono come un cospicuo
esempio di dantismo moderno. Cosi come un
modello di analisi strutturale si manifesta ’'indagine
che Cesare Segre ha condotto sul testo della
novella boccaccesca di Alatiel mettendo in luce
«la comicita del contrasto tra vicende tragiche
e conclusioni erotiche »; mentre Luciana Stegagno
Picchio monta e rismonta, con alta precisione, tutti
i congegni stilistici della poesia Semantica di
Ungaretti dimostrando petentoriamente che Unga-
retti rielaborando le sue poesie non rimane sem-
pre fedele al dato primo, limitandosi ad un’ope-
razione di petfezionamento formale, ma talvolta,
come nel caso di Semantica, procede invece ad un
vero e proprio tinnovamento e alla reinvenzione
del testo.

Da ultimo il contributo che suscita i maggiori
dissensi. Si tratta dello studio di Franco Mancini
sul laudario urbinate intotno alla cui collocazione
storiografica il Mancini, che put & noto come
espetto della materia, ha scritto pagine a dir poco
avventurose. A queste pagine ha dato fermissima
risposta Rosanna Bettarini nell’ultimo volume
degli « Studi di filologia italiana », accomunando
al Mancini anche Luigi Banfi, altro incauto dis-
sertatore del laudario sul « Giornale storico della
letteratura italiana » del 1974. L’intervento salutare
della Bettarini, 2 parte la somma di veritd acclarate
contro le disvianti proposte del Mancini e del
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Banfi, spiccano nel panorama conformista e son-
nolento della nostra cultura accademica per
splendida vis polemica e per scintillante ironia
intellettuale: vera e ptopria lezione di metodo
filologico e di stile impartita da una impietosa
mano femminile alla alleata presunzione maschile
dei Banfi.e dei Mancini.

® LANFRANCO CARETTI

Filosofia

Kant “professore” e moralista

1974, 250° anniversatio della nascita di Kant:
22 aptile 1724. Ovunque celebrazioni ufficiali e
ufficiose. Ancora una volta si & parlato di tutto,
certamente in quasi tutte le lingue. Forse, o senza
forse, anche a sproposito. Inutile tentare una rico-
gnizione, tanto meno un bilancio. Ricordiamo,
invece, un aspetto dell’attivitd di Kant, eminen-
tissimo, un’immagine del filosofo rimasta in ombra
(e lo si capisce, almeno in parte): ’insegnante, il
professore. Celeberrime (ovviamente?) le sue
lezioni, leggendaria la sua puntualitd e precisione.
Meno note la sua urbanity, la straordinaria ric-
chezza della sua preparazione, il fascino del suo
eloquio. Il Ministero aveva prescritto (1778) I'uso
di accreditati manuali (e I'uso rimase: anche ai
tempi di Hegel un testo a stampa, anche proprio,
era necessario): una misura saggia, mi sembra,
anche se Kant poteva farne a meno. Seguiva Meier,
Baumgarten, ecc., che criticava, ma non esponeva
direttamente la filosofia critica o trascendentale,
cioé la sua. Improvvisava, & certo (Adickes), ma
si serviva di brevi appunti, talvolta stesi in mar-
gine ai testi, in parte conservati (una sezione del
Nachlass). Tenne lezioni su tutto, in pubblico e
in privato secondo la tradizione tedesca: logica,
metafisica, pedagogia, fisica, matematica, diritto,
motale, teologia (qualche ombra di dubbio cadde
presto sulla sua competenza in questa materia:
Borowski), antropologia, geografia fisica, prepa-
randosi quotidianamente, di primo mattino: ini-
ziava le lezioni alle sette, petsino 36 ore alla
settimana (penso a noi, giovani una volta, ma non




per questo meno emaciati docenti affaticati dal
triduo settimanale...).

Sentiamo Jachmann, il biografo amico: « Ma
soptattutto, mio caro, doveva sentire le sue lezioni
di morale! Qui Kant non era soltanto un filosofo
speculativo, era anche un oratore geniale che come
arricchiva Pintelletto, trascinava il cuore e il sen-
timento... Quante volte ci commosse fino alle
lacrime, quante volte ci fece tremare il cuore,
quante volte sollevd il nostro spirito e i nostr;
sentimenti dai ceppi dell’egoistico eudemonismo
all’elevata autocoscienza del puro libero arbittio
o dell’obbedienza alla norma della ragione o alla
gioia di un disinteressato adempimento del dovere!
L’immortale filosofo ci appariva allora animato
da un potere celeste» (cfr. La vita di E. K.,
Laterza 1969, p. 137). L’immagine & un po’ di
maniera (forse fa velo il grande affetto che 'uvomo
ispirava), ma & confermata da altri.

Non ho citato a caso questa testimonianza. Nel
1974 & stata pubblicata la prima parte delle or-
Jesungen idiber Moralphilosophie (Lezioni di filosofia
morale): autore il massimo esponente vivente
della filologia kantiana, Gethard Lehmann, che
da decenni lavora all’edizione critica e completa
delle Gesammelte Schriften  kantiane (Deutsche
Akademie der Wissenschaften zu Betlin, ora
Akademie der Wissenschaften der DDR, editore
Walter De Gruyter, come sempre), delle quali
le Vorlesungen occupano la IV sezione: I) opere
a stampa, 9 volumi; II) epistolario, 4 volumi con
note e indici; III) Nachlass, 10 volumi. E una
storia di diadochi e di scontri che ha inizio con
Adickes nel 1896: questi restitul I’incarico nel
1926; gli successe Buchenau fino- al 1946, poi
Lehmann, appunto, ma furono coinvolti studiosi
come Dilthey, Reicke, Windelband, Benno Erd-
mann — e, sopra tutti, la personalita prima e
Pombra di Adickes poi, i cui criteri interpretativi
dei manoscritti si rilevarono subito molto pro-
blematici. Comunque il pit & fatto (cfr. queste
vicende e i problemi del testo kantiano in G. L.,
Beitrdge gur Geschichte und Interpretation d. Philos.
Kants, W. De Gruyter 1969). Quanto alle Tor-
lesungen abbiamo per ora 3 tomi in 7 volumi
(XXIV: Logica 1966; XXVII/1, Morale, 1974;

XXVIII, Metafisica e teologia razionale, 1968->72)
— un monumento di acribia, di intelligenza cri-
tica, di rigore scientifico: solo Kant fra i tedeschi
puod vantare un’edizione di tale livello, « I'unica
— ha detto e scritto Lehmann con motivato orgo-
glio — da prendere in considerazione per fini
scientifici ed esegetici ».

Mi sembra il migliore omaggio reso al filosofo
nella solenne ricorrenza, e non credo sia stato
notato. Non c’¢ dubbio, nelle lezioni di morale
Kant appare pit problematico, piu ticco e aperto
che non nelle opere a stampa, una situazione che
non sempre titroviamo nelle altre lezioni (si veda
la dottrina delle virth nella traduzione condotta
sull’edizione del Menzer, 1924, ora migliorata
da Lehmann: Legioni di etica, Laterza 1971). E
una scoperta, ¢ il Kant migliore almeno nel senso
che egli realizza qui ci® che diceva di sé nel 1764:
«io sono per natura un ricercatore » (nelle note
manoscritte alle Osservagioni sul bello ¢ sul sublime:
A. A, XX, 44), cioe, intendeva, non un pensatore
« sistematico »: infatti, venne poi la scuola, il
« sistema », la necessitd di difenderlo i fieri di
fronte agli interpreti che invece, inevitabilmente,
tendevano a «chiuderlo» in una formula (fon-
damentale il saggio di Lehmann, Kants Lebenskrise,
1954 — altro anniversatio! — nell’opera citata,
tradotto da chi scrive in « Studi Utbinati»,
n.s.B., XXXII, 1958). La sua sconfinata curio-
sitd, la sua viva conoscenza della natura e della
storia, degli usi, costumi, tradizioni e paesi pin
disparati (lui che non si era mai mosso da
Konigsberg!), ma soprattutto una « passione »
autentica per 'vomo, fanno di lui un insegnante
incomparabile, un conversatore spiritoso e ricer-
cato (non pranzava mai solo, non dimentichia-
molo, almeno da quando ebbe una casa proptia:
sempre con qualche amico o conoscente — tre
portate, dessert, vino — e li intratteneva poi fin
nel tardo pomeriggio). Ricordiamo qui solo
Ianalisi della sinceritd, della comunicazione dei
sentimenti, condizione del consorzio umano, e
la sua dialettica: « L’'uvomo ha la tendenza ad
essere riservato e a fingere» (trad. ital.,, p. 255,
cfr. Pedizione Lehmann, per es. pp. 231-3, 446-50).
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D’altra parte questa immagine di Kant & con-
sacrata anche nel suo epistolario. Privatissimo,
come pretendeva il filosofo — e per altro il secolo
declinante — & tuttavia 'ultimo monumento allo
spirito della conversazione, ad una civiltd non
soltanto filosofica, al rispetto delle opinioni altrui
nonostante la garbata ma ferma difesa delle proprie
(con Hegel siamo gia fra noi: le sue lettere sono
in gran parte dominate dal pettegolezzo politico
e accademico). Sfogliate le Lettres sur la morale
et la religion a cura di J.-L. Bruch (Aubier, 1969,
con note e testo a fronte) e vi troverete pagine
memotabili sulla fantasia, 'amore, ’amicizia, la
vita e il diritto coniugali — e sempre, con infati-
cabile insistenza, il rispetto per I'nomo — questo
essere morale, cio¢ sociale, che affonda le sue

radici nella natura. Abbiamo gia in italiano una
trentina di lettere filosofiche (a cura di A. Pastore,
Paravia, 1925 — bella fatica per il II centenario
della nascita), aggiungiamo anche queste, e altre,
impareremo a conoscere e ad apprezzare meglio
colui che ha scritto: « Meravigliosa disposizione
della natura umana. La condizione di compiutezza
dell’'uvomo riposa sulla punta di un capello. Lo
stato della natura semplice e originaria non dura
a lungo. Quello della natura restituita & piu dure-
vole, ma mai altrettanto innocente» (XX, 153).
Tradurre Kant, rendere in italiano il suo stile
disadorno, i suoi frequenti anacoluti (tratto tipico
delle lezioni e dell’epistolario) ¢ un lavoro duro,
ma ¢ un acquisto per sempre.

LIVIO SICHIROLLO

LETTERATURA TEDESCA

Poesie di Trakl

Quando nel 1939 mi arrischiai, negli Studi
Urbinati, cioé in una pubblicazione molto seria
ma con scarsissima diffusione, a patlare di Georg
Trakl, un poeta austriaco morto, probabilmente
suicida, nel 1914, non immaginavo di avere
scritto il primo saggio italiano sopra 'opera di
uno scrittore che doveva via via, collo scotrer
degli anni, aumentar sempre piu di statura: il
filosofo Heidegger gli dedicd una specie di intet-
pretazione speciale, due filologhi di grande fama
come Walter Killy e Hans Szklenar hanno stam-
pato a Salisburgo in due grossi e imponenti volumi
una edizione critica delle opere e delle lettere di
Trakl, Mittner nel suo studio sull’Espressionismo
lo ha considerato «forse I'unico poeta autentico »
di quel movimento — in poche patole cogli
anni si & venuto sempre piu riconoscendo il valore
che la sua, pur esile, opera ha per la storia di tutta
la poesia modetna. Anche in Italia Trakl ha avuto,
sia pur a distanza di tempo, una fortuna insolita
petr un lirico di natura prevalentemente ermetica:
nel 1949, lasciando da parte le «segnalazioni»,
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le versioni isolate e i pochi articoli di terza pagina
dei giornali si trova una ampia scelta delle Poesie
tradotte da Leone Traverso, per cui io scrissi una
ampia presentazione (Collezione Cederna, Milano
poi Firenze presso Vallecchi). Nel 1964, quando
Popera di prima penetrazione di Traverso era
ormali esaurita da tempo, Ida Porena per le edi-
zioni dell’Ateneo (Roma) presentd tutta ’opera
poetica di Trakl allora conosciuta col testo a
fronte, introduzione e note. Alla fine del 1974,
con 'occhio rivolto alla grande edizione storico-
critica di Salisburgo, Ervino Pocar ha preparato
per le edizioni bilingui tascabili, della BUR cio¢
presso Rizzoli (Milano), una ampia scelta delle
liriche e anche di qualche prosa di Trakl, col testo
a fronte e — quel che & piu apprezzabile — con
un vasto cortedo di note, indispensabili per chi
presumibilmente avvicini per la prima volta questo
tipo di poesia. Ricordo che anch’io, quando,
poco meno di 40 anni or sono, incontrai nella
prima, oggi preziosa edizione delle liriche, del 1919,
questo poeta, rimasi un poco petplesso tanta era
la pregnanza del linguaggio, la concisione e




insieme la musicalita delle sue liriche prevalente-
mente brevi, ove tornavano come tanti rintocchi
funebri due parole tipiche della poesia espressio-
nista di quegli anni: Verfal! (decadenza) e Ter-
wesung (decomposizione). L’intuito sicuro di
questo tormentato poeta aveva avvertito con
notevole anticipo quello che sarebbe avvenuto di
li a poco: lo scompaginamento dell’impero
austro-ungarico e in pratica la fine di tutto il
mondo ottocentesco. Sembra a volte di cogliere
nella sua lirica volutamente oscura — ma in
confronto a quella dei nostri tempi quasi limpi-
da, trasparente — un tono profetico, una allu-
sione non precisa, ma valida, 2 un orrore che
verra, che si compie quasi sotto i nostri occhi,
non senza qualche sottile possibilita di catarsi.
Rendere nella nostra lingua una simile poesia
non ¢ impresa facile. Pocar ha scelto una soluzione
che anch’io ho sperimentato nella mia Antologia
della poesia moderna tedesca: non sentirsi troppo
legato alla rima, pur senza escluderla per principio,
ma tenersi piuttosto alla assonanza e soprattutto
rendere il verso tedesco con un numero uguale di

sillabe in italiano, tenendo presente che per la
struttura stessa delle due lingue, le parole in
tedesco possono ritenersi in prevalenza tronche
in quanto Paccento tonico ha una preminenza
assoluta sulle sillabe non accentate, mentre in
italiano le parole sono in prevalenza coll’accento
sulla penultima, sono cio¢ piane, sicché nel calcolo
delle sillabe i versi vengono ad avere direi necessa-
riamente una sillaba in pit 0 — per esser piu
chiari — un senario diventa naturalmente un
settenario. Nuovo anche I'uso che Trakl fa nelle
sue brevi liriche dei colori con significato simbolico;
nuovo non in senso assoluto, ma nella lirica tedesca
di quel tempo: «argenteo, aureo, azzurro » sino
all’estremo di chiamare la neve, un certa neve
«nera» Pocar ha tenuto presente tutti questi
elementi e ¢’¢ da sperare che in questa sua versione
il disgraziato poeta austriaco abbia anche in Italia
quella diffusione che ha ottenuto, dopo pit di
so anni dalla sua scomparsa, definitivamente nei
paesi di lingua tedesca e, si puo dire, in tutto il
mondo occidentale.

RODOLFO PAOLI

LETTERATURA ISPANO-AMERICANA

Due poeti cubani

Si crede, giustamente, che la Spagna abbia la-
sciato all’America Latina, tra i molti retaggi
negativi € pesanti, anche due grandi eredita meri-
tevoli di essere conservate: il senso della vita e
della morte € la lingua spagnola, portata in America
nel momento del suo maggior fulgore. Manipo-
lata e forbita, nel Continente, da nuovi gruppi
umani, essa raggiunse la funzionalitdh e mobilita
che proprio a questi gruppi straordinariamente
si adattava. Tutto questo, cio¢ la vita misteriosa
€ a volte sotterranea della lingua spagnola, torna
in mente a chi legga la poesia di Nicolads Guillén,
cubano.

Nato nel 1902, mulatto, Guillén ha avuto una
vita varia e anche politicamente impegnata:

\

abbandonata ['universith, & stato tipografo, im-
piegato, giornalista. Durante la guerra civile spa-
gnola combatté sul fronte repubblicano. Proprio
per il suo impegno civile e politico & passato senza
difficoltd psicologiche da poeta della liberta di
Cuba nella scia di José Marti a poeta della rivo-
luzione cubana., Tutto questo & pit che noto
perché Nicolds Guillén (da non confondersi natu-
ralmente con il suo omonimo, il grande poeta
spagnolo Jorge Guillén) gode di fama mondiale
€ va annoverato tra i massimi esponenti della cul-
tura latinoamericana. In Italia, dal 1958 in poi,
non sono mancate le traduzioni dei suoi libri,
ad opera di Dario Puccini ¢ di altri ispanisti. E
di Dario Puccini anche la piccola antologia pub-
blicata ora presso Feltrinelli e intitolata In gualche
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punto della primavera versione ampliata di una
scelta cubana del 1964. L’occasione di tale anto-
logia puod trovarsi nella celebrazione dei set-
tant’anni di Guillén che ha visto la pubblicazione
delle sue Opere complete, ma la novitd, almeno per
noi, rispetto ai libri precedenti, sta nel sottotitolo
Poesie d’amore.

Nel panorama della poesia latinoamericana
Guillén si distingue per due o tre caratteristiche
inconfondibili: & il poeta della «negritudine »:
il poeta del canto e il poeta che meglio trasferisce
all’America Latina l'originalita della poesia popo-
lare spagnola. In certo senso, queste tre qualitd
ne formano una, unica, la voce, appunto, di
Nicolds Guillén. In effetti, la sua ¢ una poesia
negra raffinata, di alta qualita, come ¢ stato detto,
una sublimazione di quella che, in altri poeti
anch’essi negri, & la trascrizione fonetica del par-
lato negro. Piu vicino ai negti dell’America del
Nord, Guillén, come un Langston Hughes, del
resto suo coetaneo, non trascrive ma ricrea la
sensibilita negra conferendole veste intima e ari-
stocratica insieme. Di formazione surrealista, come
la generazione spagnola del ’27, Guillén fonde,
poi, naturalmente, il ritmo del ballo afrocubano;
detto son, con una sensibilita popolareggiante
spagnola. Si arriva cosi, all’'uso della tradizionale
forma spagnola del romance per dar vita a gesta
epiche cubane, con il romance in funzione della
immediatezza e tragicitd. In questo poeta, forme
tradizionali che sembravano destinate a rimanere
legate alla poesia castigliana acquistano tespiro
universale; e si intende bene perché Guillén sia
stato pilt volte chiamato il Lorca cubano.

Al di 1 dei risultati tecnici, infatti, e della
passione politica ¢’¢ in Guillén quella « grazia »,
quel dono che soltanto Federico Garcia Lotrca
possedeva. E vorrei dire che & proprio la poesia
d’amore a fornirci questa esemplarietd di Guillén,
questa voce che crediamo di conoscere in cui
ravvisiamo elementi noti e si alza, invece, perso-
nalissima, in una sensibilit e dolcezza struggenti.
Diciamo ancora che essa abbraccia un lunghissimo
arco di tempo, tutta una vita, anzi, dal 1927 al
1971, sempre nella stessa vena erotica e dolente.
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E P’ansia della Ballata celeste:

E sotto il cielo senga nubi,

presso la riva del mare,

le colsi un bacio dalle labbra

e con amorosa ansia

abbracciandola le dissi:

— Amore, io vorrei di pin:

essere mare, se tu fossi onda,

essere onda, se tu fossi mare.
Oppure il ritmo del mare nero:

In megzo alla notte un son,

in meo alla notte un son,

in mezg0 alla notte un son...

1] nero mare.

— Ab, mulatta d’oro fino,

ahi, mia mulatta

d’oro e d’argento,

con rosolacci e agare,

ai piedi del mare maschio e vorace,

ai piedi del mare.

O, ancora, la passione dell’Alta fanciulla di
canna e rosolaccio:
Dapprima fu la sua rapida cintura,
Porbita d’oro in cui viaggiava
il suo corpo, il mondo giovane della sua risata,
la verde, la metallica,
natura dei suoi occhi.
La amai? Mai si pud dire.
Ma nelle notti timide,
nelle nubi sperdute e sonnambule
¢ nell’aroma del gelsomino spalancato
come una stella fissa nella penombra,
il su0 nome echeggiava.

* Xk kK

«... Dobbiamo aggiungere che la nostra Patria
ha il privilegio di poter dispotre di uno dei piu
ricchi tesori politici, di una delle piut valide fonti
di educazione e di conoscenza politica, nel pen-
siero, negli scritti, nei libri, nei discorsi e in tutta
la straordinaria opera di José Mard.

E noi, rivoluzionari cubani, abbiamo bisogno
piu di chiunque altro di approfondire il pilt pos-
sibile quelle idee, di approfondire quella fonte
inesauribile di saggezza politica, rivoluzionaria e
umana.



Non c’¢ dubbio che Marti & stato il pitt grande
pensatore politico e rivoluzionario di questo
continente ».

Queste parole si trovano nel discotso pronun-
ciato da Fidel Castro il ro ottobre 1968 per una
commemorazione dei Cento Anni di lotta cubana.
Gia nel 1953, nella sua autodifesa, pronunciata
davanti al tribunale che doveva condannatlo per
P'assalto alla Caserma Moncada, Fidel Castro aveva
esaltato ’esempio e ’opera di colui che chiamava
I’Apostolo: « Sembrava che I’Apostolo dovesse
morire nell’anno del suo centenario, che la sua
memotia dovesse estinguersi per sempre — tale
era P'affronto! Ma egli vive, non & affatto morto,
il suo popolo ¢ ribelle, il suo popolo & degno, il
suo popolo ¢ fedele al suo ricordo ».

José Marti ¢ dunque il « maestro ideale» di
Fidel Castro e, di conseguenza, della rivoluzione
cubana che rivendica « un’originaliti storicamente
fondata nello sviluppo conseguente della tradi-
zione martiana ». Sono queste le premesse di una
grossa antologia di testi e antologia critica di
José Matti che vede oggi la luce in Italia. Si tratta
della traduzione di un’opera cubana curata dal
poeta e dal critico Cintio Vitier: la direzione del
testo italiano ¢ di Ferruccio Rossi-Landi, le tra-
duzioni sono di Elena Clementelli per le poesie
di Marti, corredate con l'originale spagnolo, e di
Luisa Acerbi soprattutto per le prose e le note.
11 tutto ¢ dovuto alla collaborazione della rivista
Ideologie che lo pubblica come fascicolo multiplo.
Tali precisazioni erano doverose perché, trattan-
dosi di opera e collaborazione naturalmente poli-
ticizzata, potevano appatire soltanto come occa-
sionali ed encomiastiche. In realtad, non soltanto
questa antologia & serissima e scientificamente
rigorosa ma costituisce il maggior tributo concesso
in Italia ad un autore cosl importante fino ad oggi
non abbastanza noto.

Risulta impossibile a questo punto soffermarsi
sui singoli interventi letterari e critici che qui
compaiono, anche lasciando da parte i saggi pit
strettamente politici. Limitiamoci a segnalare Ia
lunga introduzione all’opera politica di Marti
scritta da Cintio Vitier, ricco di suggestioni, e
alcuni altri saggi famosi, qui riuniti per Ia prima
volta: uno di Rubén Dario del 1897, un altro di
Miguel de Unamuno del 1919, e un altro ancora
di Juan Ramén Jiménez del 1938. Tanti nomi

illustri danno un’idea di come, attraverso gli anni,
la figura letteraria di Marti abbia attratto non
soltanto i latinoamericani ma anche gli spagnoli.

Ma perché tanto fascino in questo poeta Apo-
stolo, questo rivoluzionario giornalista che rap-
presenta una faccia singolare, forse la faccia
opposta di Rubén Dario, di quel movimento
artistico complesso e in parte ignoto che fu il
Modernismo? José Marti ha una vita breve e
intensa: nasce all’Avana nel 1853 e, giovanissimo,
partecipa alle lotte per la Indipendenza di Cuba
come separatista, vale a dire patriota ugualmente
ostile all’influenza spagnola che all’influenza sta-
tunitense. Fa 'esperienza del carcere, della depot-
tazione in Spagna, scrive saggi politici e letterari
e, a ventisette anni, arriva a New York, prove-
niente dall’Europa. Al soggiorno negli Stati Uniti
dove fa la vita dell’esiliato intellettuale, dedito ai
pitt vaghi mestieri e, nel frattempo, continua la
lotta per la libertd di Cuba, corrispondono non
soltanto discorsi fondamentali ma corrispondenze
e saggi di singolare lucidita. La visione che Marti
ha degli Stati Uniti ¢ ricca di intuizioni ancora
oggi valide e i suoi ritratti di Walt Whitman, di
Emerson, degli italiani, dei negti sono classici
nella letteratura di lingua ispanica.

Marti parte infine da New York nel 1895 per
combattere per la liberta di Cuba e muore in
battaglia il 19 maggio 1895. Nell’opera di Marti,
dove la poesia, la prosa, l'oratoria hanno ruoli
vari ma importantissimi, il Diario di campagna, in
questa antologia in parte pubblicato e attenta-
mente studiato, rappresenta 1’aspetto pit singolare,
quasi inedito. Il Diario termina a pochi giorni
dalla morte e perché privato del piano di battaglia
che avrebbe potuto, cadendo in mano al nemico,
tradire le intenzioni dei rivoluzionari, risulta un
documento tutto interiore, psicologico e non
militare, intimo, familiare seppure scritto alParia
aperta in mezzo ai pericoli, nell’attesa sempre
presente della morte. Basterd ricordare la breve,
pudica nota scritta dal poeta 1’11 aprile, al mo-
mento dello sbarco: «Ci cingiamo le rivoltelle.
Direzione alla baia. La luna si affaccia, rossa,
dietro una nuvola. Approdiamo a una spiaggia
sassosa. La Playita (ai piedi di Cajobado). Resto
ultimo sulla lancia svuotandola. Salto. Gioia
grande ».

ANGELA BIANCHINI
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LETTERATURA AMERICANA

Materiali per Faulkner

A Faulkner Miscellany, a cura di James B. Meri-
wether, & apparsa nel 74, ma pensiamo che se ne
possa ancora trattare in termini di attualit,
considerando la varieta e importanza dei materiali
che contiene. Il volume, pubblicato dalla Univer-
sith del Mississippi, riprende e artricchisce testi
presentati in precedenza dal Mississippi Quarterly,
e rivela la mano diligente del Meriwether, forse
il pit1 attento studioso di Faulkner oggi.

L’utilita della miscellanea faulkneriana riguarda
sia la prima parte, formata da contributi critici,
sia la seconda, che presenta testi inediti. Lo scritto
di Noel Polk sulla commedia giovanile di Faulkner,
Marionet tes (la datazione & incerta, ma si congettura
che la composizione risalga al 1920) riapre natu-
ralmente il discorso sul Faulkner neo-simbolista
e « decadente », ignorato per qualche tempo e poi
ripreso non sempre con precisione di verifiche.
Nel caso del Polk, la diligente serie di riscontri,
con linevitabile seppur puntuale rimando a
Verlaine, fa premio su un approfondimento del
genere di quello efficacemente perseguito in
Italia sulle matrici simboliste di Faulkner da
Barbara Lanati. In ogni modo, il saggio ampio e
circostanziato del Polk fornisce un ottimo punto di
partenza, che merita di essere utilizzato sul doppio
registro del linguaggio (Faulkner sperimenta
chiaramente una sintassi che gli sara propria nel
decennio successivo) e degli emblemi. Gia Carvel
Collins, nella sua raccolta di Early Prose and
Poetry di Faulkner, aveva osservato che il rapporto
tra bellezza e morte quale autodistruzione, tragica
variante narcisistica, si trasferisce dal primo
Faulkner neo-simbolista € «apprendista» alla
fase iniziale della sua narrativa. Aggiungiamo,
allora, che se nella Marietta e nel Pierrot di Mario-
nettes si colgono le costanti di un repertorio insieme
simbolista € faulkneriano, talune non casuali coin-
cidenze suggeriscono un caratteristico ma non
troppo sorprendente commercio con T. S. Eliot,
talora intravvisto ma ancora non studiato a fondo
da nessuno.
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L’ambizione del giovane Faulkner, come sap-
piamo, si indirizzava soprattutto alla poesia.
Negli esperimenti in chiave simbolista ed estetiz-
zante del primo periodo, accanto agli influssi
francesi — gli stessi in gran parte denunciati
appunto da Eliot, incluso Laforgue — si intrec-
ciano senza ombra di dubbio ascendenti inglesi,
secondo I'ovvia linea di forza che da Pater conduce
a Wilde. Ecco perché una rinnovata attenzione per
il corpus poetico di Faulkner sembra ormai
matura. I Census of Faulkner’s Poetry tracciato
da Keen Butterworth nella miscellanea va oltre
i limiti di un pur prezioso catalogo, in quanto
prepara il terreno a uno studio di revisioni e di
varianti indispensabile per un esame organico
della poesia faulkneriana. Inoltre, abbiamo qui
un fondamentale riferimento per I’analisi del
processo simbiotico tra poesia e narrativa in
Faulkner, cosi peculiare nella maturita. A questo
proposito, il brano di prosa inedito Nympholepsy
(all’incirca del ’z5) riportato dal Meriwether in
appendice mostra un lavoro di saldatura, a comin-
ciare dal titolo, nella sua complessa genetica.

Faulkner conservo nei suoi archivi i manoscritti
di tutto cid che, pur rifiutato o non pubblicato,
gli era in qualche misura servito. Per uno scrittore
cosi sottilmente” e tormentosamente impegnato
nella sua ricerca e messa a punto diremmo di
officina, il recupero di testi del genere acquista
un peso decisivo. Accanto a Marionettes, alle poesie
e a taluni schizzi, si colloca sotto questo profilo
in posizione privilegiata il gruppo dei cosiddetti
Elmer Papers, esaminati con ampiezza e penetra-
zione nella miscellanea da Thomas L. McHaney
in un saggio dal titolo The Elmer Papers: Faunlkner’s
Comic Portraits of the Artist. Ci troviamo qui
direttamente di fronte al Faulkner del petiodo
parigino, attorno al 1925: l'esperienza francese
dello scrittore non ha la vistositd un poco pitto-
resca e frenetica della « Generazione perduta»,
¢ peraltro incide sulla sua formazione, rivelando
tra D’altro la sua frequentazione con Bergson,
con Freud, con ’avanguardia steiniana, con




I’imagismo di Williams e con il cubismo. I rac-
conti degli Elmer Papers suggeriscono un punto
di passaggio assolutamente ctuciale, in cui la di-
mensione ironica, che nelle intenzioni doveva
propiziare un vero e proprio romanzo autobio-
grafico e satirico, ma anche di ricerca e di inizia-
zione parallela a quella del Joyce del Portrait,
sottende il progetto di opera aperta, che riflette su
se stessa nel momento in cui autoironizza. Il
protagonista, Elmer, che & caratteristicamente un
pittore, riassume in sé, in una sorta di intellettuale
tragicommedia, fattezze wildiane, echi di Pater
ma pute, ci sembra, dei pellegrini appassionati
di James, ormai totalmente disincantati e stravolti.
Gli echi si trasferiranno con larga evidenza nel
Faulkner successivo, dalle Wild Palms a As I Lay
Dying.

Un altro tema sostanziale, che dagli anni del
primo dopoguertra si spinge sino a A Fable,
vale a dire la guerra, riceve una concisa eppure
preziosa sanzione in un brevissimo saggio (Litera-
ture and War) lasciato dattiloscritto da Faulkner
ed esaminato da Michael Millgate. Intanto, lo
scritto di Faulkner rivela una conoscenza assai
circostanziata della letteratura sulla prima guerra
mondiale, da Sassoon a Brooke, a Barbusse, con
alcune reminiscenze di Crane. In secondo luogo,
abbiamo qui la conferma di talune fonti, che
Millgate localizza convincentemente, soprattutto
in Soldier’s Pay. Se, come scrive giustamente
Millgate, il breve saggio di Faulkner tradisce
incertezza di tono, tra il riconoscimento della
guerra come incubo e il compiacimento di una
sorta di ammiccante cinismo, prende le mosse
proprio qui 'interscambio continuo che nell’opera
faulkneriana si attuerd tra guerra civile americana
e i due conflitti mondiali, « favole di eterna vali-
ditd », simboli di permanenza della minaccia,
della violenza, del trauma inflitto agli vomini
nella loro follia, del tentativo disperato di soprav-
vivere.

Non stupisce, dunque, che Faulkner abbia
chiesto di scrivere Pepigrafe incisa sul monumento
ai caduti in guerra della contea di Lafayette, a
Oxford, Mississippi, la sua cittd. Non soltanto il
tributo gli dovette parere doveroso e parteci-

patotio, ma ’occasione lo spinse a insistere perché
sul monumento comparissero anche i nomi dei
soldati negri caduti in guerra, cid che ai segre-
gazionisti di Oxford pareva inammissibile. Simili
aberranti reazioni possono stupire soltanto chi
non conosca il Sud razzista; da questa angolatura
va rammentato ’amaro commento di Faulkner,
raccolto da un giornalista amico e tiportato nella
miscellanea dal Meriwether: « Naturalmente voi
metterete i nomi dei negri; quando sono morti
¢ P'unica volta che non sono niggers (il termine
spregiativo usato dai bianchi)». La guerra,
filtro parodossale della tragedia e della morte,
prestava a Faulkner la circostanza per riaffermare
il suo antisegregazionismo, tipicamente, perd, a
postetiori.

Si incentra qui una drammatica contraddizione,
esistenziale assai pit che ideologica, di Faulkner,
ribadita da alcuni testi, per lo piu lettere in parte
tivolte a giornali del Sud, tale da rendere fragile
e contraddittorio il suo atteggiamento verso la
questione razziale, che alla vigilia della morte
dello scrittore si riaccese con asprezza sia nel
Mississippi sia nel vicino Arkansas. Difatti, la
reazione senza compromessi di Faulkner verso i
sostenitori del segregazionismo acquista toni
perentori, scendendo provocatoriamente sul tet-
reno del modetatismo protestante del Sud e com-
battendolo non senza ironia con le sue stesse
armi. Faulkner tivendica un’eguaglianza sul ter-
reno dei principi che la stessa religione esprime
inequivocabilmente, ma esita quando si tratta di
invocarne una concreta applicazione.

L’ambiguita di Faulkner a proposito della sorte
del negro del Sud, che a nostro avviso persuasi-
vamente Baldwin sottolined quando insistette sul
diaframma bianco-negro all’interno della narrativa
faulkneriana, emerge qui dolorosamente. Risentito
verso i segregazionisti del Sud e verso 1 politici
che sollecitano un intervento diretto (a Little
Rock e poi, dopo la morte di Faulkner, nella
stessa Ozxford), convinto « gradualista » voluta-
mente noncurante dell’illusione che una simile
professione di fede finiva per acquistare specie
nel Sud, lo scrittore insiste sul rischio che lo
scontro razziale implica, memore del passato di
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guerra civile, di sopraffazione e annientamento
legato a quei ricordi. Il pessimismo di Faulkner
dopo le vicende di Little Rock lo spinge a sostenete
che non vi sard pil intesa o comunicazione possi-
bile tra bianchi e negri, ignorando che la posizione
subalterna dei secondi vanifica pessino ’approccio
tanto limitativo della sepatazione. Affiora con
prepotenza qui langoscia irrisolta ma spesso
pretestuosa dell’uomo del Sud timotroso che il
conflitto razziale possa di nuovo e irrimediabil-
mente spezzarne 'unitd, scompaginarne i valori
alla lunga ipotetici; un’angoscia paradossalmente
narcisistica che perpetua la divisione e risospinge
anche culturalmente il negro in un ghetto dai
confini tanto labili quanto spietati.

Soccorre forse, a questo punto, la nuova ver-

sione di una prefazione inedita a The Sound and the
Fury riportata nella miscellanea, ove Faulkner
dichiara, tra Paltro: « E di se stesso che 'uvomo
del Sud scrive, non dell’ambiente »; « Il freddo
intelletto che pud scrivere con calmo e completo
distacco e gusto della scena contempotanea non
esiste tra noi; non credo che viva lo scrittore del
Sud il quale pud dire senza mentire che scrivere
lo diverte. Fotse noi non vogliamo che sia cosi ».
Frasi del genere potrebbero davvero servire da
introduzione alla moderna cultura del Sud degli
Stati Uniti, o da commento ideale. Certo esse
forniscono una chiave ben rivelatrice per com-
prendere i dilemmi insanabili che nutrono Popera

di Faulkner ma anche per intendere meglio la

sua personalitd tante volte fraintesa.
CLAUDIO GORLIER

STORIA E CULTURA

Antonio Gambino

Storia del dopoguerra.
Dalla liberagione al potere DC

Lo stesso editore, ma erano altri tempi... intitold
« Cronache » (47 filosofia italiana) un libro destinato
a lasciare una traccia non superficiale nella cultura
italiana. Fa petcid un po’ impressione, dopo avetlo
letto, tornare con gli occhi al titolo delPopera di
Gambino che cronaca, ragionata, intelligente,
sottile & davvero e trovarvi quel sostantivo sforia
che, o promette al lettore piu di quanto essa non
contenga o indulge, nel caso, a deformazioni in
senso critico-resocontistico: tutt’altro che utili.

Preso atto di cid, occorre tuttavia anche pren-
dete atto che da qualche tempo a questa parte
trovano ospitalitd in determinate collane dei mi-
gliori editori italiani ed evidentemente con un
successo cordiale di pubblico, opere come questa,
frutto di regola dell’impegno e della passione
politica di giornalisti colti (una figura che si viene
via via diffondendo, e con proficui effetti com-
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plessivi, in un panorama per tanti versi deptesso
come il nostro). In genere di scorrevole lettura,
esse servono inoltre e non di rado, come dire,
a sgrossare la materia, ad avviare riflessioni pin
attente ed articolate su fasi precise ed in genere brevi
della nostra storia piti recente, a prospettare una serie
di problemi sui quali si viene d’altra parte gia
esercitando, ma in misura meno intensa, la ricerca
e linteresse sistematico e determinato degli sto-
rici di professione. Quando, come nel caso di
questa del Gambino, e grazie all’Autore, non
consentano di individuare e mettere a frutto fonti
non del tutto correnti quali le carte di Francesco
Bartolotta, capo del Gabinetto di De Gasperi:
qualcosa come 400 fascicoli per oltre 30.000 pagine.

Certo i rischi, o pil esattamente le difficolta
cui va incontro chi affronta temi di tal dimensione
sulla base di una programmmnata ricostruzione lineare
di un frammento di storia contemporanea sono
tutt’altro che lievi.

Vi & intanto la questione del materiale dispo-
nibile. Che & solo parte, e parte modesta di quello




esistente. In tempi per di pid, nei quali le forme
piu diverse di testimonianza tendono a crescere
a ritmi esponenziali. Né il disponibile & sempre
studiato tutto, ovviamente: ma la scelta, ed il
taglio non possono poi non risentirne.

Bisogna inoltre considerare che, in lavori simili,
sfuggono spesso, o restano in sottordine, il peso
e 'influenza di forze di pit lunga lena, di presenze
non sempre emergenti in superficie o comunque
non facilmente coglibili e che purtuttavia giocano,
e come, anche nella «congiuntura» presa in
esame.

Ed occozre in ultimo essere pienamente avvertiti
della incettezza, della caducita, della parzialita del
loro tessuto connettivo e delle loro conclusioni.
1l che & vero d’altronde anche per i migliori libri
di storia: e quindi...

Detto cio, e ci ripetiamo volutamente per evitare
fraintendimenti, libri come questo — che si apre
con il 25 aprile 1945 e si chiude sul 18 aprile 1948
— sono pili che necessari, indispensabili. In ultimo
anche per la benefica azione di rottura culturale
e civile che esercitano nella scuola e fuori presso
chi ancora insiste a negare spazio ed attenzione
alla storia piu recente. Ad esso in ogni caso calzano
molte delle osservazioni generali svolte in apertura
di conversazione. Vi sarebbe semmai da aggiungere,
e la cosa innegabilmente colpisce, che uno dei
momenti di maggior rilievo e vitalitd del triennio
1945-1948 fu rappresentato dalla elezione e dai
grandi dibattiti dell’Assemblea Costituente, dalla
quale uscl in ultimo approvata la Carta Costitu-
zionale e che, se non andiamo errati, Gambino —
pure attento a privilegiare la lotta politica di
vertice rispetto all’osservazione del paese, che c’¢,

ma che ci pare insufficiente e poco sentita —
lascia quasi del tutto nell’ombra quella complicata,
dignitosissima e per certi aspetti, decisiva vicenda.

Che vi sia stato allora e che vi sia adesso chi
apprezzasse ed apprezzi negativamente tanto la
precedenza data alle elezioni amministrative ri-
spetto a quelle politiche e la istituzionalizzata e
totale carenza di funzioni legislative da parte della
prima assemblea politica liberamente eletta dopo
il 1921 & noto, e sembra che anche Gambino debba
essere annoverato fra di essi. Ma si pud davvero
scrivere una storia d’Italia nel dopoguerra la-
sciandosi alle spalle un simile vuoto? La nostra
opinione & che non lo si pud: in una auspicabile
seconda edizione, d’altronde, una lacuna del genere
risulterebbe colmabile senza interventi eversivi
nel tessuto del volume laterziano, Essa d’altra
parte non & davvero priva di conseguenze. Certo
che con il 18 aprile 1948 si stabili, e dura da oltre
un quarto di secolo ancora oggi, « il potere DC »:
ma il quadro di riferimento nel quale dovevano
e potevano muoversi le forze che intendevano
contrastarlo, e che lo contrastarono, era ormai
disegnato dalla Costituzione della Repubblica.
Non contd questo per il dopo? Valse soltanto
il potete, e 'uso del potere, da parte della DC?
A noi pare che, realisticamente, le cose non stiano
affatto cosi.

Il lavoro di Gambino, ’abbiamo gia detto, &
in ogni caso un lavoro che merita di essere letto
e meditato da molti. Quando prima parlavamo
di una seconda edizione era anche a questo che
pensavamo. Ci premeva dirlo, anche esplicita-
mente, in chiusura del nostro pur frettoloso com-
mento.

GIORGIO MORI
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ARTI FIGURATIVE

Cinquantenario della Nuova Oggettivita

Adorno ha scritto che la fine del’Espressio-
nismo coincide con la stabilizzazione del marco,
ciot si compie negli ultimi mesi del 1923. Tale
indicazione cronologica ha molte probabilita di
essere giusta e di poter quindi indicare anche il
momento di'nascita o di ptimo sviluppo dell’arte
che in Germania viene dopo I’Espressionismo,
ormai comunemente indicata col nome di Nuova
Oggettivita., Sviluppatasi lungo tutto il corso
degli Anni Venti, essa sta tra il culmine dell’infla-
zione e la grande crisi del 1929 o, a voler indicare
termini politici, tra il fallimento dei moti rivolu-
zionari, ultimo I« ottobre tedesco» del 1933,
e la presa del potere da parte di Hitler. Nessun
altro movimento artistico del nostro secolo ha
dei termini cosi tragici; ma tragica ¢ tutta la storia
della Germania in quel decennio e la Nuova
Oggettivita non & separabile da tale tragedia.

Chiamare « folli » gli anni che vedono un lungo
dopoguerra e la nascita dei fascismi, ¢ gia un
bell’eufemismo, ma applicare Ietichetta alla Ger-
mania diventa un’insensatezza o una crudele
ironia: niente di meno folle dei drammi, pubblici
e privati, che segnano i suoi anni e i suoi giorni.
La Nuova Oggettivita riflette nei modi pill vari,
come partecipazione, come denuncia € come
rivolta, la storia, e quasi sempre addirittura la
cronaca; non pud essere ben capita se non in
riferimento a quei fatti; per questo le convengono
termini politici ed economici.

Fu un’arte che registrd gli entusiasmi e gli
impegni politici pit estremi, le denuncie, le
miserie, le disperazioni, gli squilibri paurosi di
una societd in disgregazione, i delitti politici e
passionali, la paura nelle citta, le prostituzioni, le
crudeltd e il sadismo; registrd anche la perdita
delle illusioni, 'indifferenza, la freddezza spirituale;
e infine, sia direttamente che attraverso complicate
mediazioni, la forza corruttrice e cieca del potere.
E logico che un tale tipo di espressione non
potesse essere che realista; infatti, nonostante la
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variabilitd degli aspetti, la distanza dei linguaggi
e la forza delle individualitd, questa caratteristica
del realismo non le viene mal meno, tanto che
proprio sotto Petichetta di « realismo degli Anni
Venti » alcuni storici, pet avere pilt liberta, tendono
a riunire i vari fatti; mentre Franz Roh, sottoli-
neando una persistenza di moduli espressionistici
che tardano ad esaurirsi, preferisce parlare di
post-espressionismo.

Ma Nuova Oggettivita ¢ il nome con cui
quest’anno si commemora in Germania il cin-
quantenario del movimento; infatti ebbe quel
titolo la mostra che alla Kunsthalle di Mannheim,
dal giugno al settembre del 1925, ne documentd
la presenza e lo sviluppo. G. F. Hartlaub che ne
era Potganizzatore, gia due anni prima, in una
circolare inviata a direttori di musei, amatori e
critici d’arte per avere nomi di artisti di quella
tendenza, aveva per la prima volta usato la formula,

Gia nel 1921 Otto Dix era passato dal suo ge-
niale sfruttamento in senso realistico del linguaggio
delle avanguardie ad un vero, crudo, potente
realismo e mentre Hartlaub scriveva quella cir-
colare egli stava lavorando alla serie di cinquanta
incisioni de «La guerra», che ha possibilita di
confronto nella storia dell’arte solo con i «Di-
sastri » di Goya, ed anche li supera in violenza
ed orrore. George Grosz, da almeno tre anni,
riempiva i suoi fogli di disegni nitidi, taglienti, di
un realismo preciso, crudele e di violenta de-
nuncia politica. E il maestro di entrambi, Richard
Miiller, proprio agli inizi del decennio aveva loro
insegnato il valore espressivo e satirico dell’« og-
gettivitd » e il senso sadico e corrotto dell’imma-
gine. Ma, oltre questi, tra i precedenti della Nuova
Oggettivita, bisogna ricordare il dada berlinese,
che era stato politico e realista e la mostra dei
Valori Plastici italiani che nel marzo del 1921
aveva avuto a Berlino una risonanza grandissima.

Abbastanza chiari i precedenti. Ma la nascita
della Nuova Oggettivita & faticosa, essa stenta a
districarsi dall’Espressionismo; ne mantiene a



lungo brandelli di elementi formali; non lo spirito
né la concezione ideologica, che erano morti.
Bisogna perd intendere chiaramente che la Nuova
Oggettivith al suo culmine ¢ opposta all’Espres-
sionismo; essi corrispondono ai due poli tra i
quali sempre oscilla P’arte tedesca, tra idealismo
e materialismo, tra un di pitt d’espressione e un
di piv di realtd, tra il prestar ascolto alla voce
interiore, al « gtido originario », e il guardare la
durezza crudele del reale.

La stabilizzazione del matco crea un’apparente
stabilizzazione della societi; in realtd le conse-
guenze spaventose dell’inflazione rimangono, solo
vengono mascherate istituzionalizzando l'ingiu-
stizia. Cade ogni illusione, ogni speranza; scom-
pate ogni movimento, ogni « calote », ogni pathos.
L’arte della Nuova Oggettivita & infatti disperata,
statica, « fredda », talvolta indifferente.

Anche la progressiva involuzione politica
avvolge di un sottile soffocamento la Nuova
Oggettivitd; i movimenti rivoluzionari sono defi-
nitivamente eliminati, la socialdemocrazia fa i
suoi giochi, sul secondo tempo della repubblica
di Weimar cresce sempre piti cupa 'ala neta del
nazismo. E sorptendente trovare nel 1923 un
disegno di Grosz che raffigura Hitler come un
barbaro vestito solo di una pelle di animale e con
una collana di amuleti al collo, intitolato « Hitler,
il tedentore ». L’anticipazione & paurosa, ma in-
dica anche fin da allora la coscienza del pericolo.

Tra chi aveva questa coscienza e chi restava
« impassibile » o chi anche cercava rifugio nel
magico, put circolando una comune disperazione,
si stabiliva una diversita di linguaggio e di mondo
espressivo. Si sono formate cosl, nel seno della
Nuova Oggettivitd, numerose tendenze: c’¢ un
realismo sociale, un realismo di costume, un rea-
lismo « magico »; ¢’¢ un gruppo in cui I'attenzione
¢ tutta sulla « presenza degli oggetti»; ci sono
dei veri ritrattisti.

Ma le ticerche sulla Nuova Oggettivity, a
cinqunt’anni di distanza, non sono finite; il campo
¢ cosl vasto, cosl ricco e sconosciuto che promette
altre scoperte, ¢ gid se ne intravedono i primi
fantasmi, le nuove immagini.

Arte fantastica al XXII Premio del
“Fiorino”

L’arte fantastica oggi ha il suo precedente imme-
diato nel surrealismo, questa specie di grande
riserva o di cisterna dei sogni e delle follie, del
pensiero irrazionale e simbolico. Il surrealismo
aveva rotto una bartiera, una parete che era stata
eretta molti anni prima e resisteva ad ogni attacco
e sembrava anzi ormai un naturale limite del-
Pesperienza; ma quando fu abbattuta, dalla breccia
entrarono ogni sorta di oggetti, di immagini e
di idee; nell’enorme flusso si incanald tutto quanto,
del romanticismo, era stato bloccato, negletto,
rinchiuso nella sua oscuritd, impedito a svilup-
parsi, i terrori, le angoscie, le disgregazioni, le
profondita e linfinito dell’amore; Iesperienza
immaginativa dell'uomo si rivelava in realta scon-
finata, inesauribile. Il surrealismo all’inizio degli
anni venti compl questo gesto estremo e fon-
damentale e indicod cosi nuovi corsi all’arte mo-
derna. L’arte fantastica diciamo pure che non ¢
surrealista, ma nasce da quel gesto incantato e
fecondo; e se l'esperienza surrealista vera e pro-
pria ha chiuso il suo ciclo, & ormai storia e passato,
un altro se ne & aperto che da quella chiusura ha
preso avvio.

L’arte fantastica di oggi ha perso il carattere,
che era surrealista, dell’automatismo; & un’arte
riflessiva, profonda, meditata, sembra il risultato
di una razionalizzazione dell’irrazionale. Forse
per questo Gilorgio Di Genova scrive che « il fan-
tastico d’oggi tende pit all’Tlluminismo che non
al Romanticismo »; ma & solo un’illusione, creata
appunto dal pensiero tortuoso, complicato, sim-
bolico, a volte perfino scientifico che organizza
il fantastico. Questo pensiero e tutte le sue pro-
duzioni espressive nascono dall’inconscio: &
questo il nuovo, ombroso, sterminato serbatoio.
Freud che riteneva di essere solo uno scienziato,
e lo era ma insieme a molte altre cose, considerava
con sospetto i prodotti letterari e artistici dei
surrealisti, li riteneva curiose follie. Ma chi voglia
oggi affrontare per una conoscenza pilt vera larte
fantastica non potrd fare a meno degli ausili
della psicanalisi. E non solo Parte fantastica natu-
ralmente; ma essa in particolare.
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Cosi & stata buona scelta averne fatto il tema
del « Premio del Fiorino», che si ¢ inaugurato
da poco nel Forte di Belvedere a Firenze. 1a
mostra infattt & risultata ricca di attrattive, di un
fascino sottile e turbante. A cominciate dal-
lomaggio ad Alberto Savinio con cui si apre;
poiché Savinio fu un grande e sconosciuto ini-
ziatore, surrealista prima dei surrealisti, fantastico
prima dei fantastici, e poeta quasi sempre. Questo
omaggio che gli fa il « Fiorino », di breve spazio
ma di grande tespiro, unisce opere molto distanti
negli anni: & un piccolo e bellissimo campio-
nario, dal malinconico « Ritratto di bambino »
del 1927 a quel « Jeux des anges » del 1930, dove
Savinio & pilu follemente irritante e poetico, fino
a « Bal de tétes » del 1952, nel quale I’ironia ro-
mantica e metafisica si cala in bella pittura. Savinio
ha scritto: « Le mie pitture non finiscono dove
finisce la pittura. Continuano. E si capisce. Erano
gid nate prima che fossero dipinte. E giusto che
vivano anche al di 14 della superficie dipinta.
Anche petrché nella mia pittura c’¢ fiato romantico.
Quel fiato che ineffabilmente continua la cosa
di la dalla cosa» E proprio questa dilatazione

dello spazio pittorico da ogni lato oltre Popera’

che pu¢ servire da paradigma per tutta Parte
fantastica. Qualcosa comincia prima dell’opera
fantastica e qualcosa finisce dopo, la sua riso-
nanza si allarga ad altri spazi, ad altre realtd, ad
altre oscure regioni.

1l piano della mostra, steso da Giorgio Di Ge-
nova, e gli inviti tengono quasi sempre fede a
questa situazione, cosl essa ne risulta abbastanza
unitaria, per quanto & possibile in un caso tanto
difficile e che per sua stessa natura rifiuta schemi
e ripetizioni. Solo appaiono un po’ deboli gl
altri due omaggi, soprattutto dopo la forza cosi
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esemplare del primo, e non tanto quello a Gastone
Novelli, nei cui grandi quadri turbina una nevrosi,
una sottile angoscia che si scioglie in poesia, ma
quello a Pino Pascali, che soffre di una troppo
modesta inventiva. Ottime invece le personali dei
vincenti di due anni fa: Aldo Turchiaro infatti
insistendo a creare paesaggi apocalittici di simil-
metallo giunge a cteare un impasto di fascino e
di ossessione; e lo scultore Annibale Oste mostra
la sua ricchezza di talento e di fantasia.

Molto ben diramata poi, anche sul piano inter-
nazionale, appare la mappa dei partecipanti. Vi
fanno spicco tra gli italiani: Sergio Vacchi con
due «Piscine», in cui la luce, Ieccitazione, la
forza e la delicatezza fan nodo di inquieta poesia;
Arturo Carmassi, sontuosamente perso tra i labi-
rinti fantastici dell’etos e del mito; Giannetti
Fieschi, vivo come sempre nel suo sogno antico,
contaminato e poetico; Carlo Guarienti, che in-
daga il mistero laico della realth con mezzi ormai
giunti a una grande maturazione dell’immagine;
Giuseppe Guerreschi con la sua forza amara ¢
dirompente; e poi Guido Biasi, Giuliano Pini,
Antonio Possenti. Tra gli stranieri, a parte la pre-
senza minima e quindi ingiudicabile di grandi
artisti come David Hockney, Allen Jones e
Edward Kienholz e non essendo giunte le opere
di Konrad Klapheck e degli spagnoli, ¢ da indicare
come una felice scopetta, almeno in Italia, lo iugo-
slavo Dado che presenta col grande « Trittico di
Saint-Hubert » un’opera di grossa personalita;
ancora ricchi di interesse il francese Gerard
Tisserand, la iugoslava Liliana Petrovic e il giap-
ponese Keizo. Felici le presenze degli scultori:
Alik Cavaliere, Augusto Perez, Novello Finotti
e Francesco Somaini.

' ROBERTO TASSI



TEATRO

11 «“Filottéte” di Sofocle
all’Argentina di Roma

Una sorta d’arancia metallica, vuota all’interno,
le sole nervature visibili: ecco la grotta di Filottete
ideata da Corrado Cagli per ambientarne la tra-
gedia omonima di Sofocle, che ¢ andata in scena
all’ Argentina di Roma nella traduzione testuale di
Enzio Cetrangolo e nella duplice interpretazione,
registica e attorale, di Glauco Mauri. C’¢ inoltre
la musica di Berio che completa lo spettacolo,
confidato — s’aggiunga — interamente alla parola.

In primo piano ¢, infatti, attore, il quale si
muove tra quelle nervature metalliche, appoggian-
dovisi, aggrappandovisi, serrandole tra le mani
nei momenti di maggiore sofferenza fisica (perché
il FILOTTETE ci comunica anche il dolore
fisico). La scenografia, insomma, gli si attaglia
come un costume. Mentre, all’inverso, il costume
— che ¢ ugualmente opera di Cagli — tende a
configurarsi come qualcosa di estraneo che assilla
I’attore e opprime: si tratta del famoso piede
impiagato di Filottete, che Cagli ha immaginato
come una orribile medusa che Vattore, vestito di
brandelli, si tira dietro con visibile fatica.

Ci troviamo nel contesto della guerra di Troia.
Secondo Pantica leggenda, i Greci hanno abban-
donato Filottete sull’isola di Lemno, perché,
morso a un piede da un serpente, la sua piaga
fetida e purulenta funesta tutto il campo. Ma,
verso la fine della campagna, essi sono costretti
a mandarlo a riprendere, dato che, secondo un
vaticinio, solo col suo arco eccezionale — arma
che era appartenuta a Eracle — ¢& possibile espu-
gnare Troia. Incaricati di tale missione saranno
Ulisse e Neottdlemo, figlio di Achille. Incomincia
qui la tragedia di Sofocle che, intanto, mostra
questa novita sulla Jeggenda: Lemno ¢ un’isola
deserta. Cosicché Pemarginazione di Filottéte &
totale, simile a quella d’un clown beckettiano:
un’emarginazione completa dal consorzio umano.

E questa solitudine assoluta — indice supremo
di tragedia — che deve aver invogliato Glauco

Mauri a dirigere e impersonare Filottete. «Il
promontorio scosceso — egli dichiara nel pro-
gramma — di un’isola deserta, imbiancata dalla
sabbia del tempo, dove 'unica impronta umana
¢ la bava di orribili orme lasciate dallo strisciare
straziante di Filottete e dove un silenzio vibrante
di misteriosi echi sembra lenire e come sfumare
le solitarie grida di dolotre, & il luogo di questo
incontro ». Incontro con chi? Con Neottdlemo.
E qui il nucleo della regia di Mauti, cui consegue
una erculea prova di attore, che riesce a contenere
nelle sue braccia lintera rappresentazione. Ne
certifica, del resto, la citata dichiarazione, ove &
descritto esattamente lo spettacolo. L’arancia di
cui ho parlato, poggia su una gradinata a chioc-
ciola cosparsa di polvere bianca (la polvere del
tempo? Sono passati dieci anni d’isolamento per
Filottéte e la guerra di Troia continua!) e questa
scalea scende sotto Vimpiantito, donde sale il
protagonista col suo arco, quando ode una voce
che gli rimanda la lingua nativa. L’accento umano
ha rotto il silenzio della natura, quel «silenzio
vibrante di misteriosi echi», che la musica di
Berio rende cosi bene congiungendosi con la
scenografia quasi ne fosse la proiezione sonora.

Ecco dunque Pincontro con Neottdlemo, che
Ulisse (attore Franco Alpestre) invia a Filottéte
col compito di sedurlo per rapirgli ’arco. Neotto-
lemo (attore Roberto Stutno che, nel costume
assegnatogli da Cagli, sembra un David di Tanzio
da Varallo) dapprima finge, e prende Parco
alPeroe; poi si pente e gli dichiara d’aver finto,
ridandogli P’atco come prova di lealtd. A questa
prova, Filottéte, che era caduto in una delusione
profonda, si tianima fiducioso riconoscendo in
Neottdlemo il degno figlio di Achille (il quale &
Vopposto di Ulisse: frontale, quanto questi &
obliquo). Identificandosi con Filottéte, Mauri
trova nel riconoscimento da parte di costui della
lealta di Neottdlemo la ragione della tragedia, la
quale si manifesterebbe, anche pit che nella
emarginazione del protagonista dal consorzio
umano, nella solitudine ultrassoluta di Neotto-
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lemo, emarginato dalla sua stessa natura di uomo
leale a cagione d’Ulisse che lo ha costretto a
dissimularla. La finzione teatrale giuoca qui di
continuo con la finzione morale, trionfandone di
continuo e di continuo soggiacendone. E, quando
alla fine Filottéte si decide a seguire volontaria-
mente Neottdlemo che lo riportera in patria
secondo lidentico disegno petseguito prima,
durante la simulazione impostagli da Ulisse, cio
accadrd, secondo Mauri, non gia per il realizzarsi
del volere degli Dei, ma per un atto d’impulsiva
solidarietd tra i due uomini.

Per discutibile che ‘sia, ma meritoria appunto
per questo, sarei incline ad accogliere I'interpreta-
zione di questo finale: ne allungherei pero il
raggio, scoprendovi una esigenza affatto moderna
e viva nei nostri giorni: quella di legare i rapporti
necessari e lontani (cui nella tragedia di Sofocle
provvede Ulisse, il quale agisce per il buon esito
della spedizione) con i rapporti vicini € liberi, ai
quali si disporrebbe Filottéte sciogliendosi da ogni
risentimento e aprendosi interamente al ricono-
scimento di Neottolemo.

Il “Tartufo” di Tognazzi
all’Argentina di Roma

All’ Argentina di Roma & andato in scena Patte-
sissimo Tartufo di Mario Missiroli, la « trovata »
del quale & d’aver impiegato come protagonista
Ugo Tognazzi.

Ugo Tognazzi & conosciuto quanto Sordi o
Nino Manfredi; e, come costoro, & riconosciuto
come un « personaggio » piuttosto che come un
attore, o, per dir meglio, come un #ipo spettacolare,
che il cinema ha diffuso e diffonde in tutto il
mondo. Questo tipo spettacolare rappresenta
Iitaliano piccolo-borghese, cioé I'uomo qualunque
della odierna societd italiana.

Non c’¢ chi non sappia, dunque, che questo
piccolo-borghese-italiano ¢ innanzi tutto un con-
formista. Conformista della buona educazione
come della cattiva, dell’onestd (che giunge talora
al ridicolo) come della disonestd (che non supera
in generale la meschineria); dell’ordine (che
mostra sempre un po’ di disordine) come del
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disordine (che & invece, di solito, abbastanza
ordinato e regolare); della legge — insomma —
e dell’inganno (pit dell’inganno, forse, ma purché
sia ben coperto dalla legge).

Detto questo, & gid detto — mi pare — che
ci troviamo dinanzi a una specie di Tartufo, in
realth un Tartufino, quale la caricatura descrittiva
e bonaria del passato (ma d’un passato lontano,
starei per dire del tempo di Melchiorre Delfico)
poteva vagheggiare, ritraendolo vestito di scuro,
con le maniche lise e i calzoni tirati su dalle bre-
telle e piuttosto cortini, in perenne attrito con la
cima degli stivaletti, sguardo untuoso, voce melo-
diosa, collo alquanto torto... Immaginatevi, in-
somma, i primi preti che da noi indossarono il
«clergyman » quindici anni fa.

Ebbene, Tognazzi & vestito cosi: negli abiti di
Tartufo, egli somiglia a uno di quei nostri preti
che si ammodernarono per primi, ma tradivano
visibilmente le ingiallite tonache indossate in
precedenza. E come quei preti, cosi rammodernati,
si confondevano sovente con certi parlamentari
dell’ordine costituito, cosi Tognazzi — per farla
breve — finisce per rassomigliare a un democri-
stiano (quale, del resto, ci era apparso tante volte
sullo schermo). Ma & poco per Tartufo: a mala
pena questa effigie calzerebbe al « Gentiluomo per
transazione » del conte Giraud.

E vero che Tartufo & camaleontico, come il
nostro « piccolo-borghese », ma lo & in una misura
eccezionale. Percid non & un conformista. Con-
formisti sono gli altri, che si alienano in lui rite-
nendolo un conformista-modello; per sé egli &
un falso conformista proprio perché lo & in una
misura eccezionale. Ed & per questa falsita intrin-
seca alla sua parte, che egli aliena a sé gli altri.
Percio la sua figura non pud essere resa diretta-
mente, ma in via indiretta, attraverso coloro che
vivono alienati in lui. I quali sono principalmente
due: la signora Pernelle e Orgone, il diletto figlio
di costei, che Ferruccio De Ceresa ha reso — nello
spettacolo di Missiroli — come un isterico e
nondimeno attendibile figlio della belle épogue.

Del resto, ’avventura di Tartufo (il quale arriva
sulla scena gid tutto svolto, tutto definito, dalla
presentazione che ne fanno gli altri personaggi,



cosi quelli che credono in lui come quelli che non
ci credono affatto) non porta allo smascheramento
di Jui quanto allo smascheramento di Orgone.
Si tratta di vedere, infatti, chi & piu ipocrita dei
due: lui che detiene il principio e Piniziativa di
una falsa condotta, o I’altro che I’asseconda con
una falsa fede, che non & poi niente di pitt d’una
colpevole pigrizia dovuta al fatto di volersi sca-
ricate d’ogni responsability circa le massime
della propria azione (tant’¢ che, prima di seguire
le orme di Tartufo, egli segue quelle della madre,
come un minorenne che non metterd mai giu-
dizio). C’¢ invece qualche cosa di pit nell’ipo-
crisia di Tartufo: c’¢ una intelligenza che astuta-
mente lo consiglia di adeguarsi alla misura di
Orgone. Tartufo si lascia creare: in cid la sua
intelligenza, petfezionandosi ad immagine e somi-
glianza di Orgone, del suo « pollo da spennare ».
Un principio di mistificazione lambisce la sua
ipocrisia che, tornando all’etimo originario, di-
venta un mestiere: il mestiere dell’attore. Ma
resta il fatto che, nella dialettica del servo e del
padrone — presente come non mai nel Tartufs —
¢ il furbo dipendente che la di a bere al padrone,
riuscendo a dominarlo. I padrone (leggi — in
questa commedia — il « proprietario », '« uomo
privato », della fiorente societz borghese), a furia
di scaricarsi d’ogni iniziativa faticosa al fine di
godersi tranquillamente i suoi beni, tira fuori dal
suo florido seno il dittatore che lo castighera.

Il Tartufo di Moliére tocca insomma un fondo
(naturalmente, sociale) ben pit allarmante di
quello che Missiroli ci prospetta, giustificandosi
col dire che in Italia ne manca il corrispondente.

Una cosa perd m’¢ parsa molto intelligente in
questo spettacolo, ed ¢ P’equivalenza dei perso-
naggi di Madame Pernelle, di Tartufo e del Bat-
gello, come a significare la tutelarit del potere,
per cui il proprietario Orgone, quantunque pigro
e non certo assennato, trovera sempre il suo tutore,
quali infatti sono prima la mamma, poi Tartufo,
infine il Bargello. Ma questa & un’arma a doppio
taglio, specialmente per Tognazzi, che, interpre-
tando le tre parti equivalenti, attira di tanto
Pattenzione su di sé da detrarla alla perspicacia
della equivalenza. Il che ci autorizza a intitolare

questa cronaca « Il Tartufo di Tognazzi», non
senza - incorrere nel rischio d’essere sospettati
d’ironia.

A proposito dell’ “Antonio e Cleopatra”
di Cobelli

Mi ¢ difficile ricordare cid che ho visto del-
I’ Antonio e Cleopatra andato in scena al Teatro
Valle di Roma nella regia di Cobelli. Ricordo delle
donne orribili strisciare per terra, degli uomini
mascherati da donna ubriacarsi assieme ad altri
mascherati da nazisti; ricordo una luce accecante
e fredda, una meccanicitd metallica nelle evolu-
zioni sceniche, una recitazione per lo piu gridata
e martellata. Non so per quale interno passaggio
(dovrei concentrare fino allo spasimo la mia
attenzione per uscire da questa nebbia), tale spet-
tacolo mi si associa nella memoria a film come
« Portiere di notte» o « Ludwig »: insomma, a
certi spettacoli italiani che tentano di rifare ’espres-
sionismo tedesco dei film UFA.

Non che mi sgomenti Pipotesi di una trasva-
lutazione, poiché non c’¢ a2 mio parere interpre-
tazione che non sia, anzi non debba essere, una
trasvalutazione. Il difficile, per me, & ricordare
cid che ho veduto, o dare ordine a cid che possa
ricordarmi di cid che ho visto. E proprio di
questo fatto — d’uno spettacolo teatrale che non
lascia traccia nella memoria, che non si lasci
rivedere dopo che §’¢ visto —, & di questo fatto
che vorrei dar conto nella presente cronaca, con-
vinto come sono che, quantunque la parola evochi
il vedere (il vedere — proprio — degli occhi,
i quali hanno la capacita di cogliere un’azione
nell’z##0 di compiersi), il teatro in realti & una vi-
sione postuma: appunto, una revisione. Che & come
dire: una INTERPRETAZIONE.

E anche vero tuttavia che posso non aver
capito il segreto, diciamo pure il « codice » di
questa lettura cobelliana della tragedia di Sha-
kespeare. Ebbene, la mia cronaca consisterd nel
dichiarare questa mia incomprensione, tentando
di opporte, a quello di Cobelli (che non ho capito
quale siz, ma che spero possa somigliare al mio)
il codice della mia lettura dell’ Antonio ¢ Cleopatra.
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Incominciamo subito con le date, Anfonio e
Cleopatra (1607) viene dopo Romeo ¢ Ginliefta
(1595), dopo Ginlio Cesare (1600), prima del Co-
riolano (1608). Giulio Cesare st avvicina, nella data,
ad Amleto (1601); Antonio ¢ Cleopatra segue a
ruota Macheth (1606). Antonio riecheggia, dunque,
Macbeth, ossia ’uomo rovinato per opetra di una
donna, mentre Giulio Cesare presagisce Amleto,
ossia 'uomo che tenta di scacciate la donna —
o quantomeno di varcarne la rapitrice soglia
(ticorda le scene con Ofelia e con la Madre) —
per aprirsi alla vita pubblica (o politica). Interes-
sante & vedere, in questa rete di attrazioni reci-
proche, che cosa significa, quale ruolo occupa, la
donna. Puo significate — a me sembra — il recesso
della vita privata, ma anche — forse — il ri-
chiamo della legge del sangue, che essa si ado-
pera a comporre mediante il matrimonio (ricorda
Ofelia, non tanto per sé, forse, quanto nei progetti
paterni; ma ricorda Lady Macbeth, che, non
avendo figli, muta il matrimonio®in connivenza;
e ricorda infine la madre di Coriolano, che con
Pintransigenza d’un assiomatico ruolo incombe
sul destino del figlio).

Nondimeno ¢ altrettanto vero che la donna si
adopeti — al contrario — a scomporre questa
legge mediante Y AMORE, I'amore « transitivo »,
cioé assoluto, sciolto dal sia pur minimo sospetto
di ricompensa (ticorda Cordelia di Re Lear, ]a quale
ama cosi disinteressatamente da essete emarginata
dal regno). Ora, un amore siffatto, ciot TAMORE
senza attributi, stenta a comporsi col MATRI-
MONIO (ricorda il caso di Giulietta). Come si
fa a compotte la liberta dell’amore con la schiaviti
della legge? Pamore illimitatamente attivo e,
petcid, portatore di « societd aperta», col matri-
monio sanzionatore d’un amore contrattuale e
sostenitore di « societd chiuse »?
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Un tentativo di comporre la segretezza del-
I’'amore con 'ostentazione del matrimonio, sembra
compierlo Lady Macbeth, che vuole conciliare
ptivato e pubblico, quand’anche la gii ricordata
Giulietta ci abbia dimostrato che cid & impossibile
e che quella conciliazione si raggiunge solo col
sacrificio dell’amore (con la morte). E qui, ap-
punto, incomincia il discorso su Antonio e Cleo-
patta, i quali rappresentano la fase matura di
Romeo e Giulietta e riprendono il tentativo di
Macbeth ¢ Lady Macbeth di comporre Iunita
di pubblico e privato. Questa agognata unitd
dovrebbe raggiungersi proprio in virtd della loro
et adulta, che, assai meglio della giovinezza, ¢
in grado di capire come il reale incontro tra
esseti umani & sempre — d’accordo — un incontro
a due, ma nondimeno questo incontro, per essere
davvero un incontro, non pud essere uno statico
rapporto di contropartite, ¢ bensi una dinamica
comunione di atti, le cui individuali cariche sono
reversibili.

Ma riescono poi a tanto Antonio e Cleopatra?
Sembrerebbe di no: upa identica conclusione
(la morte) li accomuna infine 2 Romeo e Giulietta.

11 legame di Antonio e Cleopatra potrebbe con-
siderarsi risalente a quello di Giasone ¢ Medea,
ma si rifletta che, mentre Giasone lascia Medea,
Antonio non lascia Cleopatra. I capostipiti di
Antonio e Cleopatra mi sembrano senz’altro
Romeo e Giulietta. Dili i successoti, quand’anche
su strade diverse, non finiscono piu, invadono
tutto il teatro di Shakespeare. Eccone un altro,
ad esempio, tra gli antenati di Antonio: Riccardo II
(data del lavoro omonimo: 1596, un anno dopo
Romeo e Ginlietta). Nell’altalena tra vita pubblica
e vita privata, storia della societd ed esistenza
dell’individuo, anche Riccardo precorre Antonio.

NICOLA CIARLETTA



CINEMA

Prima Pagina

Se con questo film il regista ha inteso dimo-
strare di quanta liberta goda il cittadino americano
quando ha voglia di prendere in giro i « supetiori »,
bisogna riconoscere che & riuscito nel suo intento:
« Prima Pagina» & un grottesco traversato da
mandrie di poliziotti, gruppi di uomini politici e
greggi di pubblicisti in petpetua agitazione. 11
cittadino americano (e anche il non americano)
guarda e ride, niente affatto turbato dal colore
livido, le luci aspre e violente e il linguaggio a
frasi convenzionali, infiorato di parolacce, di
battute a buon mercato e di scherzi che dai western
in qua i nostri ragazzi gustano e assorbono rapi-
damente: un parlato, devo dire, assai ben dop-
piato. Ma il film malgrado tutto rimane ed & un
brutto film.

1l plot & inutilmente complicato e affannoso.
Si racconta di un giovane che riesce ad evadere
alla vigilia della sua esecuzione capitale: le sue
colpe, stringi stringi, si riassumono nella simpatia
da lui dimostrata per i comunisti, tanto vero che
gli si ascrive a delitto aver introdotto fra i biscotti
da lui confezionati, dei volantini inneggianti a
Sacco e Vanzetti. Su questo individuo a cui qual-
cuno ha fatto passate in carcere una rivoltella, tutti
vorrebbero metter la mano, a cominciare dai
giornalisti che vegliano intotrno a un tavolo dis-
seminato di bottiglie vuote, ciascuno col suo
telefono redazionale a portata di mano. Uno di
essi, il pit intelligente si diverte a illudetli con
notizie false ¢ di fantasia, donde risse furibonde
pet arrivare per primo all’annunzio sensazionale.
Attraverso una quantitd di gags egli incontra
davvero il detenuto evaso e non ci sono trucchi
a cul rinunzi pur di nasconderlo agli occhi dei
colleghi e del suo direttore. Basti citare espediente
di introdurre il ragazzo in una scrivania a coulisse.
Che fine egli fard dopo essere scopetto non ¢ chiaro,
ma Pimportante & che il giornalista inguaiato
riesca a raggiungere la sua ragazza: il direttore,
intanto gli prepara la sorpresina del finto dono
di nozze, un orologio di cui subito denunzia la

scomparsa. A questo frenetico ritmo il film
pottebbe continuare, chi avesse voglia di sapere
come le cose vanno a finire.

Billy Wilder non ¢ uno sciocco ma questa volta
ha pigiato troppo il pedale del luogo comune
spinto a velocitd supersonica. Il pubblico si &
molto divertito alla sequenza dei poliziotti in
corteo che cambiano direzione a ogni otdine
contraddittorio e all’incassettamento dell’evaso:
ma seguire gli scoppi di questo umorismo dal
fiato grosso non & sempre agevole e piacevole.

Scene di un matrimonio

Tanto scapigliato e follemente veloce « Prima
Pagina », quanto lento studiato scena per scena il
« matrimonio » di Ingmar Bergman. Questo lavoro
ponderoso ¢ in fondo un vero trattato di fisiologia
coniugale, poggiato su un fondo di amarezza e di
rassegnazione. I fatti — anzi, il fatto — avvengono
in una cittd nordeuropea, probabilmente in Svezia
dove la libertd sessuale e ’abitudine alla sinceritd
pit spregiudicata nei rapporti erotici dovrebbero
favorire una convivenza fra le pit sane e serene. In
effetti i coniugi Marianne e Johan, mentre si pre-
stano a un’intervista di carattere sociale, sembrano
realizzare I'ideale dell’unione petfetta. Genitori di
due bambini, essi raccontano con una certa timi-
dezza la storia del loro incontro e del loro amore.
Lui & uno scienziato, lei una consulente legale
specializzata in divorzi. Hanno amici, in ispecie
una coppia piuttosto in crisi che durante un
pranzo offerto da Marianne litiga tempestosamente
minacciando o invocando il divorzio. I padroni di
casa, imbarazzati, cercano di attutire la scena, ma
pit tardi rimasti soli discutono sul caso e ne
stupiscono: per loro la vita & cosl facile che ogni
prova in contrario rimane al di fuori dei loro
interessi. Cosi Marianne, in un colloquio profes-
sionale con una cliente che chiede il divorzio,
rimane sotrpresa dal motivo che la donna adduce:
sposata da vent’anni, solo adesso chiede la liberta:
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perché, spiega, nel suo matrimonio non c’¢ mai
stato amore.

Ebbene, questi dati di fatto annunciano un
temporale: la deliziosa coppia che ha celebrato il
decimo anniversario, & al’improvviso sconvolta dal
marito che una bella sera annunzia di essere inna-
morato di una giovanissima studentessa e di
pattire con lei per Parigi. Presa da una profonda
disperazione ’assennata Marianne insiste, prega, of-
fre le proprie cure, tutto invano: solo quando la
macchina che lo porta via si allontana essa si sfoga
telefonando a un amico che «sapeva». «Carogne,
perché non mi avete avvertito? » prorompe sin-
ghiozzando.

Da questo punto hanno inizio le traversie di
questa coppia che pur cercando il divorzio non
lo affronta, troppi sono i legami che la unisce.
Marianne, ora rassegnata e quasi ilare, si direbbe
che inizi un suo gioco: sforzandosia parlare obbiet-
tivamente i due non hanno esaurito il vecchio
desiderio di vita comune. Poco importa che la
donna abbia adesso anche lei un amante, questo
fatto non la impegna minimamente. Malgrado la
distanza e lo scorrer del tempo quel loro «star
bene insieme » & sempre piu valido e sofferto.
Paola, Vamica di Johan non si vede mai, e cosi
Puomo di Marianne, il colloquio fra i due coniugi
¢ solitario e subito si trasforma in un rapporto
d’amore in cui 'uomo ¢ piu debole e la donna ha
P’aria di divertirsi scaltramente. Infine, al momento
di definire e firmare i documenti necessati al divor-
zio, esplode la scena di amore-odio per cui Johan,
ormai stanco dell’amica e sfiduciato nel suo lavoro

grida che rivuole sua moglie: la quale lotta, si di-
batte e viene coperta d’insulti e di minacce, nonché
di botte. Vittoria di Marianne che pur giacendo
col marito, lo respinge: una punta di femmi-
nismo trionfante si affaccia sul suo prepotere,

In questo lentissimo discorso a due voci il
tempo passa, ma non si allenta il legame voluto
spezzare: sono trascorsi vent’anni da quando i
due si sposarono ed ora vogliono incontrarsi in
piena coscienza, sebbene non siano piu liberi. Si
confidano, si confessano: nel nuovo matrito
Marianne ha trovato una soddisfazione sessuale
che non conosceva, ma che non ha alcuna impot-
tanza, Johan neppure nomina la sua nuova moglie.
Felici e in pieno accordo vogliono una breve
vacanza rivisitando la loro vecchia casa deserta
e annidandosi in un piccolo cottage sul mare
prestato da un amico. Il grande problema ¢
adesso esistenziale: chi siamo noi? La faticosa
ricerca di se stessi porta a concludere che la loro
verita sta nel calore umano che non possono
rinnegare. Spento il lume, essi si infilano sotto le
coperte con una innocenza quasi infantile.

II film, formalmente impeccabile, dura tre
buone ore e, come s’¢ detto, & pit che un racconto,
un saggio di psicanalisi comparata. Con poco frutto,
se vogliamo, giacché lo spettatore comune, un
po’ impaziente, pensa che il divorzio non cambia
nulla se lo si chiede con umilta, consci di essere
individui modesti, molto sinceri e senza ambizioni
sperimentali. Due persone qualunque, insomma,
che si contentano di quel che del loro amore &
rimasto. ANNA BANTI

SCHEDE

Guido Motselli fra passato e futuro

Va bene che esistono romanzi dove avviene
« tutto »; e romanzi dove « non accade nulla»;
ma quello che conta & che ci sono romanzi ai
quali & piacevole e sostanzioso tornare, e altri dei
quali ¢ lecito dire quello che dice Guido Morselli
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dellarciduca ereditario al trono d’Austria verso
il 1910: « Bell’'uomo privo di qualunque attrat-
tiva».

Guido Morselli, nel secondo dei suoi romanzi
postumi che vede la luce editorizie: Contro-pas-
sato prossimo, appena stampato dalla Adelphi.

Nei romanzi di Morselli — al precedente,



Roma senza papa, ¢ arriso un notevole e meritato
successo — 1 fatti di certo non scarseggiano e,
anche questo ¢ un merito, non sono difficili da
riassumere.

Se nel primo si assisteva — nell’anno 1999 —
al trasferimento della cattedra di Pietro da Roma
a Zagarolo, in questo, negli anni fra il 1910 €
il *20, si assiste alla prima guerra mondiale vinta
dall’Austria, dalla Germania con i loro alleati,
insomma dagli Imperi centrali.

E questi sono fatti, sui quali & corretto discutere,
ma che non fanno e se mai aiutano a fare un
romanzo: i fatti, di per s¢, fanno notizia; un
romanzo & qualcosa di diverso.

Come Walter von Allmen, uno degli eroi di
questo Contro-passato prossimo, che «era sempre
disposto a modificare le proprie impressioni,
specialmente se assomigliavano troppo 2 quelle
degli altri», Guido Morselli & disposto a modi-
ficare anche la storia, specialmente se assomiglia
troppo a quella « degli altri ».

Tuttavia, ci sembra, il grosso dei suoi meriti
non si trova qui.

Anche perché la storia — per intenderci, quella
di tutti — non sappiamo se sia razionale, & perd
abbastanza ingegnosa, almeno in certi momenti.
A confronto con Vescogitazione adottata dal
Romme] del romanzo di Morselli per invadere
Pltalia, una galleria segreta da sfruttare con
rombante e avvenitistica pompa di automezzi e di
truppe speciali, la trovata del Rommel vero,
allora giovanissimo, quella che diede inizio a
Caporetto, consisteva nel marciare con truppe
normali, a passo di strada, sulle direttrici di
fondovalle. La sorpresa era tutta qui, nel fare
una cosa talmente semplice che risultd, nelle prime
ore decisive, invisibile perché « inaudita ». Il che,
anche letterariamente, con quel di piu di « povero »
e di « improvvisato », non ci sembra da meno dei
romanzi. (Si veda, per esempio, la Storia politica
della grande guerra di Piero Melograni, edito da
Laterza nel ’69).

I grandi fatti dunque, veri o inventati che
siano, nei buoni romanzi in genere e in questo
in particolare sono utili pretesti, tutt’al pit modi
di farsi notare, raccomandazioni presso il lettore.

Per mostrarci che? Qui rispondere & piu difficile.
Probabilmente per mostrarci quella veridica
utopia, quella vita come gli piacerebbe che fosse e
quasi &, che neanche l’autore, Guido Morselli,
sa bene cosa sia; e che percid, per scoprirla e
insieme mostrarcela, ha bisogno di scrivere
romanzi, di questi romanzi piacevoli da leggere
e difficili, in fondo, da definire.

Guido Morselli? Parlando del suo secondo libro
che affronta il giudizio del pubblico, non ci
sembra siano necessarie molte parole per presen-
tarne ['autore.

Si immagini un lombardo colto, nato nel 1912,
che spende la vita a scrivere pochi saggi che
passano inosservati e alcuni romanzi che quasi gli
pubblicano, ma nessuno gli pubblica. Nel 1973
muore. Per impazienza? Di malinconia? L’anno
dopo quei romanzi trovano leditore giusto e
Roma senga papa esce con successo. Somiglia a2 un
romanzo di Morselli ed ¢ la sua vita. E poi dicono
che la letteratura...

1l lapsus freudiano

Il libro di Sebastiano Timpanaro, edito da La
Nuova Italia, si intitola I/ Japsus freudiano, sotto-
titolo: Psicanalisi e critica testuale. Sembra accertato
che fra psicanalisi e critica testuale non si siano
avuti, fin ora, scambi molto intensi, se si toglie un
accenno, non proprio marginale, di Giorgio
Pasquali nella seconda edizione della sua Storia
della tradigione e critica del testo, che & una teoria
generale della critica del testo rigorosamente per
esempi concreti; opportunamente, di recente,
ristampata negli « Oscar» di Mondadori.

Non a caso Timpanaro chiama questo fra filologi
¢ psicanalisti — e fra psicanalisti e filologi —
« un incontro mancato », dato che un settore non
trascurabile di applicazione della psicanalisi,
quello dei lapsus e degli altri «atti mancati» &
anche, da sempre, un settore di competenza dei
filologi, che incontrano abbondanza di questi
materiali soprattutto in questione di critica testuale.

Constatato cio, Timpanaro ha sottoposto il
testo base che nel dominio psicanalitico tratta
del lapsus e degli « atti mancati», la Psicopatologia
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della vita quotidiana di Sigmund Freud, a una lettura
frontale, da filologo, prima di tutto; anche se
non solo da filologo.

Risultati? Abbastanza sconcertanti.

Fra molte acutezze arbitrarie, e qualcuna franca-
mente sofistica, usate da Freud per spiegare i
casi, anche minimi, via via presi in esame, Tim-
panaro vede una costante tendenza alla « sovra-
interpretazione » (nel senso che le danno i filologi
«di interpretazione troppo sottile e contorta,
che pretende di leggete nel testo piu di quanto
vi sia») dominata da un invadente «iperpsicolo-
gismo » (comune, osserva, a tutta ’epoca di
Freud, che & anche, per intenderci, 'epoca dei
romanzi di Paul Bourget), dal quale fa convin-
centemente dipendere «la causa principale degli
atbitrii intetpretativi a cui Freud sottopone il
lapsus, il sogno, tutto il nostro comportamento.
E lo sforzo di risalire dovunque 2 una realtd
profonda, spiacevole, raggiungibile soltanto attra-
verso una vittoria sulle resistenze del soggetto,
che gli fa scegliere nella maggior parte dei casi la
spiegazione piu affascinante e pit improbabile ».

Siamo, dunque, si concluderd, davanti a una
confutazione di Freud in piena regola, che lo
inchioda ai suoi errori e sofismi. Niente di tutto
questo. Sarebbe troppo facile, e un po’ sciocco,
accorgersene ora. Timpanaro lo ripete a sazietd,
e non per dire; il suo libro non & una « confuta-
zione della psicanalisi» né una negazione del
genio — usa questa parola, e siamo d’accordo —
di Sigmund Freud. Come, & una chiara conseguenza,
le idee portanti della Psicopatologia della vita quo-
tidiana, anche se puntualmente indimostrabili,
sono per lui, come per noi, sostanzialmente vere.

E un fatto che questo libro su I/ lapsus frew-
diano, non & scritto per confutare Freud, ma piut-
tosto per insistere, senza troppo parere, sulla
patte, non piccola né marginale, che quegli elementi
non veti hanno nella sostanziale veritd delle
scoperte freudiane.

Quegli atbitrii e sofismi che in Freud — troppo
intelligente e grande scrittore per non capirlo —
avevano una funzione semplificatoria atta a faci-
litare, potentemente, la diffusione delle sue sco-
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perte. Una veritd con tutti, o con i molti complessi
riferimenti che di necessita comporta, & assai pil
atdua da diffondere di una veritd drasticamente
sfrondata da quegli stessi riferimenti; resa maneg-
gevole, irrelata, sola.

Nella nostra civiltid direzionale, dove le comuni-
cazioni hanno il peso che hanno, questa solitudine
della veritd ¢ una iniqua gabella, che non distrugge
la veritd, ma la mummifica, la rende simile al
falso, difficile da distinguere, da identificare, se
non con pazienti mezzi filologici.

Tutto questo, a nostro avviso, Freud lo aveva
capito, e lo aveva accettato, come indiscutibile,
come il prezzo inevitabile da pagare a questa
civiltd che vedeva sempre pit cupa, perché le
sue teorie uscissero dalla ristretta cerchia dei
« ptimi credenti » e si diffondessero per il mondo,
come, puntualmente, si diffusero.

1l senso, uno dei sensi, che ci viene di indicare
nel libro di Timpanaro & dunque questo: che la
solitudine della verita — seguitiamo a chiamatla,
sensibilisticamente, cosi — questa maligna sempli-
ficazione, forse non ¢ ineluttabile, certo non &
indecifrabile. Lo si chiarisce con i pacati strumenti
della filologia, di questa scienza, petd, pochissimo
di moda ai nostri giorni.

E seguitando a riflettere viene da chiedersi: &
allora possibile una filologia della vita quotidiana?
Il fatto che ancora non esista riconferma solo la
modernith e ’attualitd, nel bene e nel male, di
Freud e della sua Psicopatologia. Detto questo
pensiamo che si, che una filologia della vita
quotidiana sia possibile e molto auspicabile.

Sarebbe utilissima, per esempio, per sceverare il
vero dal falso, la completezza e la direzione di
qualsiasi informazione da qualsiasi fonte provenga,
per accertare i molti passaggi e manipolazioni di
quella cultura quotidiana che bene o male go-
verna la nostra vita di tutti i giorni.

Tutto sommato, se vediamo giusto, il libro di
Sebastiano Timpanaro, che qui abbiamo brutal-
mente riassunto e, speriamo, non troppo « sovra-
interpretato », di questa filologia della vita quoti-
diana ¢ gid una introduzione.

FERNANDO TEMPESTI
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