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IL SUCCESSO CONTRASTATO
DEI PROMESSI SPOSI E LE PREMESSE

DI UNA NARRATIVA NUOVA IN ITALIA
di
Aldo Botlenghi

Le pagine che qui pubblichiamo costituiscono la parte conclusiva del saggio che,
con lo stesso titolo, andra a far parte di un’opera in corso di stampa a cinra
del)’ Editore Ricciardi: al quale, come all’antore, vanno i nostri pin 'vivi rin-
gragiamenti per la cortese concessione.

Per Manzoni, la religione non praticava i suot rimedi se non migliorando
tutto 'uvomo motale: questo implica un distacco da ogni senso di orgoglio
per la proptia nazione, o pattia, che caratterizzava invece gli amici del « Con-
ciliatore ». E distingue il problema, vivo in lui, dell’opporsi d’invasori sul
popolo nativo, dalla polemica avversione d’un Berchet verso i latini, a favore
del Medioevo germanico, che provocd i sensati articoli del Romagnosi, causa
d’itritazione nel Betchet. Nulla dell’animosita polemica del « Conciliatote »,
nel Manzoni. Pur con tante differenze dagli amici francesi, restava un fondo

comune, ed era Pessenziale: restava il sentire nell’anonimo protagonista della

storia — anonimo, popolate — Iindividuo nella sua complessita di ragioni e
sensi umani: cosi se pur indirettamente si riflette in Renzo quanto delle con-
quiste della borghesia, attraverso i secoli, indicavano,per la Francia, Fauriel e
Thierry; pilt ancora, contro uno spirito nazionalistico, che ¢ sentito e respinto
da Manzoni come spitito di parte (col limite che, in altro campo, ¢ di tutti i
municipalismi) accoglie, da quegli amici, e in patticolare pet 'Italia, il cotre-
lare storia e cultura, letteratura pur nei monumenti pit alti come sviluppo
di realtd storiche: esempio, gli studi su Dante per i quali Fauriel soggiorno
nel 25 a Firenze. E v’¢ relazione tra le ricerche del Fautiel che abbracciano

. poesia e tradizioni storiche, e la ptemura del Manzoni di risolvere P’incerto
Y )

principio della veste linguistica del romanzo: donna Giulia sctiveva, il matzo

84



di quel ’25, al Fauriel: «... il n’a pas encore achevé de faire, de refaire et de
faire encore le second volume. Ainsi il en a pour toute I’été ou j’espére que
dans la solitude de Brusu il se hitera de tout achever. Il a partout dans la
téte et toujours il Mercato Vecchio, mais comme ce n’est pas cela et puis cela,
je crois que dans tous les cas quelque mois en Toscane pourraient lui suffire,
mais nous en patlerons tout a notre aise, en attendant il nous écorche les
oreilles par tous ses toscanismes ». E da tener conto di questo orientamento
abbastanza preciso nell’interpretare un passo d’una lettera di poco poste-
riore, del luglio, al Rossari, passo del quale tanto ¢ stato parlato, sul quale
si ¢ voluto addirittura costruire un « tempo » della evoluzione del Manzoni
nei criteri seguiti nella lingua del romanzo, e dei principii suoi in fatto di
lingua: « Caro Rossari, per quella lingua toscano-milanese che vagheggiamo
insieme, va, corri, vola da Ferrario, vedi se il foglio ¢ ancora correggibile... »;
si trattava, ¢ da avvertire, d’una correzione regolata sull’uso toscano: « bianco
come un panno curate », dove a « curato » voleva sostituito « lavato ». (« In
uno dei fogli gia corretti, e ricorretti, vorrei fare un’altra correzione; a un
luogo dove dice: bianco come un panno curato, vorrei a quest’ultima parola so-
stituire /avato »). E la correzione ¢ in armonia con quanto fin dal *21 scriveva
a Fauriel circa la lingua: «.. je crois, cependant, qu’il y a aussi pour nous
una perfection approximative de style, et que, pour en transporter le plus
possible dans ses écrits, il faut penser beaucoup 4 ce qu’on va dire: avoir
beaucoup lu les italiens dits classiques, et les éctivains des autres langues,
les frangais surtout... ».

I «classici italiani », viene a dire in sostanza i poeti soprattutto: in tale
affermazione era un segno ancora di fiducia. Anche i prosatori, ma con certi
limiti: quei prosatori che hanno trattato o di materie del pensiero (quegli
«argomenti importanti », che Manzoni sentiva come materia di conversa-
zione con i concittadini — e, s’intende, fuori dall’area del linguaggio muni-
cipale) —, da Machiavelli a Galilei, o perché prossimi pet materia, nel loro
linguaggio, alle fonti popolari, dell’uso: ad esempio, i comici, o nel teatro
o nella novellistica. Ed ¢ un dominio che s’estende per larga parte alla poesia.
Ma la crisi & un fatto, in sostanza, della prosa. La poesia restava, al confronto,
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un fatto famigliare. Entro la pratica, ’abito d’un lungo noviziato del lin-
guaggio della lirica s’era svolta la sua formazione. E alla lirica guardavano
soprattutto le ricerche del Fauriel nel campo della letteratura medievale, dai
provenzali a Dante, con parallela attenzione alle tradizioni moderne della
poesia popolare. Dal noviziato, all’insegna essenzialmente del Monti, alle
tragedie e agli [uni sacri, tutta la formazione del Manzoni, la sua pratica della
lingua, rientra nella tradizione della lirica. I rinnovamenti interni, cosi nel
teatro che negli /mni, non portano a un mutamento effettivo del linguaggio:
sul linguaggio degli 7uni sacri Tommaseo poteva condurre sottili analisi re-
toriche circa temi, immagini, espressioni desunte da fonti classiche, o cri-
stiane; in un ambito, sempre, di stretta tradizione lirica. Ma quanto veniamo
osservando si estende in parte anche alle origini del romanzo, dal progetto
di idillio moderno, 2 quello d’un poema sulle origini di Venezia: premesse
dirette della crisi che lo stacchera da tutta la precedente produzione artistica
per stimolarlo a sperimentare, anche sulla suggestione degli esempi dello
Scott, e pilt in armonia con le ricerche storiche degli amici francesi, la prosa
del romanzo. Come esigenza era venuta maturando, anzi, all’interno della
elaborazione delle opere liriche, dalla prosa della Lez#re allo Chauvet e della
Morale cattolica a quella, soprattutto, del Discorso storico che accompagna
1’ Adelchi. E si tratta di prosa d’un timbro particolare, d’un tipo d’eloquenza
che si stacca dalla prosa del tempo, in particolare da quella degli autori di
romanzi, e, s’intende, di romanzi storici. Ma i due elementi determinanti
della voga del romanzo storico, prima ancora che s’imponesse il modello
dello Scott, non ritroveremmo nel Manzoni: né il modellare gli avvenimenti
storici scelti ad argomento del romanzo sulle pagine degli storici e dei cro-
nisti dal Tre al Cinquecento, né, connesso con quei modelli, il pensiero
colto dagli storici antichi, e che veniva a presentar nuovi sensi e coloti com-
binandosi col gusto del romanzo filosofico e avventuroso, del tardo Sette-
cento, dai modelli d’Alessandro Verri e del Cuoco. Urtavano, quei narra-
tori, contro la difficoltd, soprattutto, della lingua, e credevano rimediarvi con
un’imitazione del linguaggio degli storici di tradizione classicistica (al pari
dello storico Botta). Impianto o, piuttosto, interesse filosofico, indicava il
Foscolo come movente primo dell’Or#is, e su un tema d’antica tradizione, il
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suicidio; d’altra parte, cercava fedelta — ma tale da concedersi, come del
resto nell’Or#s, al flusso delle passioni — di protagonisti ed avvenimenti
storici: cosi nel progetto, del 1808, d’'un romanzo storico su Olimpia Morato;
e fedelta e sincerita stilistica in un rinnovamento della prosa, che attuera pin
tardi ma che amava indicare come proprio programma gia nell’Or#is. Era
un concepire la storia che pit non potremmo immaginar lontano dagli spe-
cifici interessi del Manzoni storico, e nelle tragedie e nel romanzo non solo,
ma anche nei progetti di poema e di idillio moderno. Quelle strutture poetiche
da lui considerate, se pur per breve tempo, come utilizzabili, gli servivano a
cogliere una larga, generale verita umana o in tempi storici su cui la storia ta-
ce (come per il progetto d’un poema su Venezia) o in protagonisti umili ma
espressivi di tradizioni storiche, e, come sara per i protagonisti del romanzo,
tradizioni umili e popolari ma pur tradizioni, della Lombardia, ¢ dove pin ¢
possibile cogliere il senso generale di quelle, non nei centri urbani, ma nelle
montagne: (« Ainsi, voyez, j’ai: vaccine, Lombardie, montagnes et tradi-
tion »): € da queste condurra progressivamente i protagonisti del romanzo a
fluire nelle grandi correnti d’eventi storici maggiori, guerra, peste, Milano.
Ma protagonisti espressivi non di passioni né eroi d’avvenimenti storici
(com’era stata fortunata tradizione recente pur nel teatro giacobino), bensi por-
tatori di quelle idee larghe e rinnovatrici che coincidevano per Manzoni con
un nuovo modo di leggere entro il corso degli avvenimenti storici. Avra ra-
gione, sotto tale riguardo, il De Sanctis, di patlare, per i protagonisti del ro-
manzo del Manzoni, e del piu significativo tra questi, Lucia, di «ideale calato
nella realta», ove occorre graduare il rapporto tra i due termini, non sacrifi-
care il primo al secondo: il precedente, il sottinteso— pur se integrato e pil
organicamente trealizzato come creazione artistica, ma il precedente, comunque
— di Lucia, resta Ermengarda. Solo che il valore umano generale d’Ermengat-
da, del suo sacrificio, restava come irretito nelle rigide leggi d’un conflitto di
forze politiche in cui, non agevolmente, 'autore aveva scaricato speranze e
delusioni del presente e gli esiti di una riflessione d’impianto ideologico sul
conflitto tra franchi e longobardi: con quelle incertezze sia d’impianto ideolo-
gico sia nella realizzazione dei protagonisti, che lo indurranno ad abbandonate
il teatro per il nuovo esperimento, il romanzo. Si intende quanto remota sia
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una figura come Lucia e dalle eroine degli amici romantici del Manzoni,
sentimentalmente esili, rarefatte, e dalla violenza passionale o dal gusto ica-
stico con cut coglieva il Porta un realismo strettamente locale e contempora-
neo: né quegli episodi d’occupazioni diverse, di dominanti stranieri né quel
mondo del mercato della sua cittd interessavano Manzoni: e quando parlera
di Mercato vecchio lo fara perché in quello sentira di poter trovare nel linguag-
gio un equivalente, anzi il corrispettivo adeguato di quei sensi generali, di
quelle idee larghe ch’erano per lui condizione irrinunciabile per la verita
della stessa storia e dei suoi protagonisti.

V’era anche, negli autori di romanzi storici, un modello poetico larga-
mente sfruttato, negli intrecci, nel gusto pittoresco di presentar protagonisti,
e azioni, I’Ariosto. Discendevano dall’Ariosto, che fu in etd romantica il
pill seguito, il poeta che pit influi sulle varie forme della letteratura in versi
e in prosa di quelle generazioni, dei canoni la cui felicita come schema di
ritmo narrativo era divenuta un patrimonio europeo: Iincanto con cui passa
d’episodio in episodio atticolando e graduando e sviluppando I'interesse dei
casi diversi, che armoniosamente pur per tal via s’arricchiscono, era stata fatta
propria, e confessata, pur dallo Scott nell’Zyamoe (« Per spiegare la causa di
questa interruzione, dobbiamo riassumere le avventure di un altro gruppo
di persone: perché, come il vecchio Ariosto, noi non abbiamo la pretesa di
accompagnare tutti insieme i personaggi... »). Deriva da Scott o dal comune
modello, 1’Ariosto, il celebre passo dell’undicesimo dei Promessi sposi (« Ho
visto pitt volte un caro fanciullo, vispo, per dire il vero, piu del bisogno,
ma che, a tutti i segnali, mostra di voler riuscire un galantuomo; I’ho visto,
dico, piu volte affacendato sulla sera a mandare al coperto un suo gregge di
porcellini d’India, che aveva lasciati scorrer liberi il giorno, in un giardi-
netto. Avrebbe voluto fargli andar tutti insieme al covile; ma era fatica but-
tata: uno vi sbandava a destra, e mentre il piccolo pastore correva per cac-
ciatlo nel branco, un- altro, due, tre ne uscivano a sinistra, da ogni parte.
Dimodoché, dopo essetsi un po’ impazientito, s’adattava al loro genio, spin-
geva prima dentro quelli ch’eran piu vicini all’uscio, poi andava a prender
gli altri, 2 uno, a due, a tre, come gli riusciva. Un gioco simile ci convien
fare co’ nostri personaggi: ricoverata Lucia, siam corsi 2 don Rodrigo; e ora
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lo dobbiamo abbandonare, per andar dietro a Renzo, che avevam perduto di
vista »). E nel ventiduesimo capitolo, ove apre una patentesi sul cardinale:
« A questo luogo della nostra storia noi non possiamo di meno di non fet-
marci qualche poco; come il viandante, stracco e attristato d’un lungo cam-
mino per un terreno arido e salvatico, s’indugia e perde un po’ di tempo
al’ombra d’un bell’albero, sull’erba, ptesso una fonte d’acqua viva. Ci siamo
avvenuti in un personaggio... »: abbiamo citato, in questo caso, dalla Fet-
ratio del ’27, che accostiamo al passo del Fermo ¢ Laucia: « Giunti a questo
punto della nostra storia noi ci fermiamo per qualche momento con gioja,
come il viaggiatore del deserto s’indugia a diletto alla frescura ristoratrice
d’una oasis ombrosa, dov’egli abbia trovata una sorgente d’acqua viva... ».
Ma ¢ da notare come simili passi si riferiscano puramente alla necessita (e
cosi nel richiamo dello Scott all’Ariosto) di sciogliete semplici complicazioni
d’intreccio, mentte nel comune modello, Ariosto, ’avvertenza concerne sem-
pre un rapporto, una relazione tra vari episodi, dalla quale nasce il loro cot-
rispondetsi e armonizzare e reciproco atticchirsi, come d’una composizione
di figure e relativi rapporti di luce e forme in un unitatio dipinto: e bastera
il richiamo a qualche esempio tra i piti espliciti, e noti: « Signor, fat mi convien
come fa il buono / sonator sopra il suo instrumento arguto, | che spesso
muta corda, e vatia suono, [ ricercando ora il grave, ora acuto» (VIIL, 29), e
«Come raccende il gusto il mutar esca, [ cosi mi par che mia istoria, quanto [ ot
qua ot la piti variata sia, | meno a chi Pudird noiosa fia » (XIII, 80) e spesso
le analogie e i rapporti tra gli episodi sono esplicitamente enunciati nel para-
gone, anzi ne costituiscono la sostanza: « Resti con lo scrittor de ’evangelo |
Astolfo ormai, ch’io voglio far un salto, | quanto sia in terra a venir fin dal
cielo; / ch’io non posso pilr star su I’ali in alto. [ Totrno alla donna a cui con
grave telo | mosso avea gelosia crudele assalto...» (XXXV, 31), « Stava
Ruggiero in tanta gioia e festa, [ mentre Carlo in travaglio et Agramante, |
di cui I’istoria io non vorrei per questa [ porte in oblio, né lasciar Bradaman-
te, [ che con travaglio e con pena molesta | pianse pill giorni il disiato aman-
te...» (V1L, 33). Diversa, insomma, la ragione di quelle avvertenze, nell’Ario-
sto, che, dai romanzieri, erano riprese come utili giustificazioni di impacci e
difficolta dell’intreccio.
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Nel Manzoni tuttavia prestano un certo tono discorsivo, un accento ap-
pena piu eloquente, che ¢ un modo per quanto discreto di farsi avanti, da
parte dell’autore, in prima persona. Né si tratta di una patina letteraria quanto
di un fondo costituito dalla costante presenza e controllo dell’autore, con
osservazioni, interpretazioni-e notazioni magari implicite o indirette, altre
volte esplicite ma avanzate con la cautela di ipotesi, suggerimenti e battute
sottilmente ironiche, e tali da stimolare ’interesse del lettore piuttosto che
da guidatlo, se cosi si pud dire, per mano. E a questo fondo di interessi
generali, ma colti in una capacitd di presentarne gli aspetti particolari in
modo da farli sentire come nuovi, originali, stimolanti che stiamo guardando.
E rientrano, in questo fondo comune, e tono d’osservazioni o d’idee gene-
rali anche i protagonisti, e innanzi tutto i due « promessi sposi», e Lucia in
particolare. Ricordiamo la scena della fanciulla nella casa ospitale del sarto:
« Lucia tornatele alquanto le forze, e acquietandosele sempre pitt I’animo,
andava intanto assettandosi, pet un’abitudine, per un istinto di pulizia e di
verecondia: rimetteva e fermava le trecce allentate e arruffate, raccomodava
il fazzoletto sul seno, e intorno al collo. In far questo, le sue dita s’intralcia-
rono nella corona che ci aveva messa, la notte avanti; lo sguardo vi corse;
si fece nella mente un tumulto istantaneo; la memoria del voto, oppressa fino
allora e soffocata da tante sensazioni presenti, vi si suscitd d’improvviso, e
vi comparve chiara e distinta. Allora tutte le potenze del suo. animo, appena
riavute, furon sopraffatte di nuovo, a un tratto: e se quell’animo non fosse
stato cosl preparato da una vita d’innocenza, di rassegnazione e di fiducia, la
costernazione che provo in quel momento, satebbe stata disperazione. Dopo
un ribollimento di que’ pensieti che non vengono con parole, le ptime che
si formarono nella sua mente furono — oh povera me, cos’ho fatto ! — Ma
non appena P’ebbe pensate, ne risentl come uno spavento. Le tornarono in
mente tutte le circostanze del voto, ’angoscia intollerabile, il non avere una
speranza di soccorso, il fervore della preghiera, la pienezza del sentimento
con cui la promessa era stata fatta... La povera Lucia, sentendo che il cuore
era i li per pentirsi, ritorno alla preghiera, alle conferme, al combattimento,
dal quale s’alzo, se ci si passa quest’espressione, come il vincitore stanco e
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ferito, di sopra il nemico abbattuto: non dico ucciso ». Abbiamo limitato ad
alcuni passi questo episodio d’interno combattimento, che ben ci rappresenta
come Manzoni collocasse in Lucia una capacitd di vita interiore che non
tien conto di caratterizzazioni sociali o minutamente veristiche, di popolana
circoscritta dalle condizioni d’ambienti particolari. La stessa innocenza, il ri-
cotso alla preghiera, non patiscono delle resttizioni indicate. E dato piut-
tosto avvertirvi quanto di rilievo e generosita umana ed esemplariti nell’al-
terezza e schiettezza di sentimenti aveva gia trovato in eroine dello Scott, in
particolare in lady Rowena e in Rebecca di fvanhoe. Cosi parla Manzoni di
« tutte le potenze del suo animo », e de « ’angoscia intollerabile, il non avere
una speranza di soccorso »: non sono stati interiori che, come s’¢ detto che
aveva ben visto De Sanctis, ci richiamano a Ermengarda? E sia pute con
una piu delicata finezza di stati interiori, che rende, anzi, la « popolana »
figura ben piti complessa della regina ripudiata. Ed ¢ da ricordate come molto
probabilmente nella definitiva caratterizzazione di quest’ultima potessero con-
tare nel Manzoni vicende politiche attuali, drammatiche, se, com’¢ put pro-
babile, un nesso diretto lega all’arresto del Confalonieri e alla disperazione
della moglie di quest’ultimo 'improvvisa ripresa del dramma, e la stesura del
coro della morte d’Ermengarda: situazione, quella di Teresa, d’un nodo co-
niugale violentemente; drammaticamente turbato da ambizioni e passioni in
cui entravano altre figure. Ma anche in questa parte, caso mai, pitt complessa
quanto pitt d’un valor generale, di un’esemplarita umana pit comune non
per difetto di rilievo ma per mancanza di particolati restrittivi, Lucia. E tale
valore di fondo che s’¢ colto nel passo riportato, meglio emerge se guat-
diamo all’episodio quale appariva nel Fermo ¢ Lucia: « Ma quantunque per
gli orrendi disagi del.giorno e della notte antecedente il suo corpo avesse
bisogno di quiete, pure Lucia non dormi, né cercd di dormire, e il riposo
non consistette in altro che nella facolta di trattenersi coi suoi pensieri senza
quel battito continuo, senza sussulti, senza terrose, non perd con giocondita.
V’ha dei mali e dei pericoli ai quali succede la gioja in chi gli ha sofferti o
veduti da presso: tali sono, le burrasche di matre, gli stenti e i rischi della
guerra, la rabbia di Scilla, e i sassi dei Ciclopi, quelle cose di cui Enea disse
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benissimo: forsan et haec meminisse iuvabit, ¢ che il Caro tradusse un po’ lun-
ghettamente:

E verra tempo
un di, che tante e cosi rie venture
non che altro, vi saran dolce ricordo.

I1 cuore si rallegra doppiamente nel paragone d’una quiete presente con
una angoscia passata, le immagini della quale sono grandi, semplici, forti, e
miste del ricordo di una certa fortezza. Ma v’ha un’altra specie di mali e di
pericoli, 1 quali dopo avere orribilmente tormentato con la presenza; restano
nojost anche nella memoria: quei mali e quei pericoli nei quali vi si ¢ rivelato
un grado ignotato di perversita umana, aumento di scienza molto tristo:
nei quali st ¢ conosciuta in sé una suscettibilita di profondo ed amaro patire,
che diventa esperienza, che porta ad osservare, a distinguere in tutti gli og-
getti, in tutti i casi; cid che potrebbero avere di penoso, e si associa cosi a
tutte le idee: quei mali e quei pericoli, nei quali non v’¢ stato nessuno splen-
dido esercizio di attivita morale, che destano una pieta senza meraviglia, che
non si possono sentire e rammemorare senza ribrezzo, e senza vetgogna,
petsino da chi vi si ¢ trovato e n’¢ uscito innocente; e 1 mali di Lucia erano
di questa seconda specie. Certo nella inaspettata salute di quel giorno v’era
per Lucia una gioja, e la riconoscenza all’ajuto del cielo che santificava quella
gioja, la rendeva ancora pilt viva: ma era stata una gioja ben turbolenta e
confusa nei primi momenti; ed ora col crescere della calma quella gioja era
alterata continuamente dalle rimembranze tecenti e dai pensieri dell’avvenire.
L’animo che ¢ liberato da una grande sventura, ¢ come la terra laddove ¢
sterpato un grand’albero: per qualche tempo ella appate sgombra, € vuota:
ma a poco 4 poco comincia ad essere segnata qua € 1a di piccioli germogli,
quindi a coprirsi di erbacce, e mostra chiaramente che quello che si chiama
riposo della terra ¢ una metafora, o un errore. Cosl i guai che erano stati
sepolti e come soffocati nell’animo quando una grande sciagura lo riempiva
e pet dit cosi, lo aduggiava, cominciano a spuntate e a ricomparire poco da
poi che la sventura ¢ cessata. Lucia ripensava con amarezza i mezzi che I'in-
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fame Rodrigo aveva saputi mettere in opera a perseguitatla, ¢ si angustiava
di quello che avrebbe potuto fare nell’avvenire... ». Le due redazioni con-
fermano quel modo di considerare e rappresentare 1’animo, le peripezie, di
Lucia, di cui s’¢ detto.

V’¢ indubbiamente una prosa, un discorso, nel Fermo ¢ Lucia, che pil
con confidenza tratta d’una cultura nutrita di classici, latini, e, per quanto
spetta alla lingua, toscani perché il fondo comune della lingua & un tessuto
toscano. Quel fondo, del quale parlava nel novembre del ’26 il Tommaseo
al Vieusseux: « Manzoni forse per la primavera vegnente vetra con la famiglia
a Firenze per poter fare quel libro ideato da lui sulla lingua»: ’osservazione
corrisponde con esattezza alle parole gi riferite, di donna Giulia, su |Mercato
vecchio, ma nel Tommaseo richiama ad altre confidenze raccolte dalla voce del
Manzoni: «I Toscani, dice Manzoni, che pur li ama tanto, i Toscani son
come que’ maestri negligenti che dicono agli scolari: non vi movete, e poi
s’addormentano. Ci mostrin col fatto la bellezza di loro lingua, e saranno
onorati anche dai piu titrosi e supetbi »; « ... Vuol venire in Toscana per con-
sultate qualcuno sull’opera sua, per apprendere: 1'uso & per lui il sovrano
giudice; e dice che i Lombardi si credono poterlo signoreggiare, appunto
perché nol conoscono, non n’hanno il senso. All’uso egli assoggetta anche la
lingua poetica: e dimandando io per questa piu larghi confini, rispose: non
bisogna che la Poesia venga a imbarazzare le cose del mondo ». La cose del
mondo, da intendere in quel senso generale che prende in lui ogni interesse,
storico, linguistico, morale, mentre per poesia s’intende quel genetre in cui
aveva pur militato con impegno e serietd negli anni del suo noviziato. Le
parole del Tommaseo trovano conferma altresi in quel che Manzoni ricot-
dava al De Capitani in lettera del 13 luglio del >71: « che suo SCOpO era stato,
nell’edizione del ’40, « di mettere quel povero testo nella lingua viva di Fi-
renze, meglio di quello_che m’era tiuscito la prima volta), con una sostan-
ziale continuita di intenti, dunque, che s’articola pet tutte le fasi, dalla prima
tedazione all’edizione definitiva':del romanzo. B evidente che sentisse, per
cosi dite, di muovere i passi, incerti soprattutto nella prima fase, su terreno
pit sicuro, ove trovasse cortispondenze col linguaggio pit a lui famigliare,
il milanese. Nelle «postille » del Manzoni alla Perferta poesia, del Muratori,
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osservava tra le annotazioni del Salvini come le patlate non toscane, i dia-

letti, non fossero « buoni » perché non accettati per scrivere in quelli. Ha

osservato con esattezza Fiorenzo Forti come molti personaggi del Fermo e

Lucia fossero « umili lombardi » e come I’autore dovesse sentirsi salire alle

labbra il «suo » milanese, che era « pressappoco il linguaggio naturale di

Fermo Lucia e Agnese; eppure il Manzoni dovette riflutarlo come ““non

buono ” solo perché mancava della qualitd positiva indicata dal Salvini, e
ciod non veniva accettata come lingua scritta. Il chiarissimo concetto della
lingua come mezzo di comunicazione, col minimo possibile di equivoco e il
massimo possibile di consenso, imponeva al Manzoni di rinunciare a un ve-
rismo spicciolo... »: cosi il Forti. Ma il problema non era solo di comunica-
zione, e di comunicazione scritta, per Manzoni, a meno che non ci si richiami
alla sostanza etica proprio di quella comunicazione «scritta», nella quale
intendeva indicare le idee, i pensieri, propri di una cultura moderna, di
conquiste della mente: conquiste che nella storia e nell’arte miravano a
fondare e discutere con originalitd d’impostazioni, e d’otientamenti, quelle
idee larghe, nuove, concernenti 'uomo nella sua natura interiore. Principii
generali, sottratti ai travisamenti ideologici e alle caratterizzazioni romanze-
sche. La considerazione in cui son tenute certe affermazioni del Machiavelli
(ad esempio, a proposito delle facezie, di cui sarebbe piena, secondo il Salvini,
la lingua fiorentina; e Manzoni postillava: «e le altre ne son pur piene, ma
chi mettesse queste facezie degli altri dialetti in iscritti toscani passerebbe 2
ragione per barbaro scrittore: percio gli scritti de” non toscani ne mancano
perché 7 motti fiorentini non sapeva e i ferraresi non gli piacevano come dice il Ma-
chiavelli che ha veduto in questo meglio assai del Salvini») si spiega in
un’ammirazione che se pur condizionata, per Machiavelli, non poteva non
estendersi all’animo e al pensiero dello scrittore: e bastera rinviare all”Appen-
dice al capitolo terzo della Morale cattolica, nell’edizione del ’55; € si trattava
d’una penetrazione e originalita di sguardo, dello storico, che da Manzoni
erano virth da sempre ritenute essenziali (« Quanta sagacita nel discernere ¢
nel connettere le cagioni degli avvenimenti, nel vedere la concordanza o il
contrasto tra gl’intenti -degli uomini e la forza delle cose! Quanti consigli
nobilmente avveduti, quanti umani e generosi intenti, in tutti quegli scritti,
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ogni volta che la giustizia c’¢, e rettamente predicata, o semplicemente sot-
tintesa! E che mirabile e feconda unitd non si sarebbe formata ne’ concetti
di quella mente, se quello della giustizia ci avesse tenuto, o nell’una o nel-
Paltra maniera, il suo posto!». Ma gid negli anni che pilt direttamente ci in-
teressano Machiavelli era attentamente esplorato: cosl nelle « postille » alla
Crusca Veronese. Tra i molti casi, apprezzati anche non solo per esempio
d’esattezza di vocaboli ma come bellezza di traslati, accenneremo appena al-
Posservazione che nel Fermo e Lucia inserisce per il termine « posta », «alle
poste »: « Uscivano secondo il solito dalle botteghe dei fornaj quei fattorini
che con una gerla carica di pane andavano a portarne la quantitd convenuta,
al monasteri, alle case dei ricchi, insomma (per dirla con un termine milanese,
che la lingua toscana dovrebbe ricevere perché non & altro che una applica-
zione speciale e analoga d’un vocabolo toscano) alle poste loro »: «alle
poste », € nelle «postille » alla Crusca, ove annotava un « traslato bello e
utile » e, da Machiavelli citava un luogo dei Discorsi, e per «abbellire» ri-
chiamava, e accostava un luogo della novella di Belfagor all’uso milanese
(« Equivale a Dar colore, e in milanese dar colore alle polpette »): che & quel
cercare un fondo, negli scrittori toscani, classici, in particolare fiorentini,
dell’uso comune. :

Il Baldacchini scrivera nel 36, nel « Progresso » che, nel romanzo del
Manzoni, « se molta parte ¢ di storia, questa vien nondimeno considerata da
lui con mente poetica ». La storia era infatti il punto cruciale, pilt ancor della
lingua, delle recensioni alla prima edizione, del Ferrario. Il Montani, recen-
sendo sulla « Antologia » nel settembre del *30 il libro, sentiva come il fondo
d’esso consistesse in un dominio della mente dello scrittore, dominio ispirato
a un senso morale, che spostava Pinteresse, dal romanesco, a un’armonia di
principii etici generali: « Avvi in quest'opera un senno, una calma, una
bontd; una conoscenza si fine degli uomini e delle cose, un giudizio si equo
del loro valore, un culto si schietto dell’umaniti e della virtl, che i lettori
ne ricevono un’impressione gratissima quasi indipendente dalle sue forme.
L’impressione perd sarebbe assai debole, se le forme fossero meno di quel
che sono in armonia colle qualiti che si son dette. Ma un’armonia si desi-
derabile quasi non potea mancare. Quel senno, quella calma, quella bonta
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dovean naturalmente unirsi al gusto pilt sano, manifestarsi sotto forme scelte,
pure, direi quasi ideali ». E esattamente avvertito un senso ideale nella com-
pagine, nei significati, nei protagonisti, in ogni forma o elemento dei Promess:
sposi. Ha presente il precedente dello Scott, ¢ avverte come il Manzoni si
distingua da quel modello perché ¢ preminente in lui interesse per la storia,
per la verita storica. Arriva a pensare che solo abbia concesso all’invenzione
perché i lettori chiedevano simile allettamento alla loro « frivolezza » e « svo-
gliatezza »: « Egli ha setvito per cosi dire ad una convenienza momentanea;
e cid ha fatto intendere abbastanza, non solo subordinando alla storia il ro-
manzo, ma serbando fra ’uno e Ialtro una chiarissima distinzione ». E rico-
nosceva che unitd poteva aversi non solo in una fusione tra stotia e romanzo,
come nello Scott, ma anche nel prender il romanzo decisamente il colore
della storia. Limita il rischio d’incorrere nel falso uscendo dalla storia; ma
« L’autore de Promessi sposi ammetterd egli che per Pautore di un romanzo
storico il non allontanarsene sia assolutamente impossibile? Dird anch’egli
che, se scrivendo tragedia o poema epico pud fondarsi sulla storia una bella
invenzione, scrivendo romanzo e impiegandovi la stotia non si fa che conver-
tire la stotia in falsita?». I «bisogni», gli «erroti», le «sciagure» degli uo-
mini sono materia del romanzo: e ne indica anche il dato stilistico: «In
queste analisi, pilt ancora che in altre patti, el mostra quella potenza d’elo-
quio, che fa di lui uno de’ nostri scrittori pitt ammirabili. Tal potenza ¢ so-
vente circoscritta dalla mancanza di segni opportuni per significare cio6 che
egli ha nell’animo o nel pensiero. Nella patria del Davanzati egli dice che,
non ostanti alcune divergenze, ha con questo scrittore molti principii co-
muni, chi sa come avrebbe espresso mille ¢ mille cose, cui ha dovuto espri-
mere per via di supplementi? In questi supplementi, peraltro, quant’ingegno,
quant’arte... ». Ecco come vien ricondotta la questione della lingua del ro-
manzo, e del suo armonico impasto stilistico a quel fondo d’espressione d'una
profonda conoscenza degli womini, che ¢ il modo originale di guardare alla
storia ¢ di sentitla lievitata da un’intima stimolante adesione morale. E gia
cinque anni prima, trattando nell’agosto del "25 sulla « Antologia » del teatro
del Manzoni sctiveva: « ... al che noi non possiamo opporte se non la nostra
ferma persuasione che il popolo anzi il volgo tenda per tutto ad uscire di
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fanciullo, e che la storia che per tutto si coltiva, e che pud si bene insegnarsi
anche in teatro, debba gradatamente fargli dimenticare cid che non ¢ se non
favola... », La « musa » del Manzoni era per lui, come gia nelle liriche e nel
teatro cosi nel romanzo, la « coscienza »: appunto, nel saggio ricordato, sul
teatro del Manzoni: «... godo sommamente ch’egli abbia fornito all’eti no-
stra, che ne abbisognava, splendidissima prova che la migliore ispiratrice de’
poeti, direi quasi la prima delle Muse, ¢ la coscienza ». Osservazioni perti-
nenti, quelle del Montani, e che in patte rientrano, come tutta la sua cri-
tica e, diciamo, tutti i suoi « autoti», in una esperienza personale trasferita
nel giudizio, in una partecipazione diretta a fondare certi principii, quello
d’una lingua omogenea ma di fondo toscano, dun vero nell’arte che miri a
educare il popolo e a conquistate un linguaggio popolare. Di li I’appunto,
che sa di rammarico; per essersi trovato costretto, Manzoni, pur nel propo-
sito d’un fondo della lingua quale egli intendeva, come s’¢ detto, a provvisori
o parziali «segni» e «supplementi». E da tener conto anche, in questo
sctittore lombardo di formazione romantica, della misura e dell’equilibrio cui
sempre mirava nei propti giudizi. Per cui si astenne dal portate obiezioni
pur implicite nei suoi giudizi al grado di polemiche aperte e d’obiezioni di
principio, come faranno altti in quei primi momenti dell’apparizione del ro-
manzo. Era agevole notare come Manzoni, storico nel romanzo, si fosse
astenuto dal parlar della inquisizione, e certo la rappresentazione del Seicento
appativa, nei confronti d’un interesse storico libero, aperto, troppo circo-
sctitta in quella Milano del dominio spagnolo in Italia, quanto pilt vi veniva
fatto posto ad avvenimenti di carattere genetale, guetra e pestilenza. Alla
questione del rapporto storia e invenzione s’aggiungeva, prevalente anzi,
Paltro appunto del modo come la stotia vi era introdotta, e circoscritta.
E forse non sara da dimenticare che uomini come il Torti, e il Salfi, in quei
primissimi decenni dell’Ottocento, avevano validamente contribuito a resu-
scitare, o a rivalutare, il Seicento: soprattutto, s’intende, il Seicento dei filo-
sofi, degli scienziati, che pottava a ricercar le origini d’un cosi prezioso corso
storico fin nel Quattrocento, ma pur la poesia del Seicento.

Stotia e romanzo stotico erano sentiti in una loro noviti: risolvere,
in cosa questa consistesse, non era agevole. Il Salfi vi vedeva una presa di
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coscienza dei letterati, troppo a lungo separati dal popolo: «La littéta-
ture, chex les italiens, a été, plus que chez les autres peuples, la profession
d’une classe particulitre qui ne se donnait aucune peine pour la faire sortir
de ses limites. Les hommes de lettres regardajent les autres hommes comme
des profanes, et avec une sorte d’indifférence. L’histoire, la comédie, les contes,
tout ce qui était plus spécialement destiné 4 Pamusement, prenait ordinaire-
ment un langage et des formules qui annongaient que tout était fait par des
savants et pout de savants. Le peuple leur demeurait étranget; il n’existait pas
pour les écrivains, comme ceux-ci n’existaient pas pout lui. On s’est enfin
affranchi de cet ancien préjugé, de cette coutume batbare qui pendant si
longtemps a retardé le progrés de Pinstruction et de la civilisation. Les lit-
térateurs italiens sentent, comme les littérateurs étrangers qui les ont devances,
le devoir qui leur est imposé de se communiquer 2 toutes les classes de la
société; ils se reprochent d’avoir négligé la partie la plus importante de leur
ministére, celle d’éclairer les peuples et de les rendre meilleurs. Malgrés les
obstacles que leur opposent les fauteurs de lignorance et de la servitude,
ils sefforcent de réparer cette omission par tous les moyens possibles; ils
veulent donc, ils demandent des romans. Ce besoin généralment senti a con-
tribué au succés extraordinaire que vient d’obtenir le roman de M. Man-
zoni ». Stupisce per patte propria, e condanna che Pautore abbia definito il suo
romanzo « Stotia milanese del secolo diciassettesimo» perché travisamento del
pur asserito rispetto per la storia. Cosi, anche dove la parte storica prevale
« comment le lecteur pourrait-il discerner 'une et P'autre, et s'assurer ou
Pune fnit et ou Pautre commence? N’est-ce pas exposer 4 prendre le vrai
pour le faux, et & considérer I'histoire comme un roman? ». E il proposito
delPautore viene infatti a concludere per un interesse diretto sostanzial-
mente alla storia: poiché i romanzi da tanto cotrompevano cuore € mente
dei lettoti, « Manzoni voulant lui donner une toute autre destination, y a
cherché un moyen de rendre Ihistoire plus utile et plus agtréable. Le roman,
dans son systéme, lui est tout-d-fait subordonné; c’est elle qui domine pat-
tout». Ma proprio da tale constatazione il Salfi si sente autorizzato a giudicate
del modo di Manzoni di trattarla storia : dalla storia di signori opptessoti, scom-
parsi ormai, prende occasione a una edificante rappresentazione degli uomini
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di chiesa, dei religiosi. L’Italia moderna ha mostrato disgusto delle istitu-
zioni monacali delle quali Manzoni si fa apologista. E si chiede: I'Italia, oggi,
¢ deil monaci che mostra d’aver bisogno? Perché non ha sentito che quel
secolo gli offriva altra materia: Vinterdetto di Venezia, e altri protagonisti,
come il Sarpi, Campanella; e la peste fu anche in Toscana dove il granduca
Ferdinando secondo, senz’esser cardinale, faceva quel che a Milano il car-
dinale Borromeo. Ma il Salfi considera la storia come un proposito centrale,
e lo spiega con un’indole, dello storico Manzoni, d’apologista. Non sembra
perd questo, per lui, il fatto essenziale. Lo predispone al sospetto Dattivita
precedente del Manzoni, cio¢ quella teatrale, che risponde ai canoni, per lui
viziosi, del romanticismo: vale a dire, Pincapacita di un’unita centrale, che &
regola sempre dell’arte, e, in luogo della capacita di far sentire pur in un in-
treccio d’episodi un centro comune, la dispersivitd: « Qu'on nous permette
de rappeler ici un principe si nécessaire, d’oi dépendent presque tous les
éléments des beaux-arts, et que des novateurs inconsidérés affectent de mé-
connaitre. C’est d’aprés ce principe qu’on est obligé d’observer dans toute
composition 1’accord, la proportion, la dépendence des parties, ’ensemble du
tout, enfin ce qui constitue son essence; car, en s’écartant de ces lois, au lieu
de composer on ne ferait que décomposer. On a beau alléguer les raisons les
plus spécieuses, la variété inépuisable de la nature, le contraste saillant des
phénoménes, 'importance de tout ce qui est vrai et réel... ». B un’osserva-
zione che ricorda quella d’altro classicista pur estimatore sincero del Man-
zoni, lo Chauvet, al quale il romanzo, proprio per un intimo discordare tra
storia, e solennita di questa, e incidenti romanzeschi e poveri protagonisti
della parte, appunto, « romanzesca », appariva come un edificio del quale il
vestibolo discordasse sgradevolmente dal corpo centrale, 'un misero e so-
lenne Paltro. Lo stesso, o analogo rifiuto, & nel Salfi: « Rapprochez I’arche-
véque Borromée, le seigneur Anonyme, la dame religieuse, le pére Cristoforo,
de Renzo, de don Abbondio, de Lucia, de Perpétua, sa servante, des fos-
soyeurs, des assassins, leur ensemble présente je ne sais quoi de choquant. En
voyant ces grands personnages au milieu de ces étres si vulgaires et si bas,
et qui aspirent 2 jouer un réle aussi important, ne semblerait-il pas voir
autant de géants au milieu de nains? ». Ed & una singolare conferma della
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incompatibilita, per lui, di personaggi come Lucia e Agnese con il tessuto
storico, nobile per propria natura, del libro, ’osservazione che del romanzo
avrebbe dovuto fare un’opera sul genere della tradizionale novellistica: sto-
rie distinte, con personaggi in alcune nobili, in altre volgari, sul modello del
Decameron o del novelliere del Bandello. E un restrizione non solo di tipo tra-
dizionale nel campo della narrativa, ma che si risolve in una negazione di
fatto assoluta degli « umili » nel romanzo del Manzoni. E implicito, nella re-
strizione indicata, di natura letteraria; per quanto concerne la narrativa del
Ttre e Cinquecento, il considerase la prosa nei suoi distinti gener, novella, sto-
ria, apologia, e cosl via: un compito che appariva come un bisogno, un do-
vere del letterato moderno; a differenza della poesia, ove definiti erano i
generi, cosi come il linguaggio.

V’era una cecita nella supina venerazione delle piti stantie forme della
tradizione, che sembra da ricordare appena per la gravita dell’astio che si
sfogava in alcuni contro Manzoni, né solo contro I’autore del romanzo, seb-
bene in questo i difetti anzi le colpe apparissero pili lampanti in proporzione
del successo del romanzo: si sfogava la bile per ’aver implicitamente perduto
un possibile e autorevole alleato, sia per la religiosita del Manzoni, sia per
autorith del nome, e il carattere classicistico del noviziato: bastera ricordare
le lettere corse nel *27 tra il Trivulzio e il Betti. Anche lo Zaiotti voleva sepa-
rata la stotia, « quella che merita di essere chiamata con questo gran nome »;
Ma chiameremo noi storia la miserabile cronaca d’un oscuro villaggio... I cast
di Renzo e Lucia possono sembrar principali soltanto a chi vuol applicare a
questo romanzo la solita norma: a chi ben lo considera, tosto s’accorge che
il primo scopo sta nel descrivere 'andamento della civile societa nel ducato
di Milano sul cominciare del secolo decimosettimo », e vanificava cosi il ro-
manzo come tale, preferendogli la Sibilla Odaleta del Vasese: «che era un
somanzo, cosa che non osava dire degli Sposi promessi ». Ma lo Zaiotti non
si rendeva conto di quella che era pur preoccupazione responsabilmente av-
vertita, del mancar ’Italia d’una prosa moderna: sentiva vari « nei», ciloe
termini per lui non sufficientemente nobili: « Ché certo il Manzoni non ¢
fra coloro che credono mancare all’Italia lo stile del romanzo e vanno medi-
tando grande precetti per adempiere un tanto difetto. L’inganno ¢ molto
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diffuso, ma non cessa per questo d’essere inganno, e noi ci arresteremo volen-
tieri alcun poco a combatterlo, se gia non ci mancasse spazio alle prove che
ne dovremo allegare. Al romanzo non occorre uno stile, ma si gli abbiso-
gnano tutti, dalla graviti dell’istoria sino all’umiltd della piti bassa comme-
dia », e arriva a deplorare, su tale linea: « Perché il Manzoni cosi grande
poeta non ha intramesso alla sua prosa alcun verso? Perché non ha egli se-
guito I'esempio del suo Goethe e di tanti altri illustri romanzieri che ne ag-
giunsero questo diletto? La materia di frequente si prestava volentieri alla
poesia, e troppo ¢ il nostro rincrescimento quando ci vediamo cosi spesso
ingannati di quella speranza ». E passava agli esempi dei luoghi ove deside-
rare 1 versi: i villeggianti attorno al cardinale, canti di guerra dei soldati,
canti dei monatti, degli scampati alla peste, ecc. Ove s’avverte una sorditd ai
problemi cosi d’una prosa da costruire per la narrativa, ch’era problema ge-
neralmente avvertito, e del concetto manzoniano di storia, e, altresi, di lirica.
Non operava nella mente dello Zaiotti alcun interesse effettivo per la storia,
condannava col Manzoni il genere del romanzo storico, e respingendo simile
definizione cercava di poter definire sotto altro genere, quello del romanzo
« descrittivo » 1 Promessi sposi. 1 protagonisti erano ora, come dallo Zaiotti,
spenti in un generico quadro descrittivo d’un’epoca e d’un luogo, ora come
da Mazzini erano avvertiti, proprio, per la loro condizione, tali da impove-
rire il racconto: « forse avrebbe dovuto scegliere i suoi personaggi ideali in
una condizione che ammettesse se non pit amore, almeno modi d’espri-
nerlo piu caldi, e mezzi maggiori d’azione ».

I piti acuti esaminatori del romanzo furono lo Scalvini, e il ‘Tommaseo.

Le incertezze, le riserve che ’ammirazione dichiarata non risolveva, non
hanno ragione d’essere nello Scalvini, attento ai caratteri della letteratura
europea, € capace di guardare al centro d’interessi da cui nasce il romanzo,
un interesse storico originato da una attiva partecipazione morale. Muove da
una riserva, pur essenziale, che sembra, nel romanzo, la religione unica forma
reale della morale: mentre & da una interna concretezza morale che deve
nascere, per lo Scalvini, tra le altre forme, quella d’una attiva religiosita:
« Con le norme di una siffatta dottrina, ’artista temerd per avventura di far
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udire quel linguaggio che, troppo abbellendo le terrestri cose, potrebbe far-
nele parer care e desiderabili... Coll’iniquitd sara la stoltezza, ’astuzia, il
dubbio inquieto, la paura; non quel lasciarsi andare di un’anima, la quale si
desta la prima volta al pieno senso dell’esistenza, si fida di leggieri, consente
2’ suoi desideri credendoli innocenti e senza rischio, e per questa via riesce
pitt innanzi a miseria ed a colpa: gli potrd patere che la moraliti abbia luogo
un po’ tardi ». Cetca come nonostante simili difficolta Manzoni ci abbia dato
un’opera cosi alta: « venturosamente il Manzoni non ebbe molto a trava-
gliarsi, per trovare nella storia d’Italia tempi che in tutto si confacessero al
suo proponimento; fu sua ventura che i presenti avessero buona somiglianza
coi passati, perché potesse con pil intenso cuotre concepitli... Ed invero
che poteva mai la storia dire di noi, lungo tutto il secolo decimosettimo?
quello che potrd dire gia, pel decimonono, di quest’ultima quindicina d’anni,
cioé nulla ». Religione, e morale, il difetto & quello che ha indicato; tuttavia
nella applicazione artistica Manzoni sembra liberarsi da quell’impaccio: «la
religione; si fervorosamente evangelizzata nei Promessi sposi, non mira a farne
contemplativi, ma attivi e militanti; rifiuta il precetto disgiunto dall’esempio;
e ci presctive all’ultimo, in nome della carita, la pratica di tutti quei dover,
che la filosofia & solita prescrivetci in nome della ragione ». Morale attiva,
razionale, in cui supera nel fatto i propositi di sottometter tutto ¢ tutto con-
dizionare alla pratica della religione. Da questo concteto criterio arriva a
distinguersi, 2 opporsi anzi alle censure, pressoché unanimi, dirette ai due
protagonisti popolani: che petsone del volgo non muovono pietd né am-
mirazione, e che i torti pitt sono sofferti da cuori e menti piu educati: « La-
sciando stare che tali sentenze sono supetbe e illiberali, e che la depravazione
soltanto, pit frequente in chi & in maggiore altezza, offusca negli animi la
conoscenza del retto e li fa ruvidi e veramente volgari; e lasciando stare che
gl’istinti del cotrpo sono vili, o di misero aiuto all’artista, ma alti e da ammi-
rarsi sempre quelli dell’anima; e che a questi (i quali meglio diremmo rive-
Jazioni) furono consegnati gli uomini, anzi che al maturato consiglio della
ragione... egli ha scelto Renzo e Lucia, per isvergognare ¢ ridurre al niente 1
Rodrighi... Percid ha cercato nei tuguri due povere anime, due foresi che
vivono del loto lavoro... Se la dottrina de’ Promessi sposi, quanto alla reli-
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gione, ¢ antica, quanto alla sapienza e liberalita, ond’¢ adoperata, ritrae pale-
semente della moderna filosofia. Da quella, che mentre pareva affacendata ad
isvellere dagli animi umani la fede, operava senza avvedersene a spargere nel
mondo quegl’insegnamenti, per amore de’ quali la fede appunto era stata
negli animi umani raccolta; e di speculativi e gridati nelle scuole e nei tempi,
li riduceva a pratica, cercando nelle umili case i popolani, troppo pil che non
vuole giustizia, caduti, e nelle regge i grandi, troppo piu insorti, affinché si
raffrontassero insieme e tornassero a scambievole conoscenza». In quel
necessario rapporto tra pensiero moderno e religione, tra storia e mora-
lita, Manzoni poteva ben dire che Scalvini aveva saputo leggere fin tra le
righe del romanzo.

Ma dello Scalvini era Poperare pure una scelta, e nel senso opposto al
giudizio generale con cui venne accolto il romanzo: la scelta decisamente a
favore dei protagonisti dei « tuguri »: «il loro frustagno mi piace piu delle
potpore, e 1 loro spilli pit delle corone: godo e m’attristo con loro, uno di
loro; la loro casetta, col “piccolo cortile cinto da un murettino > e “la
chioma folta del fico che lo sopravanza ”... ». Indubbiamente parla qui nello
Scalvini un’esperienza di romantico ma non della generazione dei Grossi, dei
Pellico, dei Berchet: e s’intende il termine generazione come riferito a mo-
menti culturali successivi: il saggio ¢ del ’31, e rappresentava un annuncio
d’originalita di pensieri e di formazione artistica: artista certo non precoce,
lo Scalvini, e rimasto sempre difficoltoso e diviso, inquieto, perplesso, nelle
proprie esperienze. Ma & proprio questo che lo pone fuori dalla cerchia delle
prime accoglienze fatte al romanzo, fuori, sempre pill, anche dalle ricerche
piu del momento, della cultura italiana. Questo & confermato dal suo tornare
su quel giudizio, e pitt quanto pit aveva fatta propria la coeva letteratura
europea, Goethe soprattutto. Di 1i la convinzione che I’arte moderna trae
ispirazione, carattere, dalla mente: lo ha presente soprattutto nel considerare
i due protagonisti, che si dimostra capace di giudicare fuor dai limiti dei pre-
giudizi retorici del tempo, onde la sua piena adesione alla loro umile realti:
ma questa, ¢ una delle forme di un’arte retta tutta da una fermo giudizio ra-
zionale, onde la distinzione, circa Renzo e Lucia, come «caratteri»: « Renzo
e Lucia non sono dei caratteri. Sembrano lasciarsi trascinare passivamente da
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un istinto religioso come gli altri animali dagli istinti propri della loro specie.

Sono dei figli della Provvidenza: ed essa sembra occuparsene tanto pill in

quanto sono, per loro stessi, assolutamente nulli. I loro pensieri e le loro

azioni non sono effetti della loro volonta, ma effetto di direzioni e di leggi

che ricevono dal di fuori. Sono in verita dei piccoli esseri assai amabili, ma
I’interesse che puod nascere dall’osservarli cede sempre per rivolgersi a colui
che li ha gettati sulla terra e ve li protegge. Ci interessano come principii,
come idee, non come individui. Ci interessano come strumenti che ci por-
tano ad altri pensieri, a ricerche che sono al di fuori di loro: come un fiore,
come una farfalla». Avverte come un intimo pregiudizio nella religione,
rispetto all’ispirazione del Manzoni, caratterizzata, quest’ultima, dal dominio
della mente: « E egli poi certo che non ci siano dei principi etetni nell’anima
umana sopta i quali sian fondate tutte le religioni e senza i quali nessuna re-
ligione potrebbe sussistere? E egli certo che le religioni siano le inventsici
del buono, dell’onesto, del doveroso, anzi che esserne le interpreti e le con-
seguenze? B egli certo che non ci sia giustizia se non conforme a certe forme
esterne, che non ci sia bello se non conforme a certe forme di poesia, o piut-
tosto le idee del santo, del giusto, del bello non precedono esse ogni varieta
di religione, ogni varieta d’istituzioni, ogni varieta di poesia? ». La passione,
e quindi la capacita, in cui « ¢ il fine dell’arte »; di esprimere «la bellezza in
tutta la sua estensione » non & la dote sua precipua: «... il suo lavoro ¢ tal-
volta faticoso e lento, e questo romanzo rassomiglia ben spesso a quelle pro-
duzioni della natura che sono prodotte da leggi meccaniche. Non ¢ una crea-
zione spontanea, che non ¢ che la forza interna dell’anima che si effonde e si
tiveste di forme percettibili per mezzo dei sensi. La sua concezione interiore
& forte e grande quando ci sembra rititata e solitaria, ha qualche goffagine
quando deve mostrarsi, € non trova facilmente la veste che ne rivelera la bel-
lezza e dara facilita e amabilitd al suo procedere ». Due problemi sono im-
plicitamente affrontati, I’ispirazione razionale, d’indole logica, e la lingua:
« ... egli ha creduto doversi esprimere il tutto colla lingua che si trova pit
direttamente in fapporto col pensiero. Egli ha sentito che la parola non ¢
che la manifestazione immediata dell’atmonia che ¢ nell’anima: egli ha avuto
Pidea cheagli scrittori che andavano a cercare le frasi nei libri d’altri tempi
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non era la lingua che mancava, ma la concezione e il pensiero; ch’etano come
quei fabbricanti di fiori di seta che sanno tutto imitare ad accezione della
vita. Quanto devono esser rimasti mortificati questi piccoli scrittori che si
credevano i dittatori della letteratura italiana perché sapevano infilare parola
su parola frase su frase, perché sapevano volgere classicamente un periodo,
darci delle piccole cose, scrivere delle lettere gonfie d’orgoglio affatto mo-
derno e di frasi da trecentista! Se il signor Manzoni non avesse altri meriti
sarebbe gia un merito assai grande ai nostri occhi quello di aver dissipato e
disperso come il vento davanti a sé quella miserabile congrega di pedanti e
di sciocchi, che ha fatto tutti gli sforzi per pervertire il gusto, per sostituire
all’aspetto vivo e brillante della natura e della societd delle parole vuote,
delle frasi sonore, delle idee convenzionali... ». Ha presente, negli anni del-
Pesilio, le battaglie consumatesi nella cultura italiana nei primi tre decenni del
secolo. Guarda all’Europa, sostanzialmente il suo esemplare & il Faust del
Goethe, ma da quell’altezza solo Manzoni gli apparisce significativo, esem-
plare, moderno, per quanto concerne la cultura e la poesia in Italia. E da tale
specola guarda alla lingua, specchio per lui della mente d’un autore: e suo
idolo polemico, suo bersaglio era ostinatamente, sotto tale aspetto, Leopardi.
Ma trattar delle ragioni di tale animosita polemica ci porterebbe fuori da
quanto qui direttamente interessa: « Le lingue non sono che una forma sem-
pre vivente, sempre attuale del pensiero umano, quando diciamo che vi &
una lingua di altri tempi, & come dite che vi sono state altre generazioni; e
voler tiprodurre lingue gia morte ¢ tanto stolta impresa quanto sarebbe quella
di voler vivere coll’anime che hanno informato corpi gia sepolti. E in quella
guisa che dai grandi esempi degli uomini passati noi possiamo derivare alcuni
utili ammaestramenti a noi, e vigore alle nostre menti, rimanendo perd sem-
pre noi stessi, e volenti e pensanti e operanti differentemente da quegli estinti
che ammiriamo; cosi le lingue d’altri tempi possono procurate al nostro sen-
tite moderno qualche ammaestramento rispetto all’arte, ma non possono piu
tivivere della loro lieta e fervida vita passata infra noi. Non vi &, a cosl dire,
la lingua di una nazione, ma la lingua di una generazione. Cid che forma la
lingua di una nazione sono alcuni segni morti di un peculiare loro suono e
di una peculiare loro construzione, ma cotesti segni non manifestano la vita
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loro se non informati dal genio della generazione attuale e degli attuali indi-
vidui. Perd a chi sa bene scorgere, dalla sola lingua di uno scritto, senza pute
far attenzione all’argomento, pud formarsi un certo qual concetto dei ternpi
in cui fu scritto ¢ dell’indole individuale di chi lo ha scritto. Questo ognl
volta che chi ha scritto abbia espresso spontaneamente la sua anima coi segm
del pensiero allora viventi, perché chi ha adoperato forme di tempi non suoi
ne offre un cadavare deforme e¢ immobile »: quanto rimproverava alle Operette
morali del Leopardi. Ma era lui stesso incantato della bellezza della poesia
d’altre eti: Ariosto in particolare; perd s’ammoniva che quelle felici ispira-
zioni erano «legate all’ordine del loro tempo come I’abete a la cima dei
monti o la canna alla palude ».

Romanticamente, convinto che centro dell’arte & Pintelletto e che tutto
si deve desumere dalla mente: « perché veramente non vi ¢ di reale per 'uomo
nell’universo se non quanto dell’idea viene manifestandosi nelle forme; quel
nodo misterioso il quale fa che I’ideale sia ad un tempo reale e il reale ideale
che cid che ¢ della terra sia ad un tempo del cielo, e 'umano divino... 'idea
pura del bello ci mostrerd quanto pur sia necessatio il cercarla dappertutto
dov’ella pud essersi manifestata; ¢ questa necessitd ci condurrd ad un’altra:
alla necessita di studiare le lingue antiche, e tutte quelle dei popoli modetni
dove & qualche cultura » (e annotava a fianco: « perché come 1’occhio ¢ l'oz-
gano dei colori, e 'orecchio dei suoni, cosi le lingue sono lorgano per la
cognizione d’altri tempi e di altri popoli; e volerli conoscere per mezzo delle
traduzioni & come voler conoscere i suoni per mezzo delle note scritte, e i
colori per mezzo dei loro nomi [¢ come toccare le forme della bellezza col
guanto] »). Si & andati molto oltre gli interessi che erano propri del Man-
zoni, circa il quale osserva nello stesso frammento: « La mente & sempre
uguale a se medesima nell'uomo, ma ella pud essere messa su vie diverse
dall’educazione, dai casi della vita, dai pregiudizi, dai buoni studi, dall’espe-
rienza. Se Monti ad esempio, anziché essere educato a Roma lo fosse stato
altrove, se in fanciullezza egli avesse studiato le lingue antiche e moderne
anziché essere circoscritto alla latina e al francese, se la sua mente si fosse
svincolata da quei meschini precetti che si insegnavano ai suoi di... Chi non
s’accorge, lasciando stare anche la natura dell’ingegno, che Manzoni fu edu-
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cato fuori d’Italiar... »; « A ben comprendere la relazione che ¢ tra Iarte ed
il vero, era mestiere ai moderni italiani volgersi a quelle nazioni dove la let-
teratura ¢ specchio della moderna civiltd europea. Il Manzoni s’¢ avveduto
di cid; ha vissuto molti anni fuori d’Italia ¢ ha studiato la vita reale dei po-
poli, e gli scrittori che I’hanno rappresentata. Egli s’¢ accorto che la poesia
deve scrutare pitt addentro nel cuore umano, in tempi in cui il pensiero & si
intenso negli nomini, e scarsa la fantasia. Quindi, per aver soddisfatto a
questo nuovo bisogno delle menti, a ragione o a torto, ma seguitando un
naturale impulso, trascorriamo da Dante 2 Manzoni ». Simili osservazioni si
inquadrano in giudizi sul corso della letteratura italiana, con valore centrale
indicato nell’Ariosto e nel Tasso, a parte, naturalmente, Dante; ma soprat-
tutto indicative le riserve su Parini, sia circa il valore della satira che il lin-
guaggio, in quanto forniva un termine di confronto col Manzoni: il Parini,
limitato perché occupato a ritrarre vizi d’una societd marginale come Mi-
lano, rispetto al modello implicito ch’era, alla vigilia della rivoluzione, Pa-
rigi; grande Manzoni perché educato in un centro europeo.

N¢ ¢ da credere che fosse indifferente alla questione d’una lingua viva,
ma lo interessava come problema d’atte: prossimo, in questo, all’amico Tom-
maseo; al quale scriveva, nel ’36: «... sento la verita di quello che dite, che
mi ¢ mancato di poter animare la traduzione colla viva eleganza toscana. Ma
io non conosco lingua patlata italiana » (si noti la prossimita alle convinzioni
del Tommaseo, che — punto di dissenso tispetto a Manzoni — non poneva
vera differenza tra uso vivo ed eleganza). « Ho passato la prima giovinezza
in Brescia, in Milano, in Bologna; e sapete che dialetti si parlino in quelle
cittd; e non fui che pochi giorni in Toscana. Ed ora da quindici anni son
fuori d’Italia. Voi, che tanti anni sicte dimorato in Toscana, facilmente non
perderete mai la purezza della lingua; ma chi non ebbe la vostra ventura, in
pacse straniero a poco a poco perde il retto intendimento di essa; non la puod
accattare fuorché ne’ libri; ignora a poco a poco cid che sia vivo e cid che
sia morto, e diviene o pedante o licenzioso. E questo pure ¢ uno degli strali
che sactta I'arco dell’esilio... Ma qual ¢ ora degli scrittori toscani che potrem-
mo proporci come modello? ». Che non vi fossero scrittori toscani capaci di
costituire modello di lingua, non solo consentiva Tommaseo, ma in lui dive-
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niva (come nell’ Jntroduzione del >38 ai Sinonimi) rimprovero. La coincidenza di
vari aspetti del modo di considerare il romanzo del Manzoni fuori dagli
schemi costituiti dagli interessi momentanei e locali della cultura italiana,
indica come giovasse al giudizio, o lo allargasse, il sopravvenite d’interessi
nuovi pur nell’ambito d’una esperienza romantica, ma d’una generazione po-
steriore, culturalmente, a quella, come s’¢ detto gia, dei Berchet e dei Pellico.
Scalvini e Tommaseo parteciparono alle polemiche, soprattutto il secondo,
del decennio ’20-’30; ma la loro reale formazione data a partire dal 30, e si
trattava d’un interesse intensamente volto alla poesia, e 2 un concetto nuovo,
europeo, della poesia, senza piu le premesse e gli schemi, a volte supersti-
ziosi, del romanticismo del gruppo che negli anni *20 s’accoglieva intorno al
Manzoni; mentre, dopo il 30, l'interesse dell’autore per i Promessi sposi
non aveva pill carattere creativo, inventivo, se non d’una revisione lin-
guistica in cui il primitivo intetesse artistico cedeva ad altro, di natura
normativa, e, sostanzialmente, astratta. Per uno, e per 'altro, arte, poesia,
erano simbolo, e precise le notazioni su tale principio negli autografi dello
Scalvini. v
Combattevano 1’uno e ’altro, per vie diverse, la difficolta di un concetto
dell’arte implicante come base la coscienza di un dibattito mentale, ¢
tendente sempre, per questo, a inaridire: osservava, lo Scalvini, per Manzoni:
« ... abitudine di paragonare sempre all’intelletto cid che ¢ nato dal cuore,
si comunica al lettore e lo lascia in generale freddo, provando egli coll’au-
tore la gioia dellintelligenza piuttosto che il vivo sentimento del cuore »:
avvertiva perd anche, a proposito del Goethe: «io vorrei che i poeti non si
dessero troppo a credere che la riflessione guasta I'ispirazione ». Qui nasceva
la coscienza d’una diversitd, da Manzoni, del loro concetto dell’arte: rifles-
sione che si faccia affetto, ma dove « affetto » nulla ha piu del vacuo senti-
mentale dei romantici della generazione operante tra il ’20 e il ’30, ¢ tiene
invece, e anzi direttamente scende dal dominio della riflessione, fatta questa,
a sua volta, strada a comunicazioni spirituali, rapporti, analogie, infine sim-
bolo. Tommaseo concepiva come analogia, simbolo, ogni parola nei suoi
componenti fonici e nei suoi elementi etimologici, lessicali. Quella virth spi-
rituale sollevava a un’apertura di significati infiniti ogni parola, ogni termine,
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superando come innaturale e astratta una separazione tra parola viva — cioé
colta sulle bocche dei parlanti — ¢ della tradizione poetica, poiché quest’ul-
tima non come tale, come mero fatto culturale, ma come tradizione spiri-
tuale, storica, di costumi e principii viveva ancora nelle tradizioni vive, po-
polati, e un nesso correva cosi tra Virgilio e Dante, tra Dante e i parlanti
toscani dei suoi giorni: nesso non letterario, ma di tradizioni che attraverso
diverse lingue, diverse etd storiche, si raccoglievano attorno ad alcuni sim-
boli ideali, presenti dalla Bibbia ai canti popolari moderni in lingue e societa
diverse comunicanti attraverso quei simboli. Ed era naturale cercare nel poeta
una rilevata individualita, esempio anche per questa parte Goethe, sul quale
si ricordi quest’osservazione di un poeta, difficoltoso come Scalvini, Ales-
sandro Poerio, altro intimo amico e compagno d’arte del Tommaseo: «in
Goethe sono per vero dire concentrate le sommita poetiche della vita e del-
’arte. Imperciocché non innesta, o mesce come Byron la sua individualith
con P’altrui, ma nella sua (capacissima e quasi interminabile) ne riceve quanto
a lui piace, non confuse in quello serbandole e sostenendole. Ne la drammatica
mirabilmente mesce il contenuto, celando il sentimento; nell’epica (Ermanno
¢ Dorotea) bellamente pone I'uno e I’altro in rissa; le sue liriche sono liriche
morali per eccellenza, se la lirica morale ¢ la poesia del poeta. Chi pilt subiet-
tivo, chi pit obiettivo di lui? Doppio specchio, in quella; che da una parte
Goethe vi si pinge, il Mondo (com’ei lo raffigura) dall’altra ». Si comprende
come, senza atrivare a comprenderne le ragioni pit intime, Tommaseo do-
vesse sentirsi combattuto davanti a un capolavoro come i Promessi sposi.
Plaudiva, anzi doveva parergli che nessuno come lui potesse arrivare a com-
prendere il fondo di quel libro: anche nei difetti, e per i difetti stessi — di-
ceva — da ammirare, Ma faceva confluire le riserve negli schemi della cul-
tura o, meglio, delle questioni letterarie del giorno: la lingua, sulla quale
naturalmente non poteva concordare, la storia, la morale, il romanzo storico.
E sfogava in forme perentorie il dissenso, parendogli che questo fosse con-
sentito alla sua ammirazione. Sembra una ragione che troppo conceda agli
umoti del Tommaseo: ¢, piuttosto, un luogo comune quello della inconten-
tabilita, o, addirittura, della malignitd del Tommaseo: era I'uno e P’altro, ma
chi si fermi i non comprendera Tommaseo.
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Si tenga conto che la recensione al romanzo usci nel "27; Tommaseo
guardava con tenace interesse ad altri esempi di romanzo in Italia, in parti-
colate a La battaglia di Benevento del Guersazzi. Circa i Promessi sposi, nella sua
recensione nell’ottobre del ’27 nella « Antologia », le molteplici riserve s’ap-
puntano infine ai due protagonisti: « ... Ora parra, che il venire attaccando
al destino di due villanucci il destino di tante migliaia d’uomini, non sia
naturale; parra che troppa importanza sia data al carattere di quelle due crea-
ture. Un montanaro pud certamente essere un uomo stimabile come un re:
ma non so se meriti d’essere il soggetto d’un romanzo; non foss’altro, per
la ragione che i montanari in Italia non si dilettano di legger romanzi... 1l
patire degli infimi, se si vuol che abbia effetto, s’ha da dipingere in pochi e
gran tratti »: « Bisogna pure persuadersi che glinfimi nella scala del.mondo,
son fatti per essere i primi nell’ordine della verita, non come agenti ma come
pazienti ». Egli intende la profondita di tante riflessioni del romanziere, ma il
gusto letterario, ch’egli rimprovera, sia pur come volontaria concessione al
lettore, al Manzoni, lo spinge a sentire le riflessioni come pertinenti a un ge-
nete retorico particolare, e cosi per altri aspetti, in modo che proptio il do-
minio, in lui, d’una educazione, d’un noviziato pedantescamente letteratio
detemina, spiega una lettura che si fa sostanzialmente frammentaria per I’abi-
tudine alla considerazione di distinti generi. Nella prosa e nella poesia:
questo il motivo che appunto abbiamo indicato, non una specie di generica
vocazione al frammento: che & un indebito modo di carattetizzare la moder-
nita di gusto del Tommaseo: «... un fine al di 1a del letterario, direttamente
non credo sel proponesse. Se questo fosse, la sua narrazione sarebbe talvolta
pitt parca; egli non si fermerebbe a descrivere pel solo fine di descrivere:
non apparitebbe nelle sue osservazioni, mista a un profondo sentimento mo-
rale, una certa modesta si ma sensibile affettazione di osservar sempte € tutto:
egli camminerebbe pitl franco la sua via... »; € insomma, mentre riconosce la
bellezza letteraria dellopera, gli sembra che questa perd esca dai confini
propri del romanzo: «Se invece di mostrarsi conoscitore degli uomini in
genere, Manzoni avesse voluto spiegarci solamente i misteri di quel pezzo
d’uomo ch’e Puomo morale, allora egli sarebbe stato sempre grande; ma
allora non avrebbe fatto un romanzo ». Ha in mente una prosa che non sia
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letteraria nel senso di romanzesca, ma che richiami pitt direttamente I’autore
degli Inni sacri: del quale, ricordava, per altro, come avesse tenuto presente,
modello di prosa, il francese nello scrivere, novizio allora alle « eleganze to-
scane », la Morale cattolica: « Ma. il grande ingegno che alle eleganze toscane
veniva allora novizio, e che pochi anni prima, quando scrisse della Morale
cattolica, teneva litaliano dovesse accostarsi al francese, e s’accorse della
sconvenienza e della impossibilita appena prese a narrare qualcosa e adoprare
il linguaggio de’ colloqui famigliari e del cuore; non poteva in un tratto
acquistare il possesso di una nuova lingua, cioé rifate di subito ’anima pro-
pria. Quindi il titubare suo quasi sempre fra il lombardo e il toscano, fra la
lingua parlata del popolo proprio e il gergo de’ letterati e de’ dotti, tra le
eleganze de’ libri che s’accostano alla maniera popolare, e le ineleganze del
linguaggio usitato fra gli uomini cosi detti civili ».

Tommaseo aveva informazioni precise su Manzoni, attentissimo sapeva
mostrarsi nel cogliere gli ondeggiamenti e gli indirizzi per i quali si veniva
formando il Manzoni romanziere, e teorico della lingua: & preciso nell’indi-
care, nel passo riportato, un Manzoni volto, negli anni che appena precedono
e in parte coincidono con la stesura della prima redazione del romanzo, un
Manzoni — quello della Morale cattolica, ma che si estende negli anni — che
pone il francese a base della propria lingua, e un oscillare tra milanese e to-
scano patlato e, notazione pur precisa, la lingua della tradizione letteraria
ove s’accosti « alla maniera popolare », cioe alle scritture di gusto popolare
in particolare del Cinquecento, come s’¢ veduto gia: condotto a queste oscil-
lazioni dallo sperimentare un tipo di prosa diverso, quello d’una narrativa
che faccia parte al cuore e al linguaggio dei « colloqui famigliazi ». Sono le
osservazioni, circa le difficoltd d’una lingua per uno scrittore italiano, di cui
Manzoni s’apriva negli anni appunto tra la Morale cattolica e la prima redazione
del romanzo col Fauriel. Certo, nello scrivere il romanzo, per il fatto di trattar
di cose soccorrenti spontaneamente e famigliari — questo veramente allentava
pero la fatica sempre confessata della elaborazione di quell’opera — doveva
far ricorso al linguaggio proprio, ch’era il milanese, ma senza mai nemmeno
da principio accontentarsene veramente: e anche su questo Tommaseo Os-
servava: « Onde per essere molto toscano, egli a volte & meno italiano che se
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voless’essere milanese alla buona. E questo lo sentiva egli stesso in sul primo
allorché non solamente pensava in milanese la sua narrazione, ¢ poi la tradu-
ceva alla meglio, ma cetcava nel toscano e morto e vivente i modi che pit
saccostavano al suo dialetto, ¢ quelli vagheggiava, ¢ il suo gli pareva tut-
tavia pit bello quasi, perché pitt congenito al suo pensiero, € piu vivamente
e interamente conosciuto e sentito ».

E singolare chegli avvertisse, come proptio del romanzo del Manzoni, il
cuore, e il famigliare, contro Pindole meditativa che riconosceva sostanziale
a quel libro, e contro quanto in patticolate discendeva, da questa sua inter-
pretazione, di negativo per i due popolani protagonisti: « ... gli uomini del
volgo ¢ della villa, il pit delle volte parlano e pensano in modo, da non
dovetsi, da non potersi ritrarre le loro parole, i loro pensieri. La cultura, €
vero, dell’intelletto e del cuotre viene a poco a poco nobilitando e appurando
quel corpo di sensazioni, ove la fantasia dell’affetto tien luogo della ragione:
ma questa cultura non € ancora tanto penetrata negli ultimi seni della nostra,
come suol dirsi, societi: e se non ancora, che direm del secento? 11 patlare,
gli atti, e tutta la persona e la vita di un villano lombatdo di quella et dovea
certo essere qualcosa di goffo, e a descriverlo veracemente, di intollerabile.
Tanto & cid vero, che quando Pautore discende alla pittura fedele degli atti
villani, comincia a spiacere un poco ».

* k%

Non si intenda che egli volesse con simili riserve implicitamente legitti-
mare un Proprio impegno narrativo, inteso a integrare quello del Manzoni.
Per quanto concetneva esperienze e intetessi propri, egli era gid fuori dal
possibile magistero e fin dal precedente di quel romanzo pur sommamente
ammirato, né meno pet questo combattuto. Diversa concezione, e fermissima,
aveva della lingua e del linguaggio da usare in specie nella prosa natrativa;
diversa concezione del possibile rapporto tra invenzione e storia, tra intel-
letto e morale. Confusamente, perché erano anni ancora di noviziato, ma cet-
cava in diverse direzioni una propria via, pur per quant0o concerneva una
natrativa, da lui spetimentata a un tempo in poesia ¢ in prosa. Nella poesia
pill propriamente narrativa, del racconto in ottave, ¢ della poesia drammatica,
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ma limitata a frammenti corali, e della lirica. E le prose narrative comin-
ciano ad avere struttura originale quando si convince della stretta affinitd di
linguaggio tra prosa e poesia. E un cardine sostanziale per intendere la sua
narrativa. Le stesse fonti sono all’origine di liriche sue e dei racconti in
prosa: liriche e racconti che attingono, come fonti, a cronisti del Trecento:
da Giovanni Villani al Malaspini, a cronisti minoti e pilt antichi: e con
conoscenza pur di storici posteriori. Del ’33 il progetto di dramma di lotte
intestine a Brescia, nel medioevo, con Vinfelice sorte di due giovani amanti
« egli patrizio, ella del popolo », dramma del quale salvd appena una lirica,
in forma di coro, accolta nelle Memorie poetiche col titolo Odio ¢ amore: del *33
altra lirica, pur questa distinta in voci di vati protagonisti, Montaperti: del
’34 le narrazioni in prosa, sempre d’argomento medioevale, 1/ sacco di Lucca e
1] Duca d’ Atene. Per le poesie, ¢ da ricordare che il suo intetesse s’accentrava
all’alternarsi di metri: vi teneva molto, e questo temeva che altri imitasse: il
magistero nell’aver rinnovato la varietd dei metri era il merito maggiote
ch’egli riconosceva al Monti, quando ne scrisse il necrologio. I/ sacco di Lucca
scrisse a Parigi tra il 12 e il 14 luglio del ’34. Non gli era riuscito di pubbli-
catlo; percid conflul nelle Memorie poetiche, cosi presentato: « Gli anni avan-
zandosi, e le speranze di riposata vita fuggendo gia, cominciavo a pensare,
poiché la montagna non veniva a me, movere io verso la montagna, e qual-
cosa tentare che pili a creazione poetica somigliasse. E varie liriche scrissi, e
pet saggio di dipintura poetica sciolta di metro questo: Sacco di Lucca ».
In ogni patticolare minuto, si tratti d’episodio, o d’un atteggiamento, d’una
immagine, tiene a modello il «visibile patlate », che ‘¢ tiferimento dante-
sco. Non guarderei al fatto che, trattando del romanzo storico, Tommaseo,
in anni prossini a questi, nel ’30, aveva gia indicato oppottuniti come tema
per un romanzo o racconto storico, di quel «sacco», e della cacciata di
Uguccione: ma quei fatti drammatici si 'succedevano nella sua mente come
«viva pittura » e ne voleva scartata ogni vicenda d’amote, motivo in quello
scritto per confutare la maniera dello Scott: e v’¢ un indiretto accenno a chi
in Italia gli sembrava avesse qualcosa accolto di quella «maniera»: Manzoni,
appunto. Ma tutto quanto dice di avvenimenti sentiti come degni ciascuno di
«viva pittura », li sostanziava d’un valore emblematico, nel quale si esprime
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per lui la « moralitd » della storia, e questa gli apparisce rispettata nei suol
reali processi perché dipinta nella sua sostanziale emblematicitd. Egli vede
tutto un concorso d’avvenimenti, anzi in sostanza una fatalitd, un avveni-
mento unitario nelle sue fasi « che gli storici contemporanei concorrono nel
dichiarare mirabile, incredibile a dirsi ». Egli sente come tutto cid chieda una
profonda partecipazione d’affetto, e questo spiega il linguaggio intenso, poe-
tico, e il succedersi di distinti quadri, nel Sacco 'di Lucca, come spiega il
racconto a brani, o lasse, del Dwa d’Atene. In questo secondo racconto,
abbastanza avvertibili i riferimenti alle opinioni politiche dei suoi Libri de/-
I’Italia. Ma la struttura richiama quel che s’¢ notato per il Sacco di Lueca ¢
che esplicitamente dichiasava per il Duca d’ Atene al Capponi in lettera del
14 ottobte del ’36 da Parigi: « Scrissi, né so se per isbaglio, un Duca d’Ate-
ne, non romanzo ma pittura dialogata,

... visibile parlare
novello a noi...

sul fare del Sacco di Lucca ». Gli era caro che il Capponi lo lodasse di quella
semplicita della macchine e del racconto, che pur era in genere notata come
accusa. Ma sapeva d’avete incontrato difficoltd varie: quel linguaggio tre-
centesco non convinceva del tutto esperti come Capponi: I'incertezza si sten-
deva a particolari storici, di luoghi e persone; d’altra parte la confessione, di-
tetta, e quella dei propri ideali politici, trovavano sfogo nelle Memarie poetiche
e in quelle politiche, Un affetto. 1l desiderio d’una lingua carica di intime capa-
citd affettive, viva e fatta simbolica realth dall’apparire in testi poetici antichi e
ch’egli, come lingua, sentiva corrente e viva, pil intensamente nell’esilio in
terra straniera, anche questo trovava pili legittima ed esauriente espressione
nellimpegno dei Sinonimi, e nella edizione del commento della Divina Com-
media. Brano tutte tappe che lo allontanavano dalle questioni connesse col
romanzo, in patticolate col romanzo storico, con i maggiori, e, s’intende, il
maggior modello di quel «genere».

Gli scriveva lo Scalvini, d>un brano del Duca d’ Atene, inviatogli dal Tom-
maseo: « Gli affetti 2 me paiono sempre veri»: con altre minute notazioni di
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linguaggio, che dovevano orientarlo o concorrere ad orientarlo (come anche
nelle poesie) verso soggetti in cui nulla ingombrasse P’affetto e anche il lin-
guaggio senza forzature dotte salisse dalla parlata famigliare a riflettere con-
sonanze remote, cosi da aprirsi pit liberamente a prefigurazioni simboliche.
Linguaggio poetico, sempre, ma soggetto a una ticerca d’illimpidimento,
ch’era ricerca operante pur nel campo dell’affetto. Ecco allora un rinnova-
mento, o0 una svolta nei suoi progetti: il 5 maggio del ’38 scriveva a Capponi:
« Se Iddio mi da lena, faro, per contentare e me ed altri, un romanzo di
buono; ma la storia non c’entrera per niente » e il dicembre: « ... Pit invec-
chio, e pit mi sento in corpo un’infinitd di versi di ragazza vergine, e i pit
me li fo passare per assorbimento; alcuni pochi se ne vanno nella prosa di
Fede ¢ bellexza, 1a qual vorrei vi piacesse ». Piti tardi, nel dicembre del ’39,
tiassumendo questo corso di esperienze narrative, confidava al Capponi:
«... stamperd Fede e bellezza corretto, con qualche frammento, come appen-
dice, di quel drammaccio di Brescia che voi troppo sapete, pover’'uomo, e
che ci era almeno pretesto a vederci sovente. E senza quel drammaccio non
avrei fatto il coro; e se il coro non era, non avrei da voi avuto eccitamento
a far versi; e senza i versi, la prosa anch’essa sarebbe timasta quadrupede ».
Non piu dunque, ora, nel riferimento ai versi, le narrazioni in ottave, di sog-
getto storico o antico, Rut, o Una serva; piuttosto, le poesie per vari amori,
riassorbiti in buona parte proptio nel nuovo romanzo, tutto moderno, anzi
autobiografico, Ad una, Ad altra, e cosi via. Ma questo implica un congedo
dal carattere passionale di quegli amori: un primo passo di simile liberazione
era stato il vagheggiamento d’una vedova, d’una vedovella, ch’era come un
sapiente approdo a una forma d’amore a un tempo esperto e vergine: una
trasfigurazione poetica o, meglio, simbolica, in cui la donna si fa principio,
base e forza di un estendersi, da quel primo, di successivi vincoli, famiglia,
tradizioni paesane, condizioni storiche, un connettersi di vicende d’eti in
etd, lungo un progresso di popoli, sentiti, in quei vincoli di tradizioni fra-
terne, materia di futuri affratellamenti. I protagonisti di Fede ¢ bellezza sono
portatori di un diverso grado di coscienza di tale atra, pel futuro, d’una
unione fondata su saldi vincoli di tradizioni comuni. Di qui una condizione
necessariamente semplice e umile della protagonista, e, al contrario, d’nomo
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dotto, o «letterato », del suo compagno. Ma quella cosi umile donna &
guida essa, nell’affetto, nella riposta sapienza di tradizioni che in lei operano
con maggiore forza e sicutezza, al compagno. Tutto questo conferma la
natura della protagonista, sinceramente dall’autore sentita come fedele im-
magine d’una realtd, ma sostanzialmente creazione che si richiama diretta-
mente all’esperienza condotta nei versi, d’amori prima, quindi d’un salire
progtessivo da questi all’affetto.

A Firenze corteva voce che quel romanzo trattasse di casi privati che
erano dominio comune: simile ridurre a pettegolezzi la semplice materia del
romanzo rispondeva all’illusione dell’autore di potersi attenere alla realtd piu
poveramante cronachistica, perché da lui sentita proptio per quella condizio-
ne pitr sollevata — come era solito dire per cette poesie sue — alla regione
degli spiriti. Fede nella cronaca che, come eta nella sua personalitd prepotente-
mente sensuale, lo portava a cercar ’eccesso: per timore d’affettazione, di co-
prire il vero, e quindi pet non coptir la protagonista di qualcosa che gli so-
nasse falso « mise in bocca di lei alcune parole, e d’alcuni atti o pensieti la
aggravd, che si disformano da quella immagine... della donna traviata e non
perversa ». « Traviata e non perversa »: e suggeriva su tale indirizzo appunto,
al Cantd, di leggere Volup#é di Sainte-Beuve, «come indizio del cammino che
vengono prendendo le idee » (questo, gia nel ’36). La sollevazione interiote
esigeva simile condizione: e nelle lettere a Geppina alcunché trapela di que-
sto suo sollevate la compagna, nel proptio umiliarsi e confessarsi, e senza ab-
bandonar per questo, materia a simile tipo di rapporti, il ptroprio orgoglio,
o la propria coscienza combattuta ma difesa sempre. Le scriveva il giorno
di Pasqua del *34 da Parigi: «Io credevo far bene: ma cosi ¢: le mie inten-
zioni devono sempre ricevere un’intetpretazione sinistra», e il “29: « Ella
mi ctede superbo: ma & piuttosto impazienza e inespetienza e imprudenza
la mia, che superbia ». Indirettamente ci scopre quell’allargarsi di interessi
che guadagno nell’esilio: «... lavoro assai meno che quand’ero a Firenze.
Ma in una sfera pitt grande s'impara di pit». Pasticolari intimi, d’affetto,
d’abitudini ispirate ad affetto, ci immettono nel clima del romanzo: scriveva
a Geppina il 1° febbraio del ’35: « Ella mi dice ch’io non faccia altre vittime.
Spero che Iddio me ne terrd sempre lontano. Né potrei sperare di trovar
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persona piu degna del mio affetto e della stima; né dell’affetto suo, mia buona
Geppina, io mi reputo degno. Si consoli frattanto; non si lasci abbattere dalle
rimembranze; preghi Iddio per Lei e per me e per tutti coloro che ne hanno
bisogno: e se la memoria ch’io di Lei serbo pud esserle conforto, creda che
questo conforto non le mancherd mai ». In queste lettere vi sono confidenze
pit particolari: sul somigliarsi, francesi e fiorentini, sui nobili, e i letterati:
vi ricotrono gli incidenti che pit influirono sul comportamento del Tom-
maseo in quegli anni d’esilio, e trasferiti poi nel romanzo. Ma interessava
notate qui come Tommaseo concepisse la narrativa una trasfigurazione lirica,
poetica, d’una verita il cui nucleo primo, Iinteresse da cui muoveva in lui,
nasceva da una proprieta simbolica, quindi poetica, del linguaggio, per cui
mentre le difficolta d’una materia storica venivano risolvendosi in studi pit
adeguati, al cui centro era il lungo lavoro dei Sinonimi, faceva passare nelle
creazioni artistiche quanto piu fosse testimonianza propria diretta: nelle poesie
¢ nel romanzo. Dalle passioni espresse nelle poesie degli anni d’esilio, ap-
punto, a Fede ¢ bellezza; un accumulo di colpe, di esperienze ed errori, un
traviamento lungo e pili tenace ¢ doloroso in animi pit sensibili, come la
protagonista del romanzo, Maria: traviamento ch’era condizione per Vaprirsi
delle anime pid rinnovate dall’esperienza, a certezze fecondate a lungo, per
tradizioni famigliari e locali, nell’anima.

La legge che governa le tradizioni che vivono tuttora nel linguaggio,
nel durare di quello, muove essa 'uno verso l’altro i protagonisti: legge
comune, che si veniva arricchendo in Tommaseo e reggeva i nuovi disegni
culturali e artistici suoi, d’una sostanza poetica della realtd tutta. Piu re-
moto non poteva finire dal precedente, ormai collocato in tutt’altra tempetie
culturale, del romanzo manzoniano. D’altra parte, il patriottismo d’occasione
di tanti romanzi storici e il pateticismo di tante fanciulle perseguitate o eroine
astratte, deil romanzi di derivazione manzoniana, testimoniavano del rapido
consumarsi di tanto nobile precedente. Del nucleo originale, I’innovazione
costituita dai protagonisti popolani, ’unico effettivo sviluppo era condotto
da Tommaseo col suo romanzo e con i precedenti « saggi » di racconti « sto-
tici », in versi e in prosa: dalla passione, dal traviamento, all’affetto, a un’in-
nocenza sentita come conquista dell’esperienza. E, poiché si tratta d*una realtd
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da lui avvertita nelle tradizioni — e nell’elemento vivente, di queste, il lin-
guaggio, la parola, — passione, colpa, cronaca, s’aprivano nel suo romanzo
a una scala di prospettive, proiezioni simboliche, 2 una scala di comunica-
zioni spirituali aperte all’infinito, ch’era un concepire secondo un gusto ro-
mantico ma libero dagli schemi dominanti in Italia: un concepire in sintonia
con sviluppi nuovi della narrativa europea, ¢ un modo assolutamente origi-
nale di intendere la poeticitd e dei protagonisti, sopra tutto la popolana
Maria, e del linguaggio, dello stile della narrativa. Ma una poeticita portata
a un processo di illimpidimento rispetto alle ptime prove, che fruttera nelle
prose natrative successive e nei versi ¢ nella prosa della sua opera forse pilt
originale come trasposto autoritratto e come fondamento dei principii cut era
petvenuto, i Canti popolati greci, e illirici.
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