MIKLOS RADNOTI

Traduzioni e testo introduttivo di

Umberto Albini

Radn6ti Miklés nacque a Budapest nel 1909. La madre mori nel darlo alla luce. A un-
dici anni perdette anche il padre: suoi parenti commercianti gli fecero frequentare una
scuola tessile. Nel 1930 si isctisse all’'Universita di Szeged: qui fu allievo anche di Sik Sdndor,
un sacerdote cattolico buon poeta; partecipd alla fondazione del « Circolo attistico-lette-
rario dei giovani di Szeged », intorno al quale si raccolsero nuclei progressisti. Abilitato
allinsegnamento nel 1936, gli fu negata, perché ebreo, la cattedra conseguita a Budapest
e ogni altro impiego: dovette vivere di lezioni private, traduzioni, lavori occasionali. Nel
1937 ticevette il massimo premio letterario ungherese diallora, il Baumgarten: durante P’estate
soggiorno colla moglie Fanny per qualche mese a Parigi, dove ritornera ancora per un breve
soggiorno nel 1939. Allo scoppio delle ostiliti belliche, fu arruolato nei cosiddetti reparti
di lavoro e destinato prima all’Ucraina, poi alle miniere di rame di Bor, in Tugoslavia. In
una marcia forzata di trasferimento da un campo di deportazione a un altro fu finito con
una raffica, nel 1944 ad Abda: era caduto per tetra e non tiusciva a rialzarsi. 11 suo cadavere
fu scoperto nel 1947 in una fossa comune: nella tasca della giacca a vento marcita furono
trovate le ultime poesie da lui scritte con I'indicazione, in piu lingue, « Poesie del poeta
unghetese Mikl6s Radnéti ». Come traduttore Radnéti ha dato al'Ungheria una splendida
restituzione delle favole di La Fontaine, ha conttibuito con ’amico Vas Istvin (e Ronay
Gyorgy: per Vas cft. « L’Approdo Letterario » 41 [1968], pp. 87-96) a far conoscere Apol-
linaire.

Radnéti ha tutti i diritti e le caratteristiche per essete considerato il poeta della resi-
stenza, ma & prima e innanzitutto, e con una incredibile riserva etica, il poeta della soffe-
renza. Il suo & un tipo di poesia che 'Europa in guerra non ha altrimenti conosciuto: nel
periodo pil angoscioso della storia d’Europa egli scrive in ritmi classici, perché adoperarli
& un’esigenza morale. Esametri, distici, strofe saffica: per Radnéti il rispetto e Pattaccamento
vitale alla melodia greco-latina & Pultimo baluardo di un umanesimo minacciato di estin-
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zione. Mentre si va disfacendo I'uomo, la disciplina del metro & sempre un’ancora: la scelta
della veste esteriore (e, si capisce, del contenuto) era per lui, come per altri che non ebbero
la sua statura poetica, 'ultima, necessaria diga contro la barbarie dilagante.

Nell’Ottocento, a scuola, in Ungheria, gli alunni dovevano comporre in esametri e
pentametri su temi prefissati: questo residuo retorico diventa I'arma dell’intelletto per riu-
scire a salvare un ordine superiore, singolo e nazionale. « C’¢ ancora una patria, 13 dove &
capito questo esametro? » scrive il poeta nell’ecloga settima, dal lager dove era rinchiuso.
E quasi allucinante che il titolo Ecloghe, che un canone bucolico, sia utilizzato per la testi-
monianza di patimenti e orrori. Nella forma rigidissima, il linguaggio & libero, spontaneo:
¢ il lessico pili moderno degli anni *30-’40, privo di arcaismi, privo anche di sperimentazioni
avanguardiste. Domina la freschezza del parlare comune, non si trovano auliche inversioni,
il dire scorre liscio nel suo alveo normale.

Il socialismo di Radnéti, che non & astratta parola d’ordine, si manifestd subito al
suo esordio di scrittore: il volume Canti di pastore di nuova foggia del 1931 fu sequestrato
immediatamente, perché sobillatorio e offensivo contro la religione. Ma le note pili accese
e impetuose cederanno ben presto 2 un discorso pili consapevole e pensoso. Nel momento
in cui dilagavano le menzogne e false ideologie si imponevano con brutality, Radnéti pro-
clama la pace, la fratellanza, chiede razionalita ed eticitd. Senza adoperare il pesante frasario
biblico, riesce ad essere profeta: cupi vaticini, freschi quadti naturali e familiari si ritrovano
insieme. Si incontrano anche grandiosi affreschi di stampo visionario, in cui Pelemento
realistico sembra gonfiarsi a immagini di finimondo: ne & esempio, in questa raccolta, Ay-
vampano fiamme. La grandezza di Radnéti consiste nel non avere voluto il modo diretto
dell’accusa: il processo e la condanna nascono dalla giustapposizione della realtd (che &
compressione e opptessione) e di cid che nell’evocazione era o avrebbe potuto essere, in
altri tempi o in altri luoghi (la felicita, il miracolo).

Nella sua lotta contro Pinfezione nazista Radnéti dimostra eccezionali qualitd e
tenuta lirica. Ma gia la sua iniziale produzione meno organica, pit tumultuosa ha spunti e
impostazioni splendidi.

Si veda il personaggio tutto naturale che si immedesima con la vegetazione in Arrossa
ia al sole la bacca autunnale. O la descrizione dell’autunno carico, pieno ancora di vita assot-
bita nei mesi precedenti, in Giardino sul monte del Signore, cosi simile a certe descrizioni della
natura di grande densita, dovute a Turgenev.

Va ancora segnalata, accanto alla fiducia di Radnéti nel compito della poesia, nell’eredita
da consegnare alle generazioni avvenire, un’altra costante: il gioioso, limpido affetto, il
legame di estrema tenerezza per la moglie, dai primi canti piis lieti alla nostalgia e al sogno
delle liriche dolorose della deportazione. Una scelta delle poesie di Radnéti & stata presen-
tata in Italia col titolo Seritto verso la morze da M. Dallos e G. Toti (Roma, 1964).

Le presenti traduzioni sono condotte in base al testo del volume R. M., Vilogatott
Miivei, Budapest, 1962.
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POESIA SCHERZOSA DOPO L’ARATURA

E bello fischiettare, canterellando ghermire

con mant svelte la testa della mia cara,

come fa la vecchia farfugliando

col gatto che gioca davanti all’uscio

qui portano le biche ¢ sul campo di stoppie
cammina la ragazza e strilla se

il vento le soffia sotto le gonne, ha cosce

sode ¢ anche i capelli (non smetto di baciarli)

sono una bica d’oro tra le mie braccia che cantans.

POESIA D’AMORE NEL GIORNO DELL'IMMACOLATA

Ha f)ﬂeddo? Aspetta, ti copro col cielo,

 sui tnoi capelli poggia il mago delle stelle

ricamate ed io0 soffzo una luna
sopra i tyoi occhi.

Non mi attira pin Pamore tubante degli necelli,
s0o case aprono al vento i loro grembi
fiocamente illuminati, e dagli alberi silen3iosi
dondola I’ amore.

Unr giorno diventerai la mia donna,
¢ poeti maledetti con canzoni orribili
invernali, chi sa dove vanamente
canteranno ai piedi dei monti.

Bella tristegga mi si stende

sotto la fromte ¢ neri paesaggi mi si specchians
sui denti che cogano cupi: ‘
non avere paura.




La semplicita di febbraio

adesso ¢ matuyata in amore dentro me
¢ Sono ormai perfetto, come d’estate
un nubifragio risonante.

RITRATTO

FHo ventidue anni. A questa eta

in antunno anche Cristo doveva apparire

cosi: ancora

non aveva la barba, era biondo ¢ le ragazze, la notte,
sognavano di lui.

ARROSSA GIA AL SOLE LA BACCA AUTUNNALE

La mia amica é una ragag3a bionda, pagana,
crede solo in me ¢ se vede un prete

bisbighia spaventata: esistono solo erba, alberi,
sole, luna, stelle e animal;

nei campi dai mille colori. E fugge. Polvere
st solleva felice sui suoi passi.

Eppure pitt in alto, verso i giardini

anche un crocifisso vede il suo bacio, e

con gioia il fiordaliso si piega davanti a lei:
sempre, ed invano, la ammira

un caro e santo giovane con barba!
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Ha diciott’ anni e quando ¢ senga di me
cammina silengiosa come I’acqua tra rive
boscose, nel pomeriggio d’estate,

¢ dondola in sé nn pensiero scintillante :

« non ¢i basteranno mai i baci; ¢ cosi triste ».
Arrossa gia al sole la bacca antunnale.

GIARDINO SUL MONTE DEL SIGNORE

L’estate dorme rongands ¢ il cielo luminoso
ha indossato per bene un velo grigio:

§i riggano i peli del mio cane, ha intravisto
un’ombra in fuga attraverso i cespugli.

Un vecchio fiore si spoglia uno per uno dei petali,
¢ nudo come un bruco ¢ quasi esanime,

il tenero ramo del pesco scricchiola su me,

adagio piega per il peso verso terra.

Anche questo giardino si prepara a dormire, a morire,
depone i frutti dinangi all’autunno pesante.

Si fa buio. Nel cerchio della morte

mi vola attorno un’ape bionda, tardiva.

Giovane nomo, che morte attende te?

T volera incontro, con frinio da calabrone, nna pallottola
0 una bomba fragorosa ti scaverd la fossa,

e 1i spexzerai, colle membra dilaniate?

1] giardino respira ormai nel sonno, invano
lo interrogo, ma continuo a chiedere.

Nei frutti circola il sole del meriggio,

e con la sua freschexa la serale rugiada.




VA, CONDANNATO A MORTE

Va, cammina, condannato a morte,

nei cespugli si sono nascosti vento e gatto,
il filare degli alberi scuri si rovescia
davanti a te: dal terrore

la strada si ¢ fatta bianca, ¢ ingobbita.

Raggringati, fogha d’antunno,
raggringati, mondo terribile.
Gin dal cielo sibila il freddo

e su arrugginite, rigide erbe
lasciano cadere ombre i germani.

Ora, poeta, devi vivere puro
come gli abitanti dei nevai
battuti dal vento, ed innocente
come sulle antiche, pie immagini

il piccolo Gesa.
E implacabile come i grandi lupi

sanguinanti per molte ferite.

RICORDO DI PIRANO

Cammina a piedi scali

sullo specchio dell’acqua la lnna,
il pescatore giace nel profondo
grembo della sna barca, morto.

Dietro le due fila dei denti
irrigidite ancora

resta [’ultimo boccone

del vento vagabondo.
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Sul pescatore ¢ inginocchiato
il fioceo plandente,

sugli occhi aperti si stende
un velo di nebbie d’argento.

1] caldo oramai minuscolo
suda perle su lui,

soffia freschexza sul suo corpo
il tempo che rabbrividisce.

AVVAMPANO FIAMME

Avvampano fiamme e si spengono adagio e per sempre,

anime di soldati volano adesso verso lucenti meridiani,

anime ugnali, ¢ non importa chi e cosa fosse I'uno, Ialtro,

mentre qui la calura oscilla, la stride acuto il gelo:

accanto a camnoni di navi sballottate dalle onde

marinai wbriachi di nostalgia vomitano per giallo terrore.

Mine ondeggiano ovungme, la morte veglia sensibile,

a volte con I’alta marea sbarca il suo corpo viscido,

cadaveri di nomini I’ accompagnano dondolando ¢ delfini dilaniati,
anche 17 sorge I’alba, ma non serve a nessuno;

un agreo si alza rombando nel cielo ¢ la sua ombra scura

ne accompagna il volo silengioso sul mare torvo:

un risuechio gli sibila incontro, dappertutto vorticano sull’acqua indii :
Je secche fioriscono di sanguwe, non di irti coralli,

la catastrofe mugghia senga sosta, olio gronda sulle macchine precise,
dietro ad esse si acquatta cieco furore, fragorosa panra,

poi il sole annega nel fumo ¢ come il dolore dal lungo stelo

la luna va gia reclinando dall’altra parte,

¢ avvampano fiamme é si spengono adagio e per semipre,

anime di soldati volano adesso verso lucenti meridiant.




ECLOGA SECONDA
PILOTA

Ci siamo spinti lontano stanotte, ridevo di rabbia,

come uno sciame di api su di me rongavano i caccia,

i contrattacco era forte, amico mio, ¢ come sparavano

Jinché non & apparso all’orizzonte — era ora — un altro stormo dei nostri.
Per poco non mi hanno abbattuto e non mi raccoglievano in pezi,

7a Sono fornato, eccomi qui, e domani ricomincia a tremare la vile Europa,
¢ fugge dinangi a me nei ricoveri.

Ma lasciamo perdere, basta: hai seritto gualcosa da ieri?

POETA

Ho seritto, che altro potrei fare? Il poeta scrive, il gatto

miagola, il cane ulula ¢ il pescioling

civettando depone nova. Scrivo tutto io

anche per te, perché anche lassi tu sappia come vivo

quando tra i caseggiati che esplodono ¢ crollano

barcolla la luce della luna dagli occhi arrossati,

¢ S ripiegano tutte le piagge shigottite,

si ferma il respiro, persino il cielo prova nausea

¢ gli aerei arrivano di continuo, spariscono, ritornano,

¢ rantolante follia si avventa su tutti, da capo.

Serivo, che altro potrei fare. E una poesia com’é pericolosa.

Se tu sapessi, un solo verso coms’¢ delicato ¢ capriccioso :

Derché anche guesto & coraggio, vedi, il poeta scrive, il gatto

neiagola, il cane ulula ¢ il pescioling

¢ via di seguito. E tu, cosa sai? Nulla. Soltanto i
ascolti il tuo aeroplano ¢ ti rongana le orecchie, cosi da non sentirlo pid,
non negarlo, é il tuo amico: si ¢ saldato con te.

A cosa pensi, quando voli sulle nostre teste?

————————
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PILOTA

Fatti beffe di me. Sull’aereo ho pawra. E desidero la donna che amo,

e starmene sdraiato su un letto, laggin, le palpebre abbassate.
O solo canterellare di lei, coi denti socchinsi, prano

nel baccano fumoso e selvaggio in fondo alla bettola.

QOnandy sono in aria vorrei atterrare, ¢ decollare di nuovo,
non trove pid posto in un mondo cormbinato per me.

E, lo ammetto, mi sono troppo affezionato al mio aereo,

® vero, ma lassi i dolori ci investono entrambi con ugnale ritmo.
Ma tu lo sai, e Jo scriverai e non sara un segreto,

ho vissuto anch’io da womo, io che ora infurio

e distruggo esiliato tra cielo ¢ terra. Ma — abimé —

chi pud capire?... Scriverai di me?

POETA

Se sard vivo. Se ci sara per chi.

FRAMMENTO

Ho vissuto sulla terra in un’epoca in cmi

Puomo si é fatto cosi abietto

da wccidere per volutta e non per disciplina,
credeva in falsi idoli, schiumava di bile smarrito,
irretito da crudeli ossessioni.

Ho vissuto sulla terra in un’epoca in cui
erano un merito denunie ¢ assassinii,
eroe chi tradisce e chi rapina,

e il muto, il tardo agli entusiasmi
veniva odiato come gli appestati.



Ho vissuto sulla terra in an’epoca in cui

chi pronungiava verbo si acquattava,

poteva solo vodersi le mani di vergogna

¢ il paese imbestiato ghignava, ubriaco di sangue
¢ di sudiciume, su un tremendo destino.

Ho vissuto sulla terra in un’epoca in cui

la madre era esecrata dai figh,

¢ la donna felice di abortire,

il vivo invidiava il morto verminoso nella tomba,

mentre spumeggiava sul tavolo la bibita ingrommata di veleno.

Ho vissuto sulla terra in un’epoca in cui
anche il poeta taceva, ¢ forse

attendeva che di nuovo si levasse la voce
(nessun altro potrebbe maledire cosi)

del Signore dalle parole terrificanti, Isaia.

ECLOGA SETTIMA

Vedi, imbranisce ¢ la baracca, i pali feroci di quercia, in recinto,
ricamati di filo spinato fluttuano, la sera li assorbe.

Lo sguardo lento non coglie gia pin la cornice del carcere,

¢ s0lo la mente, solo la mente sa i fili tesi.

Veds, cara, persino la fantasia si libera solo cosi:

il bel sonno liberatore ¢i scioghie le membra spezzate

¢ il campo dei prigionieri a quest’ora parte per casa.

Cenciosi, rapati, russando volano i prigioneri

dalla cieca altura della Serbia verso il paesaggio di casa acquattato.
Paesaggio di casa acquattato? Esiste ancora la casa?

Non Iba colpita una bomba? Ed ¢ come quando partimmo soldati?
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L’nomo che geme alla mia destra, quello che giace a sinistra, torneranno in patria?
C’? ancora patria la dove ¢ capito anche questo esametro?

Senza punteggiatura, a tentoni allineando verso sotto verso
scrivo nella penombra la poesia, da miope, come vivo
misurando la carta da bruco geometra :

pile tascabili libri tutto ci hanno tolto i custodi del Lager,
nemmeno la posta arriva, solo nebbia scende sulla baracca.

Tra notigie allarmanti e insetti, su questi monti, vivono francesi,
polacchi, italiani Jogquaci, serbi scismatici, ebrei malinconict,
un corpo febbricitante lacerato, eppure vive qui una vita,

" aspetta la buona notizia, una bella parola di donna, una libera sorte

¢ aspetta la fine, che precipita nella compatta oscurita, il miracolp.

Siedo sul tavolato, animale prigioniero fra gli insett,

le pulci rinnovano [ assedio, riposa esercito delle mosche.

E sera di nuovo, vedi ¢ pis corta di un giorno la prigionia

¢ anche la vita & pin corta di un giorno. 11 campo dorme. La luna
illumina il paesaggio, da capo al suo chiarore si tendono i fili,
attraverso le finestre si scorge [’ombra di sentinelle armate,
scivola sui muri, tra i suoni della notte. * '

Ecco, dorme il campo, cara, [frusciano i sogni,

farfuglia chi si ridesta di soprassalto, si gira nel poco spagio

e gid 5i ¢ riaddormentato ¢ il volto gli splende. Io solo

siedo sveglio, sento in bocca una sigaretta me30 spenta e non

il sapore del tuo bacio, e non arriva il sonno, il grande protettore,
perché ormai, senya te, non so né vivere né morire.

Lager Heidenau, tra i monti sopta Zagubica. Luglio 1944.



LETTERA ALLA SPOSA

wlnla il silengio nel mio orecchio, di colpo grido

ma nessuno puo rispondermii

dalla Serbia remota, priva di sensi per la guerra,

¢ tu set lowtana. La tia voce irretisce il mio sonno,
¢ nel mio cuore la ritrovo di giorno

e taccio, mentre mormorano intorno a me, e superbe
8t exgono felci fresche a toccarsi.

QOnando ti potro rivedere, non lo so pin,

eri sicura, solida come un salmo,

bella come la luce, bella come I’ ombra,

troverei la via che a te mi conduce anche cieco, muto;
ora i nascondi nel paesaggio, sorgi ai miei occhi

dal di dentro, cosi ti proietta la mente;

eri realta, sei di nuovo sogno,

ricado nel pogzo della mia adolescenza.

T chiedo, geloso, se mi ami,

un giorno, nel fiore della mia gioviney3a

diventerai la mia donna, di nuove lo spero,

ma riafferrando la coscienga

50 che sei mia sposa, amica mia. Soltanto sei lontana,
51 frappongono fra noi tre feroci frontiere. |
E g antunno. Mi dimentica, qui, anche I’ antunno?
1l ricordo dei nostri baci si fa piit pungente,

Nella profondita aniversi mnti, taciturni;

credevo nei miracoli e scordo come ¢ quando sono avvenuts,
Squadre di aerei sganciano bombe su di me; |
Stavo ammirando I’a33urro dei tuoi occhi nel cielo, |
ma si & coperto il cielo, le bombe lassi negli aerei
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vogliono precipitare. Vivo, malgrado loro,

¢ sono prigioniero. FHo misurato tutte

le mie sperange ¢ sempre trovo la via che a te mi condnce,
ho percorso per te Iestensione dell’anima,

¢ Strade di paesi: su braci purpuree
tra fiamme predatrici passerd per incanto, ma
tornerd da te. Se occorre sard tenace come la corteccia sull’albero,

e calmo mi rende la calma di womini duri
che vivono sempre nel rischio, nel dolore,
una calma che ¢ armi, che ¢ potenga,

e come un’onda fresca cadra sopra me

la sobria saggexza del 2 x 2.

Lager Heidenau, tra i monti sopra Zagubica. Agosto-settembre 1944.

A LA RECHERCHE

Abntiche, miti sere, il ricordo vi innalya.

Tavola scintillante incoronata da poeti ¢ giovani spose,
dove scivoli, nella melma del passato?

Doy’ la notte in cui gli amici animati, allegri
bevevano il vino in calici sottili iridescenti?

Versi nuotavano attorno al lume delle lampade,

ondeggiavano aggettivi brillanti, verds sulla cresta spumeggiante del metro ¢
vivi erano i morti, in patria i prigionieri e i cari amici dispersi,
scrivevano poesie uomini.che da tempo sono caduti,

e hanno sul cuore la terra di Ucraina, di Spagna, di Fiandra.

Aleuni si sono gettati nel fuoco, digrignando, combattevano
solo perché non potevano dire di no

¢ mentre intorno la compagnia dormiva gnardinga

al riparo dalla sudicia notte, ricordavano

la loro stanga, isola ¢ tana in quel mondo.



Altri banno viaggiato sigillati nei carri bestiame,

intorpiditi e inermi andavano sui campi minati,

altri, armi in pugno, si sono mossi da soli,

in silengio, sapendo che la lotta era la loro cansa,

ora I’angelo della liberta ne custodisce il grande sonno nella notte.

E altrove... E lo stesso. Dove sono piit le bevute piene di saggezza?
Veloci volarono le cartoline-precetto, si sparpagliarono

i frammenti di poesia, si moltiplicavano Je rughe alla bocca

e Sotto gli occhi delle ridenti fancinlle,

st appesantivano le ragazze dal passo di fata

negli anni taciturni della guerra.

Dove sono la notte, I’ osteria, il tavolo sotto i tigli?

E i sopravvissuti, a forza cacciati in battaglia?

1/ mio cuore ne sente le voci, la mia mano conserva una stretta di mano,
ne cito le opere, cresce la loro immagine mutila,

la misnro (prigioniero muto) sulla vetta della Serbia folta di gemiti.

Dov’e la notte? Non tornera piit quella notte,

perché la morte da altri contorni a cio che ¢ stato.

Siedono attorno al tavolo, si nascondono nel sorriso delle donne,
bevona nei nostri bicchieri i non sepolti

che dormono in foreste lontane, in pascoli stranieri.

Lager Heidenau, tra i monti sopra Zagubica. 17 agosto 1944.
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