I GIORNI DI SERRA

I muretto che costeggia il piccolo giardino dove stagnava, disfatta dal calore bianco,
la casa o «villetta» subnrbana, recingeva, pin che uno spagio, un’area di sopore ¢ Si-
lenzio, o, meghio, di quel me30 silenzio inguietato da voci, soffocate, di vicini, dagli
interventi garruli di qualche passante che fa Iatmosfera dei luoghi di villeggiatura. I
vialetto segue nna linea nn po’ incerta di bassi oleandri. Qualenno passa in calyoni bianchi
da spiaggia. Diue signore sotto un ombrellino da sole, due cappelli quasi alati, impennati
in bixzarri tegnmenti di paglia arricciata, increspata, ottima paglia di Firenge, segnono
a braccetty.

Era Destate del 1913,

PANZINI (fenendo a mano la bicicletta, si toglie il panama bianco, e, affacciandosi al
cancello, gnarda dentro il giarding) — Serra.

SERRA (svegliandosi dal sonnecchiare pomeridiano su ma sedia tra i sassi ¢ le ainole)
— Professore. Lei qui. Che piacere. '
PanziNt — Non si meravigli. Stavo puntando su Cesena. Poi mi son detto:
e perché non disturbare ’amico Serra? Ho voltato il mio cavallo d’ac-
ciaio, ho lasciato passare scupolosamente prima di me un asino (sard
quello che le porta i pomidori), ho sbagliato due o tre strade, e final-

mente eccomi qui. Mi maledica pure perché I’ho svegliata.

SERRA — Si accomodi qua. Ora prendo I’altra chaise-longue

PaNziNt (guardando intorno) — Che bellutie.

SERRA (rifornands) — Mah. Dunque. E che notizie allegre porta?

Panzint — Allegre? Lei scherza. All’infuori di qualche sana amenita, ’al-
legtia non ¢ da nessuno di noi due. Ma perché lei sembra propenso a
conforti di una certa specie, le dird. Il « Resto del Catlino » annunzia
uno sciopero ferroviario, la probabile caduta del Ministero, e, sul piano
estero, dei foschi nuvoloni che speriamo non faccian tempesta. Ma lei
non prende i giornali?

SERRA — Li prendo. Ma poi non li leggo. E quando leggo, rimpiango di
non aver atteso ad altre occupazioni: come (per esempio), stamane, 1’0s-
servazione di certe nuvole scute di un color rancido malato, che face-
vano disgusto a vedersi: che d’improvviso si sono aranciate, iridate, e
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hanno preso poi un aspetto di foglie lucenti ¢ messo gemme in tutta
Iestensione del cielo. Ha piovuto, ¢ Dio sa come ha piovuto. Ma poi d’in-
canto tutto cessava. E intimamente ne ho alquanto sorriso, pensando
alla benigna conformazione di quelle mie nuvole.

PanziNT — Beato lei che si conforta con le nuvole. To, veda, ho un naturale
pitl aspto, € se anche non mi avvento alla gente, e mi sforzo all’esercizio
della carit, un certo umotetto non tiesco proprio a levarmelo di dosso;
e quella caritd (ma lei lo sa quanto me) mi diventa pelosa. E non dico
che cosi non mi soddisfi, petché c’insinuo dentro la mano e provo a
trastullarmi; ma alla fine gli umori si fanno indispettiti; e vorrel in
buona fede diventar poeta, come il rispettabile critico che lei ¢, € darmi
agli svaghi che sono permessi solo ai poeti; quando, s’intende, non si
chiamino...

SErRrA — Non si chiamino?...

PanzINT — Lasci, lasci, caro Serra, non andiamo oltre. Uh, che il dente mi
si avvelenal

SErrRA — Caro il mio professore. Se tutte le serpi che infestano la tetra aves-
sero il suo naturale (come lei dice con eleganza toscana, che pat colta dal
Giusti, o dall’amico nostro Soffici), se dunque la sentissero come lei,
questa nostra tetra (0 questo pianeta, come direbbe qui, allunandosi,
Leopatdi) satebbe un tantino sopportabile. In mancanza di cio, conten-
tiamoci di quel che abbiamo; e, quanto ai suoi veleni, gustiamoceli in
tranquillita, e facciamo conto che invece di un animalone strisciante,
s’abbia a trattare del nostro amico...

Panzinr — Del nostro amico?...

SErrA — Ebbene, anche qui lasciamola, professore. Ché il critico vorrebbe
essete anche peggio dello scrittore!

Panzint — E ora: che belle nuove ha da rapportarmi lei? Mi sbaglio, o disse
che sarebbe andato a Firenze, quindici giorni fa? '

SErrA — Delle nuove? Bah. La « Voce» per ora segue come sappiamo.
Ho visto Papini, ma non sono tiuscito affatto a trovare De Robertls, il
quale si dice sempre occupatissimo in certe sue ricerche che non posso
indovinare. Le dird che il sole sui lungarni faceva un bellissimo effetto
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(a un certo punto mi si pard davanti ’ombra di certe dannunzianerie, e
vidi che tutto s’oscurava). Perd, la parlata fortemente locale del mio
compagno di strada mi rimise presto in staffa. E se le compiace di sa-
petlo, le dird che con Papini mi trovo quasi alla pari: voglio dire di
statura, e questo favorisce una comprensione che altrimenti sarebbe osta-
colata da tanti altri fattori (come direbbe qui "amico Missiroli).

PanziNt — Non potret darle altrettante notizie di Milano, che trovai affatto
deserta di letterati. Credo che sard un lamento, finché non ci rimetta le
mani Federico Barbarossa; che Milano abbia a diventare sempre pin
burbanzosa e inospitale. Distruttala, si vedra di fare i conti con quella
terra lombarda, che ¢ pasta della buona. Vile citta di confettieri. A lei,
carducciano, queste cose faranno piacete.

SERRA — Sapesse. Nonché carducciano, non so pit di che colore sia. Non lo
dica in giro, e le tenga come confidenze che si fanno in un cantuccio
d’ombra, con tutto il sole che vortica. Io penso che la crisi del letterato
italiano (se ¢ lecito giudicare da tanto piccola esperienza) debba acce-
lerare, anziché risolversi a bene; e mi convinco ogni giorno pitt che non
sappiamo dove andiamo, né chi siamo, e che le parole dei nostri illustri
debbano passarci sopra come un polline. Polline fertile, gentile (e per-
dio, che quelli avevan nerbo) ma destinato ad altri giardini. E che a
zappettare il nostro, dei giardini, debbano restarci dei poveri piantaca-
voli... o piantaproblemi, come io mi spasso a fare coi miei giochi di
penna.

PanziNnt — E Croce lo dimentica?

SERRA — Croce ¢ anzitutto un filosofo; e quanto a letteratura non so dove
riattaccarlo: all’Otto o al Novecento. Eppoi Croce certe cose non I’in-
tende; e non ¢ fatto per dare ascolto a dei desperados. Io le patlo di
me, ¢, se me lo permette, di gente come lei seriamente fatta per colti-
vare quelle illusioni che si chiamano pagine scritte, e che ci trepida si,
con le pagine, e non allenterebbe un bottone per venir meno a quella
sua dignita di buonissima lega. Le parlo di tutti quelli che si angustiano,
in quelle stagioni dove par morta ogni voce vera dentro il cuore che sof-
fre; e dove si ha talvolta 'impressione di contare men che nulla. Ovve-
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rossia, di contare per quello che psicologicamente, e direi strutturalmente
siamo: della gente che striscia per terra, mettiamo pure in un raggio di
sole, ¢ non vede pilt in la del frutteto o del giardino, e il suo cielo €
quell’eterna fascia or bruna or pura, e il vento poco la scrolla, ché tutta
la sua dolcissima pace non .la cambierebbe per nulla al mondo, e se
’avesse a dismettere, dio sa dove la recherebbe questa nuova avven-
tura, E qui, veda, nel mio cervello, io m’immagino assai strani climi;
e vorrei pigliar gusto a insolite vivande, e fingermi lidi inaccostabili da
parte di gente strutturalmente (come I’avvertivo) bennata. Ma poi, quei
lidi mi degradano in petto; e me ne torno al mio pezzo di cielo; e tal-
volta tutta quella vanitd che sentivo nei miei conati, mi par persona: e
non la persona dei morti o di coloro che saranno, ma la mia delle per-
sone. E mi pare che non glungero a svegliarmi a tutte le altre cose del-
esistenza, perché non ne avrd avuto tempo; e che il mio, il nostro,
abbia a essere il destino di quel Puccetto della favola: che, fattosi a ca-
valcione di un raggio di sole, non trovo pil la strada di casa.

Panzint — Lei non mi sembra affatto quell’ottimista, quel classico dell’ot-

timismo, che mi sembrd di vedere in lei altra volta, caro Serra.

SERRA — T classici dell’ottimismo... Potrebbe essere il titolo d’una collana che

si potrebbe tentare: e non ne lascerei fuori neppure il nostro Carducci.
Ma a lei stesso, non sembra che qualunque classicita sia peggio che ri-
morta, ormai? E direi lo stesso dei romanticismi (che sono anche piu
dei classicismi). Forse mi obbietterd che la nostra fede scolastica ¢ pure
una bella cosa: e che noi incarniamo per definizione una certa testimo-
nianza, una certa fede. Ma le pare possibile una fede che poi non sappia
andare alle midolla delle cose? E questa fede, come le parra altro che una
negazione queta, obbiettiva, classica in una parola, di tutte le fedi? e la
nostra attivita, meglio che una savia passivita? Se lei possiede una mi-

- glior certezza, me la sveli.

PANZINI — Non dird che la poss1edo Che la desidero.
SErrRA — Uhm. Questo, mi scusi, mi sa proprio di credulitd a tutti i  costi.

E non vorrei capite che lei soffre di spirito di adattamento.

PanziNnt — Ma di adattamento, caro Serra, dobbiamo pur soffrire. La vita
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SERRA — E le pare sul serio che una vita simile possa andare come esempio
nelle mani del futuro? »

PanziNt — Mi dica allora che trimedio ci porrebbe.

SERRA — E lei mi dica se rinunzierebbe alla voglia o per lo meno alla presun-
zione, alla sottile, sconfortata speranza, di metterci un qualche rimedio.

PanziNt — Ho paura che lei vada un po’ a caccia di farfalle.

SERRA — Purtroppo no, caro professore, ché andavo senza volerlo a caccia
di elefanti. Anche se poi acchiappo delle farfalle. Le confesserd anzi che
penso di farne addirittura una collezione: come sarebbe a dire, un bel
volumetto. E se mi verra fatto a2 quel modo che penso, glielo dedicherd.

Panzmnt — Ho troppo sfiducia nella sua pigtizia, caro Serra.

SERRA — E io nel suo buonsenso. Tant’¢ vero che non ci ha creduto affatto.

PanziNt — Intanto le ho fatto perdere mezz’ora buona di tempo; in com-
penso, mi sono asciugato il sudore.

SERRA — Mentre io ho sfogato le sole pene che sono in grado di soffrire.
Poco, lo so, ma chi mi capira, se lei non ci acconsente?

Panzint — Ci acconsento fino a un certo punto; e la esorto a rigirare come
le piace il suo ferricciuolo nella ferita; ma vorrei che si applicasse in
pieno alla contemplazione dei suoi mali; e volesse dire le belle cose che
talvolta mi viene confidando.

SERRA — E chi mi dara il tempo di farlo, professore, se la mia opera ¢ tutta
da scrivere, e la lettera A sembra ancora lontana?

PanziNt — Questa poil... Intanto, ho di lei delle bellissime lettere, e poi...

SERRA — Se ne serva per P’epistolario, caro professore, quando sard diven-
tato celebre. Sin allora, non si apra con nessuno.

Panzint — Caro Serra. E cari giovani d’oggi, vorrei ditle.

SERRA — Caro professor Panzini: vediamo almeno di recitare in fondo al-
Panimo quelle vecchie preci carducciane che sappiamo. E chissa che la
sorte non ci rimeriti.

PanziNt — Del conto suo sono sicuro, lo sa, Serra.

SErrA — Fossi cosi certo, io, di una discreta letteratura, come sono incerto di
tutte quelle altre cose che letteratuta non sono. Mah. Staremo a vedere.
Oral’accompagnoal cancello. Badia non impolverarsi. Arrivederla presto.

Panzint — Arrivederci, Serra. .

87 sente il frusciare della bicicletta sulla ghiaia del viale.




