NUOVE POESIE DI MARGHERITA GUIDACCI
di
Luigi Baldacci

Queste poesie di Margherita Guidacci appartengono a un libro che si
intitola 7/ vuoto ¢ le forme. L’epigrafe potrebbe esser tratta dalla lirica che apre
la raccolta e che qui non si pubblica: «I1 vuoto si difende. / Non vuole che
una forma lo torturi ». Che ¢ quasi un’idea pirandelliana, o tilgheriana; ma
la Guidacci certamente non ci ha pensato. 11 vuoto & quanto di piu irridu-
cibile rimane della nostra stessa vita, e la forma & ’approdo a cui tende la
vita, ma & anche la sua gabbia, la sua maschera; la sua tortura, come dice,
con invenzione nuova, la Guidacci. Una maschera di ferro, un involucro
costrittivo, una prigione. Ma il vuoto, che fu vita, non vuole pit forma.
Non ¢ pili questione di dialettica. Sarebbe ormai un contenitore senza conte-
nuto. Un’impostura.

Eppure questimpostura & quasi una cosa naturale. La si vorrebbe rifiu-
tare, ma non si puo. Si pud solo atrivare a denunciatla, a svelarne il mecca-
nismo. Talvolta gli altsi credono di vedetci 13, o qua. Patlano con noi e noi
patliamo con loro; ma siamo altrove. Dannati a un inferno prima della morte.
Quella che per certi dannati di Dante era una situazione del tutto patticolare
— essere ancora in vita, sulla terra, col corpo — diventa qui una regola:
« Quante volte ho riso di nascosto / come d’un gioco ben riuscito | mentre
il mio amabile dogppio | s’intratteneva con ospiti e amici / / ed in realth ero
sempre inginocchiata |/ su un’umida riva... ».

1l libro a cui si accennava potrebbe anche intitolarsi, con piu preciso
riferimento a queste liriche, all’emblema dell’acqua. «La fenice del sole
muore ogni giorno e rinasce. | L’acqua distende le sue ali ¢ non le chiude

43




mai pit »: cosi dice la Guidacci in Reguiems d’acqua. E non occorre neppure
una vera e proptia psicanalisi dell’acqua per entrare nel segreto di questo
libro. Il quale, poi, non ha segreti, nella misura stessa in cui la Guidacci ¢
arrivata a una chiarezza sconcertante, lapidaria: poesia lontanissima da ogni
soluzione informale, come pure da soluzioni formali e cantabili.

L’acqua di cui patla la Guidacci ¢ P'acqua stessa di Ofelia, di cui altrove
si evoca "immagine. Un’acqua primordiale, come quella che copriva la terra
prima che Dio provvedesse alla separazione. Un’acqua indifferenziata, che ¢
gil1, al fondo, ad aspettarci al momento del grande ritorno; un’acqua come
seno materno, come buio, come nulla. E quell’acqua che colmera i nostri
dolori vuoti: « Nostri vicini sono il vinco, il salice, / ’erba umida e umile
che striscia verso i fossi. /| Ha riempito le prode e i nostri occhi: / percheé
noi, gli inventori delle lacrime, | tutte ormai ce le siamo dovute bere ».

Essere chini sullo specchio dell’acqua significa essere chini sulla propria
morte, essere gia la propria morte. E un sentimento ormai tranquillo, di chi
si & assuefatto. Come Don Sebastiano di Portogallo anche noi assistiamo
alle nostre esequie. L’idea si traduce nei cinque versi di Lare: « Sono io
stessa il mio domestico lare | (tante volte son morta) / e guardo con sag-
gezza ed ironia | come si affanni la mia viva ombra | e quanto in essa resti
di follia ». E il gioco della rima, quasi sempre evitato, chiude qui il concetto
in forma epigrammatica: ¢ uno dei moment, peraltro rarissimi, in cui la
Guidacci si accosta a Caproni, mentre, in generale, il tema dell’acqua non
consente queste chiusure, queste strette melodiche, ma impone una stesura
aritmica senza giochi armonici.

L’acqua ¢ anche il fiume che scorre sotto la casa, sotto la strada, e la
strada si apre e lascia che il fiume passi pit impetuoso. E un paesaggio car-
sico quello in cui s’inscrive la psicologia della Guidacci; ’acqua non ¢ sol-
tanto richiamo soave, come per Ofelia, & anche minaccia: che si rompa il
fragile equilibrio tra la « viva ombra» e la sostanza morta. Appunto nella
Strada, il finme Vincombere di questa minaccia ¢ piu avvertibile e quasi si
torna al clima di Neurosuite, il libro che ha segnato (1970) I’inizio della nuova
pratica della Guidacci.

Perd se Neurosuite conta come un fatto che indiscutibilmente sta 2 monte
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di questo momento ultimo, tale momento non ¢ pit oggi tradotto secondo
Pitinerario di una cronaca (fosse pure, quella cronaca, una storia esistenziale).
Il punto di vista ¢ lontano, lontana ¢ la specola d’osservazione, come nella
poesia che s’intitola S0k, con quella terribile ostentazione di contenuti che
¢ gia tutta nel titolo. ,

Il che non significa affatto che la Guidacci abbia bruciato le proprie
esperienze o si sia tagliata i ponti alle spalle. Anzi, a rileggere La sabbia ¢
Vangelo che la riveld giovanissima, nel 46, si capisce subito che ¢’¢ una con-
tinuitd operante, anche nei modi espressivi: « Non occorrevano i templi in
rovina sul limitare dei deserti, / con le colonne mozze e le gradinate che in
nessun luogo conducono; [ né 1 relitti insabbiati, le ossa biancheggianti lungo
il mare; / e nemmeno la violenza del fuoco contro i nostri campi e le case. |
Bastava che "'ombra sorgesse dall’angolo piu quieto della stanza, | o vegliasse
dietro la nostra porta socchiusa — [ la fine pioggia ai vetti, un pezzo di
latta che gemesse nel vento: / noi sapevamo gia di appartenere alla morte ».

Ma poi, a pensarci bene, al di 12 dei modi espressivi, & la deflagrazione
dei contenuti che ci colpisce. Cosa di cui la Guidacci ha avuto coscienza
chiarissima, come resulta dalle pagine di ragion poetica che furono da lei
affidate all’antologia della Poesia italiana contemporanea che Spagnoletti pub-
blico nel 1959. Sono pagine che st aprono con un intensissimo ricordo: una
intermittenza, un’epifamia, una sensazione subliminare. La bambina sta
accanto alla nonna e a un tratto avverte che lei e la nonna sono lo stesso
fluire di uno stesso nulla che va verso ’acqua dell’identitd (quest’idea del-
’acqua I’aggiungiamo noi oggi, pensando al flume che si apre in mezzo alla
strada). Ma poi seguono altre informazioni anche piu interessanti: quella per
esempio inerente all’« amor di chiarezza » che fu quasi uno scandalo nella
Firenze ermetica del ’40. Ma non per polemica: anzi c’era nella giovane
allieva di De Robertis una gran voglia di assimilare quei modi; solo che il
resultato era tutt’altro. Come fanno fede i versi che abbiamo appena citato.
« Avevo capito — aggiungeva la Guidacci — che i miei interessi erano
soprattutto di contenuto; che le parole per me valevano per il loto senso
ordinario e corrente, di scambio, non per un soprasenso demiurgico che le
isolasse dal resto del linguaggio — e che la mia ricerca, qualunque potesse
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essere la sua portata e il suo approdo, avrebbe dovuto svolgersi in un acco-
stamento drammatico di significati, anziché in un accostamento magico di
suoni ».

Mi sembra ineccepibile, anche perché, al di la della ragion poetica, c’¢
in queste affermazioni una ragione esistenziale. Scrivere o morire, scrivere
pet non motire. La Guidacci diceva appunto che la sua poesia era stata, da
sempte, un’« alternativa alla morte »: come lo sarebbe stata ancora in Nes-
rosuite. Ora, in questa urgenza di scelta non c¢’¢ posto per il momento otfico,
il quale semmai puo aver luogo quando la poesia sia un’alternativa alla vita,
consetrvando quell’alternativa pur sempre un suo carattere speculare rispetto
all’oggetto primario. Ma Dalternativa alla morte supera ogni dimensione
ludica e prima di tutto quanto di ludico c’¢ nel calcolo o nell’azzardo estetico.

Con cio resta nella Guidacci anche un margine riservato alla speranza,
ma & un aspetto che concerne i destini generali. Chi vedra la gia ricordata
imminente raccolta, I/ vuoto e le forme, cerchi la sezione I/ muro e il grido,
dedicata ai sanguinosi eventi del Cile. Ma ¢ un errore: non gia nella sostanza
della fede pattecipata, che ¢ sacrosanta, ma perché chi ¢ gia 13, « unde negant
redire quemquam », non pud portate con sé nessun bagaglio, né di affetti né
di fedi. Solo cosi si raggiungerd quella sicaregga in cui riposi alfine « nostra
ignuda natura ».

Questa ¢ la difficile condizione della poesia di Margherita Guidacci:
essete 13, essere pit avanti. E lo ¢ ormai da trent’anni, con una quasi stupe-
facente tenuta di fronte a2 ogni contingente tentazione: dalla sua resistenza
istintiva alla cultura ermetica, che pure era una grande cultura, all’inattac-
cabilitd nei confronti di ogni sperimentazione. E rato che un poeta della
generazione della Guidacci sia del tutto refrattario, oggi, all’esempio di Zan-
zotto; la Guidacci lo &. E la storia ¢ fatta anche di queste resistenze negative
nei confronti di fatti che, comunque si voglia valutarli, hanno un’indiscuti-
bile portata. Giuseppe De Robertis parlava spesso della poesia della Gui-
dacci in termini ammitativi, con una sola tiserva che perd riguardava la
persona: la Guidacci era supetba. La Guidacci, per chi la conosca, non ¢
affatto superba; ma era comunque un modo di cogliere con acutezza la
diversitd di quella voce, la sua incapacita ad accordarsi.
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NUOVE POESIE
di
Margherita Guidacci

SOLA

Ascolta appena. Sa che ¢ indifferente
ascoltare. Le parole I’ attraversano
come il vento o le rimbalzano addosso
come grandine, senga diventare

mai sue— né quelle che lei dice
restano mai negli altri.

87¢ rassegnata. Ha forse pis fiducia
negli oggetti. La lucernina antica
da lucidare, il vaso in cui disporre

{ fiori, le fotografie sbiadite

nelle loro cornici:

ecco le poche pietre ancor visibili
per un incerto guado —

oltre il quale nulla distingue, ma a volte si figura
vi sia una verde losanga di prato

vigilata da tranquilli animali,

sotto un cielo che ormai non fa panra

nella diversa e pii lieve incomprensione.
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RISVEGLIO DEL VECCHIO

Dal sogno in cui si ritrovava
deliziosamente fancinllo, tra i compagni
dell’eta trascorsa e indefinite sperange,
torna il vecchio bruscamente alla veglia.
Qualenno lo riveste a forga

della sua faccia gringosa, delle membra curve e stanche
come dei panni abbandonati sulla sedia.
La cruda luce lo trafigge

d’un pensiero piik aguz3o d'una freccia:
« o sto per ammalarmi.

Sto per morire.

Sto per affondare. »

FINE D’ANNO

QOunelli che danzano, quelli che brindano,
quelli che sparano mortaretti,

quelli che cantano, quelli che si drogano,
quelli che si azguffano, quelli che si amano,
quelli che ridono, quelli che piangono,
quelli che taceiono, quelli che pregano,
quelli che cercano di nascondersi

come me, gettandosi

nel pogzo profondo del sonno—

tutti abbiamo sentito ngnalmente

¢ nello stesso istante

il vento d’un rapido passo

e il guizzo della falce.









LARE

Sono io stessa il mio domestico lare
(Zante volte son morta)

¢ gnardo con saggex3a ed ironia
come si affanni la mia viva ombra
¢ qranto in essa resti di fellia.

LA STRADA, IL FIUME

Al riparo della sua casa, nella stanza pis tranguilla,
in mez0 a ninnoli prediletts,

ella ad un tratto sente aprirsi la strada,

scorrere il fiume.

Nella conversagione con gli amici,

prima che ginnga la risposta ad una semplice domanda
ed alle labbra il cucchiaino gia alyato,

ella sa che puo aprirsi la strada

¢ scorrere il fiume.

Nella lettura silenziosa, la sera,

il soleo tra rigo e rigo, traversato dagli occhi,
o Vintervallo della pagina voltata

diviene strada che s’apre

¢ rapido finme.

Chi la salva, se nulla in apparenza é cambiato?
Chi la riafferra sull’orlo invisibile?

Era qui — ed ecco, si allontana sulla strada,

¢ trascinata dal finme.
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REQUIEM D’ACQUA

Abbiamo passato molti fiumi.
Alcuni avevano ponti rischiosi,
altri, gnadi taglienti di sassi

e di acque gelate.

Noi passavamo quictamente sospinti
come foglie dal vento.

Solo i morti restavano indietro,

col capo riverso.

Un segno d’acqua in noi ¢ rimasto
e niente lo cancella :
improvwiso fluire che dal mondo ¢i estramia.

La fenice del sole muore ogni giorno e rinasce.
L’acqua distende le sue ali ¢ non le chinde mai pis.

Nostri vicini sono 1} vinco, il salice,

Perba umida ¢ umile che striscia verso i fossi.
Ha riempito le prode ¢ i nostri occhi:
perché noi, gli inventori delle lacrime,

tutte ormai ce le siamo dovute bere.

CRESCITA

Sia crescita, non costrugione!

Per questo scegliesti

7l partito delle radici

contro il lastrico delle vie, fossero pure imperiali.



INé compasso né regolo

possono misurare

il tuo germoglio oscuro.

1] tuo segreto lo si chieda al vento,
alla pioggia di Dio.

Tu sei la fronda che fruscia nella notte
¢ [ala d’uno sconoscinto angelo.

LEGGENDO LE POESIE DI ELSE LASKER-SCHULER

Prenderei le tue gemme agzurre.
Prenderei un po’ del tuo oro.
Anche le pietre — se infine

il sogno stesso impietrisce.
Anche i sussurri desolati.

E la tna notte.

E prenderei la stella

stampata sulla tua gnancia

comse timbro su una missiva che non deve mancare
la sua destinazione.

Molte tristex3e conoscesti, molti pesi

ti oppressero. Ma per quel segno

come tutto vola!

IL FONDO DELL’ACQUA

Se conosco il fondo dell’ acqua?

Certo che lo conoscol

Ho scostato erbe viscide, tagliato canne.
Mi sono curvata, ho gnardato, ascoltato.




Ho visto insetti di lunghe 3ampe remigare

ed uccelli abbassarsi su di loro, fulminei.

Ho udito i lievi tonfi che nulla sembra produrre,
un « ab », un sospiro, come se il tempo stesso
cercasse di sgredolarsi sul fondo.

E s0 che tutti i sentieri conducono all’acqua—
i visibili come gli occulti.
Tutti i lnoghi, tutte le ore

s protendono sull’orlo dell’ acqua.

Se conosco il fondo dell’acqua?

La mia immagine sta su quel fondo

¢ non la smuoverete di 1d,

anche se vi provate ad afferrarla con le canne,
a batterla col remo.

V7illudete di vedermi altrove!
Quante volte ho riso di nascosto
come d’un gioco ben riuscito
mentre il mio amabile « doppio »
s’intratteneva con ospiti e amici

ed in realtd ero sempre inginocchiata

su un’umida riva,

creando nuove linee sul mio volto sommerso
con le crespe delle mie dita inquuete.

Due meta sconoscinte dell’ anima
si venivano incontro attraverso I'acqua.



