CINEMA

Presenze diaboliche

Non a torto, recentemente, certi cinema di se-
conda visione hanno accoppiato in un solo pro-
gramma il famoso Simone del deserto, opera incom-
piuta di Bufuel, e il Treno fantasma (titolo origi-
nale: L’olandese) di Antony Harvey. In ambedue,
infatti, il tema della presenza diabolica, la fatalitd
del Male, ¢ il motivo ricorrente in ogni sequenza.
Di Simone si & patlato a lungo e con entusiasmo
in questa rubrica: quando, dopo il Festival Vene-
ziano che Paveva presentato, era scomparso dalla
circolazione. Un capolavoro, si disse: e lo era,
infatti, anche se oggi, rivedendolo dopo una doz-
zina d’anni, sia difficile non avvertire il velo di
polvere che il tempo ha depositato su immagini
un giorno cosi terribilmente splendenti.

Quanto al film di Harvey, nome nuovo, si dice,
al cinema (cui convertebbe piuttosto il titolo di
Un fantasma sul tremo), esso svolge il suo « com-
pito » con una unitd di tempo e di luogo cosi ri-
gorosa da disgradarne il pili severo classico se-
centesco. Il tempo & una lunga notte estiva, il
luogo un treno della subway americana. Per la
maggiot parte del film la carrozza dove agiscono
i due protagonisti & vuota, essa si riempie soltanto
quando la conclusione della vicenda sta per
scattare.

Chi sono i protagonisti? Un giovane di colore,
visibilmente integrato nella societa borghese: non
meno borghese di qualunque altro americano. Se-
duto accanto al finestrino, sfoglia una rivista e,
come & naturale, 2 ogni fermata alza il capo e
guarda distrattamente fuori. A una di queste fer-
mate "occhio gli cade su una donna alta, bionda,
bianca, che appoggiata alla parete della stazione
nella posa nonchalante di una qualunque hippy, lo
fissa intensamente. Il treno si rimette in moto e
il giovanotto, dopo un istante di perplessita, piega
le labbra in una smotfia di disinteresse annoiato:
quella ragazza non lo attrae. Ed ecco che il se-
condo petrsonaggio entra in scena.

Ci entra fisicamente ed & proptio la ragazza bion-
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da che, salita sul treno alla ricerca del meticcio, si
avanza ora verso di lui mordendo una mela.
Harvey ha seminato il suo film di segni, di simboli,
di richiami: nel ptimo, il morso della mela, & chiara
Pallusione al mito di Eva e Adamo. Manca il
serpente, ma non manca il demonio che & ap-
punto la donna: essa non ha bisogno di nessuno
per esplicare la sua malefica funzione.

Non so quale attrice potrebbe eguagliare Shitley
Knigh nel ruolo di diabolica seduttrice di un uomo
segnato fin dalla nascita da un complesso d’infe-
riotitd razziale. I suoi mezzi di provocazione sono
semplici e neppute troppo pornografici: essi con-

sistono nel continuo sinuoso intrecciarsi, alzatsi,

abbassarsi delle bellissime gambe, nude sin oltre
il ginocchio e inquiete come tentacoli di un po-
lipo. Le parole che sussutra sono ambigue, tal-
volta misteriose, sempre beffarde verso I'uomo, il
cui colore, ripete, non la riguarda. Difficile descri-
vere il ritmo capriccioso di questa specie di danza
patlata a cui il giovane reagisce come pud, dap-
prima diffidente ma infine captato e quasi in ip-
nosi. Sa bene che la ragazza bianca si prende gioco
di lui, ma sa anche che tutto & possibile e che
spesso le donne bianche desiderano un maschio
negro. Il suo contegno & tutto un alternarsi di
ripulsa e di abbandono: & stato duro e violento
nel dichiarare fieramente la sua origine e la sua
nascita da padre e madre schiavi, ma alla fine
cede al fascino di quel corpo vibratile, della voce
che con molle lentezza gli predice le fasi del loro
incontro, una per una, sino ai prodromi dell’am-
plesso: questa favola riporta sul suo viso lo stu-
pore del bambino negro incantato da una novella
di fate e di gnomi.

D’un tratto, quando il racconto sta per toccatre
il suo centro, la donna si irrigidisce e lo scaccia,
in un attacco isterico: mele e mele tratte dalla sua
borsa volano per tutta la lunghezza della vettura
che si & andata, frattanto, popolando di gente.
Gente passiva, cieca e sorda, tanto insensibile da
non accorgersi di quel che sta succedendo, « bian- -



chi» stazzonati dalla vita, ridotti a stupidi mani-
chini, ciascuno col suo giornale sotto il naso.
E a questo punto che il giovane, riscuotendosi, co-
mincia a inveire, a coprire la bionda d’insulti vitu-
perosi da lei accolti in una immobilita allucinata.
Ma la sua sporca vittoria & vicina, nel cotpo a
corpo della lotta che segue 'uomo & ancora il pil
debole, egli cade a tetra e la ragazza gli si butta
addosso urlando che il negro vuol violentarla.
«Buttatelo fuori! ruggisce: allora gli insensibili
bianchi si muovono ed eseguono. Tutto finito?
No, ristabilita una torpida quiete, la bionda adoc-
chia un giovanissimo e allegro negretto, e rico-
mincia il gioco della mela. Ma forse questa volta
non sard la pit forte.

Harvey ha lavorato sulla trama di un romanzo
di Leroy Jones, scrittore ben noto come esponente
del razzismo negro. Non conosco il romanzo ma
dubito che regga il confronto con questo lento
tacconto per immagini in cui sonnecchia e si
scatena la pitt micidiale spirale dell’odio.

Un nuovo romanticismo

Sotto la maschera della commedia brillante,
Lésey, applaudito regista di The servant ci pro-
pone un’elegantissima storia non priva di mot-
dente: Una romantica donna inglese il cui protago-
nista maschile ¢ uno dei soliti emarginati, furbi
subalterni, avventurieri pronti a vendersi: il tipo,
insomma, che Lésey pilt volte ci ha presentato.
La donna romantica & una inquieta giovane si-
gnora, felicemente sposata a uno scrittore di suc-
cesso e madre di un simpatico bambino: la piccola
famiglia vive piti che agiatamente in una bella villa
circondata da un grande patco. Ebbene, tutti que-
sti privilegi non impediscono alla signora di soffrire
perché incerta della propria intima identita: recipe
un viaggio solitatio, allo scopo di ritrovarla. Senza
obiezioni il marito la lascia partire e la citta favo-
revole all’introspezione ¢ Baden-Baden di antica e
recente (L’année derniére...) celebtita. Sul suo stesso
treno viaggia un giovinotto attraente, ultima in-
carnazione del fusto bon & tout faire, che a un
certo punto si chiude nella toilette e recupera un
involto di plastica di cui controlla il contenuto:

nella fattispecie diversi sacchettini bianchi che oggi
anche un infante riconoscerebbe per droga.

Tutta presa dalla sua nuova libertd la nostra si-
gnora arriva a Baden-Baden, sale su una antiquata
carrozza a cavallied eccola artivata al suo albergo:
li al banco della reception il suo gomito sfiora
quello del giovinotto, anche lui intento alle for-
malita dell’arrivo. I due neppure si guardano, ma
domani, mentre la donna medita nella sua camera
(e forse si annoia) il biondino esegue un numero
sorprendente del suo repertorio: facendo sparire
nell’ascensore un tavolino riccamente imbandito
davanti a cui siedera nel parco con la miglior
grazia del mondo.

P’incontro predestinato avviene dutante una se-
rata al casino, ma non sarebbe determinante senza
Pintervento — di nuovo! — dell’ascensore in cui
i due s’infilano per puro caso. Senonché P’ascen-
sione & lenta e I'abito della donna ¢ un bianco
velo trasparente: Pabbraccio del furbastro, che
ha capito tutto, ¢ minuzioso e conturbante, ma
per adesso nulla succede. Purtroppo la pioggia
ha sciolto le polverine magiche nascoste dal bion-
dino sotto le tegole del tetto: e allora, cosa do-
vrebbe fare il poverino se non ritornare al suo
mestiere di consolatore di appassite dame? Solo
che questa volta la dama & giovane e straordina-
riamente attraente.

L’impresa non ¢ facile anche perché, interrotte
le sue vacanze introspettive, essa ritorna a casa
dove il marito I’accoglie teneramente, senza chie-
derle se ha poi trovato il bandolo della sua iden-
tita. Ricomincia per lei la vita della casalinga bor-
ghese: spesa al supermarket, un po’ di cucina,
un po’ di mondanitd serale. Ma ecco che arriva
una lettera del suo ammiratore al marito ro-
manziere. E chi lo conosce? esclama lei, quasi in
buona fede. Altrettale la sua reazione quando il
signor X, qualificandosi poeta, si presenta, rice-
vuto dallo scrittore con benigna cordialita. Al t&
si aggiunge un invito a cena nonché 'offerta di
un letto nella camera per ospiti. Madama sbuffa,
protesta, fa il broncio: questo patassita arrogante
non le va, se stesse in lei gli rifiuterebbe persino
le lenzuola per il letto. Infine, a forza di te, di
breakfast, di dinner, di festicciole a cui il marito
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