tico o in inversione prospettica, cioé al di fuori di
ogni regola. I personaggi sono tutti fissati, bloc-
cati per Peterno, in posizioni e gesticolazioni sem-
pre eccedenti, spinte oltre il limite del necessario;
sono gesti di affetto, di commozioni, ma portati
a questi eccessi, e soprattutto fissati in questa ec-
cedenza, diventano astratti, impossibili, quasi sur-
reali. E come un teatro senza parole, una rappre-
sentazione di automi petfettissimi, una scena con-
citata ma ossessivamente immobile. Il dina-
mismo si attua solo attraverso le rispondenze,
attraverso intreccio di fili invisibili che legano
un gesto all’altro, uno sguardo all’altro, ’una al-
Paltra movenza. Al di 1a della devozione quindi,
che ¢ solo un’apparenza ingannevole, ¢’&¢ come
una vertigine, e un’angoscia, cristallizzate.

E non si ¢ detto ancora del colore, che & certo
Pinvenzione, la novitd pit straordinaria del Ba-
rocci. L’incastro, 1’accordo, ’armonia e la disso-
nanza, la fusione e la qualitd dei colori del Barocci
son quasi impossibili da capire se non si vedono.
Vediamo cosi fiorite sulla tela del Barocci toni,
haci, accordi, trapassi, sottigliezze ed arie che non
han riscontro nella pittura prima e dopo di lui;
colori che stanno tra il raggelato e il vibrante, tra
la dolcezza e Pastrazione, tra Paciditd e lo splen-
dore; le vesti e i panneggi sono ovunque fluenti
cascate di rossi, di gialli, di violetti, di celesti, ora
puri, ora cangianti, ora fatti solo di luce. E da
questo linguaggio cromatico e dal suo rapporto
con le rispondenze dei gesti, ¢ insomma dal
complesso intrico della luce-ctoma con lo spazio
allucinato, che nasce tutta la poesia del Barocci.

Pensiamo adesso ad opere cosi difficili relegate
in chiese secondatie, della provincia e del con-
tado; la loro conoscenza e diffusione affidata, nei
tempi passati, alle riproduzioni ad incisione, nei
nostri tempi, molto spesso, a fotografie in nero
o di scarso e falso colore; ma anche la visione
diretta ostacolata dallo sporco e dalle vernici in-
giallite; perché, si sard capito, basta poco a tur-
bare, a rendere quindi incomprensibile, quella com-
plicata mistura dei piti strani ingredienti che ab-
biamo cercato di descrivere. Tutte ragioni ancora
che spiegano la scarsa fortuna del Barocci, quello
che abbiamo chiamato il suo segreto.

La mostra di Mzllet a Parigi

Dice Kenneth Clark: « Sono d’accordo con Van
Gogh, Daumier, Seurat, Tolstoi e Berenson nel
ritenere Millet uno dei pitr grandi pittori della
metad del diciannovesimo secolo». La dichiara-
zione & necessaria, poiché condivisa quasi da nes-
suno; vi potrei aggiungere Rilke e Focillon; resta
semptre un drappello sparuto di pochi grandi spi-
riti. Ma forse & venuto il momento di prestar loro
maggior fede, di accogliere finalmente il loro giu-
dizio; con ’ajuto di questa mostra del Grand Palais,
che & tra le pit1 belle da anni apparse a Parigi.

Mai probabilmente Millet era stato visto in
questo modo, con tutti i suoi quadri pih signifi-
cativi raccolti insieme, con tanti disegni e molti
sublimi pastelli. Petché fin dall’Ottocento, vi-
vente ancora P’artista, e per il tramite dei suoi
amici, allievi e ammiratori americani, molte sue
opere avevano passato I’Atlantico né pilt erano
tornate; molte anche si erano lentamente rico-
perte di polvere e di spotchi spessori e velate
per lingiallimento delle vernici; una addirittura,
«Le vanneur», non trascurabile anzi di valore
fondamentale per essere la prima a mostrare nel
1848 il nuovo grande stile realistico di Millet,
dimenticata nel solaio di una casa americana, dove
veniva scopetta solo tre annj fa.

‘Ed ecco un centinaio di opere « americane »,
quasi metd della mostra, tornate in Francia e ti-
pulite per I'occasione, risplendere sulle pareti del
Grand Palais, vivacissime di colore, intoccabili e
chiuse nel loro silenzio, come se vi fossero appena
arrivate dall’atelier di Barbizon. Ed ecco apparirci
uno dei grandi uomini di quel secolo ricco di
grandi uomini. Non si pud certo pili dubitarne.
I giudizi negativi dei conservatori di tutti i tipi,
degli accademici e dei borghesi, di Baudelaire, di
Pissarro e di tanti altri, vengono dispersi dalla
potenza di poesia che circola per ogni lato nelle
sale della mostra. La volgarita dei contenuti e del
linguaggio, che erano le accuse piti comuni, si
scoprono per quel che veramente sono, veritd
umana e grandezza di stile,

Si pud cominciare dall’« Angelus », al quale &
quasi unicamente affidata per i pit la conoscenza
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di Millet; immagine, si direbbe, usurata dalla sua
eccessiva diffusione; ma P« Angelus» non ¢&
un’opera usutata, anzi ¢ un capolavoro. « Clest
puissant, c’est de la poésie », scriveva Van Gogh
al fratello. Non & un quadro religioso; o vi &
solo quella religione avara e scabra che unisce
IP'uomo all'uomo, alla sua miseria e alla morte;
dalla grande piana cominciano a salire le ombre
infinite, la luce morente del sole riga di un mesto
dramma le figure, gli uomini sembrano radicati
alla tetta come alberi, come alberi sono immobili,
nodosi e scuri, appena disperso nell’aria Pultimo
suono della campana c’& questo momento di so-
spensione, di silenzio, di quieta eternitd e i gesti
degli umani ne sono il tramite,

Tutta Popera di Millet & fatta di gesti nel si-
lenzio. Coloro che in essa hanno visto il senti-
mentalismo, il bozzetto o, peggio, la scena di
genere, & come se I'avessero guardata con occhiali
deformanti; non hanno inteso Iessenza, il peso,
la sacralitd che sono tutto Millet, i gesti umani,
questi delP’« Angelus » o quelli dell'uomo che in-
nesta una pianta o che tende le braccia al figlio-
letto, del seminatote o delle spigolatrici, del bo-
scaiolo, della donna che inforna il pane, sono gesti
antichi, lenti, destinati, sono una summa della
storia dell’'uomo, cotrispondono alle sue neces-
sita, ai suoi sentimenti elementari e assoluti,
L’« Angelus» o «Le Vanneur» (il vagliatore),
«La raccolta delle patate» o «Le spigolatrici»
sono opere che racchiudono il senso del destino;
oltre la bellezza formale scorre in esse questo
scuto e doloroso sangue, come nella « Morte della
Vergine » del Caravaggio o nell’« Enterrement 2
Ornans » di Courbet; e il gesto del pastore che
indica la strada ai viandanti non & dissimile da
quello del Cristo vetso Matteo nella « Vocazione »
di San Luigi dei Francesi.

C’era stato in terra di Francia solo Géricault,
prima di Millet, e c’era ora, di fianco a lui, solo
Coutbet, che sapessero toccare cosi in profondo
le radici dell’'umano, che sapesseto dipingere qua-
dri dove non solo la bellezza, la trama dei colori
e Parmonioso rapporto delle forme fossetro so-
stanza della poesia, ma dove risuonasse l’eco
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ininterrotta e continuasse senza fine a infrangersi
I’onda di quel centro oscuro che & vita dell'uomo
o cuore delPuomo. Millet ne eta cosciente, e scri-
veva a un amico: « Vi confesso, a costo di pas-
sare ancor pilt pet socialista, che cid che mi tocca
di pit1 in arte ¢ il lato umano, francamente umano ».

Era questo lato della sua opera che lo aveva
fatto amare tanto dai repubblicani e addirittura
annettere dai socialisti alle loto schiere. Non si
sa se egli sia stato veramente repubblicano, ancor
meno & certo che fosse socialista, ma & stato, come
dice Focillon, un « uomo del 1848 »; anche se non
vi & partecipazione sua agli avvenimenti di quel-
Panno, anche se prefetiva vivere a Barbizon quando
Parigi si riempiva di batricate, 0 a Cherbourg nel
1870. Non conta neppute che scrivesse contro gli
«eccessi» della Comune quella lettera che faceva
tanto arrabbiare Pissarro. La sua opera porta lo
spirito del ’48, anzi nasce contemporaneamente
alla rivoluzione; il suo passaggio dallo « stile fio-
rito», da quel «Ritorno dai campi» del 1846-47
dipinto sulle suggestioni di Fragonard, al realismo
duro, potente e doloroso, che & il suo unico e
vero stile, avviene di colpo nel 1848 e proprio
col « Vanneut» e con un gruppo di stupendi
disegni.

Il 1848 non &, come il 1830, un episodio o un
segnale, ma & Pinizio di un rivolgimento che non
potri pil avere artesti; & I'inizio della grande arte
realista di Coutbet e di Millet che, volontaria-
mente 0 no, con esuberanza o con modestia, di-
chiatata 0 negata, a seconda della diversa natura
dei due, esprime, nei domini dello spirito, quel
rivolgimento. Millet sapeva di essere toccato dal
« lato umano » e credeva di non conoscere la poli-
tica e la storia; ma attraverso quell’umano rap-
presentava il popolo e ne cantava la nobilta e
I’eroismo come nessuno aveva ancora fatto.

Del resto il legittimista Balzac non era stato
uno dei pitr grandi progressisti del secolo, come
tutti riconoscono dopo che lo hanno dimostrato
Engels e Lukdcs? E probabilmente, insieme 2
Michelet, uno dei preparatori del 1848 e del rea-
lismo di Millet,
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