La linguistica. Non ¢’¢ contraddizione fra i due
indici: nel vol. VI sono pitt in evidenza gli autori,
nel VII le idee, ma la relazione dinamica idee-
autori rimane la stessa (e questa tensione & abba-
stanza omogenea sebbene ogni capitolo si debba
ad uno studioso diverso). Che cosa possiamo dire?
La lettura di questi volumi non & sempre facile:
purtroppo talora inutilmente appesantita dal lin-
guaggio fastidioso degli intellettuali che pren-
dono sul serio le mode di Parigi (soprattutto del-
Pultimo decennio). Nietzsche, un tivoluzionario
intorno al quale ruotano i destini della futura

filosofia: pud essete, ma la tesi mi sembra audace.
La geografia e Petnografia al servizio del milita-
rismo e del colonialismo: pud essere accaduto,
ma la «demistificazioue» non passa certo attra-
verso il bla-bla stile quartiere latino... Cattiverie,
mi si dird. Sono disposto ad ammetterlo, tanto
piti che questi esempi non vogliono contenere
un giudizio sui testi. Solo il tempo, I'uso, la
fatica delle riflessioni nostre e altrui daranno la
misura delle proposte indicate, dei risultati rag-
giunti, dei sentieti petcorsi.

LIVIO SICHIROLLO

LETTERATURA FRANCESE

Les poétes s’en vont, la poésie reste

Exit Saint-John Perse. Il 20 settembtre 1975 &
uscito dalla sua dimora tetrestre, Les Vigneaux a
La Polynésie, sulla punta estrema della penisola
di Giens, di fronte alle Isole di Hyeres, le Aureae
insulae, come furono chiamate nel Rinascimento,
per cui anche oggi queste isole fortunate fiorite
di cisti, di mirti, di asfodeli, tra pini e brughiere,
vengono designate come lles &’Or. Anche Giens,
oggi una penisola, fu gid un’isola, poi attaccata
alla terraferma da un cordone ombelicale di sabbie
portate dal movimento instancabile delle maree,
movendo nel sole verso il mare aperto tra stagni
e saline scintillanti. E come se il mare li fosse munto
della sua essenza cristallina che normalmente tiene
in sospensione nella sua occulta, informe suspense.

Perse ha voluto morire dinanzi all’eterno tema,
sempre uguale e sempre diverso, della proptia
epicita: il mare, quel « mare sempre ricominciato »
che un altro poeta della sua altezza, Paul Valéry,
contempla dail’alto della propria tomba, un po’
pil in 13, a Sete. « Il cimitero marino » ha questi
grandi sorveglianti dall’alto del loro istante pre-
socratico, di quell’istante plasticizzato dal proprio
sommovimento, dalla propria perpetua guerra, che

Perse stesso chiama « folgorazione durevole»: e
che avrd un seguito autonomo, sviluppandosi nei
nostri anni, nell’éc/air di René Char. Si pud acco-
stare, ripeto, una tale concezione, all’ilozoismo
presocratico, per cui questa sostanza primordiale
corporea coglie in sé questa perpetua forza mo-
trice; ma mentre, degli Ionici, Perse sembra acco-
starsi a Talete e ad Anassimandro, Char & pit vi-
cino ad Anassimene e ad Eraclito; non solo, ma
si pud anche dire che Perse svolge in conquista
lineare, in mito dellavvenire storico, da Conqui-
stador di un Nuovo Mondo M, quanto gli Ionici
proponevano come ciclicitd cosmica, fino a ipo-
tizzare come mythos, forza della parola, una storia
cosmica i cui elementi di opposizione sono desti-
nati a incontrarsi all’infinito; e si pud altresi dire
che Pumido di Talete si rovescia nella «gran
secca », nel deserto di Perse, che & Pequivalente
oppositivo, e necessario, del mare; e anch’esso
instabile luogo di allucinazioni, luogo dove a-
vanza lo Straniero, mentre il mare & il luogo in

1) Non si dimentichi che proprio Archibald MacLeish, il poeta di
Conguistador, aiutd Perse, mentre questi era esule in America, persegui-
tato dal governo di Vichy e dai nazisti, nel 1941, a trovare un posto
per soptavvivere, facendolo nominare direttore della Biblioteca del
Congtesso, a Washington.
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cui lo Straniero si immedesima col perpetuo an-
dare, sur place, di esso; luogo comunque dell’an-
dare nella mente, anzi luogo andante della mente,
fino a farsi fopos della pit sublime, ma necessaria,
retorica che il nostro secolo abbia costituito. In
una tale «folgotazione durevole», simile a un
paesaggio accagliato nei suoi incidenti secolati o
momentanei, ma sempre definitivi, dal lividore
del lampo, inteso come momento decisivo del-
’atto, che blocca ’azione nella sua elettrica fissita,
per cui 'immagine si raccoglie, scattante, miste-
tiosa e assoluta, in una sorta di mitica épocké,
che & poi quella stessa dell’immaginazione, la messa
in opera degli estremi & privilegiata non tanto dal
risentimento degli opposti quanto dalla durata
subito formalizzata, e spettrale, dell’incontro, sem-
pte momentaneo e sempre rinnovato, dell’informe
con la forma: & la forma, resa di per sé sfingea
dalla luce flagrante, come zebrata, di questa « fol-
gorazione durevole », plasticizzata all’estremo dal
suo transfert nello «splendore insostenibile del
linguaggio », a durate in tutte le sue risetve d’e-
nigma: che sono riserve formali della sostanza in
piena luce. Questa «folgorazione durevole» finisce
per essere, conclusivamente, non altro che quella
del Mare, « faccia colpita dal singolare splendore »;
ed & un aspetto che solo un altro splendore, ap-
punto quello « insostenibile del linguaggio», pud
sostenere e contenere, filtrandolo, fino a divenire
il racconto che racconta se stesso. La sensazione,
che vi ha captato Richard, per cui in Perse «l’uni-
vers se recourbe», non sfiora nemmeno l'idea
relativistica dello spazio curvo einsteiniano: ¢ non
altro che il fatto che « i peine la sensation a-t-elle
déchargé son évidence qu’elle s’infléchit, revient
sur soi, comme pour mieux s’offrit 4 nous. Si
bien que, loin de nous projeter en un plaisir de
dispersion ou de tonitruance, I’exubérance parait
ici annoncer la lenteur, préparet la caresse» @,
Ed & che la forma & il momento attivo del movi-
mento intetiore, diciamo pure il suo momento
aggressivo; e se la forma, la forza del costruttore,
del camminatore, del barbaro, ha in sé ed esplica

(2) JEan-PrERRE RicuaRD: Onge diudes sur Ja poésic moderne, Paris,
Editions du Seuil, 1964, p. 32.
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un’enetgia antigravitazionale, «la lenteur», «la
caresse », non & altro che il sopravvenire del mo-
mento gtavitazionale, passivo, del ritorno all’in-
forme, o meglio, la fine della sua durata formale,
la tenerezza susseguente al manifestarsi di tutta
la sua violenza che, mistetiosamente ontologica,
si raccoglie in un punto. Cosl i grandi palmizi
flettono le loro lance nei cieli tropicali, cosi un
volo improvviso, sibilante negli spazi piu alti,
ritrova il nido della propria quiete nascondendosi
sulla terra. B la forma che riversa le sue sostanze
plasmate nel grembo del mutamento, le parole
lucenti del discorso nei suoi oscuri esiti.

Tutta Popeta di Perse si svolge in una centralita
che si sposta con lo spostatsi, cio¢ col metaforiz-
zarsi, della sua parola di elogio dell’irrequietu-
dine che in realtd solo in se stessa trova requie,
ed ¢ il mare:

Nous t'invoquons enfin toi-méme, hors de la strophe du
Pocte. Qu’il n’y ait plus pour nous, entre la foule et toi,
Déclat insoutenable du langage:

Coue Ab! nous avions des mots pour toi et nous n’avions
asseg de mots,

« Et voici que I’amour nous confond a I’objet miéme de
ces mots,

« Et mots pour nous ils ne sont plus, n’étant plus signes
ni parures,

« Mais la chose méme qu’ils figurent et la chose miéme
qi’ils paraients

« Ou mieux, te récitant toi-méme, le récit, voici que nous
te devenons toi-méme, le récit,

« Et toi-méme sommes-nous, qui nous étais I’ Inconci-
liable: le texcte méme et sa substance et son mouvement
de mer,

« Et la grande robe prosodique dont nous nous revétons... »
@,

La metafora continua di Perse serve a spostare
continuamente questo centro di irrequietudine del-
Pimmagine dominante, nella quale I’io, il cammi-
nante, che sembra muoversi, in realta ¢ sempre
fisso, in questo centro che, esso si, si sposta nel
sistema metaforico che lo contiene. II decentra-

B) _Amers, Paris, Gallimard, 1957, p. 171. La citazione ¢ tratta dalla
quarta parte di « Chaur». Nelle Oemvres complites, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 1972, p. 378.
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mento dell’io, che si porta dietro, mentte ne &
sempre al centro, la propria dimora verbale, non
fa che convalidate la sua centricita di nucleo gene-
ratore attivante al centro della metafora continua,
ciot del continuo spostarsi, epico, dell’intensita
sistematica della patrola: forma immobilizzata, e
dunque calco, di una sostanza continuamente in
moto, continuamente slittante; I'io insomma ¢ la
forma negativa, ieratica, di una sostanzialiti in
perpetua fusione e in continua formazione, Da cid
quel senso di cerimonia che Pio, officiante del rito,
si trascina dietro in ognuno dei suoi atti rivela-
tori: e che in realtd rivelano la ripetibilitd rituale
delPessere come forma.

« L’immensa ottava della Creazione » che Paul
Claudel, il terzo di questi poeti vaticinanti del
Novecento, ravvisa ovunque egli si volga, in
Perse ha trovato un’altra « grande veste proso-
dica», ma & una prosodia che, mentre rifiuta il
verso tradizionale per il versetto biblico, ha acco-
stato altresl questo elogio della Creazione al punto
pit alto raggiunto dalla poesia pura in Europa
tea le due guerre, con epicentro negli anni Venti,
e col trionfo dello spazio inteso come deserto o
mate, cio¢ come spazio che moltiplica e confonde
all’infinito la propria identitd, e direi la qualita
stessa della mente che lo pensa. Valéry non per
nulla parla, riferendosi allo stile del linguaggio
dantesco nel Paradiso, di « une maniére de versifier
Pabstraction dont j’ai usé un peu dans Le Cimetiére
Marin, sans me douter que j’effleurais une illustre
maniére... » . L’astrazione della mente, in quanto
operazione metrica ritenuta necessaria in sede di
poetica per raggiungere il valore algoritmico delle
figure al di 12 della loro presenza come figure re-
toriche del discorso, diventa purificazione prelimi-
nare del testo. Premessa e opposizione all’incon-
scio scatenatsi fisico, subliminale, del testo, essa
altro non & che la catarsi aristotelica che perd,
ponendosi come censuta pretestuale, precorre e
pervade la stessa operazione poetica fino ai livelli
inconsci, pre-iconici, dove & nascosto e scatenato
tutto il suo eros, e ciot la carica compressa del

(4) Da una lettera inedita del 1922 a Jules Valéry.

desiderio, invece di derivarne. B una poesia ti-
flessiva, che si pone dietro ad esempi, a dati esem-
plari pili 0 meno nascosti e pitt 0 meno dati negli
archetipi, ed ha costituito il nucleo del neoclassi-
cismo novecentesco del primo dopoguerra, suc-
ceduto al momento delle avanguardie storiche e
convissuto col surrealismo (non si dimentichi che
Valéry era un poeta accettato dai surrealisti) e
con gli ultimi sussulti del dadaismo, e qui da noi
con gli esemplari dei valoti plastici metafisici fino
al realismo magico. E una poesia che ha comunque
il suo corrispettivo nel neoclassicismo formale sus-
sultante dietro alle scomposizioni-ricomposizioni
post-cubiste di Picasso e alla musica ogget-
tiva, costruita secondo schemi astratti, di Stra-
vinskij.

Non per nulla PAnabasi di Perse ha trovato il
grande traduttore in Ungaretti, un poeta che sta
spaziando il tempo, su ritmi ritrovati in quegli
anni, fino a identificarlo nelle figure mitiche intese
come spazio smisurato ma «sentito» della loto
mitica temporaliti, cio¢ del loto avvento dalla
profonditd del ciclo otfico. Ungaretti pubblicd
il poema « persiano » nel secondo numero della
rivista « Fronte », nel ’31. Ci piace farvi ascoltare
le ragioni che spinsero Ungaretti a rendere italiano
il testo del poema: valgono pit di qualsiasi altra
spiegazione:

«Quest’ Anabasi, che presento nella veste italiana,
¢ uno dei rari esempi recenti di poesia epica. B il
tentativo audace e riuscito, di fondere nella rap-
presentazione degli eventi d’una gente, il moto
lirico, cio¢ la storia d’un io, dello ¢ Straniero’
legato “ai suoi modi per le strade di tutta la
terra’. E P’anima del poeta ha scelto per la sua
fantasia quei luoghi che °dalle valli e dagli alti-
piani, e dalle piu alte pendici di questo mondo’
arrivando ‘sino alla scadenza delle nostre rive’
contengono una delle condizioni della vita leggen-
daria: spazio. Un’altra condizione epica ha il de-
serto: la sua gente & © di poco peso nella memoria
dei Juoghi’, ossia la vastita dello spazio la man-
tiene quasi primitiva nel costumi e quasi inno-
cente nelle intenzioni. La natura dominando la
civiltad, 'uomo essendo in balia piti delP’elemento
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che della sua opera, in quei luoghi valgono storie
e non persone: 'vomo essendo ciot¢ alle prese
colla natura in modo elementare e legato a sé e
agli altri da vincoli quasi unicamente istintivi e
religiosi, valgono in quei luoghi, Poscuritd dei
fenomeni naturali, il furore del sole, il clima a
diversi piani, il vento inospitale, lo spettacolo del
disseccamento progressivo della terra, Paffannarsi
d’un convoglio dietro un filo d’acqua... Laggiu
vale la sete, vale la sollecitazione dei sogni. “ Lo
Straniero ha messo il dito nellabocca dei morti*» ®);

La poesia di Perse vive nell’istante, d’un’istan-
taneitd che dura nellaltezza appunto raggiunta in
questo suo essere ovunque suprema, ultima cio¢
ma anche centrale in questo suo portarsi il centro
con sé¢, il centro che ¢ la parola, in ogni suo spo-
stamento., E una poesia che ha metaforizzato
I’idea stessa di metafora che ogni poesia contiene,

ogni poesia in sé, fino a costituirla in una forma

di poetica assoluta: un’essenza dunque eternamente
sfuggente in avanti nella sua predisposizione, e
che la poesia rincorre, col suo trotto sublime, si,
ma anche sempre inferiore alla bisogna di questa
gara con una retorica irraggiungibile. Questo ir-
raggiungibile immedesimato razionalmente con la
sua piena esplicitazione retorica, & appunto Pes-
senza, che ¢ come la biada, de! reale, che il cor-
siero rincorre fino a correre persino dimentico di
essa, dimentico che corre per raggiungere quella
biada. E una poesia che finisce per correre per se
stessa, una volta avviatasi a questa retoricizzazione
delPessenza attraverso una forma che per quanto
pungolata verso il sublime si rivela sempre subli-
minale rispetto ai corollari prefissi. La poesia di
Perse in questo senso significa il vero trionfo del-
Pesecuzione, ma di un’esecuzione che, mentre si
propone come fine ultimo di eliminare lo spar-
tito, in realtd tende ad abolire la propria media-
zione, e la propria medietas, per trealizzare il testo
nel pretesto, il significato nel referente: che &,

(5) Oltre che su «Fronte», n. z, 1931, la prefazione di Ungaretti &
riportata nella premessa alle Traduzioni, Roma, Edizioni di Novissima,
1936, ¢ in: St.-J. PERSE: 4nabase, Edition revue et corrigée, Paris, Gal-
limard, 1948, insieme agli scritti di Valéry Latbaud, Hugo von Hof-
mannsthal e T. S. Eliot. Ungaretti tornd nel ’50 sul poeta, con Sz.-Jobn
Perse (Storia d’una traduzione), che si pud leggere ora in: G, UNGARETTI:
Vita d’un womo (Saggi ¢ interventi), Milano, Mondadoti (nella collana I Me-
ridiani), 1974, alle pp. 649-52.
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s’intende, il limite utopico del demiurgo sostitui-
tosi al poietés.

I grandi miti che la poesia pura degli anni Venti,
dal Valéry del Cimetiére marin e di Charmes, a
Perse appunto € al nostro Ungaretti del Senstimento
del tempo, ha inseguito, a un certo punto si sono
sottratti alla vista e alla mira di questa poesia ge-
nerosa nel rincorrerli; finché essa ha finito per
correre per se stessa, € per rincorrere se stessa, €
in se stessa un assoluto che ¢ quello stesso di una
meta che come il serpente tentatore si morde la
coda, in una miracolosa circolarita, in un circuito
insomma che ha ammesso gli spettatori quasi si
trattasse di una corsa paradigmatica in un anfi-
teatro. In questo circolo, come nel « circuit de la
strophe » persiana, si ¢ forse chiusa la tentazione
otfica della poesia novecentesca, aprendosi il cit-
colo nella grande spirale vichiana della storia, in
cui le figure sono visitate nella loro pena purgato-
riale, caduta la loro innocenza primigenia, ma
anche nella loro volontd di incidere il proprio
apparire a se stesse come nella loro stessa neces-
sita di esistere, € di non subire la mera fatalita
della propria petizione di principio. Al principio
povero della necessita si & sostituito il principio
ricco di un’anticipata estetizzazione della stessa
necessita.

Comunque ecco come Perse realizza questo
transfert delloggetto del poema a soggetto reci-
tante nell’elogio della propria presenza istantanea,
quasi presenza di un Dio ritornato nel luogo e
nell’atto del sacrificio rituale, senso che la parola
acquista entro di sé come avvicinamento metafo-
tico al luogo della propria essenzialita:

«... Innombrable Pimage, et le metre, prodigue.
Mais Pheure vient aussi de ramener le Cheeur au
circuit de la strophe.

Gratitude du Chceur au pas de ’Ode souveraine.
Et la récitation reprise en Phonneur de la Mer.

Le Récitant fait face encore a ’étendue des Eaux.
11 voit, immensément, la Mer aux mille fronces

Comme la tunique infiniment plissée du dieu au
mains des filles de sanctuaires,

Ou, sur les pentes d’herbe pauvre, aux mains
des filles de pécheurs, Pample filet de mer de la
communauté.




Et maille 4 maille se répete 'immense trame pro-
sodique — la Mer elle-méme, sur sa page, comme
un récitatif saceé » ©),

Se Popera mediatrice della pdiesis viene a man-
care, o se la pdiesis folgorata dal suo stesso fulgore,
dal fulgore dei propri mezzi confusi coi propri
fini, si sottrae alla sua funzione mediatrice, avviene
un’immedesimazione che brucia come in un fald
Popera di avvicinamento dell’io, dello Straniero,
al trono dei Re; ed ecco che « Dieu Pétranger est
a la ville », ed ¢ il Nomade, il Mare stesso, che si
muove in se stesso, a creare ’Altrui, o meglio il
simulacro del’Altrui, come il limite circolare del
proprio supremo atto di immedesimazione e di
identitd. Questa Met-meére:

«... dans toutes choses encore t'élevant contre le godt des

larmes,

« Nourrice et mére, non mardtre, amante ¢t mére du
puiné,

« O consanguine et trés lointaine, 6 toi inceste ¢t toi
[’ atnesse,

« E2 toi ’immense compassion de toutes choses périssables,

« Mer a jamais irrépudiable, et Mer enfin inséparable!

Fléan d’bonneur, piemvre d’amour! 6 Mer pléniére
conciliée,

« Est-ce t0i, Nomade, qui nous passeras ce soir aux
rives du Réel? » (™,

E singolare notare che un poeta come Perse,
il poeta degli spazi aperti, dello spazio che si
muove in se stesso, come il mare, o degli elementi
semoventi, come le piogge, le nevi, i venti, gli uc-
celli, & altresi il poeta dello spazio che si trasforma
in deserto, dove chiavanza & lo Straniero, 'uomo in
esilio, ’estraniato dalla storia in una nuova prei-
storia cosmicizzata, anche se colma di tutti i relitti
«universali» della storia lasciati sulle rive del
tempo come da una mareggiata, perché fondatore
di una nuova storia avvenire, che viene continua-
mente tipizzata come cronaca tanto sublime quanto
irrita dell’eterno. La poesia pura, nei suoi momenti
vaticizzanti, pur nelPopposizione degli intenti,
nella sua inconscia spetimentalita degli estremi, &

(8) Amers, cit., p. 162. Pléiade, p. 371.
O Ibidem, p. 174. Pléiade, p. 380.

a un passo dal « comportamento » dell’artista del
Novecento piu spinto, il pilt seramente blaguenur:

«... Celui qui erre, a la mi-nuit, sur les galeries
de pierre pour estimer les titres d’une belle co-
mete; celui qui veille, entre deux guertes, 3 la
pureté des grandes lentilles de cristal; celui qui
sest levé avant le jour pour curer les fontaines,
et Cest la fin des grandes épidémies; celui qui
laque en haute mer avec ses filles et ses brus, et
C’en étajt assez des cendres de la terre...

Celui qui peint 'amer au front des plus hauts
caps, celui qui marque d’une croix blanche la face
des récifs [...]» ®,

La metafora ha finito per metaforizzare Puomo
rispetto all’opera corrispettiva, in quanto de-
miurgo e homo ludens con essa immedesimato attra-
vetso un atto che privilegia il comportamento ti-
spetto all’esito. Ma questa definalizzazione dell’o-
pera si trasforma nella sua defunzionalizzazione.
E dopo la defunzionalizzazione, avvenuta in area
neocapitalistica, delle immagini per avviatle 2 una
funzione strettamente subliminale, meramente se-
gnica, d’un segno deviato, « celui qui peint 'amer
au front des plus hauts caps, celui qui marque d’une
croix blanche la face des récifs », pud anche, le-
gittimamente dopo la pop art, tendete teloni sepa-
ratori dentro le vallate americane, incidere di lun-
ghi solchi il deserto salato, impacchettare le sco-
gliere australiane, come ha fatto Christo, per ten-
tare di rimandare al mittente, cosi confezionata,
la Cteazione. E un tentativo, anche questo, di ri-
trovare Dio. Se manca Iindirizzo, tocca alle poste
darsi da fare.

Perse, ma con lui Valéry e lo stesso Ungaretti,
sono tanto pilt attaccati alle grandi immagini del
passato quanto pilt ne hanno contemplato la depe-
ribilita e la possibilita di morte, in quanto miraggi
illusori provocati dai grandi spazi semoventi del
mare o del deserto, semoventi nella mente. Ben
indicativo di questa obsolescenza neclla mente di
quanto ¢ mentalizzabile & il verso ungarettiano di
Danni con fantasia del ’28: « Perché crei, mente,

) Exil suivi de Poimes ¢ l'étrangire, Pluies, Neiges, Paris, Gallimard
1946, pp. 22-3. Pléiade, p. 132.
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corrompendo? ». Anche il tempo ungatettiano, il
tempo del Sentimento del tempo, & fotiero della
« motte delle stagioni», nel durare illusotio della
realtd come immagine, attraverso la patola. Ma &
significativo, e Pabbiamo visto, come in Perse la
mediazione circolare della strofe — in questo
poeta vicino al d’Annunzio predicante che «il
verso & tutto » — venga ritenuta superflua perché
superata dalla stessa realtd mitica che essa ha
contribuito, a dir cosi, a mettere in otbita, e
come a un cetto punto, al colmo del suo splen-
dore incontenibile, venga ritenuta necessatia, e la
conseguenza ¢ insita nella stessa poetica che am-
mette per la poesia Ponnicomprensivita del possi-
bile, Ieliminazione della stessa mediazione poe-
tica, confusa col significato intravisto, che ¢ la
sua stessa possibilitd di immedesimazione col mate
sempre ondante sulle rive.

E che in questa eliminazione, s’intende pura-
mente ontologica, del mezzo mediante, ancora
una volta un poeta puro scopre la propria tragi-
citd nel ritrovarsi « Dans la promiscuité divine et
la dépravation de homme chez les dieux... »®
Come in Valéry la purezza nasce al culmine d’ogni
inconscia abiezione (e vorrei ricordare gli studi,
sottolissimi, sul prelinguistico fonosimbolico na-
scosto nel linguaggio del Cimetiére marin, perpe-
trati con animo divertito da Oreste Macti), cosi « Il
peccato che importa / Se alla purezza non conduce
pitt» in Ungaretti, e cosi il passo del Conquista-
tore ha costruito sulla sabbia del deserto e sulle
acque del mare la citta del proprio malessere defi-
nitivo, che ¢ la confusione con gli déi. « Toutes
choses en marche vers la mer et le soir de haute
mer et les fumées d’alliance sur les eaux » produ-
cono una grande scrittura sulle acque di cid che
veniva ritenuto eternamente felice e incolpevole.
In realta « Sur la Ville déserte, au-dessus de I’aréne,
une feuille errante dans or du soir, en quéte
encore du front I’homme... Dieu Pétranger est 2
la ville, et le Potte, qui rentre seul avec les Filles
moroses de la gloite» @9,

Le «rives du Réel» sono ancotra una volta fal-

9 Amers, cit., p. 172. Pléiade, p. 379.
(A9 Jbidem, pp. 172-3. Pléiade, pp. 379-80.
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lite. 1l coro di Amers, rivolgendosi al Mare invo-
cato, « Et toi Pamour et toi la haine, ’'Inexorable et
PExorable, /| O toi qui sais et ne sais pas, 6 toi
qui dis et ne dis pas, / Toi de toutes choses ins-
truite et dans toutes choses te taisant », conclude
con la domanda incerta che abbiamo gia proposto:
« Est-ce toi, Nomade, qui nous passeras ce soir
aux tives du Réel? » ¢,

Quelle rive ha sorvegliato fino all’ultimo quel
cavaliere dell’irreale, e stando dalla parte dell’ir-
reale, ma a stretto contatto coi suoi limiti, che &
Alexis Saint-Léger Léget, nato il 31 maggio del
1887 in un isolotto della Guadalupa, quello di
Saint-Léger-les-Feuilles al largo di Pointe-a-Pitre
e che raggiunta ogni punta della gloria umana e
della soddisfazione tertestre si era ritirato sul-
Pestremo di una penisola — d’altronde votrei ri-
cordare, a proposito di una peninsularita metafo-
rica, che un poeta tanto piu giovane, Michel
Deguy, pubblico nel 61 i suoi Poémes de la Presqu’ile
— per sotvegliate come una sentinella ’eterna
invadenza non si sa se del mare sulla terra o della
terra sul mare:

« Ainsi les Cavaliets en armes, a bout de Conti-
nents, font au bord des falaises le tout des pénin-
sules.

— Midi, ses forges, son grand otdre... Les pro-
montoires ailés s’ouvrent au loin leur voie d’écume
bleuissante.

Les temples brillent de tout leur sel. Les dieux
s’éveillent dans le quartz.

Et 'homme de vigie, la-haut, parmi ses ocres,
ses craies fauves, sonne midi le rouge dans sa
corne de fer.

Midi, sa foudre, ses présages; Midi, ses fauves
au forum, et son cri de pygargue sur les rades
désertesl...

— Nous qui mourrons peut-étre un jour disons
Phomme immortel au foyer de Pinstant.

D’usurpateur se léve sur sa chaise d’ivoire.
L’amant se lave de ses nuits.

Et Phomme au masque d’or se dévét de son or
en I’honneur de la Mer» 42,

Nelle tombe degli Atridi furono le maschere

A1) Ibidems, pp. 173-4. Pliade, p. 380.
(22) Ibidem, pp. 179-80. Pléiade, p. 385.



d’oro che si svestirono dei volti degli antichi re
per presentarsi, lucenti nella terra, come simbolo
di tutto cid che ¢ profondo e impenetrabile nel mi-
stero del cuore umano impegnato tra le passioni
personali e quelle che la stotia vi attizza non meno
tempestose, in un tutto unico. Questo uomo nove-
centesco dalla maschera d’oro si sveste del suo oro
sibillino — anche della corona poetica, che sem-
bra quasi inviata, nelle sue foglie, dall’errare
stesso dell’orizzonte per cingerne la fronte: « une
feuille errante dans I'or du soir, en quéte encore
du front d’homme...» ¥, sembra esservisi im-
ptessa, lucore dell’orizzonte, mentre Popposizione
alla notte & ancora data dal regale distinguervisi di
quanto appartiene all’'uomo avanzante e alle sue
« montures écarlates »: « Mais notre front n’est
point sans ot. Et victorieuses. encore de la nuit
sont nos montures écarlates » 4 — per presen-
tarsi alfine a viso aperto a tutto cid che ha, che
¢ una supetficie: il Mare; ma noi lo diremmo il
confine tra vita e morte, che & anche il confine
tra morte e vita: ed ¢, comunque, il luogo del
sogno. Apportare nella stasi apparente della figura
il movimento, & suscitarvi il segno della contraddi-
zione: quasi figura per se stessa mossa e movente,
La maschera che il poeta si toglie, persino quella
della persona poetica (Ungaretti aveva detto, alla
fine del ’s1, nel Monologhetto: « Poeti, poeti, ci
siamo messi / Tutte le maschere; / Ma uno
non & che la propria persona », quasi in un’ante-
traccia dubitosa dell’immedesimazione dell’« et-
ror» umano con lerrote elementare dell’esi-
stente), ¢ strumento irreversibile di senso. Pet-
tanto la biunivocita del segno che separa nello
stesso atto che unifica non esige pilt oltre la ma-

A3) Jbidems, p. 173. Pléiade, p- 380.
A Ividem, p. 179. Pléiade, p. 385.

schera, anzi la respinge. Nasce quel Giano bi-
fronte come luogo dell’opposizione che & lo
sguardo, appunto, biunivoco, sui propri con-
trari @, Ora la « Mer pléniére conciliée » dalla
coesistenza dei propri contrari esige questo sguardo
duplice. Guardare il mare & anche scrutare nel piit
profondo della terra. La penisola non si sa se &
terra che avanza o mare che vuole tutta per sé,
come se fosse un « bateau ivre », un’isola che sta
per sciogliere gli ormeggi dalla terraferma.

Sulla tomba di Valéry, a Séte, sono scritti i
suoi versi: «O récompense aprés une pensée /
Qu’un long regard sur le calme des dieux ». Gli
dei che si svegliano nel quatzo, di Saint-John
Perse, hanno perduto la calma faraonica del loro
sonno, se sentono camminare quell’« homme de
vigie, 1a-haut, parmi ses ocres, ses craies fauves ».
« Midi le rouge » si approssima in quel suono del
corno di ferro. Non sono le trombe del giudizio,
ma quelle, ugualmente apocalittiche, di un segno,
quello della presenza, avvistata dall’« oiseau plus
vaste sur son ertre », dell’« homme libre de son
ombte, 4 la limite de son bien» (%), il quale uni-
fica e separa lo spazio del Regno in cui avanza.
Questo Midi ¢ il regno della luce a picco: un
regno totalmente verticalizzato rispetto alla pro-
pria fonte di luce che, per un istante durevole,
non separa né unisce proprio perché & 'nomo
cotesto segno concitato di contraddizione, & P'uomo
il segno di se stesso.

Aragon, davanti alla morte di Perse, ha dichia-
rato che la Francia perdeva il suo pili grande
poeta del xx secolo. Riflettiamoci: potrebbe anche

avere ragione.
PIERO BIGONGIARI

(5) Ipidem, p. 179. La bifrontalita di Giano & stata, come si 8a, teoriz-
zata dal punto di vista psicanalitico da Jung.

A6) Amers, cit., p. 179. Pléiade, p. 38;.
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