« NELL'INGANNO DELLA SOGLIA »
OVVERO

L’ALTRO NELLO SPECCHIO DI NARCISO
di
Piero Bigongiari

Sono almeno dieci anni che i nostri lettori conoscono il poeta Yves
Bonnefoy, nato nel 1923 a Tours, che ¢ andato intanto componendo
un’opera di poesia e di riflessione critica tali da mettetlo alla testa della gio-
vane, ma ormail plenamente matura, poesia francese del dopoguerra. Ci ¢&
capitato altresi di ritornare sull’opera bonnefoyana, in modo che crediamo
che Pinformazione per chi eventualmente ha potuto seguirci con una qual-
che fedelta, non sia mancata. Nel frattempo, qualche anno fa, nel ’69, ¢&
uscita presso Einaudi la traduzione da parte di Diana Grange Fiori dell’o-
pera primaria del poeta, intitolata Movimento e immobilita di Donve, con una
Introduzione memorabile di Stefano Agosti, il quale d’altronde firmava gia
nel *67 sulla rivista « Sigma » il saggio Ives Bonnefoy e la grammatica dell’inef-
fabile. 1 due studi agostiani, per completare 'informazione, sono ora rac-
colti in quel problematico e bellissimo libro che & 17 festo poetico edito da
Rizzoli nel ’72: uno dei piu sottili libri di presa di coscienza della poesia
del secolo usciti in questi ultimi anni. E sappiamo infine che anche lo
Specchio di Mondadori si prepara a presentare degnamente ’opera inter-
media del poeta francese.

Ora non possiamo fare 2 meno di tornare col nostro discorso sull’ultimo
volume di poesia di Bonnefoy, che il Mercure -de France ha mirabilmente
stampato in questi giorni. II libro & diviso in sette parti, quasi sette cristal-
lizzazioni di uno stato poematico che sfaccetta come un poliedro una situa-
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zione inseguita in tutti i suoi fasci di luce e d’ombra. Luce e ombra che non
si sa se vengano assorbite o emesse in questo stato di rifrazione che le sin-
gole sfaccettature comportano: veri inizi della figura dell’Altro sullo spec-
chio di Narciso. E I’Altro & dentro o ¢ fuori, viene dal basso dell’identita
o dall’alto della differenza? E ’identificazione differisce o la diversificazione
appiglia in un colloquio immaginario i rapporti intelligibili dell’identico che,
in quanto identificato, ¢ gia I'inizio dell’Altro? Tutte queste rimangono pro-
poste aperte net versetti in lode del diverso che Bonnefoy propone per ora
come punti di vista diversi ma convergenti i speculo lympharum, come ho
detto, € dal basso e dall’alto: su uno spec#lum che non tanto ¢ mediativo
quanto piuttosto transitivo di angolazioni diverse: vero e proprio speculun
di divergenze se la mediazione riflessiva non trattiene, ma solo devia, col
suo spessore trasparente, il senso della profondité anzi delle opposte pro-
fondita, infine il senso di opposizione che si ritira, del profondo stesso.
L’antiteticith del significante consiste in questo suo titirarsi per trasparenze
di fronte allo specchiarsi-spezzarsi dei significati nello spessore antagonistico
del senso che essi inaugurano con l'introvabile corpositd del proprio lin-
guaggio, ma 1n cui si ostinano a deviare dalle proprie certezze preconcette:
le quali pertanto lasciano solo ordini, riti e miti al poeta che se ne sente,
et pour canse, tesponsabile, quasi da essi sacralizzato. E il suo saber, di ori-
gine neoplatonica, ma di un neoplatonismo esistenzializzato, che lo spinge
verso il necessario no saber; e ci pare, questa di Bonnefoy, operazione oppo-
sta, put nella sua somiglianza, a quello che ¢ stato /’effort moderne dell’erme-
tismo italiano, ma che si spiega nella linea della poesia francese, post-sut-
realista e sopratutto post-rimbaudiana: Bonnefoy si spinge au fond du connu,
al fondo di cid che ha avuto una forma, perché li ormai giace, mascherato
da connu, 1’antico, otfico inconnu rimbaudiano. Una tale situazione si arric-
chisce e svaria da poesia a poesia, si direbbe da molecola a2 molecola tema-
tica: € un tema con variazioni in cui pare di intravedere la vita quotidiana,
in tutti 1 suoi misteriosi e irripetibili accidenti, ripetibili solo come un fito
che ¢ il rito stesso dell’entrata nel cerchio sacro, nell’inganno multiplo e
abbagliante della soglia, del poeta a Valsaintes, nella sua semidiroccata ma-
gione delle Basses Alpes. 11 ritorno dell’'uguale in un’identitd ogni volta
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messa in forse dalla faccia cristallina diversa della parola, fa si che la verita,
abbandonata a tutti i suoi aspetti, si arrocchi, cosi fragile, cosi imprendibile,
come un misterioso nucleo di rifrangenze che costituisce appunto, nel muo-
versi prismatico sul misterioso asse centtale, I'inganno della soglia mai adita
ma sempte pronta al passo ultimo del linguaggio. Allora la parola si permea
di una luce continuamente diversa, a seconda di come il cristallo, nella sua
costituzione molecolare, gira sotto i nostri occhi nei suoi trecentosessanta
gradi. Gradi e quasi gradini della soglia. Quasi che la soglia della verita sia
circolare, come il Mandala indiano che appunto significa cerchio, vero campo
d’azione mentale in cui fluttua la coscienza nell’otditura, o Tantra, di questo
spazio sacro. Cosi il Mercurio, nella neoplatonica « Primavera » di Botti-
celli, aprendo il sacro corteggio, traccia col caduceo, cioé con la sacra verga,
che egli agita tra le frasche rifiorenti, verso il cielo, quello spazio di pro-
spetita e di pace, simile in cio agli duguri che col lituo tracciano in cielo il
templum, 1o spazio circolare cortispondente sulla terra allo spazio sacrale del
tempio. E il moto circolare si propaga nel movimento delle Grazie, le sacre
fanciulle trasparenti bellissime nei veli, che precedono la figura di Venere
gravida di tutta la prossima fruttificazione. E quasi che la forma del reale,
come il tempio bramantesco a pianta circolare di San Pietro in Montorio,
opponga 2 chi guarda questa moltiplicazione di un’identitd in cui appunto
consiste ’aspetto quantitativo, l'indifferenza ciot, della sua differenza cen-
trale, fondamentale, non altrimenti prendibile che attraverso inganno mul-
tiplo dell’identitd: un labirinto simmetrizzato. In Bonnefoy ¢ lo spazio stesso
di una familiaritd sacrale, quel « chiaro regno» in cui, come nell’alone del
fuoco, egli non vuole che Iintruso penetri: colui che vuol bete il vino, che
secca nel boccale, o 'acqua che intiepidisce nel bicchiere notturno e che i
calore di altre labbra familiari hanno sfiorato, colui che vuol mangiare il
pane scuro, « bruciato a un fuoco di promessa ». Il divieto del poeta ¢
biblico, di una crudeltd paleotestamentaria. Gli aspetti in cui la realta si pre-
senta e si moltiplica, fanno si che multiplo appaia non solo aspetto in cui
la realtd si presenta, ma anche il grado di rifrangenza in cui Pesca della sua
misteriosa consistenza si esplica come un inganno ogni volta rinnovato e
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ogni volta vietato al passo definitivo. Dird di pili: questa luce della rifra-
zione in cui rimane preso chi vuole infrangerla di una preziosa sensazione
di presenza agli stessi atti di effrazione tentata.

Dans celui qui est la

Immobile, a veiller

A sa table, chargée

De signes, de Inenrs. Et qui est appele

Trozs fois, mais ne se lve.

Sono, le parole che sembrano aprirsi al mistero della trasparenza e insteme,
in una sorta di preziosa semplicita, chiuderlo in sé, come tante voci di una
azione drammatica, di una shakespeariana rappresentazione di cui gli attori
non sappiano, come nel Racconto &inverno, se hanno udito « di un mondo
riscattato o di uno distrutto ». Sono, questi capitoli litici, o punti di vista
patlanti, i sette grandi componimenti lirici, stavo per dire queste sette sonate:
1! fiume, Nell’inganno della soglia, Due colori, Due barche, La terra, Le nubi,
Lo sparso, [indivisibile. Di questi poémes avevamo letto I’avvento, come di
gridi soffocati nell’atia, gid nel numero 11 de « L’Ephémére », dell’autunno
1969, dove appunto si potra leggere la prima redazione di Ne//’inganno della
soglia, e nel numero 19-20, cio¢ nell’ultimo uscito, sempre de « L’Ephé-
mere », dell’inverno-primavera 1973, dove questa materia ancora incande-
scente del libro vibra nei suoi nuclei infocati prima di aver trovato sede,
ma una sede instabile, in globi di fuoco lirico che roteano nella grande
notte, anche qui nel libro, nelle parti intitolate a La ferra e a Lo sparso,
[indivisibile, con una energia holdetliniana nel frammento brillantissimo che
si fa cenere nei suoi margini mentre vola allucciolando nel cupo del cielo
(o della mente). E mentre il poeta si rivolge sacrificale alla iamma e alla
cenere, con un « si » che ricorda il «si» claudeliano all’« immense octave de
la création»; «si» anche se la creazione sussulta di questo suo segreto vul-
canismo che rende scottante anche ’opera dell’'uomo ¢ i suoi oggetti, anche
i pitt umili, di incontro e di scontro:
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O flamme o
Qui consumant célebres,
Cendre

Qui dispersant recueilles.

Flamme, oni, qui effaces

De la table sacrificielle de I'ét¢

La fitvre, les sursants

De la main crispée.

Flamme, pour que la pierre du ciel clair
Soit lavée de notre ombre, et que ce soit

Un dien enfant qui_jone

Dans Pdereté de la séve.

Je me penche sur tos, je rassemble, & genonx,
Flamme qui vas,

L impatience, ’ardenr, le denil, la solitude
Dans ta fumée.

Je me penche sur toi, aube, je prends

Dans mes mains ton visage. Qn’il fait bean
Sur notre lit désert! Je sacrifie

Et tu es la résurrection de ce que je brile.

Flamme
Notre chambre de antre année, mystériense
Comme la prone d’une barque qui passe.

Flamme le verre

Sur la table de la cuisine abandonnee,
AV.

Dans les gravats.

Flamme, de salle en salle,

Le plitre, ‘

Tonte une indifference, illuminée.




Flamme Iamponle
O mangnait Dieu
Au-dessus de la porte de ’étable.

Flamme

La vigne de Péclair, la-bas,

Dans le piétinement des bétes qui révent.
Flamme la pierre

O le contean du réve a tant euyré.

Flamme,
Dans la paix de la flamme,
L’agnean du sacrifice gardé sauf.

Talch¢ la fiamma si ricollega, momento della metamotfosi in atto, spatsa e
indivisibile, a « L’étoffe rouge », trasparente rovesciata nell’acqua, de «La
Jille de Pharaon | Et ses servantes» (p. 26): « Et le rouge des lonrdes |
Etoffes peintes | Que lavait I Egyptienne, Virréveillée, | De muit, dans Pean du
Slenve » (pag. 43); « Penché, vois poindre sur Pean | Tout un visage || Comme prend
uni fen, au reflet | De ton épanle » (pag. 35). E I’acqua d’una trasparenza rifles-
siva dove brucia il fuoco creaturale dell'immagine: « Bouge dans Iean remuée |
L’arbre d’étoiles. | Prend, dans lo souffle accrn, | L’autre lumitre. | | Et done,
Dpuissance nue, | Je te recugille | Dans mes mains rapprochées | Pour une coupe. |
Séconlent an travers | De mes doigts les mondes,| Mais ce qui monte en nous, mon
ean, briilée, | Veut une vie. | | Je te touche des levres, | Mon amie, | Je tremble
d’aborder, enfant, sommeil, | A cette E'g)/pie. | Feuillages, nuits d’été, | Bétes,
routes du ciel, | Somffles, silencienx, signes, inachevés, | Sont I qui dorment, | — Bois,
me dis-tu pourtant, | Au sens qui réve» (pagg. 40-41). E ancora, per questa
« faute » turbata dall’argilla rossa d’una creazione originaria, d’un fuoco d’al-
trove: « Le murmure de ean comme absente, le sein | Qui est semblable i I’ean,
une, infinie, | Gonflée d'argile ronge» (pag. 86); «Puisque rien n'a de sens, | Souffle
la voix, | Autant peindre nos corps | De nuées ronges. | | Vois, j'éclaire ce sein |
D’un pen d’argile | Et délivre la joie, qui est le rien, | D’étre la faute » (pagg.
89-90). In questa liberazione « significata» della gioia, «qui est le rien, |
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D’étre la fante», poiché « Le signe est devenn le lien » (pag. 66), ecco deli-
neatsi I’azione del sactificio ricostruttivo.

WNous ramassons pourtant,

Mon amie,

Tant et plus de ces pierres, quand la nuit
Tachant I étoffe ronge, tronant nos voix
Les dérobe déja & nos mains anxienses.

Et nubes que nous sommes, lenr feu nous guide
Qunand nous rentrons, chargés,

A la maison, « la-bas ». Quand nous passons
Déserts

Doans la vitre embrasée de ce pays

Qui ressemble an langage : illuminé

An loin, pierrenx: ici. Quand nous allons
Plus loin méme, nous divisant, nous déchirant,
L’enfant conrant devant nous dans sa ioie

A sa vie inconnue,

Simples,— non, clairs,

En paix,

Immobiles parfois & des carrefours,

Entre les colonnes des fenxe de I'¢2¢ qui va prendre fin,

Dans Podenr de I’étoile et de la cendre. (pagg. 97-98)-

T che «le bras méditant de la lumitte » (pag. 94) ha fermato ancora una
volta il braccio alzato nel sacrificio: « ’enfant, qui est le signe» (pag. 96),
pud cotrere « devant nous dans sa joie ».

Et en nous et de nons, qui demenrons
Si obscurs P'un & ['antre, ce qui est

_ La faute mais fatale, la parole

! FEtant inachevée comme I’étre encor,
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Qrie sa joie prenne forme: pour retenir

L’ean dans sa coupe fugitive; pour refléter

Le feu, qui est le rien; pour faire don

D’an moins U'idée du sens — a la lumiére. (pag. 96).

E «Qune tu peuxc nommer Dien ce vase vide, | Dien qui n’est pas, mais qui samve
le don, | Dien sans regard mais dont les mains renonent, | Dien nuée, Dien enfant
et a naitre encore... » (pagg. 68-69).

Il dramma ¢ spezzato 14 in mezzo, ma le parole nel loro senso retrogrado,
cio¢ di lettura, e dunque di recitazione verso il significante, vi alitano ap-
punto come lo spirito aereo di Ariele, con la straordinaria leggerezza di una
musica stordita, come su un mondo che allora non si sa se & riscattato o
distrutto, Non per nulla chi, come Gaétan Picon, su « Le Monde » del 7
maggio, saluta esclamativo questo « étonnant, admirable recueil », le parole
sono sue, aggiunge: « 8’/ faut en saluer Iexistence, il est difficile et peut-btre vain
d’en parler. Qni se prépare & Uexcplicitation risque, s'il rompre le livre, de retomber
an poupoir d’un charme qui le biillonne! Poémes a lire, a écouter — comme Ion remet
sur le tourne-disque ce quintette de Schubert, — a savoir par caur — poimes qui
rejoignent naturellement cenx que nous savons par caur pour avoir passé notre vie a
les relire: cenxc de Shelley, de Keats, de Bandelaire... ».

La poesia di Yves Bonnefoy essendo in piena fioritura, Nell’inganno della
soglia ne & finora lo splendido culmine, una vera eruzione di ceneri, di lapilli,
di pomici erose come quelle dell’amato pittore Ubac, infine un’inarrestabile
discesa di lava infuocata dalla bocca circolare del vulcano. La tendenza poe-
matica, cio¢ quella serie di richiami interni che fanno si che il libro si cor-
risponda dal principio alla fine in un ordine abbagliato di poema, qui trova
1a sua pih segreta e movimentata tessitura. Il poema ¢ insieme il gran giuoco
e la grande scacchiera in cui il poeta esegue le mosse locali con una gratitu-
dine, si direbbe, per i luoghi e per i momenti che gliele permettono, quasi
non conoscesse la totalita di cui ogni singola parte ¢ il luogo della mancanza,
si, ma anche dell’assicurazione che il tutto sulla scacchiera prosegue nel suo
disegno sconosciuto. Si ¢ detto, e anch’io ’ho detto, che il poeta parte piut-
tosto dai significati per pungere il significante e sollecitarlo, come toccandone
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le nervature segrete che solo la conoscenza integrale del corpo poetico pud
mettete a disposizione. E per Bonnefoy una tale conoscenza integrale ¢ lo
stesso significato del poema, il luogo della fine di ogni probabilita. Ma pro-
prio questa improbabilitd ultima, questa fix de non recevoir, costituisce per
Bonnefoy il punto di partenza che, a rebonrs, ticostituisce per sintomi € prove
e sollecitazioni lungimiranti la funzione del corpo poetico nella sua fisicita
petfetta, quasi di canone dimenticato ma esistente nell’idea che, putr cono-
sciuta, gli cotrisponde, cioé cotrisponde punto per punto all’ignota canoni-
cita del poema # fieri. Qui ¢ il nucleo drammatico della poesia bonnefoyana:
la fisicitd integrale della poesia si fonde e si confonde con I'idea, o come
Bonnefoy preferisce, col concetto che il poeta pud farsene, anzi col con-
cetto che il poeta pud con essa costituire, in modo totalmente contradit-
forio. Fisicits e idea colluttano come I’integralitd stessa del poema che rag-
giunge il suo ambiguo stato funzionale proprio partendo dai dati ultimi,
accettati per la loro assoluta improbabilitd. Si direbbe che Bonnefoy ¢ un
poeta modernissimo proprio pet questa accettazione dell’ossimoto, cio¢ della
locuzione comprendente parole che esprimono concetti contrari, ma dell’os-
simoro in atto in tutta la gamma della contraddizione compresa nell'atto
stesso della presenza che per forza diviene atto, per quanto semplificato e
quasi pragmatico, di presenza della parola. In esso la parola vive recitando
la propria contraddizione, in quanto significato, cioe idea, che raggiunto lo
stato di probabilitd del significante, immette in esso lo stesso stato di impro-
babilita' che & invece proprio di ogni significato poetico, € che anzi costi-
tuisce il suo stesso esistere a cuote sospeso. L’idea della fisicita, o se volete,

la fisicita dell’idea che constata in sé questo perpetuo rovesciamento di con-

dizioni che non si possono pit dite significative perché hanno gia in par-
tenza significato, ecco che perd assume in sé questo perpetuo rimando del
poema, questa riprova suptema, di dati altrimenti gid sfruttati e non pit
oltre perseguibili, in un darsi del poema come ritualitd della norma in cui si
avverte il normalizzarsi delP’impossibile, cioé il suo proseguire sul piano disi-
scritto della probabilita. E proprio la probabilita dell’'impossibile a rassicu-
rare 'uomo nel suo gesto coadiuvante, disiscrittorio. Disiscrivere ¢ allora e
altresl leggete: operazione non biunivoca, che significa disunire I’« acqua
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infinita » della parola che si getta « Contro il fianco deserto» della barca,
riducendola nei termini ambigui, ma necessari, e perpetuamente circolari,
della finitudine umana rapportata alla sua contraddizione metamosfica che &
I'infinito, il tutto imprendibile del poema:

Pace, sull’acqua rischiarata. Si direbbe che una barca
Passa, carica di frutti; e che un’ondata

Di sufficienza, o d’immobilita,

Solleva il nostro lnogo e questa vita

Come una barca appena altra, ancora legata.
Abbi confidenza, ¢ lasciati prendere, spalla nuda,
Dall’onda che s’allarga dell’estate senza fine,
Dormi, ¢ piena estate; e una notte

Per eccesso di luce; e sta per spegzarsi

La nostra notte eterna; sta per piegarsi
Sorridente su di noi I’ Egizgiana.

Pace, sul flutto che va. Scintilla il tempo.

La barca, si direbbe, 5°¢ fermata.

Non si sente pin che gettarsi, disunirsi,

Contro il fuanco deserto acqua infinita.

Vedete, ricavo questi pochi mirabili versi da Due barche, un momento
del poema, che ¢, esso stesso, I'inganno della soglia. Ma importa appunto
rimanere in questo momento ingannevole, che vuol dire anche luminoso,
pur se la luce ¢ contradittoria tra le sue fonti: momento ingannevole tra
il dentro e il fuori, tra il dentro, ripeto, che & il poema che si compie mal-
grado e grazie alla sua frammentazione in istanti sulla sua soglia, e il fuori
che ¢ impossibilita quotidiana di realizzatlo col quotidiano. Momento ingan-
nevole tra il dentro e il fuori: momento che ¢ anche il «luogo » dell’esca,
anzi che ¢, esso stesso, I’esca. Mettere le mani sul congegno che faccia scat-
tare la trappola, questo il poeta non vuole: il poeta non vuole, non puod
fermarsi al suo @ priori; ed ecco allora che Pesca si trasforma in inganno, in
giuoco di luci, nell’accomodamento ormai tutto probabilizzato del poema che
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perd il poeta non pud raggiungere, ossia non vuole separare dalla quotidia-
nita in cui vive, in cui cioé vivono i suoi significati di uomo del xx secolo,
incerto davanti a ogni forma precostituita, cio¢ davanti a ogni forma mera-
mente concettualizzata, ma anche pit davanti al costituirsi dell’imminenza
fisica di ogni immagine. Ma ¢ che I'Egiziana pu6 sempre piegarsi sulla cot-
rente. Pi in 13, appena pit in 13 di questa scintillazione del tempo, in cui
sta gia spezzandosi la nostra notte, la figlia di Faraone veglia con le ancelle,
sulle rive del fiume fatale dove ormai Natciso vede piuttosto fluttuare una
eterna « infanzia », dove cioé I’antico Nartciso novecentesco, innamorato di
se stesso, risalito alle proprie origini, pud scoprire in sé un’altra carica vitale,
originaria e diversificante insieme. « Nell'inutilita / Di ricordarsi » I'antico
Narciso pud scoptire un’altra « infanzia », cio¢ un altro non patlare, scot-
rente sotto i propri occhi come un segno tra altri segni, un segno di altr
segni, un segno che insegna a rilevarsi verso chi ¢ accanto. Allora la pertica
del traghettatore che sonda il fiume per mandare avanti la barca del tra-
ghetto, finisce per farsi inutilizzabile, se ’abbandono alla cotrente €di que-
sta barca carica di un mutismo pieno di segni (« E ancora il tempo del
dolore / Prima dell’immagine ») o subito incline alla lusinga-esca della luce
di cui s’investe « colui che ¢ la / Immobile, a vegliare / Alla sua tavola,
colma di segni, di lucori. / B che ¢ chiamato | Tre volte, ma non si alza ».
Occorrono le braccia del’Egiziana, e delle altre ancelle, di « Quelle di cui
P’acqua, ancota ptima | Del giorno, / Riflette rovesciata | La stoffa rossa »,
a svellere dai lucori dell’inganno, e insomma a trattenere la mano che posan-
dosi sull’esca farebbe scattate la trappola.

Allora Bonnefoy rinuncia alla misteriosa e significativa ritualita del quo-
tidiano? qualcuno potrebbe chiedersi. Ma io subito devo metterlo in guat-
dia. B il quotidiano che si organizza in una razionalita apprendibile non
altrimenti che con la irrazionalitd, cioé con la fisicitd, dei gesti che servono
al mistero ulteriore, e forse ultimo, della contraddizione che gli ¢ implicita.
E questo poema che si spezza, & lo spezzarsi del poema, ¢ insomma il realiz-
zarsi del poema proprio nel suo spezzarsi a unire I'improbabilita al proba-
bile, 'impossibilitd quotidiana all’assolutezza puramente ipotetica del possi-
bile assoluto. Ancora una volta un poeta, ¢ un poeta del nostro secolo, rea-
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lizza come fenomeni simbolici questo spezzarsi del pane sulla mensa, questo
mescere il vino nel bicchiere dell’assetato come un’operazione che dica e
contraddica insieme la necessitd della fame e della sete. Altra fame, altra
sete si compie in questa fame e in questa sete. Contro anche una certa ten-
denza di certo pensiero contemporaneo francese, quella dell’écriture come
momento decisivo, Bonnefoy propone il bisogno di « disiscrivere ». Se la
notte «non ha cima», non & una cima nemmeno quella dell’« écriture »:
che pure il poeta aveva, in altri tempi, quelli di Pierre écrite, indurito e imme-
desimato negli elementi naturali. Ora i segni si cancellano per raggiungere
coi loro valoti di riflessi nell’acqua un altro punto di partenza, quasi clau-
deliano. T segni indicano che si piega su di noi colui che segna della sua
presenza un gesto che parte, si vorrebbe dire, dalPantisegno, ma forse &
meglio dire dal luogo opposto al segno come senso da raggiungere, dal
luogo dove in veritd questo segno volta in contraddizione la propria dizione.
E il luogo della trasparenza che riflette, mentre affonda, altro da s€, quel
panno rosso delle ancelle che probabilmente tra poco grideranno alla sco-
perta del fanciullo abbandonato all’andare della corrente, nella cesta che gira
Su S¢ stessa se toccata dagli arbusti presso le rive prima di tiprendere il filo
della correntia. La « disiscrittura » di Bonnefoy ¢ questo voltare del segno
nella zona morta della propria ultimazione: & il realizzarsi della contraddi-
zione del poema nel qui e ora della norma quotidiana servita come un luogo
di simboli nutrienti piuttosto lo statuirsi della contraddizione nella dizione
che la pura e semplice dizione. Questo poeta di una fede sconosciuta perché
deve essere ancora detta, ma che egli non pud che contraddire coi gesti
umili e il dolote, in cui le parole piuttosto si cancellano che si rafforzano,
del rito. Ma, occorre dire, del tito della norma restano gli atti che vivono
in una sorta di povera incidenza in una materia radiante, in una scintillazione
che essi vi provocano con la loro povera angolatura nell’antigesto di cui il
significante & costituito. Rimangono i gesti di una realtd insieme primordiale
ed estatica a incastrarsi nell’antiteatro del mondo, 13 dove esso pits enigma-
ticamente & abbandonato al proprio fluire fuori d’ogni significato. 11 teatro
significativo bonnefoyano s’incanta nell’antiteatro luminoso delle apparenze,
simile al dolore che si fa luce nel grido del fanciullo:
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Eternité du cri

De Uenfant qui semble
Nuaitre de la donlenr
Qri se fait lumiere.

L’ bternité descend
Dans la terre nue
E?t sonléve le sens
Comme une béche.

......................

Et vois, I'enfant

Est la, dans [’ amandier,

Debout

Comme plusienrs vaisseaux arrivant en réve.

1] monte

Entre lune et soleil. Il essaie de pencher vers nous
Dans la fumée

Son fen, riant,

O Pange et le serpent ont méme visage.

1 offre

Dans la touffe des mots, qui a flenri,

Une seconde fois du fruit de ’arbre.

Et déja le magon

Se penche vers le fond de la lumitre.
Sa béche en prend les gravats

Pour le comblement impossible.

1] racle

De sa béche phosphorescente

Cet antre ciel, il fonille

De son _fer antérienr 4 notre réve




Sous les ronces,

A Pétage du feu et de I incrés,

11 arrache

La touffe blanche du feu

An battement de I'incréé parmi les pierres. (Pagg. 71-73).

La luce che nasce dal dolore nasce dunque « Au battement de Iincréé
patmi les piertes ». Anche le antiche « piertes écrites » rivelano questa doppia
faccia della luce e del fuoco. « A Pétage du feu et de Iincréé » scende per-
tanto elementare questo significato bonnefoyano, come un atto dirimente,
il cozzo cosciente dell’increato per le sue componenti elementari proprio per
rivelate, per liberare, questa disiscrittura del gesto, questo suo incantarsi nel-
Paria scintillante di una neutralitd che ha preso fuoco ex imis, ¢ principio.
Li la tematica bonnefoyana raggiunge il « procedere a mezzo » della proce-
dura hoéldetliniana, Pincantarsi dell’enérgeia nella propria djnamis iniziale.
Cosi «Se jette en criant celui qui | Nous représente, | Ombre que fait Vespoir |
Sur Porigine ». A mezzo il gesto, il rito della norma, a mezzo di un’azione
che non ¢ ancora un’immagine proptio perché & ancora costretta nel suo
impulso simbolico, alias significativo: « 7/ se tait. [ Le midi de ses quelques
mo¥s est encore Join | Dans la lumitre » (pag. 3). Il compito delle parole ditom-
penti ¢ nell’increato, ma nel creato il compito delle parole « est encore Join |
Dans la lnmitre »: nella luce che 1 gesto provoca con la scintillazione della
sua presenza «altra » e tanto pit dirompente quanto pil assorta, quasi assor-
bita, nel neutro della parola che ricostituisce la sua fisicits ancora lontana.
« Ombra sull’origine » la parola-gesto sa di dover raggiungere il suo « midi »
« Dans la lumiére »: dove allora ombra ricade su se stessa, su una materia
cio¢ in cui Pombra si immedesima con la propria forma sostanziale: ombra
agente all’interno stesso del fuoco metamorfico. V’¢, in questo Bonnefoy,
qualcosa che lo accosta, pur cosi occidentale, alla sapienza indiana del Man-
dala, se, come dice il Mandala, in questo specchio figurale della coscienza
«il pensiero contiene tutte le cose, di se stesso egli fa diventare I’altro [...],
unifica ambedue e, unificatili, i immerge in se stesso ». Cio¢ in questa insor-
genza neoplatonica bonnefoyana viene a riflettersi in qualche modo la fase
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gnostica del Buddhismo. La ritualita della norma mette in moto, tipetendola
allinfinito, la linea esterna del macrocosmo in cui 'uvomo quotidiano ¢ im-
merso; mette in moto cio¢ un’antitesi corrispettiva continuamente in flers.
Se la « Présence » & « Détrompée de la mort », se '« Amponle | Qui s agenouille
en silence | Et britle | Dévie, seconée | Par la nuit qui n’a pas de cime », questo
senso che Bonnefoy ha fortissimo delle prime determinazioni della materia
finita lo introduce in quell’clementaritd della «nuit qui n’a pas de cime»
per opposizione-continuazione figurale che si ritrova simile nella simbologia
del Mandala. Anche se, tipeto, il grande Bonnefoy non stacca i suoi rap-
posti di senso coi valori referenziali, ma semplicemente li capovolge. Allora
nella grande regione neoplatonica dei significati si gioca ’ultima pattita « oc-
cidentale » d’un senso che ha gid compiuto il suo percorso non coscienziale,
non razionale, e si avvia a riconquistare nella coscienza « fivoltata » ma non
ideologicamente predisposta il proptio cotpo perduto nella direzione di una
referenza affidata prima all’episteme che alla coraggiosa irritualitd della propria
ptesenza ingiustificata. Questa « ingiustizia » primaria del teale si corregge
perd in Bonnefoy nel fatto che tale realta primaria deve muovete dalla coscienza
dell’immagine e passare attraverso la sua corpotizzazione significante: ciot le
intenzioni da affidare al reale nascono gia nel clima della sua finalita signifi-
cativa. Introducendo la raccolta dei Premiers éerits ef travanx (1923-1952) di
Georges Duthuit, sotto il titolo di Représentation ¢t présence ®, Bonnefoy, a
proposito di questo « ennemi de I'image » dice alle pagine 25-27: « Duthuit
approfondit et nowrrit d’un savoir mouvean ses intuitions antérienres plus qu’il ne les
soumit & épremve. C’est comme un vaste cercle o ses convictions déja arrétées s éploient
four 3 tour — mais restant lain d'un centre qu’on pourrait croire interdit. D’abord
Les Fauves, de 1948, qui amplifient la premitre enquéte mais sans en changer le
sens, reprenant méme de longs passages de [éerit vieux de vingt ans, que je préfere.
Lesprit de cette réflexion se refranvera dans les essais sur Van Gogh, de la méme
année, puis sur Nicolas de Staél, 1950, et quelqes antres contemporains dont Bram
van Velde, de jennes Américains, Tal Coat, elc., pages qui seront recueillies dans
les deuse recueils composites, L’Image et Ulnstant, L'Image en souffrance. La
régne la grande idée qui résulta de Matisse — et de Bergson — d’une peinture

@ Paris. Flammatrion, 1974.
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consumation des formes médiates de la conscience. Et si elle semble changer, avec de
nonveanx Soucis, en fait elle S'en tient & ses anciemnes propositions. Le changement,
c’est que Vennemi de la représentation a affaire & plus radical que lui, cette Jois.
De nonveanx: venus veulent substitner les taches et les conlenrs & Iart transitif &’avant
enx, et lui critiqgue non sans raison lenr prétention 2 la vérité absolne, mais il ne
dissipe pas une équivoque. Car, du point de vue méme qu’il défendait dans Les Fauves,
pourquoi Clyfford Stil] on Pollock ne seraient-ils pas fondés & prétendre qw'en faisant
disparaitre la référence & Iobjet ils désenchantent les somrces de la nature, délivrent les
“ basses profondes de Punivers ” : Pobjet, ultime aspect de la médiation, étant aussi
la supréme entrave & I'élan du fen? Bien sir cette revendication d’immédiat est comme
tonjours une illusion. Mais differe-t-elle vraiment de celle que Duthuit avait Jugée
bénéfique a propos de Matisse on de Mird, ce dernier d’aillenrs un des maitres de la
ronvelle peinture? L objet peut-il 'se partager en une part sacrifiable et nne antre qui
doit rester? Et cette nécessité reconnue de maintenir une référence, cette idée d’un étre
de Uextérienr, qu’il fant assumer pour se rejoindre vraiment, ne réintroduisent-elles pas
la question, que je posais, de savoir si le veprésenté comme tel, ce [rein, oti, en appa-
rence du moins, aux emportements du présenté, du présent, me vandrait pas de
contenir wne amande de sens, oil dureraient des valeurs plus importantes pour nous
que les forces du spontané, qui n’est somvent que le naturel — ce simple Dpremier degré
de notre réalité essentiellement bistorigue? i le meillenr de notre étre s etast produit
— a travers Ibistoire, cette négation de la vie primaire — an nivean de la médiation?
Ne fandrait-il pas méditer alors les rapports les plus ténus dont se Sfont nos choses,
wne ombre dans un miroir éclairé par une bougie par exemple, comme en peint le
caravagisme que Duthuit estime du thédtre? L’observation attentive ne va pas néces-
sairement, comme il le dit, an  rappel débilitant d’mn moment révolu”’, il faut se
demander avant d’en btre sir, en tout cas, 5'il est vrai que le temps tombe ainsi instant
par instant dans un goffre, s'i n’y a pas dans le déroulement des pratiques simples,
parmi des objets méditables, une essence qui vant par soi. Et 'est un fait que Duthuit
a reconrs, dans son ligitime refus de la prétention  informelle ”’, & des peintres d’entre
Giotto et les Famves dont il W avait pas dit qw'il les admirait, Jusqn’alors. C’est
Uépogue oi il éerit sur Courbet une belle étude, o il parle de Diirer, de Vermeer,
che, qui ponrtant les « basses profondes >’ n’étouffent pas les nuances les Dplus fragiles
de Iintérrogation du fini. Mais méme dans ces pages plus dialectiques (ou d’antres sur
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Rubens, sur Manet) il ne se pose pas la question de la fonction de I'image, comme
figure qui se précise, dans ces tableanx qui aussi la transfignrent; du réle du mythe,
de I’Idée, de la valenr, de Paffection simple — qui le préservent — dans le rapport
de ces grands artistes an monde extérienr & lenr toile. Et il continue dans ses allusions
an Cubisme & dénoncer Pobsession du bean idéal, comme si ce n’était que | *alibi d’un
renoncement @ vivre, et non ce coffre aux: figures énigmatiques, anx proportions pourtant
'une simplicité déchirante, oit chacun range sa vie, retronve ses souvenirs, prépare sa
descendance, ¢t que le philosophe se doit d’omvrir, now sans respect: le contenn, qm
west certes plus esthétique, expliquant enfin tous ses rites que Panyre pratique en des
sens contraires ».

Mi scuso col sagace lettore di questa lunga citazione, che perd mi pate
portante, oltre che per Duthuit, per Bonnefoy. « Zous ces rites que I'@nvre
pratique en des sens contraires» vale per la ritualith bonnefoyana che intinge 1
propti inchiostti nell’area neoplatonica e che rifiuta la partenza nelle « basses
profondes de 'univers ». La pittura, e io aggiungo la poesia, come « consu-
mation des formes médiates de la conscience » pud applicatsi come tale 1a
dove viene percepita, per patlare con un titolo duthuitiano, «l'image en
souffrance », cio 12 dove vibrano «les données immédiates de la conscience »,
dove ciot la coscienza & gia mediatrice d’immagine, e sia pure d’image en
souffrance; ma non puod applicarsi come tale dove vibra antitetica, nell’alin-
guistico, la costituzione di una materia che pud dirsi referenziale solo nella
zona preconscia del prelinguistico. Sicché il segno vi s’insinua con le lusin-
ghe del serpente tentatore che porge il frutto proibito ad Eva. Il rovescia-
mento che Iinformale ha percepito del triangolo significante— significato—
s teferente (che & il ben noto triangolo di Ogden e Richatds [1923]) nel
triangolo teferente— significante— significato non & che tolga la sofferenza
all’immagine, ma toglie ogni immagine preliminare alla sofferenza; ed ¢ acca-
duto allinterno della grande tentazione esistenziale novecentesca, una sof-
ferenza senza immagine, o almeno senz’altra immagine che quella stessa di
un’oggettivita che soffre nel suo tivelarsi come tale. Ma I'immagine nove-
centesca nasce proptio in stato di insofferenza: nell’intenzionalita dell’imma-
gine si rivela appunto questo stato di insoffetenza, che appunto diviene i
propellente del senso che investe la costituzione del significante di questa
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carica di energia in fase dinamica, cioé totalmente potenziale. Il percorso dal
referente al significante ¢ il luogo trasmissivo dell’enérgeia che si costituisce
in djnamis, cio¢ in assoluta potenzialita: di i esplodono i significati, o se volete
Pambiguitd dei significati: cioé questa polivalenza del significato che non
puo puramente mentalizzare le proprie conseguenze di senso senza anche
rendetle reversibili e nuovamente potenziali nel rinfocolare a distanza il signi-
ficante. Questo vuol dire non tanto rendere inessenziale il significato, quanto
percepirne la pura funzione dinamica; significa cioé che la forma non & altro
che la dichiarazione, quanto precaria, dell’inesauribiliti dell’essenza: perpetuo
momento a venire, e si, finalitd di una storia che non si realizza che attra-
verso la propria continua motte e la proptia continua nascita, se la storia
¢ il luogo mortale dei significati che 'uomo ha saputo esptimere ma che
tinascono al di 13 della contingenza della proptia motte come intatti signi-
ficanti, cio¢ come energia che si attualizza in ogni punto della forma.

A proposito della « parole sutvivante » che Popera di Bonnefoy attesta,
Picon pud ben seguitare a scrivere: « I/ y a la voixc de la niit, du doute, du sens
perdu, du langage déchiré, et, parce que cette vois: est Youjours présente, cette poésie
appartient bien a notre temps. Ce temps, il lui arrive méme de Pévoquer avec une
Précision dont la poésie offre bien pen &excemples: dans sa réalité historique. Henrtant
la porte scellée, entendant le grincement de la chaine, sentant le froid du fer, devinant
dans la nuit le chien empoisonné qui giffe la terre, la perche du passenr touchant le
Jond boneux, le poite mesure la dérive qui le sépare des images qu’il connait, dont il
se Souvient — un bas-relief grec, un tablean de Poussir, images qui rappellent elles-
mémes, si elles Pont déja perdu, le secret de | ‘antique sommeil mariant étoile < ause
bétes et anxc choses anuitées . Le ciel est chargé des mémes constellations: pourquoi,
se demande le podte, le sens a-t-il coagulé an Jlanc de I"Ounrse? — Mais la force qui
heurte la porte murée est toujours la; dans son lenrre, le senil o5t Youjours ouvert @ la
lumiére. A la tache noire de image, @ la misére du sens répondent ces choses élémen-
taires, le pain, le vin, I’amande, une Semme, un enfant, une maison. Ause Strophes de
égarement et du mutisme répondent les strophes de ['assentiment : oui, je consens...
Mais la confiance n’est pas Ioubli, Iinadvertance de Vimmédiat; elle est une affir-
mation on la négation ne cesse de prolomger son écho. Un recueil antérienr d’Yves
Bonnefoy portait en exergue la phrase célebre de Hegel selon laquelle la vie de Pesprit
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n’est pas celle qui ignore la mort, mais celle qui se maintient en elle. Dans le leurre
du seuil porte en exergue un passage du Conte d’hiver parlant d’un monde a la
fois détruit et rédimé. L’ immédiat de accord, de la présence ne peut étre qu’'un im-
médiat — la  seconde simplicité ”’, celle qui se recompose, passé la dangerense rive.
Et la confiance n’a pour raison gw'une force sans raison » . Ota, mentre questa
« fotce sans raison » pud bene metterci dalla parte di questa poesia, e sopra-
tutto la forza del suo assentire, dobbiamo anche dite che questo condiviso
« Oui, par la fievre qui reprend tard dans le monde », il poeta non pud non
confrontatlo, non pud non confrontare questo «si», abbiamo visto, alle
parole shakespeatiane del Racconto d’inverno che egli mette ad esergo di questa
sua splendida moneta, ma che lasciano aperto il dubbio tra distruzione e
riscatto. « They look’d as they had heard of a world ransom’d, or one
destroyed ». E il Gentleman che interrogato da Antolycus davanti al pa-
lazzo di Leontes, risponde: « V’ho detto la cosa in modo scucito; ma le
alterazioni che osservai nel Re e in Camillo erano proprio segnt di stupore:
a forza di fissarsi un Paltro pateva che strabuzzassero gli occhi: v’eran
parole nel loro silenzio, linguaggio nel loro stesso gestire; avevan l’aria come
se avessero udito di un mondo riscattato o di uno distrutto; uno straordi-
nario moto di stupote appativa in entrambi; e il pid attento osservatore che
nulla sapesse pitt di quel che vedeva non avrebbe potuto dire se il significato
era di gioia o di dolote, ma certo doveva essere I’eccesso di uno dei due » ®.
Ora il « broken delivery of the business », come ho gia accennato, diventa
in questo Lexurre bonnefoyano lo splendido inganno della pluralitd che avvia
al tutto tondo del poema lo « schiacciato » lirico, proprio perché il titornate
di situazioni in punti diversi del discorso, in angolature di discorso divetse,
e di un discorso non finito perché appartenente alla norma quotidiana, finisce
per creare una serie di convergenze sul centro del « business » che non tanto
ne mettono a fuoco la sostanza quanto fanno pervadere di questa sostanziale
centralitd i punti dispersi, i momenti ritornanti, questo gocciare dell’immagine
nei suoi veri aspetti prima che I’immagine possa costituirsi definitivamente e
non patlate, non esprimere pil oltre questo suo impulso a fatsi e ad essere:
@) Ga#TAN Picon: L’euvre d’Yves Bonnefoy: la parole survivante, cit., « Le Monde», 7 mai 1975.

@ W. SHAKESPEARE: The Winter’s Tale, atto V, scena II. Cito nella traduzione di Eugenio Montale,
W. SHAKESPEARE: Teatro, vol. III, Firenze, Sansoni, 1947, p. 985.




« Rien n’a changé, | Ce sont los mémes lienx: et los mémes choses, | Presque les mémes
mots, | Mais, vois, en toi, en moi | L’indivis, Pinvisible se rassemblent » (pag. 59).
Dunque I'indiviso, I'invisibile si raccolgono in te, in me. L’immagine, ricu-
perabile a pezzi, per frammenti dell’atto multiplo, finisce per spezzare le mani
che tentano di toglierla dall’acqua, dal fluite per briciole nel flusso oscuro
del poema: «(Nous nous penchions, et Pean | Conlait rapide, | Mais nos mains,
la brisées, | Prirent I'image.) » (pag. 114). Ed & che « Tautto il visibile infermo /
Si disisctive » in questa operazione retrograda. La disiscrittura bonnefoyana
funziona dunque perché indiviso e invisibile si raccolgono « en toi, en moi ».
Le immagini incompiute si corrispondono i loro punti di vista diversi, & la
verita inafferrabile perché i punti di vista su di essa sono sempre diversi,
oppure questa condizione ci di modo di afferrarla nel perpetuo sfuggire di
angolature del suo « tutto tondo »? Ricordate il bel film giapponese di qual-
che anno fa, Rashomoon? Anche 1i il cerchio testimoniale finisce pet non
essere altro che I’eco dispersiva di cid che veramente & stato nel centro focale
di un avvenimento che perde proprio nella sua eventualita il peso centrale
del proprio darsi come evento. La verita ¢ inafferrabile perché ha piu facce,
cio¢ pil interpretazioni oggettive? Ma, io direi anche, la veritd non si vede,
la veritd si fa; e quanto pili essa & nel suo farsi, tanto pit essa & invisibile,
non percepibile nemmeno come metamorfosi: che risulta una mera afferma-
zione di continuita, se il diverso identifica al limite della propria diversita:
che ¢ anche il limite della propria identificazione.

Nuages, oui,

L’un a lantre, navires a I arrivée

Dans un rapport de musique. Il me semble, parfois,
Qe la nécessité se métamorphose

Comme & la fin du Conte d’Hiver

Qnand chacun reconnait chacun, quand on apprend
De nivean en nivean dans la lumitre

Qune cenx qu’avaient jetés Iorgueil, le donte

De contrées en contrées dans le dire obscur

Se retromvent, se savent. Parole en cet instant
Lenr silence; et silence lenrs quelques mots
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On ne sait si de joie on de donlenr

« Bien qi’a coup shr Uexctréme de Uune on antre ».
IIs semblent, dit encore

Un témoin, méditant, et qui s’éloigne,

Entendre la nonvelle

D’un monde rédimé ou d’nn monde mort. (pag. 81).

E qui che, tra redenzione e morte, ci pare che potrebbe arguirsi quel-
Pisomorfismo a cui risulta la pitt vera alterazione della tragica identitd del
nostro mondo, che ¢ continuamente diverso da se stesso proprio la dove piu
infuria questa crisi di identitd. E Ja morte del tipico dove esso non denuncia
la deflagrazione dell’archetipo portato in superficie? Ma questa ¢ forse la richie-
sta che un sistema poetico pone a un altro sistema poetico. La domanda forse
non & pilt critica ma strettamente personale, e dunque cade nell’illegittimo.

Il certo & che questo io sovraccarico d’indiviso e d’invisibile, mentre
rischia, come Narciso, di abbandonarsi al nero specchio della propria imma-
gine compiuta, vede nelle oscure acque rosseggiare qualcosa che ¢ forse la
l2 veste dell’altro; il panno rosso che lava «/ ' Egyptienne, irréveillée, | De nuit,
dans Pean du flenve », quasi un fuoco che bruci nel profondo non solo del
proprio narcisismo, ma anche nel profondo cauterizzi la stessa catica narcis-
sica dell’io guardante. E la prova del fuoco della poesia contemporanea,
questo fuoco per acqua. L’«Oeuvre» deve allora per forza trasfigurarsi in
queste « eaux briilées d’énigme », come dice Bonnefoy riferendosi 2 Boris de
Schloezer (ma il poeta dice altrove per sé: «Non, ce n'est pas | Aux transfi-
gurations que pent prétendre | Notre liett, en son mal », pag. 85), quando noi pen-
siamo che forse essa debba solo trasformarsi, se non ¢ questo sovraccarico
Narciso a contemplare, ma '« altro» a «fare», che ¢ un «farsi», nell’io,
anzi se il fare dell’io non sia che questo alterarsi, se la pronuncia dell’io risulti
davvero sacrificale, se cio¢ non sia una pronuncia ritualizzata, ma il fuoco
stesso dell’enigma non ripetuto, né ripetibile da nessuna acqua, e se I’acqua
stessa della nostra nascita, che ci abbandona, altro non sia che, gia, batte-
simo di fuoco pentecostale. E su questa scabra «superficie», dove I'immagine
si & materizzata, emula d’altronde della « rugosa realta » rimbaudiana, che il
secolo consuma le sue scorie.
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