MICHELANGELO E LEOPARDI
di

Alessandro Parronchi

1. Il 15 agosto 1820, Giacomo Leopardi, nel suo « sepolcro » di Recanati,
ripiombato dopo il tentativo di fuga del *19 in una « vita, che in queste con-
dizioni & piuttosto una morte » ®, e riaffondando in quegli studi nei quali
trattenendosi egli solo poteva, secondo un’espressione dell’amico Pietro Gior-
dani, non sentire « tutta la nullita umana », annotava nelle pagine del suo
Zibaldone questa osservazione su Michelangelo. « E curioso che si riprenda
(dagli stranieri particolarmente) Michelangelo per aver troppo voluto dimo-
strare la sua scienza anatomica nelle scolture, e si dia per regola di nasconder
sempre questa scienza nell’arte dello scolpire o del dipingere, ed esser meglio
ignorarla affatto (come si dice, mi pare, di Raffaello, che non si curd di stu-
diarla); e che frattanto gli stranieti massimamente non sieno mai cosi con-
tenti come quando hanno inzeppato le loro poesie di tecnicismi, di formole,
di nozioni astratte e metafisiche, di psicologia, d’ideologia, di storia natu-
rale, di scienza di viaggi, di geografia, di politica, e d’erudizione, scienza,
arte, mestiero d’ogni sorta. E mentre non vogliono I’erudizione antica, loda-
no e abusano vituperosamente della moderna » . L’osservazione implica un
giudizio positivo su Michelangelo, ma non necessita una conoscenza di im-
magini michelangiolesche: di Michelangelo Leopardi a quell’ora poteva forse
conoscere solo qualche riproduzione a stampa della Volta, o del Giudizio.
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Essa ¢ mossa contro quegli stranieri, come il Mengs e il Ramdohr, che a
seguito del Milizia avevano rimproverato di eccesso ’anatomia michelan-
giolesca, ma entra per traslato: in realtd I’obbiettivo da colpire sono i poeti
stranieri, Milton, Burger, Klopstock, e principalmente il Byron dell’4ro/do,
che in quel mentre stava leggendo. Ma insomma il contatto tra i due, Leo-
pardi e Michelangelo, si dovra ridurre alla giovanile nota dello Zzbaldone?

2. La considerazione del rapporto di Leopardi con le arti figurative, dopo
essere stata per lungo tempo disattesa, ha incominciato a sollecitare qualche
giovane studioso che ha indagato le frequentazioni di Leopardi presso artisti
a lui contemporanei; considerando come all’arte figurativa richiamino i titoli
di alcune poesie, che parlano di « un bassorilievo antico sepolcrale » e di un
« titratto di bella donna» . E certo inclinazione all’apprezzamento della
bellezza figurata non poteva mancare in un letterato di formazione classica
della levatura di un Leopardi, né va dimenticato ’esempio del Foscolo, pre-
sente a lui fin dai primissimi anni, col suo gusto visivamente acceso ¢ i suol
richiami ai grandi artisti passati e presenti. Certo in Leopardi il contatto con
’arte figurativa rimane segreto, pili che al patrimonio di cultura e alla memo-
tia — come ¢ nel Foscolo ¢ in forma professorale sard poi nel Carducci —,
appartiene alla vita di ogni momento, che coi suoi vivi colori traspare nella
poesia, per cui non ¢ b1sogno della citazione, non se ne annuncia il richiamo.
Ma nei luoghi dove si recod, specialmente a Roma, a Bologna, a Firenze, a
Pisa, dove in fondo era un « turista » straniero, difficilmente il Leopardi avra
evitato sollecitazioni a fare le visite d’obbligo alle testimonianze dell’arte an-
tica, € il nostro vedetlo legato al tavolo di lavoro, e le sue proteste nelle
lettere di impedimenti a muoversi derivanti dalla malferma salute, non devono
trarci in inganno: il Leopardi fu pitt mondano, e girovago, di quanto satemmo
indotti a pensare.

Da qui si potrebbe spingersi a fantasticare che quando, nel giugno del
’30, andd «a dozzina» in casa di Emanuele Repetti, una casa allietata da
ben sette figlioli, che per essere « intorno alla Cappella » di San Lorenzo era
anche afflitta dal disturbo delle campane ®, siccome erano quelli i tempi del
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coup de foudre per la Fanny Targioni Tozzetti, egli si sia spinto a vedere le
Cappelle Medicee, magari tentando di fare di quella visita un pretesto per
accompagnarci la Fanny, oppure con uno dei figli del Repetti, o da solo. Se
varco la porta della Sagrestia Nuova, che linguaggio parlarono a lui quelle
Tombe, quelle figure che non poterono non commuoverlo, che parole riuscl
ad ascoltare sollevando i suoi occhi di miope verso quei volti immortali?

Non era passato un mese, che per evitare il disturbo delle campane, Leo-
pardi abbandonava la rumorosa casa del Repetti e tornava in via del Fosso,
presso le buone sorelle Busdraghi ®, e li si sentl certo pidt a suo agio, ma
insieme con la calma riconquistata dovevano allora cominciate a serpeggiare
i primi sintomi di tormento e di disperazione, e il delirio e la grande illu-
sione che era nata dall’incontro con la bella donna vacillavano, tornando a
precipitatlo nel mare dell’incerto. La breve stagione del Pensiero dominante era
finita. In quella stagione, un’attenzione di Leopardi alle Rime di Michelan-
gelo non disdice. O forse si era svegliata in anni precedenti?

E una domanda 2 cui non avrei timore di dare risposta affermativa, anche
se la mancanza di una copia delle Rime michelangiolesche nella sua biblioteca
— dove pure si trova un apografo del 7rattato della pittura di Leonardo —,
e la mancanza del Buonarroti nella sua Crestomazia poetica, del 1827, sembre-
rebbero provare il contrario ®., Va tenuto presente infatti che alle lacune
della sua biblioteca potevano supplite quelle dello zio Antici e dell’abate
Sebastiano Sanchini, suo istitutore dai nove ai quattordici anni. Nell’una o
nell’altra, la presenza delle Rime michelangiolesche non pud essere sfuggita
al Leopardi.

3. Qui bisogna fare mente locale, e tener presente che, prima dell’edizione
del Guasti — 1863 — tutti quelli che avvicinarono le Rime michelangio-
lesche non poterono farlo che nell’edizione datane dal pronipote, Michelan-
gelo il Giovane, nel 1623, e quell’edizione ¢ quello che ¢, e Ia filologia moderna
ha giustamente messo allo scoperto: nel suo adempiere al compito di render
note e apprezzate le Rime di Michelangelo, una delle pit sfrontate contraf-

& Ibid., 12, n. 1.
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fazioni che mai siano state perpetrate dell’opera di un poeta. Pensando a rap-
porti con la poesia di Michelangelo prima del 1863, bisogna put tuttavia
adattarsi a considerate quella edizione, o una delle tante ristampe che se ne
fecero, accettandone tutte le deformazioni e gli erroti, e contentandosi di
intravedere quel che & possibile, e che, al confronto con la recente edizione
di Enzo No¢ Girardi, potra apparire meno contraffatto e alterato.

Trattando dell’attenzione portata alle Rime di Michelangelo da un poeta
dei primi dell’Ottocento, non sarid male dare uno sguardo a qualcuna di que-
ste edizioni.

La stampa di Michelangelo il Giovane vien ripubblicata nel 1726 da
Domenico Maria Manni pet ’Accademia della Crusca, ed ¢ tutto, per il
Settecento. Dopo di che ai primi del x1x secolo un forte risveglio d’interesse
¢ testimoniato da sei ristampe consecutive, precedenti l’edizione critica
del Guasti. La prima compate 2 Roma, presso il Desideri, nel 1808, con
I'aggiunta di alcune lettere e note di un, altrove detto, « conoscitore
delle arti del disegno ». Questa edizione, rarissima, tanto che il Guasti non
la vide @, ebbe un parere limitativo sul « Mese letterario di Roma, o Estratto
di Opere e di Giornali ». Dopo aver premesso che I’edizione avrebbe man-
dato in bestia il Milizia — e tanto basta per chiarirci il suo orientamento —
il recensore aggiunge, che queste Rime, « riguardate qual canzoniere amoroso
per dilettare, le riputammo sovente prive di quella leggiadria, eleganza, inven-
zione, calore (1), che si ammirano nei buoni modelli di questa foggia di poe-
tare, nel Molza, nel Bembo, nel Casa, nel Costanzo, per tacere del primo
maestro, e cantore inimitabile di Laura. E quei sentimenti ricercati? E quelle
sottigliezze metafisiche? E quella oscurita di pensieri, e di espressioni? ».
E conclude «che non tutte le cose sono soggetto acconcio alle grazie della
poesia; che qualsiasi cosa, a destar meraviglia, e diletto in chi legge, od
ascolta, dee essere sciolta di ambiguita, e adornata di vaghezza » ®.

M T’unica copia 2 me nota & quella che si conserva alla Biblioteca Vaticana, segnat.:
Steinmann 743. Essa ¢ quasi in ogni pagina ricoperta di fitte note manoscritte, che sembrano
il preparativo per una nuova edizione commentata.

® Il commento ¢ riportato dal Guasti a p. Lxx1v ss. della sua edizione delle Riwe,
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Tale apprezzamento suscitava una reazione, in un’altra recensione, apparsa
su un’altra rivistina romana, di cui Giuseppe Pacella mi segnala la presenza
nella biblioteca Leopardi a Recanati. Si tratta de « Il Capriccio » — un titolo
che oggi farebbe supporre argomenti fumettistici o pornografic, e allora ser-
viva soltanto a mitigare il tono, altrimenti severo, di argomenti culturali e
eruditi —. La recensione sul « Capriccio » ribatte 'accusa apparsa sul « Mese
letterario », sostenendo che il Casa, il Bembo, il Molza, il Costanzo, sono
solo «imitatori dell’esteriore forma de’ pensieri amorosi del Petrarca», e
contiene un giudizio profondo e sensato delle Rime di Michelangelo, di cui
consiglia la lettura soprattutto agli artisti, riconoscendo al poeta non meno
che all’artista il dono dell’invenzione. L’arte, Michelangelo, « di se medesimo
cavolla... con infinito, e incredibile studio interiore, e diligenza, e investi-
gazione; che sendogli per questa via cresciuta la virth del concepire, e fatto
un giudizio piu alto, che le opere ch’egli potesse o far per se, o veder fatte,
andava con quello se stesso emendando; tantoché Popera sua non restasse
troppo 2 quell’eccellente giudizio inferiore ». E in queste parole cresciuto e
convalidato il giudizio espresso nei versi, troppo citati perché troppo veri,
del capitolo del Berni: «ei dice cose, e voi dite parole ». Il Buonarroti delle
Rime, detto singolarissimo nella parte, che « & sobrietd, ¢ sapere, ¢ dottrina,
¢ leggiadria », qualitd « rarissima negli scritti nostri», quale vien presentato
nel « Capriccio », poteva incendiare I’anima di un giovane disposto alla poesia.

A quella del 1808 segue un’altra edizione romana . I’editore, Ales-
sandro Maggiori s’era accorto della difformita del testo offerto da Michelan-
gelo il Giovane da quello del Codice Vaticano di Rime michelangiolesche,
e le ristampo a Roma nel 1817, dando in nota il testo originale considerato
precedente all’altro.

Esce poi nel 1821, a Parigi, I’edizione curata dall’esule Niccoldo Giosaf-
fatte Biagioli. Tra i sottoscrittori di questa edizione, fa un certo effetto tro-
vare associati i nomi di Charles Nodier, Thédore Géricault e Ugo Foscolo @,
Il commento del Biagioli mi pare ingiusto definitlo soltanto « mediocre ma

™ Ibid., Lxxv.
@9 Rime di M. Buonatroti il Vecchio, col commento di G. Biagioli, Parigi, 1821.



onesto », come fa il Torcellan nella voce a lui dedicata del Digionario biogra-
fico degli Italiani ®». Esso succedeva a quelli che 'autore stesso aveva edito
della Divina commedia — 1818-"19 — e, in pari data col michelangiolesco
— 1821 —, del Cangoniere del Petrarca. Il qual commento al Petrarca ser-
vird anche al Leopardi per il suo proprio commento al Cangoniere, uscito
nel 1826. Nell’edizione delle Rime michelangiolesche il Biagioli com’e
ovvio conserva intatti i guai dell’edizione del 1623, e cade anche, per conto
suo, nell’errore di ritenere di Michelangelo la lezione sul sonetto petrar-
chesco Amaor che nel pensier mio vive ¢ regna, che & invece del pronipote, e,
quel ch’¢ peggio, inducendo nel medesimo errore anche il Foscolo. Tuttavia
nel commento egli, che era tanto entusiasta di Michelangelo poeta da consi-
derarlo terzo dopo Dante e il Petrarca, non direi esca molto dal segno nel-
intendere Pessenza della poesia. Ed ¢ noto che il giudizio limitativo dato
di questo commento dal Foscolo, non impedi poi al Foscolo stesso di ser-
virsene, o meglio sia stato quello a sollecitarlo a scrivere il suo saggio sulla
poesia di Michelangelo, che ¢ dell’anno successivo: 1822 ¢,

‘In queste posizioni di primo Ottocento rispetto alle Rime di Michelan-
gelo, si rispecchia intatta la fondamentale antinomia delle nostre lettere: da
un lato il classicismo petrarcheggiante che impera, dall’altro i tentativi di rot-
tura che si richiamano a Dante, e nel caso particolare 2 Michelangelo. Ed ¢
interessante vedere come Michelangelo, indiscusso dominatore nelle arti, sia
invece discusso nella poesia, dove — inutile dirlo — era proprio lo stesso
Michelangelo: da misurarsi s’intende col metro suo e non d’altri. Ma rispetto
all’apprezzamento di Michelangelo poeta si ha modo di accertarsi di un fatto
curioso, e cioé: da quando la lezione delle Rime viene restituita a verita, dal
Guasti e dal Frey, cominciano a prevalere le critiche negative @». Le ragioni
di questo atteggiamento mutato andrebbero indagate, ma una prima e piu

av  Digionario biografico degli Italiani, Roma, X, 1968, 8 ss.

a» I Foscolo scrisse due volte sulle Rime michelangiolesche, sul « New Monthly
Magazine » nel 1822 ¢ nel 1826 sulla « Retrospective Review ». Vedi i due saggi nel X vol.
dell’Edizione nazionale delle Opete, Saggi e discorsi storici, a cura di C. Foligno, Firenze, 1953.

a® B. Crocg: I limiti psicologici ed espressivi della lirica di Michelangelo, in La letteratura
italiana, 1, Bati, 1963, 361-364; M. FuBINt: Per il centenario di Michelangelo: il poeta, in Studi

sulla letteratura del Rinascimento, Firenze, 1971, 289-293.




semplice non ¢ difficile intuirla. Quello presentato da Michelangelo il Gio-
vane era un libro, ordinato secondo I'importanza che si dava alle poesie, a
cominciare dalle pitt note. Il Guasti, nel disporre le poesie per generi, ruppe
quest’ordine, e il Frey, nel ristabilire quello che a lui parve Pordine crono-
logico, dette una soluzione ancora diversa, presentandoci, invece di un libro
di poesia, la trascrizione dei manoscritti di un poeta disposti cronologica-
mente-secondo un criterio personale. Il peso di questo ordinamento, che fu
tosto avvertito, si trascina inerte nelle successive edizioni, e quella stessa
recente, e critica, di Enzo Noe¢ Girardi ne risente ancora fortemente. L’ordine
cronologico acquista infatti un senso quando sia definitivamente assestato, e
soprattutto sara di capitale importanza al riguardo la successione iniziale.
Ora a me sembra che i primi versi che di Michelangelo ci rimangono siano
da considerarsi quelli del sonetto Qu: si fa elmi di calici, ¢ spade, per i1 quale
mi sento di accettare in pieno Iopinione di un altro commentatore, Valen-
tino Piccoli, che pensava la poesia frutto del primo contatto dell’artista con
Roma: giugno 1496 ¢, Mentre il medesimo sonetto non ha senso se pot-
tato al tempo del soggiorno romano del 1506, non ha senso, dico, nel rap-
porto tra Michelangelo e Giulio II in quell’epoca. E ci voleva poi uno sto-
rico dell’arte straniero, il de Tolnay, per accorgersi che le stanze in lode della
vita rustica, relegate dal Frey nel tardo periodo della fuga a Spoleto, e ivi
mantenute da tutti gli editori successivi, sono invece tra i primissimi frutti,
da mettere accanto all’imitazione della poesia rusticale 7% ’ai ’/ viso pin dolce
della sapa, ché come quella era imitazione della Neucia queste sono imitazione
del Poliziano ¢». Il detestato libro delle Rime ordinate dal pronipote era
invece, ripeto, un libro di poesia che aveva una sua omogeneita, e nonostante
il guasto della lezione che presentava, col dare la precedenza alle rime migliori
e pit famose — anche se ignoro tanti memorabili frammenti —, in definitiva
giovo alla conoscenza e all’apprezzamento dell’opera del poeta.

Chiedo venia d’essermi dilungato su questo tema al di 14 di quanto non
comportasse 'impegno mio, che non ¢ di filologo. Ordunque rientro in car-

@9 M. BuoNarRrOTI: Le¢ Rime, a cura di V. Piccoli, Totino, 1930, 9 ss.

@) Die Dichtungen des M. Buonarroti, ed. C. Frey, Betlin, 1897, 106; Ch. de Tolnay,
Lettura alla Casa Buonarroti del 5 marzo 197s.



reggiata per dire come nelle edizioni delle Rime susseguitesi nel primo Otto-
cento, venga delineandosi quel reviva/ romantico di Michelangelo, che per
Popera dell’astista ebbe il suo primo impulso in Inghilterra col Reynolds e
in Francia col Delacroix. Per la poesia naturalmente il risveglio dell’atten-
zione ai primi dell’Ottocento deve molto al Foscolo, il quale apprezza la
forza e profondita dei pensieri michelangioleschi, pur nella difficolta di chi
non ebbe « costante abitudine di scrivere » @, Ma che il Foscolo avesse pte-
stato attento orecchio alle Rime, & testimoniato per conto mio da qualche
eco precisa, se non vado errato nel pensare che uno dei pit bei versi dei

Sepoleri
il pallor della morte ¢ la speranga

sia anticipato, nelle Rime, da
la memoria degli occhi, e la speranza,

e se il memorabile inizio del sonetto Az Sera, «Forse perché...», riprende
Pinizio michelangiolesco

Forse perché d’altrui pieta mi vegna,
che mi sembra una concordanza non casuale.

4. Leopardi, che non fu certo determinato dalla moda nei suoi gusti e nelle
sue letture, se lesse Michelangelo ando pit a fondo. Nella congerie delle
Rime buonarrotiane, qualche accento inusitato ferma la nostra attenzione.
E leggiamole, come ho avvertito, in una edizione precedente a quella del

- Guasti, per ritrovare un’eco di quello che se le lesse, pud avervi ascoltato

e afferrato il Leopardi.

— Beati voi che su nel ciel godete
Le lacrime che °l mondo non ristora;
Favvi amor forga ancora,

O pur per morte liberi ne siete?

a8y Sgo0i ¢ discorsi storici, cit., a n. 12, 467.
b 3
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— La nostra eterna quiete

Fuor d’ogni tempo, é priva

D’invidia, amando, ¢ d’angosciosi pianti.
— Dungue il peggio é ch’io viva,
S amando io ne riporto affanni tanti.

Se *] cielo ¢ degli amanti

Amico, e ] mondo ¢ lor crudele ¢ ingraio,

Amando a che son nato?

A viver molto? e questo mi spaventa;
Che ’l poco ¢ troppo a chi ben serve ¢ stenta ov,

Avvertiamo che la lezione che il pronipote ha dato di questa poesia ¢, tranne
i versi centrali, di poco variata da quella vera. Ed ecco, in questo dialogo
non manca di sorprendetci quello che ci sembra difficile non riconoscere per
una novita della lirica cinquecentesca, e cio¢ la « voce dei morti». Non si
tratta di persone distinte, come distinte sono, anzi pit vive che da vivi, le
voci dei morti evocati da Dante, e, da Dante a Lee Master, tutti i morti piu
vivi dei vivi che ha evocato la poesia sia moderna che antica. Qui son pro-
prio i morti come entita indistinta e indefinibile, coro. Nell’edizione delle
Rime del pronipote manca I’altto « coro di morti » di Michelangelo, che pin
facilmente si sente nell’onda di canzoni medioevali o di canti carnascialeschi.

an Rime, ed. Biagioli, cit., 52.

Chiunche nasce a morte arriva
nel fuggir del tempo; ¢ °1 sole
niuna cosa lascia viva.
Manca il dolce ¢ quel che dole
¢ gl'ingegni e le parole;

e le nostre antiche prole

al sole ombre, al vento un fummo.
Come voi nomini fummo,

lieti e tristi, come siete;

e or sian, come vedete,

terra al sol, di vita priva.
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Ogni cosa a morte arriva.
Gia fur gli occhi rostri interi
con la luce in ogni speco;
or son voti, orrendi e neri,
¢ cid porta il tempo seco ®.

Si ¢ anche dubitato possa trattarsi, in questo coro, di poesia trascritta da
Michelangelo e non sua, ma in quel sole immagine di morte, e in quell’idea
della luce della pupilla che si accende nella caverna dell’orbita, si riconosce
Michelangelo. Ma Leopardi questa poesia non la lesse. Se lesse le Rime, lesse
invece, nel capitolo per la morte del padre, il punto dove pure Michelan-
gelo accenna alla condizione dei morti:

Fortuna ¢ tempo dentro a vostra soglia
Non tenta trapassar, per cui 5’ addice
Infra dubbia letigia certa doglia.
INube non ¢ che oscuri vostra luce,
L ore distinte a voi non fanno forga,
Caso o necessita non vi conduce.
Vostro splendor per rotte non s’ ammorza,
Ne cresce mai per giorno benché chiaro,
E quando °[ sol pid suo calor rinforza... o».

E si noti anche qui il sole richiamare un’immagine di morte.

Ma nel madrigale « Beati voi... », 'interiezione mormorata dei moxti costi-
tuisce il primo intervento, nella grande poesia lirica, dei morti come entita
indistinta, paurosa e beatifica insieme. Tanto da farci pensare ai cori dei morti
nell’Orfeo di Monteverdi, tanto da farci chiedere — con rimpianto, ché non lo
sappiamo — se a questo madtigale non abbiano per caso dato vita musicale
il Tromboncino, o ’Arcadet, o il Montevetdi stesso. E se anche non ci sve-
gliasse, nel seguito del madrigale, quella domanda leopardiana: «a che son

a8 M. BuoNARROTI: Rime, a cura di E. N. Girardi, Bari, 1960, 11.
a9 Rime, ed. Biagioli, cit., 55. '
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nato? », con la sua perentoria, violenta icasticita, sarebbero basiate le parole
mormorate dei morti a sollevarci I’eco del Coro dei motti che apte il Dialogo
tra Federico Ruysch ¢ le sue mummie. Leopatdi scrisse quel dialogo dal 16 al
23 agosto 1824 a Recanati ¢, La stagione fiorentina, con la sua esaltazione
inusitata e con la sua prostrazione ultima e definitiva, era di l1a da venire.
Non eran presenti agli occhi della mente i volti e i cotpi delle statue immot-
tali, ma soltanto gli scheletrini e i prepatati anatomici visibili nelle incisioni
illustrative dell’opera monumentale del Ruysch b, Ma ptobabilmente gia nel-
Porecchio di Leopardi era un’eco delle Rime michelangiolesche, e se mai
occhio suo le scotse, non poté non esser colpito da quei versi, da quel
coro, da quella voce indistinta. Anzi nella chiusa del suo coro, la sua dispe-
tazione ormai profondamente radicata, sembra aver negato volontariamente
la visione aperta dalla speranza michelangiolesca, col’opporre al « Beati voi »
dell’apertura del madrigale il

pero ch’esser beato
nega ai mortali e nega ai morti il fato.

Anche, pur se ne contraddica il discotso in generale, non saprei non ravvi-
sare echi del madrigale stesso nel coro leopardiano, 1a dove dice

alla speme, al desio, I’arido spirto
lena mancar si sente.

Cosi d’affanno e di temenza é sciolto
e [eta vote e lente

Senga tedio consuma.

Ma piu che in voci particolari, ripeto, Leopardi sembra riprendere il madri-
gale michelangiolesco nell’idea del coto, della voce indistinta dei morti.

@0 Operette morali di G. Leopardi, a cura di F. Moroncini, II, 434.

@b Non sappiamo tuttavia se Leopardi ebbe accesso diretto alledizione delle Opere
di F. Ruysch.
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5. Abbiamo avanzato una proposta ardua e rischiosa: quella di ricercare una
possibile fonte del Coro di morti leopardiano in un madrigale di Michelan-
gelo. Si tratterd, d’ora in avanti, soltanto di mantenersi in una linea corretta,
di limitatsi, piuttosto che avanzare altre proposte onestamente scavate dal
dubbio. Eppute, leggendo e rileggendo le Rime michelangiolesche, ho cre-
duto d’intendete che il loro coacervo non possa esser rimasto estraneo al
Leopatdi, pur se il suo orecchio fosse educato a un’altra, piti limpida e armo-
niosa, musica del verso. E mi ¢ sembrato che certi accenti non possano non
aver colpito il poeta ottocentesco, e (anche se la severitd del suo giudizio
non gli permise di includere Michelangelo nella sua Crestomazia poetica, del
1827, forse non riscontrando nelle Rime un componimento che potesse dirsi
petfetto), questi accenti rispuntarono a un certo punto, ebbero un’insorgenza
precisa, e questo fu proprio nel primissimo tempo del soggiorno fiorentino
del 1831, il tempo dell’innamoramento per Fanny Targioni Tozzetti. Ora non
mi cimenterd, né obbligherd 1’auditorio ad ascoltare una serie di concordanze,
che potrebbero, oltre che essere ingannevoli, derivare dalla comune fonte
petrarchesca, ma vorrei leggere alcune Rime di Michelangelo, s’intende, in
una edizione precedente a quella del Guasti.

— S’egli ¢ che d’nom mortal giusto desio
Porti dal mondo a Dio,
Principio eterno, aleuna cosa bella,

Tale esser credo il mio, perd che quella
Donna, per cui ogni altra cosa obblio,...
— All’alto tuo lucente diadema
Per la strada erta ¢ lunga,
Non ¢, donna, chi ginnga...
— Che tua belta pur sia
Superna, perch’al cor diletto renda,
Ch’¢ d’ogni rara altexza avido e vago,
Bramo...
— Chi & quel che per forga a te mi mena
Legato ¢ stretto, e son libero ¢ sciolto?
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Se tu incateni altrui d’altra catena,
E d’invisibil laccio il cor m’hai involto,
Chi mi difendera dal tuo bel volto?
— Un nume in una donna, angi uno dio,
Per la sua lingna paria;
Ond’io per ascoltarla
S mi trasformo, ch’io non son pin mi...
D’un in altro desio
82 m’innalza il bel volto,
Ch’io veggio morte in ogni altra beltate.
— Qwnanto pin fuggo ed odio agnor me stesso
Tanto a te, donna, con verace speme
Ricorro, e vie men teme
L’alma per me, quanto a te son pisl presso.
A quel che il ciel promesso
M ha nel tno volto aspiro...
Luci non mai vedute,
E da non mai veder quant’? il desio,
Deb, quando in voi rimiro...
— Non mi posso tener, né voglio, Amore,
Crescendp il tuo furore,
Ch’io non te ’l dica e ginri:
Quanto pis inaspri e induri,
A pin virta Palma consighi ¢ sproni ;
E se talor perdoni
Alla mia morte, agli angosciosi pianti,
Come colui che muore,
Dentro mi sento il cnore
Mancar, mancando i miei tormenti tanti.
Occhi lucenti ¢ santi,
Nei miei dolei martir per voi s’impara
Com’esser puo talor la morte cara @,

@ Rime, ed. Biagioli, cit., 8, 12, 13, 26, 28, 37.
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Perdonando le aggiunte del pronipote, si scorrano, insomma, le Rime di
Michelangelo in una edizione anteriore a quella del Guasti, saltando la chiu-
sura dei sonetti ¢ seguendo la libertd dei madrigali: se ne trarra I'impres-
sione che Leopardi, in preda alla follia amorosa per la Fanny, abbia ricevuto
da qui la prima spinta alla sua nuova poesia dell’estasi, all’inno amoroso, al
canto per quella felicitd che, al mondo, per essere intrisa di lacrime e di sof-
ferenza & tanto pilt ricca e esaltante, qui insomma sia da ricercare la favilla
che gli fece salutare I’inizio di un nuovo corso, non piu elegiaco — poi bru-
scamente interrotto — col Pensiero dominante.

Che divenute son, fuor di te solo,
Tutte I opre terrene,

Tutta intera la vita al gnardo mio!
Che intollerabil noia

Gli 03i, i commerci usati,

E di vano piacer la vana speme,
Allato a quella gioia,

Gioia celeste che da te mi vienel...

Sempre i codardi, e I'alme

ingenerose, abbiette

ebbi in dispregio. Or punge ogni atto indegno
subito i sensi miei;

move I'alma ogni esempio

dell’ nmana vilta subito a sdegno.

Giammai d’allor che in pria

Questa vita che sia per prova infesi,
Timor di morte non mi strinse il petto.
Oggi mi pare un gioco

QOunella che il mondo inetto,

Talor lodanda, ognora abborre ¢ trema,
Necessitade estrema;

E se periglio appar, con un sorriso

Le sue minacce a contemplar m’ajfiso...
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Che mondo mai, che nova

Immensita, che paradiso ¢ quello

La dove spesso il tno stupendo incanto
Parmi innalzar! dov’io,

Sott’altra luce dall’nsata errando,

11 mio terreno stato

E tutto quanto il ver pongo in obbliol...
Angelica beltade!

Parmi ogni pia bel volto, ovungue io miro,
Quasi una finta imago

11 tuo volto imitar. Tu sola fonte
D’ogni altra leggiadria,

Sola vera belta parmi che sia.

Da quelle altezze egli sarebbe precipitato fra breve, e il resoconto della
disfatta sarebbe stato consegnato a quella pagina dell’ 4 se stesso, dove egli
avrebbe dato un’ultima risposta negativa alla domanda, che anche per lui si
sarebbe potuta formulare in termini michelangioleschi: « A che son nato? ».
Con quella risposta, che anche per lui si sarebbe potuta formulare in termini
michelangioleschi: « A la miseria nato ».

6. Ma ¢é tempo di lasciare alla deriva — o a qualche tesi di laurea, previo
un accertamento statistico-comparativo — questa idea, o illusione, di un Leo-
pardi lettore breve ma intenso delle Rime di Michelangelo, per venire a
Michelangelo stesso, alla novita della sua poesia, la quale si presenta viva
ogni volta che si torna alla lettura non per altro che per la densita del det-
tato. Ma anche non sard male, e anzi pit adatto al nostro impegno — che,
xipeto, non ¢ di filologi — un tentativo di coglierne in generale i tratti
salienti. Si sa che Michelangelo, a modo suo, petrarcheggia, si sa che & legato
al filone pin chiuso della lirica quattrocentesca, si sa che giuoca coi concetti
alla maniera dei cinquecentisti, si sa che sfoga originalmente in versi il suo
bisogno di colloquio interiore. Si sa anche che dalle sue Rime si ricava una
specie di teoria dell’arte. Ma con quale messaggio Michelangelo poeta arrivi
fino a noi, resta ancora in gran parte non detto, e non & che diano speranza
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di aperture le ricerche strutturali, perché tutta la sua lirica & strutturazione
di forme e di concetti da muovere con la meccanica rudimentale da lui stesso
creata e voluta, non con altra piut sottile e capillare. A farlo, si cascherebbe
davvero nel ridicolo, come a volet fissare sulla scala Mercalli un grande
sconvolgimento cosmico.

Si diceva della sfortuna della poesia michelangiolesca da quando fu rista-
bilita la giusta lezione delle Rime in poi. 11 fatto & che le Rime tiportate alla
giusta lezione non sono diventate piti chiare, anzi si presentano a noi come
una catena di montagne scarsamente accessibili. Occorre avere il coraggio di
perdercisi, pur di riuscite a individuarne i pensieri portanti, quasi fossero
vene di metallo prezioso. Difficile quant’altra mai, ostica, scabra, il che le &
stato attribuito a lode nel riflesso quasi di una petrositd dantesca, o di un
bisticcio quattrocentesco. Ma insomma, in quel suo linguaggio denso e pe-
troso, talvolta cavilloso, in cui tiusciva a incidere i suoi concetti, che cosa
in realtd ci ha detto Michelangelo? Quali i pensieri intorno a cui s’arrovelld
cercando di metterli in versi, quali i tasti che pili insistentemente batté traen-
done scintille, barbagli, incendi di bellezza? E qui dobbiamo pur dire che
molti sono i versi memorabili, che si staccano dal coacervo delle Rime dan-
doci tutt’intero un poeta, come ben difficilmente avviene di poeti del suo
tempo, e d’ogni tempo.

Come pud esser ch’io non sia pis mio?

L’anima mia che con la morte parla

Sol io ardendo all’ombra mi rimango

La notte ¢ Uintervallo, e °1 di la lnce

Non so se 5’6 I’immaginata luce
Versi significanti in sé, con potenza straordinaria, rischiaranti a lampo
un’ombra concentrata di passione e di bellezza. Versi, di fronte ai quali si
stupisce che tanti cultori di poesia italiana, a cominciate dal Croce, siano

testati sotdi. Che tanto vale pel Croce accettare proprio questi versi staccati
come interiezioni poetiche eccezionali, di uno che aveva per lui il torto di
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non far professione di poesia * (ricordiamo che Michelangelo non faceva nem-
meno professione di pittura). E meno male che alla esatta comprensione della
poesia di Michelangelo la critica modetrna s’¢ avviata decisamente, con con-
tributi come quelli di Gianfranco Contini e di Luigi Baldacci e,

Non ¢ che ci siano voluti quattro secoli per capire le Rime di Michelan-
gelo, ¢ che la poesia di Michelangelo appare un messaggio duro a recepire da
parte di una tradizione poetica prevalentemente aulica e cortigiana. 1l vederlo
apparire nella poesia non rivestito a festa ¢ agghindato ma trasandato, acci-
gliato, autoironico, profondamente restio all’atteggiamento di chi, coi suoi
versi vuol rappresentare qualcuno e qualcosa — il vate, in una parola —
ha dato noia alla critica pi 0 meno sempre togata. Eppure il suo richia-
marsi alla realta usuale e giornaliera, I'inciampo costante e caparbio con la
tealta, non precludevano certo per lui la via al soprasenso, al richiamo ideale,
al raptus immediato e trasfigurante.

Ma torniamo ai concetti.

Dire che Michelangelo giuoca coi concetti non basta. Il suo non & un
caso comune di concettismo cinquecentesco. Come prima di scolpire sog-
giorno lungamente in Carrara per ordinare e presiedere allo scavo dei bloc-
chi di marmo, una volta scavati da «lizzare» a valle, condurre lungo le
strade, poi affidare alle barche che li trasportassero a Ostia, o all’imbocca-
tura dell’Arno, cosi egli scelse accortamente la materia da mettere in versi.
Il suo poetare non ha niente di estemporanco, la sua ¢ davvero la disposi-
zione meno dilettantesca che esista. Nasce da una lunga selezione dei pen-
sieri di cui I’esperienza umana e artistica lo rendevano convinto e partecipe,
ma anche delle abitudini, degli atti minimi e consueti. Dalla caverna al caval-
letto dov’era fissata con morse tenaci, la « materia della vita» fu il tema
stesso della poesia di Michelangelo.

Si come per levar, donna, si pone
in pietra alpestra e dura
una viva figura,

@ Vedi P'articolo del Croce citato a n. 13.

e Si veda, di G. ConriNt: Una Jettura di Michelangelo, in Esercizi di Jettura, Firenze,
1939, 259 ss., €, di L. Baupaccr, Lincamenti della poesia di Michelangelo, in 1] petrarchismo ita-
liano nel Cingnecento, Padova, 1964, 249 ss.
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che la pint cresce w’ pint la pietra scema,
tal aleun’opre buone,

per Ualma che pur trema,

cela il superchio della propria carne

co’ Uinculta sua cruda e dura scorga.
Tu pur dalle mie streme

parti puoi sol levarne,

ch’in me non & di me voler né forga.

Come si vede non c’¢ da una parte Partista, dall’altra ’opera, ma c’¢ da ura
parte 1’artista, nel mezzo la materia, dall’altra 'opera. Tra lartista che leva
e Popera che cresce, la materia mantiene 1’equilibrio. E cosi, per quel Miche-
langelo che Eugenio Garin ha definito « tremendamente tetrestre » ¥, av-
viene anche nell’amore. Nell’anima sono «alcune opre buone », la carne le
ricopte, e ’essere amato le puo trarre alla luce. II concetto, il marmo — ossia
la carne, ossia il senso —, e la mano che obbedisce. E chiato che 'operazione
dello scolpire diventa un tropo fisso d’inesauribile significazione ¢ pre-
gnanza. 11 martello dello scultore, mosso dal ministro divino, percorre strade
non sue, ma Dio muove sui propti passi, e muove chi maneggia tutti gli
altri martelli.

E perché il colpo ¢ di valor pin pieno

quando alga piil se stesso alla fucina

sopra 'l mio, questo al ciel n’é gito a volo

onde a me non finito verra meno.

« Non finito ». Prima di un fuggevole accenno di Cesare Brandi nella sua
commemorazione michelangiolesca del 2 maggio scorso, non mi risulta si
fossero tenuti nel debito conto questi versi, dov’¢ compresa la testimonianza
primaria della ragione del non finito. Il non finito appare dove il mattello
sfugge, alto fino alle stelle, dove "emozione ¢ stata insostenibile. I piu alto
grado dell’espressione ¢ la rinuncia, drammatica rinuncia. Qui ¢ dunque il
culmine dell’operare michelangiolesco, e il carattere peculiare della sua poesia

@ Michelangiolo artista pensatore scrittore, Novara, 1965, E. GARIN, 1] pensiero, 529-541.
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sta in questo bisogno di rappresentare, in questa « teatralith » del soggetto
poetico, per cui non ¢ 'amante che parla, ma I’amante e ’oggetto amato son
rappresentati in un’azione di contrasto, di lotta, in un dissidio che cerca, e
non vuole, 'appagamento. Questo ¢ tipico di tutta I'arte di Michelangelo,
che non ¢ mai frammento, ma anzi compiutezza d’immagine rappresentata.
Il «non finito » pud intervenire allora proprio perché arrivare per gradi alla
immagine compiuta sarebbe un tradire ’emozione, ed ¢ necessario abbre-
viare, per toccare, comunque sia, il fondo del significato.

C’¢ in Michelangelo anche il soliloquio e la preghiera, ma nella sua poesia
prevalente ¢ questo senso di rappresentazione, per cui non si tratta di voce,
di linguaggio puro. Egli ¢ ’autore del dramma, che ha riservato per se stesso
una parte come personaggio, e la parte che sceglie & quella del paziente, di
chi sostiene il peso, dell'uvomo di dolore. L’ossessione personalistica ¢ sem-
pre presente in questa poesia. Ed ¢ la scultura a offrire lo schema del con-
cetto di poesia come rappresentazione. E cosi son sempre presenti 'amante,
I’amato e ’amore stesso. Tra I’amante e I’amato ¢ una lotta, 1 due termini
son profondamente dispari e dissimili, I'uno bellissimo, I’altro, di necessita,
brutto, e tra essi I’amore, essendo essenzialmente contrasto viene a stabi-
lire il rapporto, il sistema d’equilibrio e di misura. L’uno signoreggia I’altro,
e se ’amante prova piacere intenso, pur di non rinunziarvi, preferisce che
’amato lo ripaghi d’ingratitudine: « che in paritd non cape signoria ». E cosi
in tutto il resto dell’esistenza. Un dare, e un prendere, un flusso, e un riflusso.
La morte sottrae la bellezza, la bellezza si vendica sottraendo la luce ai vivi.
1l vento dei sospiri secca fonti e fiumi, ma il pianto rigenera la linfa. II sole
e la luna, «nostri eterni lumi», 'uno genera il calore, I’altra il freddo,
«accid che ’1 mondo pitt non si consumi». L’eccesso del dolore, anziché
avvicinarla, allontana la morte, come a chi piu corre piu tardi arriva la fine
del giorno.

Alla bellezza si associa il timore di perderla. Il godimento ¢ fatto di sof-
ferenza. 11 godimento nuoce e giova, la fine (o, il fine?) nuoce e giova, ma
nuoce piu il godimento o la fine, giova piu il godimento o la fine?

Per il contemplativo Leonardo « Quando I'amante ¢ giunto all’amato, i
si riposa ». Ma Michelangelo avrebbe potuto dire con Holderlin « A noi non
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¢ dato / in nessun luogo riposare ». E nel tormento della passione il dubbio
& preferito alla certezza. La vista dell’essere amato brucia 'amante. Quando
Pessere amato muore, il fuoco, dall’esterno, si trasferisce nell’intimo del-
I’amante, ardendolo e consumandolo tutto.

Io non so se tutti o in parte questi concetti si trovino in Dante e in
Petrarca, o anche nel commento al Convito platonico del Ficino, ma il fatto ¢
che nei versi di Michelangelo, per un processo di scalpellamento e di fusione,
diventano nuovi.

Nuovo ¢ in Michelangelo il tono e il calore di questi concetti, perché
nuovo ¢ I’elemento in cui vengono immersi: quello che il Berni stesso, suo
ammiratore, non poteva aver letto « nel mezzo di Platone »: il dolore, «le
lacrime che il mondo non ristora ». « Sunt lacrymae rerum ». Michelangelo,
prima di Leopatdi, se n’¢ accorto. Questa ¢ la sua novita: la forza del suo
soffrire: quello che pud avergli affezionato il Leopardi. « Per tutto ¢ delle
passioni (cioé: dei dolori) piti che tu non credi e non sai», scriveva al fra-
tello Buonarroto nel 1515. La sua poesia, anche quella amorosa, ne offre
piena testimonianza. Qui si arriva al punto piu elevato della metafisica miche-
langiolesca: il concetto che la stessa resurrezione della bellezza sarebbe vana,
se insieme non sopravvivesse anche il dolore, il travaglio per cui ¢ diventata
vivente.

Sol perché tue belleze al mondo sieno
ecterne al tempo che le dona e fura
credo se ne ripigli la natura
tucto quel ¢’ogni giorno a te vien meno,
¢ Serbi al parto d’un pin largo seno,
di miglior sorte e con pin strema cura,
per riformar di nuovo una figura
¢’abbi 1 tuo volto angelico e sereno.
De, serbi ’l cielo i mie’ sospiri ancora
e le lacrime sparte mie rachoglia
e doni a chi quest’ami un’altra volta.
Forse a pieta chi nascera ’n quell’ora
Jo movera con la mi’ estrema doglia
né fie persa la gratia c’or m’e tolta.
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La bellezza, legata al tempo, tramonta, ma la natura non ne perde la forma.
E la farad risorgere in un mondo piu vasto, piu felice, pitt pieno di amore.
Ma le pene che io ho sofferto per questa bellezza andranno dunque perdute?
Deh, faccia il cielo che ancor esse si conservino, e possa provatle colui che
allora ti amera. Egli potra cosi ottenere il compimento del mio desiderio, e
non andri perduta la grazia, la contemplazione di questo tuo volto, che ora
a poco a poco mi viene sottratto.

Michelangelo era ben conscio d’aver peccato di idolatria. Parla infatti nel
famoso sonetto al Vasari « Giunto ¢ gia ’l cotso della vita mia », dell’« affet-
tuosa fantasia | che ’arte mi fece /do/ e monarca»: ora finalmente ricono-
sciuta piena d’errore. Ma nel colmo del rapimento aveva osato credere al
sopravvivere della bellezza, anche di quella dell’arte, e sentendo quanto
valesse il tormento che a quella lo legava aveva osato sperate, e pregare,
che sopravvivesse anche quel tormento.

L’arte, «idolo ¢ monarca », ha offerto lo schema di questo concetto di
compensazione cosmica, per cui nel campo spirituale niente veramente si
crea o si distrugge. Arte e natura pure gareggiano in questa sopravvivenza,
e «dall’arte ¢ vinta la natura ». E cosi anche avviene all’arte stessa, che sara
trascesa dalla memoria:

Se po’ [ tempo inginrioso, aspro e villano
la rompe o storce o del tutto dismembra
la belta che prim’era si rimembra,

¢ serba a miglior Joco il piacer vano.

Ma neanche la memoria ¢ 'ultimo porto, perché anche

Nella memoria delle cose belle
morte bisogna

Il processo non si arresta, nella sua ciclicitd tutto assorbe, anche la morte.
La motte, appartiene alla vita.
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7. Noi posteri vediamo il passato a titroso, in prospettiva invertita, e scor-
giamo cosi piu facilmente quello che nel passato ci ha preceduti, meno facil-
mente quanto rimaneva addietro. Se proviamo a guardare stoticamente, se-
condo uno sviluppo che si riduce a una lenta conquista dell’avvenire, ci
accotgiamo che Michelangelo, via via che ci s’inoltra nel Cinquecento, appate
sempre meglio un sopravvissuto. Il secolo che ¢ incominciato col Principe del
Machiavelli va verso la consapevolezza e la miscredenza. La vita s’intride di
cinismo, I"assolutismo in politica fa languite, quando non uccide, gl’ideali di
liberta repubblicani. Anche il costume religioso cambia. La revisione resa
necessaria dalla riforma luterana sfocia per parte cattolica in un nuovo fot-
malismo. E agli artisti non resta che uniformarsi ai templi e ai costumi mutati,
¢ attenersi a insoliti formulari. Michelangelo concepisce ancora liberamente
un’umanita umilmente nuda di fronte al giudizio di Cristo. Ipocriti vecchi
e nuovi gridano allo scandalo. Eppure il Giudizio ¢ opera di pittura di pid
alta e severa moralita, col suo richiamo perentotio e tertibile ai quattro nuo-
vissimi. Michelangelo ¢ ormai fuoti tempo. Per salvarlo dagli accusatori e
detisori del Giudizio non ¢’¢ che rivolgesi alla considerazione dell’opera di
pittura, come fa, ironicamente, lo stesso Pasquino:

O voi che reprendete il fiorentino
considerate un poco la pittura
vedete che sta bene ogni fignra
ne la cappella di Jesi divino.
Sta Santa Caterina a capo chino
nuda come la fece la natura, ecc.

La considerazione dell’arte poteva essere una scappatoia di fronte allo scan-
dalo del Giudizio, ma non so quanto Michelangelo si rallegrasse che quel
discorso si trasferisse sul piano dell’arte. La sua era vera fede, fede all’antica,
fede medioevale. Fede, anche, moderna, perché fede, se cosi posso dite,
amara e, nella coscienza dell’imperfezione e del peccato, fede che proponeva
un ideale irraggiungibile, al di 12 della stessa espiazione. L’amote del dolote
— della « passione » — che la contraddistingue, P’avvicina certo pia al sen-
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timento moderno, e in questo egli, rimanendone indietro irreparabilmente,
precorre il suo tempo.

E Leopardi. Ha le radici nel secolo dei lumi, e vive nel secolo in cui ha
inizio il progresso, che seguendo un cotso accelerato arriva fino a noi e
oltre noi. E nel progresso non crede. La sua consapevolezza razionale gl’im-
pedisce la via della fede. E ama il dolore, anche per lui, come per Baude-
laire, unica nobiltd che né cielo né inferno possono intaccare. L’Ottocento
balza in piedi agitando bandiere di libertd, ma Leopardi ormai rimane seduto
alla guardia del suo dolore. Eppure a lui ¢ affidato il messaggio della gioia
pit vera: quella che disperatamente lo lega al calote degli affetti e alla bel-
lezza del mondo. I grandi del Risorgimento, che certamente si ripetevano
piangendo le giovanili canzoni .4/’ Italia, Per il monumento a Dante e Ad
Angelo Mai, lo sentivano superato, lontano dal loro entusiasmo. Ma anche
Leopatdi a contrasto col proprio tempo, irtidendo all’ottimismo scientifico
di cui esso traboccava, aveva collocato il suo ideale nella zona pil vera, la
zona dell'umano, e in questo prepatava il tempo avvenire.
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