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MICHELANGELO E LEOPARDI
di

Alessandro Parronchi

1. II 15 agosto 1820, Giacomo Leopardi, nel suo « sepolcro » di Recanati,
ripiombato dopo il tentativo di fuga del *19 in una « vita, che in queste con-
dizioni ¢ piuttosto una morte » ®, e riaffondando in quegli studi nei quali
trattenendosi egli solo poteva, secondo un’espressione dell’amico Pietro Gioz-
dani, non sentire «tutta la nullita umana », annotava nelle pagine del suo
Zibaldone questa osservazione su Michelangelo. « E curioso che si riprenda
(dagli stranieri particolarmente) Michelangelo per aver troppo voluto dimo-
strare la sua scienza anatomica nelle scolture, e si dia per regola di nasconder
sempre questa scienza nell’arte dello scolpire o del dipingere, ed esser meglio
ignoratrla affatto (come si dice, mi pare, di Raffaello, che non si curo di stu-
diarla); e che frattanto gli stranieri massimamente non sieno mai cosi con-
tenti come quando hanno inzeppato le loro poesie di tecnicismi, di formole,
di nozioni astratte e metafisiche, di psicologia, d’ideologia, di storia natu-
rale, di scienza di viaggi, di geografia, di politica, e d’erudizione, scienza,
arte, mestiero d’ogni sorta. E mentre non vogliono ’erudizione antica, loda-
no e abusano vituperosamente della moderna » ®. 1 osservazione implica un
giudizio positivo su Michelangelo, ma non necessita una conoscenza di im-
magini michelangiolesche: di Michelangelo Leopardi a quell’ora poteva forse
conoscere solo qualche riproduzione a stampa della Volta, o del Giudizio.

O Epistolario di Giacomo Leopardi, a cura di F. Moroncini, II, Firenze, 1935, 69.
® G. LeorARDI: Zibaldone, Milano, 1937, I, 219.




Essa ¢ mossa contro quegli stranieri, come il Mengs e il Ramdohr, che a
seguito del Milizia avevano rimproverato di eccesso ’anatomia michelan-
giolesca, ma entra per traslato: in realtd I’obbiettivo da colpire sono i poeti
stranieri, Milton, Burger, Klopstock, e principalmente il Byron dell’4ro/do,
che in quel mentre stava leggendo. Ma insomma il contatto tra i due, Leo-
pardi e Michelangelo, si dovra ridurre alla giovanile nota dello Zzbaldone?

2. La considerazione del rapporto di Leopardi con le arti figurative, dopo
essere stata per lungo tempo disattesa, ha incominciato a sollecitare qualche
giovane studioso che ha indagato le frequentazioni di Leopardi presso artisti
a lui contemporanei; considerando come all’arte figurativa richiamino i titoli
di alcune poesie, che parlano di « un bassorilievo antico sepolcrale » e di un
« titratto di bella donna» . E certo inclinazione all’apprezzamento della
bellezza figurata non poteva mancare in un letterato di formazione classica
della levatura di un Leopardi, né va dimenticato ’esempio del Foscolo, pre-
sente a lui fin dai primissimi anni, col suo gusto visivamente acceso ¢ i suol
richiami ai grandi artisti passati e presenti. Certo in Leopardi il contatto con
’arte figurativa rimane segreto, pili che al patrimonio di cultura e alla memo-
tia — come ¢ nel Foscolo ¢ in forma professorale sard poi nel Carducci —,
appartiene alla vita di ogni momento, che coi suoi vivi colori traspare nella
poesia, per cui non ¢ b1sogno della citazione, non se ne annuncia il richiamo.
Ma nei luoghi dove si recod, specialmente a Roma, a Bologna, a Firenze, a
Pisa, dove in fondo era un « turista » straniero, difficilmente il Leopardi avra
evitato sollecitazioni a fare le visite d’obbligo alle testimonianze dell’arte an-
tica, € il nostro vedetlo legato al tavolo di lavoro, e le sue proteste nelle
lettere di impedimenti a muoversi derivanti dalla malferma salute, non devono
trarci in inganno: il Leopardi fu pitt mondano, e girovago, di quanto satemmo
indotti a pensare.

Da qui si potrebbe spingersi a fantasticare che quando, nel giugno del
’30, andd «a dozzina» in casa di Emanuele Repetti, una casa allietata da
ben sette figlioli, che per essere « intorno alla Cappella » di San Lorenzo era
anche afflitta dal disturbo delle campane ®, siccome erano quelli i tempi del

® A. GuwriaNo: Giacomo Leopardi, Carlotta Lengoni, Pietro Tenerani, « Paragone »,
XVII (1966), 87-94.
& Epistolario, cit., VI, Firenze, 1940, 9 ss.




coup de foudre per la Fanny Targioni Tozzetti, egli si sia spinto a vedere le
Cappelle Medicee, magari tentando di fare di quella visita un pretesto per
accompagnarci la Fanny, oppure con uno dei figli del Repetti, o da solo. Se
varco la porta della Sagrestia Nuova, che linguaggio parlarono a lui quelle
Tombe, quelle figure che non poterono non commuoverlo, che parole riusci
ad ascoltare sollevando i suoi occhi di miope verso quei volti immortali?

Non era passato un mese, che per evitare il disturbo delle campane, Leo-
pardi abbandonava la rumorosa casa del Repetti e tornava in via del Fosso,
presso le buone sorelle Busdraghi ), e li si senti certo piu a suo agio, ma
insieme con la calma riconquistata dovevano allota cominciate a serpeggiare
i primi sintomi di tormento e di disperazione, e il delirio e la grande illu-
sione che era nata dall’incontro con la bella donna vacillavano, tornando a
precipitarlo nel mare dell’incerto. La breve stagione del Pensiero dominante era
finita. In quella stagione, un’attenzione di Leopardi alle Rime di Michelan-
gelo non disdice. O forse si era svegliata in anni precedenti?

E una domanda a cui non avrei timore di dare risposta affermativa, anche
se la mancanza di una copia delle Rime michelangiolesche nella sua biblioteca
— dove pure si trova un apografo del 7rattato della pittura di Leonardo —,
e la mancanza del Buonarroti nella sua Crestomagia poetica, del 1827, sembre-
tebbero provare il contrario ®. Va tenuto presente infatti che alle lacune
della sua biblioteca potevano supplite quelle dello zio Antici e dell’abate
Sebastiano Sanchini, suo istitutore dai nove ai quattordici anni. Nell’una o
nell’altra, la presenza delle Rime michelangiolesche non pud essere sfuggita
al Leopardi.

3. Qui bisogna fare mente locale, e tener presente che, prima dell’edizione
del Guasti — 1863 — tutti quelli che avvicinarono le Rime michelangio-
lesche non poterono farlo che nell’edizione datane dal pronipote, Michelan-
gelo il Giovane, nel 1623, e quell’edizione ¢ quello che ¢, e la filologia moderna
ha giustamente messo allo scoperto: nel suo adempiere al compito di render
note e apprezzate le Rime di Michelangelo, una delle pit sfrontate contraf-

® Jbid., 12, n. 1.

® Si veda: E. PasQuint: I/ Leopardi ¢ i poeti antichi italiani, in « Atti del Convegno
internazionale leopardiano », 1-4 ottobre 1967.




fazioni che mai siano state perpetrate dell’opera di un poeta. Pensando a rap-
porti con la poesia di Michelangelo prima del 1863, bisogna put tuttavia
adattarsi a considerate quella edizione, o una delle tante ristampe che se ne
fecero, accettandone tutte le deformazioni e gli erroti, e contentandosi di
intravedere quel che & possibile, e che, al confronto con la recente edizione
di Enzo No¢ Girardi, potra apparire meno contraffatto e alterato.

Trattando dell’attenzione portata alle Rime di Michelangelo da un poeta
dei primi dell’Ottocento, non sarid male dare uno sguardo a qualcuna di que-
ste edizioni.

La stampa di Michelangelo il Giovane vien ripubblicata nel 1726 da
Domenico Maria Manni pet ’Accademia della Crusca, ed ¢ tutto, per il
Settecento. Dopo di che ai primi del x1x secolo un forte risveglio d’interesse
¢ testimoniato da sei ristampe consecutive, precedenti l’edizione critica
del Guasti. La prima compate 2 Roma, presso il Desideri, nel 1808, con
I'aggiunta di alcune lettere e note di un, altrove detto, « conoscitore
delle arti del disegno ». Questa edizione, rarissima, tanto che il Guasti non
la vide @, ebbe un parere limitativo sul « Mese letterario di Roma, o Estratto
di Opere e di Giornali ». Dopo aver premesso che I’edizione avrebbe man-
dato in bestia il Milizia — e tanto basta per chiarirci il suo orientamento —
il recensore aggiunge, che queste Rime, « riguardate qual canzoniere amoroso
per dilettare, le riputammo sovente prive di quella leggiadria, eleganza, inven-
zione, calore (1), che si ammirano nei buoni modelli di questa foggia di poe-
tare, nel Molza, nel Bembo, nel Casa, nel Costanzo, per tacere del primo
maestro, e cantore inimitabile di Laura. E quei sentimenti ricercati? E quelle
sottigliezze metafisiche? E quella oscurita di pensieri, e di espressioni? ».
E conclude «che non tutte le cose sono soggetto acconcio alle grazie della
poesia; che qualsiasi cosa, a destar meraviglia, e diletto in chi legge, od
ascolta, dee essere sciolta di ambiguita, e adornata di vaghezza » ®.

M T’unica copia 2 me nota & quella che si conserva alla Biblioteca Vaticana, segnat.:
Steinmann 743. Essa ¢ quasi in ogni pagina ricoperta di fitte note manoscritte, che sembrano
il preparativo per una nuova edizione commentata.

® Il commento ¢ riportato dal Guasti a p. Lxx1v ss. della sua edizione delle Riwe,

Firenze, 1863.




Tale apprezzamento suscitava una reazione, in un’altra recensione, apparsa
su un’altra rivistina romana, di cui Giuseppe Pacella mi segnala la presenza
nella biblioteca Leopardi a Recanati. Si tratta de « Il Capriccio » — un titolo
che oggi farebbe supporre argomenti fumettistici o pornografici, € allora ser-
viva soltanto a mitigare il tono, altrimenti severo, di argomenti culturali e
eruditi —. La recensione sul « Capriccio » ribatte accusa apparsa sul « Mese
letterario », sostenendo che il Casa, il Bembo, il Molza, il Costanzo, sono
solo «imitatori dell’esteriore forma de’ pensieri amorosi del Petrarca», e
contiene un giudizio profondo e sensato delle Rize di Michelangelo, di cui
consiglia la lettura soprattutto agli artisti, riconoscendo al poeta non meno
che all’artista il dono dell’invenzione. I’arte, Michelangelo, « di se medesimo
cavolla... con infinito, e incredibile studio interiore, e diligenza, e investi-
gazione; che sendogli per questa via cresciuta la virti del concepire, e fatto
un giudizio pit alto, che le opere ch’egli potesse o far per se, o veder fatte,
andava con quello se stesso emendando; tantoché I'opera sua non restasse
troppo a quell’eccellente giudizio inferiore ». E in queste parole ctesciuto e
convalidato il giudizio espresso nei versi, troppo citati perché troppo veri,
del capitolo del Berni: «ei dice cose, e voi dite parole ». 11 Buonarroti delle
Rime, detto singolarissimo nella parte, che « ¢ sobrieta, ¢ sapere, ¢ dottrina,
¢ leggiadria », qualitd « rarissima negli scritti nostri», quale vien presentato
nel « Capriccio », poteva incendiare ’anima di un giovane disposto alla poesia.

A quella del 1808 segue un’altra edizione romana ®. L’editore, Ales-
sandro Maggiori s’era accorto della difformita del testo offerto da Michelan-
gelo il Giovane da quello del Codice Vaticano di Rime michelangiolesche,
e le ristampo a Roma nel 1817, dando in nota il testo originale considerato
precedente all’altro. '

Esce poi nel 1821, a Parigi, I’edizione curata dall’esule Niccold Giosaf-
fatte Biagioli. Tra i sottoscrittori di questa edizione, fa un certo effetto tro-
vare associati i nomi di Charles Nodier, Thédore Géricault e Ugo Foscolo ¢,
1l commento del Biagioli mi pare ingiusto definitlo soltanto « mediocre ma

™ Ibid., 1xxXV.

a9 Rime di M. Buonarroti il Vecchio, col commento di G. Biagioli, Parigi, 1821.




onesto », come fa il Torcellan nella voce a lui dedicata del Digionario biogra-
fico degli Italiani ®». Esso succedeva a quelli che 'autore stesso aveva edito
della Divina commedia — 1818-"19 — e, in pari data col michelangiolesco
— 1821 —, del Cangoniere del Petrarca. Il qual commento al Petrarca ser-
vird anche al Leopardi per il suo proprio commento al Cangoniere, uscito
nel 1826. Nell’edizione delle Rime michelangiolesche il Biagioli com’e
ovvio conserva intatti i guai dell’edizione del 1623, e cade anche, per conto
suo, nell’errore di ritenere di Michelangelo la lezione sul sonetto petrar-
chesco Amaor che nel pensier mio vive ¢ regna, che & invece del pronipote, e,
quel ch’¢ peggio, inducendo nel medesimo errore anche il Foscolo. Tuttavia
nel commento egli, che era tanto entusiasta di Michelangelo poeta da consi-
derarlo terzo dopo Dante e il Petrarca, non direi esca molto dal segno nel-
intendere Pessenza della poesia. Ed ¢ noto che il giudizio limitativo dato
di questo commento dal Foscolo, non impedi poi al Foscolo stesso di ser-
virsene, o meglio sia stato quello a sollecitarlo a scrivere il suo saggio sulla
poesia di Michelangelo, che ¢ dell’anno successivo: 1822 ¢,

‘In queste posizioni di primo Ottocento rispetto alle Rime di Michelan-
gelo, si rispecchia intatta la fondamentale antinomia delle nostre lettere: da
un lato il classicismo petrarcheggiante che impera, dall’altro i tentativi di rot-
tura che si richiamano a Dante, e nel caso particolare 2 Michelangelo. Ed ¢
interessante vedere come Michelangelo, indiscusso dominatore nelle arti, sia
invece discusso nella poesia, dove — inutile dirlo — era proprio lo stesso
Michelangelo: da misurarsi s’intende col metro suo e non d’altri. Ma rispetto
all’apprezzamento di Michelangelo poeta si ha modo di accertarsi di un fatto
curioso, e cioé: da quando la lezione delle Rime viene restituita a verita, dal
Guasti e dal Frey, cominciano a prevalere le critiche negative @». Le ragioni
di questo atteggiamento mutato andrebbero indagate, ma una prima e piu

av  Digionario biografico degli Italiani, Roma, X, 1968, 8 ss.

a» I Foscolo scrisse due volte sulle Rime michelangiolesche, sul « New Monthly
Magazine » nel 1822 ¢ nel 1826 sulla « Retrospective Review ». Vedi i due saggi nel X vol.
dell’Edizione nazionale delle Opete, Saggi e discorsi storici, a cura di C. Foligno, Firenze, 1953.

a® B. Crocg: I limiti psicologici ed espressivi della lirica di Michelangelo, in La letteratura
italiana, 1, Bati, 1963, 361-364; M. FuBINt: Per il centenario di Michelangelo: il poeta, in Studi

sulla letteratura del Rinascimento, Firenze, 1971, 289-293.




semplice non ¢ difficile intuirla. Quello presentato da Michelangelo il Gio-
vane era un libro, ordinato secondo I'importanza che si dava alle poesie, a
cominciare dalle pitt note. Il Guasti, nel disporre le poesie per generi, ruppe
quest’ordine, e il Frey, nel ristabilire quello che a lui parve Pordine crono-
logico, dette una soluzione ancora diversa, presentandoci, invece di un libro
di poesia, la trascrizione dei manoscritti di un poeta disposti cronologica-
mente-secondo un criterio personale. Il peso di questo ordinamento, che fu
tosto avvertito, si trascina inerte nelle successive edizioni, e quella stessa
recente, e critica, di Enzo Noe¢ Girardi ne risente ancora fortemente. L’ordine
cronologico acquista infatti un senso quando sia definitivamente assestato, e
soprattutto sara di capitale importanza al riguardo la successione iniziale.
Ora a me sembra che i primi versi che di Michelangelo ci rimangono siano
da considerarsi quelli del sonetto Qu: si fa elmi di calici, ¢ spade, per i1 quale
mi sento di accettare in pieno Iopinione di un altro commentatore, Valen-
tino Piccoli, che pensava la poesia frutto del primo contatto dell’artista con
Roma: giugno 1496 ¢, Mentre il medesimo sonetto non ha senso se pot-
tato al tempo del soggiorno romano del 1506, non ha senso, dico, nel rap-
porto tra Michelangelo e Giulio II in quell’epoca. E ci voleva poi uno sto-
rico dell’arte straniero, il de Tolnay, per accorgersi che le stanze in lode della
vita rustica, relegate dal Frey nel tardo periodo della fuga a Spoleto, e ivi
mantenute da tutti gli editori successivi, sono invece tra i primissimi frutti,
da mettere accanto all’imitazione della poesia rusticale 7% ’ai ’/ viso pin dolce
della sapa, ché come quella era imitazione della Neucia queste sono imitazione
del Poliziano ¢». Il detestato libro delle Rime ordinate dal pronipote era
invece, ripeto, un libro di poesia che aveva una sua omogeneita, e nonostante
il guasto della lezione che presentava, col dare la precedenza alle rime migliori
e pit famose — anche se ignoro tanti memorabili frammenti —, in definitiva
giovo alla conoscenza e all’apprezzamento dell’opera del poeta.

Chiedo venia d’essermi dilungato su questo tema al di 14 di quanto non
comportasse 'impegno mio, che non ¢ di filologo. Ordunque rientro in car-

@9 M. BuoNarRrOTI: Le¢ Rime, a cura di V. Piccoli, Totino, 1930, 9 ss.

@) Die Dichtungen des M. Buonarroti, ed. C. Frey, Betlin, 1897, 106; Ch. de Tolnay,
Lettura alla Casa Buonarroti del 5 marzo 197s.



reggiata per dire come nelle edizioni delle Rime susseguitesi nel primo Otto-
cento, venga delineandosi quel reviva/ romantico di Michelangelo, che per
Popera dell’astista ebbe il suo primo impulso in Inghilterra col Reynolds e
in Francia col Delacroix. Per la poesia naturalmente il risveglio dell’atten-
zione ai primi dell’Ottocento deve molto al Foscolo, il quale apprezza la
forza e profondita dei pensieri michelangioleschi, pur nella difficolta di chi
non ebbe « costante abitudine di scrivere » @, Ma che il Foscolo avesse pte-
stato attento orecchio alle Rime, & testimoniato per conto mio da qualche
eco precisa, se non vado errato nel pensare che uno dei pit bei versi dei

Sepoleri
il pallor della morte ¢ la speranga

sia anticipato, nelle Rime, da
la memoria degli occhi, e la speranza,

e se il memorabile inizio del sonetto Az Sera, «Forse perché...», riprende
Pinizio michelangiolesco

Forse perché d’altrui pieta mi vegna,
che mi sembra una concordanza non casuale.

4. Leopardi, che non fu certo determinato dalla moda nei suoi gusti e nelle
sue letture, se lesse Michelangelo ando pit a fondo. Nella congerie delle
Rime buonarrotiane, qualche accento inusitato ferma la nostra attenzione.
E leggiamole, come ho avvertito, in una edizione precedente a quella del

- Guasti, per ritrovare un’eco di quello che se le lesse, pud avervi ascoltato

e afferrato il Leopardi.

— Beati voi che su nel ciel godete
Le lacrime che °l mondo non ristora;
Favvi amor forga ancora,

O pur per morte liberi ne siete?

a8y Sgo0i ¢ discorsi storici, cit., a n. 12, 467.
b 3
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— La nostra eterna quiete
Fuor &’ogni tempo, ¢ priva
D’invidia, amando, ¢ d’angosciosi pianti.
— Dunque il peggio ¢ ch’io viva,
S’ amando i0 ne riporto affanni tant:.
Se °1 cielo ¢ degli amanti
Amico, e °] mondo ¢ lor crudele ¢ ingraro,
Amando a che son nato?
A viver molto? e questo mi spaventa ;
Che ’l poco & troppo a chi ben serve e stenta ¢,

Avvertiamo che la lezione che il pronipote ha dato di questa poesia ¢, tranne
i versi centrali, di poco variata da quella vera. Ed ecco, in questo dialogo
non manca di sorprenderci quello che ci sembra difficile non riconoscere per
una novita della lirica cinquecentesca, e cio¢ la « voce dei morti». Non si
tratta di persone distinte, come distinte sono, anzi piu vive che da vivi, le
voci dei morti evocati da Dante, e, da Dante a Lee Master, tutti i morti pit
vivi del vivi che ha evocato la poesia sia moderna che antica. Qui son pro-
ptio i morti come entita indistinta e indefinibile, coro. Nell’edizione delle
Rime del pronipote manca I’altro « coro di morti » di Michelangelo, che piu
facilmente si sente nell’onda di canzoni medioevali o di canti carnascialeschi.

Chinnche nasce a morte arriva
nel fuggir del tempo; e’/ sole
niuna cosa lascia viva.
Manca il dolce ¢ quel che dole
¢ gl’ingegni e le parole;

e le nostre antiche prole

al sole ombre, al vento un fummo.
Come voi nomini fummo,

lieti e tristi, come siete;

e or sian, come vedele,

terra al sol, di vita priva.

v Rime, ed. Biagioli, cit., 52.
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Ogni cosa a morte arriva.
Gia fur gli occhi rostri interi
con la luce in ogni speco;
or son voti, orrendi e neri,
¢ cid porta il tempo seco ®.

Si ¢ anche dubitato possa trattarsi, in questo coro, di poesia trascritta da
Michelangelo e non sua, ma in quel sole immagine di morte, e in quell’idea
della luce della pupilla che si accende nella caverna dell’orbita, si riconosce
Michelangelo. Ma Leopardi questa poesia non la lesse. Se lesse le Rime, lesse
invece, nel capitolo per la morte del padre, il punto dove pure Michelan-
gelo accenna alla condizione dei morti:

Fortuna ¢ tempo dentro a vostra soglia
Non tenta trapassar, per cui 5’ addice
Infra dubbia letigia certa doglia.
INube non ¢ che oscuri vostra luce,
L ore distinte a voi non fanno forga,
Caso o necessita non vi conduce.
Vostro splendor per rotte non s’ ammorza,
Ne cresce mai per giorno benché chiaro,
E quando °[ sol pid suo calor rinforza... o».

E si noti anche qui il sole richiamare un’immagine di morte.

Ma nel madrigale « Beati voi... », 'interiezione mormorata dei moxti costi-
tuisce il primo intervento, nella grande poesia lirica, dei morti come entita
indistinta, paurosa e beatifica insieme. Tanto da farci pensare ai cori dei morti
nell’Orfeo di Monteverdi, tanto da farci chiedere — con rimpianto, ché non lo
sappiamo — se a questo madtigale non abbiano per caso dato vita musicale
il Tromboncino, o ’Arcadet, o il Montevetdi stesso. E se anche non ci sve-
gliasse, nel seguito del madrigale, quella domanda leopardiana: «a che son

a8 M. BuoNARROTI: Rime, a cura di E. N. Girardi, Bari, 1960, 11.
a9 Rime, ed. Biagioli, cit., 55. '
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nato? », con la sua perentoria, violenta icasticita, sarebbero basiate le parole
mormorate dei morti a sollevarci ’eco del Coro dei morti che apte il Dialogo
tra Federico Ruysch e le sue mummie. Leopardi scrisse quel dialogo dal 16 al
23 agosto 1824 a Recanati ¢, La stagione fiorentina, con la sua esaltazione
inusitata e con la sua prostrazione ultima e definitiva, era di la da venire.
Non eran presenti agli occhi della mente 1 volti e i corpi delle statue immot-
tali, ma soltanto gli scheletrini e i preparati anatomici visibili nelle incisioni
illustrative dell’opera monumentale del Ruysch . Ma probabilmente gia nel-
Potrecchio di Leopardi era un’eco delle Rime michelangiolesche, e se mai
Pocchio suo le scotse, non poté non esser colpito da quei versi, da quel
coro, da quella voce indistinta, Anzi nella chiusa del suo coro, la sua dispe-
razione ormai profondamente radicata, sembra aver negato volontariamente
la visione aperta dalla speranza michelangiolesca, coll’oppotre al « Beati voi »
dell’apertura del madrigale il

pero ch’esser beato
nega ai mortali e nega ai morti il fato.

Anche, pur se ne contraddica il discorso in generale, non saprei non ravvi-
sare echi del madrigale stesso nel coro leopardiano, 12 dove dice

alla speme, al desio, I’arido spirto
lena mancar si sente.

Cosi d’affanno e di temenza é sciolto
¢ [’eta vote e lente

senga tedio consuma.

Ma piu che in voci particolari, ripeto, Leopardi sembra riprendere il madri-
gale michelangiolesco nell’idea del coto, della voce indistinta dei morti.

@0 QOperette morali di G. Leopardi, a cura di F. Moroncini, II, 434.

@) Non sappiamo tuttavia se Leopardi ebbe accesso diretto all’edizione delle Opere
di F. Ruysch.




5. Abbiamo avanzato una proposta ardua e rischiosa: quella di ricercare una
possibile fonte del Coro di morti leopardiano in un madrigale di Michelan-
gelo. Si tratterd, d’ora in avanti, soltanto di mantenersi in una linea corretta,
di limitatsi, piuttosto che avanzare altre proposte onestamente scavate dal
dubbio. Eppute, leggendo e rileggendo le Rime michelangiolesche, ho cre-
duto d’intendete che il loro coacervo non possa esser rimasto estraneo al
Leopatdi, pur se il suo orecchio fosse educato a un’altra, piti limpida e armo-
niosa, musica del verso. E mi ¢ sembrato che certi accenti non possano non
aver colpito il poeta ottocentesco, e (anche se la severitd del suo giudizio
non gli permise di includere Michelangelo nella sua Crestomazia poetica, del
1827, forse non riscontrando nelle Rime un componimento che potesse dirsi
petfetto), questi accenti rispuntarono a un certo punto, ebbero un’insorgenza
precisa, e questo fu proprio nel primissimo tempo del soggiorno fiorentino
del 1831, il tempo dell’innamoramento per Fanny Targioni Tozzetti. Ora non
mi cimenterd, né obbligherd 1’auditorio ad ascoltare una serie di concordanze,
che potrebbero, oltre che essere ingannevoli, derivare dalla comune fonte
petrarchesca, ma vorrei leggere alcune Rime di Michelangelo, s’intende, in
una edizione precedente a quella del Guasti.

— S’egli ¢ che d’nom mortal giusto desio
Porti dal mondo a Dio,
Principio eterno, aleuna cosa bella,

Tale esser credo il mio, perd che quella
Donna, per cui ogni altra cosa obblio,...
— All’alto tuo lucente diadema
Per la strada erta ¢ lunga,
Non ¢, donna, chi ginnga...
— Che tua belta pur sia
Superna, perch’al cor diletto renda,
Ch’¢ d’ogni rara altexza avido e vago,
Bramo...
— Chi & quel che per forga a te mi mena
Legato ¢ stretto, e son libero ¢ sciolto?
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Se tu incateni altrui d’altra catena,
E d’invisibil laccio il cor n’hai involto,
Chi mi difendera dal tuo bel volto?
— Un nume in una donna, angi uno dio,
Per la sua lingna parla;
Ond’io per ascoltarla
S? mi trasformo, ch’io non son pis mio...
D’un in altro desio
81 m’innalza il bel volto,
Ch’io veggio morte in ogni altra beltate.
— Quanto pin fuggo ed odio ognor me stesso
Tanto a te, donna, con verace speme
Ricorro, e vie men teme
L’alma per me, quanto a te son pis presso.
A quel che il ciel promesso
M ba nel tuo volto aspiro...
Luci non mai vedute,
E da non mai veder quant’é il desio,
Debh, guando in voi rimiro...
— Non mi posso tener, né voglio, Amore,
Crescendo il tno furore,
Ch’to non te ’l dica ¢ giuri:
QOwnanto pin inaspri e induri,
A pis virti I alma consigli ¢ sproni;
E se talor perdoni
Alla mia morte, agli angosciosi pianti,
Come colni che muore,
Dentro mi sento il cuore
Mancar, mancando i miei tormenti tanti.
Occhi lucenti ¢ santi,
Nei miei dolei martir per voi s’ impara
Com’esser pud talor la morte cara @».

@ Rime, ed. Biagioli, cit., 8, 12, 13, 26, 28, 37.
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Perdonando le aggiunte del pronipote, si scorrano, insomma, le Rime di
Michelangelo in una edizione anteriore a quella del Guasti, saltando la chiu-
sura dei sonetti e seguendo la liberta dei madrigali: se ne trarra impres-
sione che Leopatdi, in preda alla follia amorosa per la Fanny, abbia ricevuto
da qui la prima spinta alla sua nuova poesia dell’estasi, all’inno amoroso, al
canto per quella felicita che, al mondo, per essere intrisa di lacrime e di sof-
ferenza & tanto piu ricca e esaltante, qui insomma sia da ricercare la favilla
che gli fece salutare I’inizio di un nuovo corso, non piu elegiaco — poi bru-
scamente interrotto — col Pensiero dominante.

Che divenute son, fuor di te solo,
Tutte Iopre terrene,

Tutta intera la vita al gnardo miol
Che intollerabil noia

Gli ozi, i commerci usati,

E di vano piacer la vana speme,
Allato a quella gioia,

Gioia celeste che da te mi vienel...

Sempre i codardi, ¢ I’alme

ingenerose, abbiette

ebbi in dispregio. Or punge ogni atto indegno
subito i sensi miei;

move ['alma ogni esempio

dell’umana vilta subito a sdegno.

Giammai d’allor che in pria

Questa vita che sia per prova intesi,
Timor di morte non mi strinse il petto.
Oggi mi pare un gioco

Quella che il mondo inetto,

Talor lodande, ognora abborre ¢ trema,
WNecessitade estrema;

E se periglio appar, con un sorriso

Le sue minacce a contemplar m’affiso...
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Che mondo mai, che nova

Immensita, che paradiso ¢ quello

La dove spesso il tuo stupendo incanto
Parmi innalzar! dov’io,

Sott’altra luce dall’ nsata errando,

11 mio terreno stato

E tutto quanto il ver pongo in obbliol...
Angelica beltade!

Parmi ogni pin bel volto, ovungue io miro,
Qutasi nna finta imago

11 tuo volto imitar. Tu sola fonte
D’ogni altra leggiadria,

Sola vera belta parmi che sia.

Da quelle altezze egli sarebbe precipitato fra breve, e il resoconto della
disfatta sarebbe stato consegnato a quella pagina dell’ A4 se stesso, dove egli
avrebbe dato un’ultima risposta negativa alla domanda, che anche per lui si
sarebbe potuta formulare in termini michelangioleschi: « A che son nato? ».
Con quella risposta, che anche per lui si sarebbe potuta formulare in termini
michelangioleschi: « A la miseria nato ».

6. Ma ¢ tempo di lasciare alla deriva — o a qualche tesi di laurea, previo
un accertamento statistico-comparativo — questa idea, o illusione, di un Leo-
pardi lettore breve ma intenso delle Rime di Michelangelo, per venire a
Michelangelo stesso, alla novita della sua poesia, la quale si presenta viva
ogni volta che si torna alla lettura non per altro che per la densita del det-
tato. Ma anche non sarid male, e anzi pit adatto al nostro impegno — che,
ripeto, non ¢ di filologi — un tentativo di coglierne in generale i tratti
salienti. Si sa che Michelangelo, a2 modo suo, petrarcheggia, si sa che ¢ legato
al filone pit chiuso della lirica quattrocentesca, si sa che giuoca coi concetti
alla maniera dei cinquecentisti, si sa che sfoga originalmente in versi il suo
bisogno di colloquio interiore. Si sa anche che dalle sue Rime si ricava una
specie di teoria dell’arte. Ma con quale messaggio Michelangelo poeta arrivi
fino a noi, resta ancora in gran parte non detto, € non ¢ che diano speranza
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di aperture le ricerche strutturali, perché tutta la sua lirica ¢ strutturazione
di forme e di concetti da muovere con la meccanica rudimentale da lui stesso
creata ¢ voluta, non con altra piu sottile e capillate. A farlo, si cascherebbe
davvero nel ridicolo, come a voler fissare sulla scala Mercalli un grande
sconvolgimento cosmico.

Si diceva della sfortuna della poesia michelangiolesca da quando fu rista-
bilita la giusta lezione delle Rime in poi. 11 fatto ¢ che le Rime riportate alla
giusta lezione non sono diventate pi chiare, anzi si presentano a noi come
una catena di montagne scatsamente accessibili. Occorre avere il coraggio di
perdercisi, pur di riuscire 2 individuarne i pensieti portanti, quasi fossero
vene di metallo prezioso. Difficile quant’altra mai, ostica, scabra, il che le ¢
stato attribuito a lode nel riflesso quasi di una petrosita dantesca, o di un
bisticcio quattrocentesco. Ma insomma, in quel suo linguaggio denso e pe-
troso, talvolta cavilloso, in cui tiusciva a incidere i suoi concetti, che cosa
in realtd ci ha detto Michelangelo? Quali i pensieri intorno a cui s’arrovelld
cercando di metterli in versi, quali i tasti che pil insistentemente batté traen-
done scintille, barbagli, incendi di bellezza? E qui dobbiamo pur dire che
molti sono i versi memorabili, che si staccano dal coacervo delle Riwe dan-
doci tutt’intero un poeta, come ben difficilmente avviene di poeti del suo
tempo, ¢ d’ogni tempo.

Come puo esser ¢h’io non sia pin mio?

L’anima mia che con la morte parla

Sol 0 ardendo all’ ombra mi rimango

La notte ¢ Pintervallo, e ’] di la luce

Non so se s°¢ Iimmaginata luce
Versi significanti in sé, con potenza straordinatia, rischiaranti a lampo
un’ombra concentrata di passione e di bellezza. Versi, di fronte ai quali si
stupisce che tanti cultori di poesia italiana, a cominciare dal Croce, siano

restati sordi. Che tanto vale pel Croce accettare proptio questi versi staccati
come interiezioni poetiche eccezionali, di uno che aveva per lui il torto di
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non far professione di poesia ®» (ricordiamo che Michelangelo non faceva nem-
meno professione di pittura). E meno male che alla esatta comprensione della
poesia di Michelangelo la critica moderna s’¢ avviata decisamente, con con-
tributi come quelli di Gianfranco Contini e di Luigi Baldacci 0.

Non ¢ che ci siano voluti quattro secoli per capire le Rime di Michelan-
gelo, ¢ che la poesia di Michelangelo appare un messaggio duro a recepire da
parte di una tradizione poetica prevalentemente aulica e cortigiana. Il vedetlo
apparire nella poesia non rivestito a festa e agghindato ma trasandato, acci-
gliato, autoironico, profondamente restio all’atteggiamento di chi, coi suoi
versi vuol rappresentare qualcuno e qualcosa — il vate, in una parola —
ha dato noia alla critica pilt o meno sempre togata. Eppure il suo richia-
marsi alla realtd usuale e giornaliera, ’inciampo costante e caparbio con la
realtd, non precludevano certo per lui la via al soprasenso, al richiamo ideale,
al raptus immediato e trasfigurante.

Ma torniamo ai concetti.

Dire che Michelangelo giuoca coi concetti non basta. Il suo non & un
caso comune di concettismo cinquecentesco. Come prima di scolpire sog-
giorno lungamente in Carrara per ordinare e presiedere allo scavo dei bloc-
chi di marmo, una volta scavati da «lizzare » a valle, condurre lungo le
strade, poi affidare alle barche che li trasportassero a Ostia, o all’imbocca-
tura dell’Arno, cosi egli scelse accortamente la materia da mettere in versi.
Il suo poetare non ha niente di estemporaneo, la sua ¢ davvero la disposi-
zione meno dilettantesca che esista. Nasce da una lunga selezione dei pen-
sieri di cui Pesperienza umana e artistica lo rendevano convinto e partecipe,
ma anche delle abitudini, degli atti minimi e consueti. Dalla caverna al caval-
letto dov’era fissata con morse tenaci, la « materia della vita» fu il tema
stesso della poesia di Michelangelo.

Si come per levar, donna, si pone
in pietra alpestra e dura
una viva fignra,

@) Vedi Particolo del Croce citato a n. 13.

@y Si veda, di G. Conrint: Una lettura di Michelangelo,in Esercizi di lettura, Firenze,
1939, 259 ss., €, di L. BaLpacct, Lineamenti della poesia di Michelangelo, in 1] petrarchismo ita-
liano nel Cinguecento, Padova, 1964, 249 ss.
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che la pint cresce w’ pint la pietra scema,
tal aleun’opre buone,

per Ualma che pur trema,

cela il superchio della propria carne

co’ Uinculta sua cruda e dura scorga.
Tu pur dalle mie streme

parti puoi sol levarne,

ch’in me non & di me voler né forga.

Come si vede non c’¢ da una parte Partista, dall’altra ’opera, ma c’¢ da ura
parte 1’artista, nel mezzo la materia, dall’altra 'opera. Tra lartista che leva
e Popera che cresce, la materia mantiene 1’equilibrio. E cosi, per quel Miche-
langelo che Eugenio Garin ha definito « tremendamente tetrestre » ¥, av-
viene anche nell’amore. Nell’anima sono «alcune opre buone », la carne le
ricopte, e ’essere amato le puo trarre alla luce. II concetto, il marmo — ossia
la carne, ossia il senso —, e la mano che obbedisce. E chiato che 'operazione
dello scolpire diventa un tropo fisso d’inesauribile significazione ¢ pre-
gnanza. 11 martello dello scultore, mosso dal ministro divino, percorre strade
non sue, ma Dio muove sui propti passi, e muove chi maneggia tutti gli
altri martelli.

E perché il colpo ¢ di valor pin pieno

quando alga piil se stesso alla fucina

sopra 'l mio, questo al ciel n’é gito a volo

onde a me non finito verra meno.

« Non finito ». Prima di un fuggevole accenno di Cesare Brandi nella sua
commemorazione michelangiolesca del 2 maggio scorso, non mi risulta si
fossero tenuti nel debito conto questi versi, dov’¢ compresa la testimonianza
primaria della ragione del non finito. Il non finito appare dove il mattello
sfugge, alto fino alle stelle, dove "emozione ¢ stata insostenibile. I piu alto
grado dell’espressione ¢ la rinuncia, drammatica rinuncia. Qui ¢ dunque il
culmine dell’operare michelangiolesco, e il carattere peculiare della sua poesia

@ Michelangiolo artista pensatore scrittore, Novara, 1965, E. GARIN, 1] pensiero, 529-541.
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sta in questo bisogno di rappresentare, in questa « teatralith » del soggetto
poetico, per cui non ¢ 'amante che parla, ma I’amante e ’oggetto amato son
rappresentati in un’azione di contrasto, di lotta, in un dissidio che cerca, e
non vuole, 'appagamento. Questo ¢ tipico di tutta I'arte di Michelangelo,
che non ¢ mai frammento, ma anzi compiutezza d’immagine rappresentata.
Il «non finito » pud intervenire allora proprio perché arrivare per gradi alla
immagine compiuta sarebbe un tradire ’emozione, ed ¢ necessario abbre-
viare, per toccare, comunque sia, il fondo del significato.

C’¢ in Michelangelo anche il soliloquio e la preghiera, ma nella sua poesia
prevalente ¢ questo senso di rappresentazione, per cui non si tratta di voce,
di linguaggio puro. Egli ¢ ’autore del dramma, che ha riservato per se stesso
una parte come personaggio, e la parte che sceglie & quella del paziente, di
chi sostiene il peso, dell'uvomo di dolore. L’ossessione personalistica ¢ sem-
pre presente in questa poesia. Ed ¢ la scultura a offrire lo schema del con-
cetto di poesia come rappresentazione. E cosi son sempre presenti 'amante,
I’amato e ’amore stesso. Tra I’amante e I’amato ¢ una lotta, 1 due termini
son profondamente dispari e dissimili, I'uno bellissimo, I’altro, di necessita,
brutto, e tra essi I’amore, essendo essenzialmente contrasto viene a stabi-
lire il rapporto, il sistema d’equilibrio e di misura. L’uno signoreggia I’altro,
e se ’amante prova piacere intenso, pur di non rinunziarvi, preferisce che
’amato lo ripaghi d’ingratitudine: « che in paritd non cape signoria ». E cosi
in tutto il resto dell’esistenza. Un dare, e un prendere, un flusso, e un riflusso.
La morte sottrae la bellezza, la bellezza si vendica sottraendo la luce ai vivi.
1l vento dei sospiri secca fonti e fiumi, ma il pianto rigenera la linfa. II sole
e la luna, «nostri eterni lumi», 'uno genera il calore, I’altra il freddo,
«accid che ’1 mondo pitt non si consumi». L’eccesso del dolore, anziché
avvicinarla, allontana la morte, come a chi piu corre piu tardi arriva la fine
del giorno.

Alla bellezza si associa il timore di perderla. Il godimento ¢ fatto di sof-
ferenza. 11 godimento nuoce e giova, la fine (o, il fine?) nuoce e giova, ma
nuoce piu il godimento o la fine, giova piu il godimento o la fine?

Per il contemplativo Leonardo « Quando I'amante ¢ giunto all’amato, i
si riposa ». Ma Michelangelo avrebbe potuto dire con Holderlin « A noi non
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¢ dato / in nessun luogo riposare ». E nel tormento della passione il dubbio
& preferito alla certezza. La vista dell’essere amato brucia 'amante. Quando
Pessere amato muore, il fuoco, dall’esterno, si trasferisce nell’intimo del-
I’amante, ardendolo e consumandolo tutto.

Io non so se tutti o in parte questi concetti si trovino in Dante e in
Petrarca, o anche nel commento al Convito platonico del Ficino, ma il fatto ¢
che nei versi di Michelangelo, per un processo di scalpellamento e di fusione,
diventano nuovi.

Nuovo ¢ in Michelangelo il tono e il calore di questi concetti, perché
nuovo ¢ I’elemento in cui vengono immersi: quello che il Berni stesso, suo
ammiratore, non poteva aver letto « nel mezzo di Platone »: il dolore, «le
lacrime che il mondo non ristora ». « Sunt lacrymae rerum ». Michelangelo,
prima di Leopatdi, se n’¢ accorto. Questa ¢ la sua novita: la forza del suo
soffrire: quello che pud avergli affezionato il Leopardi. « Per tutto ¢ delle
passioni (cioé: dei dolori) piti che tu non credi e non sai», scriveva al fra-
tello Buonarroto nel 1515. La sua poesia, anche quella amorosa, ne offre
piena testimonianza. Qui si arriva al punto piu elevato della metafisica miche-
langiolesca: il concetto che la stessa resurrezione della bellezza sarebbe vana,
se insieme non sopravvivesse anche il dolore, il travaglio per cui ¢ diventata
vivente.

Sol perché tue belleze al mondo sieno
ecterne al tempo che le dona e fura
credo se ne ripigli la natura
tucto quel ¢’ogni giorno a te vien meno,
¢ Serbi al parto d’un pin largo seno,
di miglior sorte e con pin strema cura,
per riformar di nuovo una figura
¢’abbi 1 tuo volto angelico e sereno.
De, serbi ’l cielo i mie’ sospiri ancora
e le lacrime sparte mie rachoglia
e doni a chi quest’ami un’altra volta.
Forse a pieta chi nascera ’n quell’ora
Jo movera con la mi’ estrema doglia
né fie persa la gratia c’or m’e tolta.
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La bellezza, legata al tempo, tramonta, ma la natura non ne perde la forma.
E la farad risorgere in un mondo piu vasto, piu felice, pitt pieno di amore.
Ma le pene che io ho sofferto per questa bellezza andranno dunque perdute?
Deh, faccia il cielo che ancor esse si conservino, e possa provatle colui che
allora ti amera. Egli potra cosi ottenere il compimento del mio desiderio, e
non andri perduta la grazia, la contemplazione di questo tuo volto, che ora
a poco a poco mi viene sottratto.

Michelangelo era ben conscio d’aver peccato di idolatria. Parla infatti nel
famoso sonetto al Vasari « Giunto ¢ gia ’l cotso della vita mia », dell’« affet-
tuosa fantasia | che ’arte mi fece /do/ e monarca»: ora finalmente ricono-
sciuta piena d’errore. Ma nel colmo del rapimento aveva osato credere al
sopravvivere della bellezza, anche di quella dell’arte, e sentendo quanto
valesse il tormento che a quella lo legava aveva osato sperate, e pregare,
che sopravvivesse anche quel tormento.

L’arte, «idolo ¢ monarca », ha offerto lo schema di questo concetto di
compensazione cosmica, per cui nel campo spirituale niente veramente si
crea o si distrugge. Arte e natura pure gareggiano in questa sopravvivenza,
e «dall’arte ¢ vinta la natura ». E cosi anche avviene all’arte stessa, che sara
trascesa dalla memoria:

Se po’ [ tempo inginrioso, aspro e villano
la rompe o storce o del tutto dismembra
la belta che prim’era si rimembra,

¢ serba a miglior Joco il piacer vano.

Ma neanche la memoria ¢ 'ultimo porto, perché anche

Nella memoria delle cose belle
morte bisogna

Il processo non si arresta, nella sua ciclicitd tutto assorbe, anche la morte.
La motte, appartiene alla vita.

23



7. Noi posteri vediamo il passato a titroso, in prospettiva invertita, e scor-
giamo cosi piu facilmente quello che nel passato ci ha preceduti, meno facil-
mente quanto rimaneva addietro. Se proviamo a guardare stoticamente, se-
condo uno sviluppo che si riduce a una lenta conquista dell’avvenire, ci
accotgiamo che Michelangelo, via via che ci s’inoltra nel Cinquecento, appate
sempre meglio un sopravvissuto. Il secolo che ¢ incominciato col Principe del
Machiavelli va verso la consapevolezza e la miscredenza. La vita s’intride di
cinismo, I"assolutismo in politica fa languite, quando non uccide, gl’ideali di
liberta repubblicani. Anche il costume religioso cambia. La revisione resa
necessaria dalla riforma luterana sfocia per parte cattolica in un nuovo fot-
malismo. E agli artisti non resta che uniformarsi ai templi e ai costumi mutati,
¢ attenersi a insoliti formulari. Michelangelo concepisce ancora liberamente
un’umanita umilmente nuda di fronte al giudizio di Cristo. Ipocriti vecchi
e nuovi gridano allo scandalo. Eppure il Giudizio ¢ opera di pittura di pid
alta e severa moralita, col suo richiamo perentotio e tertibile ai quattro nuo-
vissimi. Michelangelo ¢ ormai fuoti tempo. Per salvarlo dagli accusatori e
detisori del Giudizio non ¢’¢ che rivolgesi alla considerazione dell’opera di
pittura, come fa, ironicamente, lo stesso Pasquino:

O voi che reprendete il fiorentino
considerate un poco la pittura
vedete che sta bene ogni fignra
ne la cappella di Jesi divino.
Sta Santa Caterina a capo chino
nuda come la fece la natura, ecc.

La considerazione dell’arte poteva essere una scappatoia di fronte allo scan-
dalo del Giudizio, ma non so quanto Michelangelo si rallegrasse che quel
discorso si trasferisse sul piano dell’arte. La sua era vera fede, fede all’antica,
fede medioevale. Fede, anche, moderna, perché fede, se cosi posso dite,
amara e, nella coscienza dell’imperfezione e del peccato, fede che proponeva
un ideale irraggiungibile, al di 12 della stessa espiazione. L’amote del dolote
— della « passione » — che la contraddistingue, P’avvicina certo pia al sen-
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timento moderno, e in questo egli, rimanendone indietro irreparabilmente,
precorre il suo tempo.

E Leopardi. Ha le radici nel secolo dei lumi, ¢ vive nel secolo in cui ha
inizio il progresso, che seguendo un corso accelerato arriva fino a noi e
oltre noi. E nel progresso non crede. La sua consapevolezza razionale gl’im-
pedisce la via della fede. E ama il dolore, anche per lui, come per Baude-
laire, unica nobilta che né cielo né inferno possono intaccare. L’Ottocento
balza in piedi agitando bandiere di libertd, ma Leopardi ormai rimane seduto
alla guardia del suo dolore. Eppure a lui ¢ affidato il messaggio della gioia
pit vera: quella che disperatamente lo lega al calore degli affetti e alla bel-
lezza del mondo. I grandi del Risorgimento, che certamente si ripetevano
piangendo le giovanili canzoni AN’ Italia, Per il monumento a Dante e Ad
Angelo Mai, lo sentivano superato, lontano dal loro entusiasmo. Ma anche
Leopardi a contrasto col proprio tempo, irridendo all’ottimismo scientifico
di cui esso traboccava, aveva collocato il suo ideale nella zona pin vera, la
zona dell’umano, e in questo preparava il tempo avvenire.
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RICORDO DI GINO DORIA
di .

Elena Croce

Nel 1958, dando inizio ad una nuova serie dei fascicoli trimestrali de
« L’ Approdo Letterario », il Comitato di Diregione della rivista, che I aveva
guidata durante i tre anni della serie inigiale (dal 1952 al 1954), chiamava a
far parte di essa il Diretiore del Museo di San Martino, Gino Doria. A parte
il fatto che la presenga di un alto personaggio della cultura meridionale, ¢ nella
fattispecie della civilissima Napoli, era certamente necessaria in quell’illustre
consesso (quella di De Robertis era ormai condiionata dai suoi moltissimi anni
di strenna miligia letteraria ¢ unmiversitaria fiorentina), si pud ben dire che la
scelta era stata indovinatissima. Tutto venne via via a confermarlo fin da quella
prima rinnione primaverile del °58, a cominciare dalla quale Gino Doria divenne
immancabile alle trimestrali rinnioni del Comitato. Era, la sua, una presenza
che si si distingueva dalle altre per certe tutt’altro che improprie, particolari
caratteristiche. Intanto perché la apparizione e sparigione della sua fighra in
quelle ¢ da quelle riunioni appariva altrettanto discreta e pressoché silenziosa
quantunque animata da un napoletanissimo umore e sorriso sottolineato diciamo
cosi dal nonnulla pregioso ¢ brillante dell’immancabile caramella: che a nessuno
degli illustri scrittori ¢ studiosi presenti era mai stata abituale. La sua non
alta persona nme riceveva un segno di tutta particolare e brillantissima riserva-
texza che in pari tempo poneva un accento di mondaniygazione discreta in quelle
riunioni: corretta da quei suoi interventi che erano di solito brevi, ma esatti ¢
puntualissimi, ciod di estrema pertinenga alle questioni in corso di discussione.

Chi scrive questa nota, ¢ per essa il vivo ricordo di Doria rimasto nella
rivista ¢ nel suo Comitato di Diregione, non pud tuttavia dimenticare il proprio
carattere, pinttosto schivo e non accademico; se forse appunto per questo, e per il




singolarissimo segno di liberta che accompagnava la figura di Gino Doria, si
sentiva preso per lui da una simpatia tanto pin grande quanto pin si vedeva che
la sua vita era un tutto cospicno, di cui la cultura era ricco e pregioso condi-
mento, ma non pin importante delle cose in se stesse, considerate e godibili nella
la loro essenza e rarita, a cominciare da Napoli e da ogni altro bello e interes-
sante oggetto, luogo e paese del mondo. Percid, sapendolo reduce da un viaggio in
Spagna, gli avevo chiesto che una volta tanto, per gragia, traesse dalla sua eletta
pigrigia — per destinarle a « L’ Approdo Letterario » — certe pagine scelte di
sua volonta dai propri cassetti; ce ne dovevano pur essere delle dimenticate! seb-
bene tra me ¢ me per cassetti io intendessi, magari, quella vita segreta di cui si
vedeva ricchissimo. Mi parld, in tale occasione, con accento spontaneo e quanto
mai veritiero, come chi davvero ce lo avesse gia scritio, di un « Taccuino spa-
gnolo ». Addirittura, o mi parve, me lo promise. Ma per quanto mi rifacessi
pia volte a ricordarglielo non me lo dette mai. Né poi, a mia esplicita richiesta,
¢ stato ritrovato. Eppure, non solo per me, ma per tutti noi, anche quella promessa
restacome avverata: tanto la sua figura, anche oggi ne ¢ pin viva e rimpianta che mai.
. Abbiamo intanto affidato a Elena Croce, che lo conobbe fin da bambina,
if ricordo di Gino Doria che pubblichiamo di seguito: ¢ ['abbiamo pregata di
scegliere ¢ di passare alle nosire pagine uno dei testi pin rari e insieme pin signi-
ficativi di lui, dei suoi interessi, dei suoi affetti. Lasciamo a lei la parola.

C.B.

Con Gino Doria, scomparso a Napoli il 10 gennaio 1975, la cultura ita-
liana ha perso uno degli ultimi e pit autentici rappresentanti di una tradi-
zione che la nostra epoca ha quasi del tutto soffocata. La tradizione del grande
dilettantismo, al quale egli rimane fedelissimo, resistendo con tenacia alle
costanti esortazioni di amici e studiosi autorevoli, che lamentavano lo spreco
dei suoi ricchi talenti di ricercatore. Spreco che non gli avrebbe impedito di
dare alla letteratura storiografica dello scotso quarantennio un contributo,
oltte che di ricerche originali, di opere di alta informazione, come la Storia di
una Capitale senza contare lo Stradario di Napoli, raro modello di questo
genere, che offre insieme una lettura avvincente ¢ uno strumento indispen-
sabile ad una conoscenza approfondita della citta.

La vocazione di erudito-artista, con una vena elegantemente antiquaria,
che Doria aveva coltivato sin quasi da ragazzo, sarebbe divenuta il suo fi-
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fugio quando egli fu costretto a troncare la carriera di giornalista. Agli inizi
degli anni venti egli era nell’America Latina, il cul mondo — era stato in
Brasile e in Argentina — sentiva come affascinante e congeniale. Tornando
a Napoli avrebbe rinunziato alla collaborazione con quelli che erano ormai i
giornali del regime.

Per un breve periodo avrebbe ancora scritto, con pseudonimo, piccoli
corsivi letterari, per « Il Giorno »: cedendo alla vera e propria supplica della
sua grande amica e collega, Matilde Serao, perché non le negasse il sostegno,
che le era indispensabile, di quella collaborazione. Colla morte di lei venne
a spezzarsi anche I'ultimo filo di professionalitd nell’esistenza di Dotia. Il suo
antifascismo gli precludeva ogni impiego, e la sua cultura estrosa e raffinata,
come anche la sua conoscenza di quello che oggi viene chiamato il « terzo
mondo », nonché della letteratura spagnola e portoghese, non potevano
— a quei tempi — essere fonte che di lavori lunghissimi e di guadagni minimi.

In quegli anni, anzi decenni, il brillante giornalista che si era formato
nell’ultima belle épogue, visse come un povero studente. Inoltre, sebbene ca-
pace di applicazione, anche artigianale, pazientissima, spirito di opposizione
inconscio provocava in lui un’invincibile pigrizia nei confronti delle scadenze
editoriali. Aveva pubblicato una Storia dell’ Argentina, ma la conchiusone della
sua molto attesa Storia del brigantaggio sarebbe stata rinviata all’infinito. Vi-
veva nella casa materna, una bella villa che serbava uno degli ultimi grandi
giardini del Vomero cot fratelli avvocati. E I’alto decoro borghese di questo
sfondo familiare accentuava la sua figura di figlivol prodigo e di vivenr — d’altri
tempi epputre molto giovanile — che era capace di vivere per mesi letteral-
mente senza una lira, ma senza che i suoi gusti abbassassero di un filo il loro
livello. Quanto cid dovesse essergli costato lo riveld il fatto che, subito dopo
la guerra, avrebbe ripreso a viaggiare, a indulgere a tutto cio che ¢ comfort,
eleganza, anche frivolezza.

I1 lusso che non gli era mai venuto meno, poiché poggiava sul suo ecce-
zionale istinto di conoscitore, era la bibliofilia, che nei casi estremi fu tal-
volta la sua risorsa, poiché vendeva la sua bellissima biblioteca per ricomin-
ciarne, il giorno dopo, una nuova. E alla piccola é/ize dei bibliofili e degli
eruditi sibaritici, presso la quale egli godeva di grande prestigio, ¢ destinato
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1] sogno di un Wibliofilo: uno dei piu celebri tra i piccoli saggi, seminarrativi,
da lui stampati in copie spesso numerate, per donarli agli amici. Si deve con-
siderare petd tipica della sua natura capricciosa di bibliofilo la scarsissima
sollecitudine nel curare ristampe e raccolte dei suoi scritti; ’opera di Doria
¢ destinata ad essere per molti una ricca fonte di scoperte.

Dopo la guerra Gino Doria fu nominato Direttore di San Martino, ed
egli fece personalmente un riordinamento della patte storica del Museo che
per Pesemplaritd del gusto costituiva un vero regalo alla cittd. Nella quale
¢ venuta a mancare con lui una presenza amata ed autorevole, che dal ’5o in
poi ha esercitato nella vita culturale napoletana un punto di riferimento si-
curo e positivo.

Il racconto che pubblichiamo qui ed ¢ praticamente inedito, perché fu
stampato in 13 (0 15°?) esemplari per gli amici, oltre ad essere un esempio
tra i pit compiuti del suo stile, ha un particolare interesse per definire esatta-
mente il timbro, anzi la sfumatura dell’« accento » meridionale di Doria. Le
sue vere e proprie radici egli le aveva nel paese materno — il paese di una
madre molto amata — e inoltre bella, aggraziata e sino all’ultimo giovanile.
E Paccento popolaresco, pilt crudo e asciutto di quello napoletano, qui &
sorrentino: cosi come una « marina » sorrentina, ¢ non certo di Napoli, ¢ la
spiaggia alla quale Giovanni lo Scemo lavava il suo pesce.




IL CONTO DI GIOVANNI LO SCEMO
di

Gino Doria

Tanto tempo fa stavano a Sorrento due sorelle, che erano senza mamma
né padre, perché erano morti, salute a voi e tenevano un fratello pit pic-
colo, che era mezzo scemo, e aveva tanto cervello quanto pud averne una
formica, e si chiamava Giovanni. :

Queste due sorelle, mo, facevano le sarte e andavano a lavorare nelle
case, e non avendo tempo per cucinare, dicevano al fratello Giovanni: « Gio-
vanni, fa questo... fa quello... compra questo... compra quest’altro », ¢ Gio-
vanni, povetetto, faceva quel che poteva. Sapeva accendere il fuoco, metter
’acqua per i maccheroni, gettare il sale nell’acqua, colare la pasta e tante
altre cosette, da non parer tanto scemo.

Una volta, perd, si presentd un’occasione in cui si vide quanto questo
Giovanni era balordo, ed ora che vi racconto come ando la cosa voi non ci
crederete neppure.

Una mattina all’alba, queste due sorelle si partirono dalla casa, che era
un poco fuori mano, per andare a cucire un abito a una certa donna Gelso-
mina, comare del parroco. In quei tempi (io vi parlo di quando con un cat-
lino si pagava la pigione e con tre calli si scialava una giornata e mezza) i
patroci stavano assai meglio di ora e costui di Sorrento si teneva quattto o
cinque comatelle, una di qui, un’altra di 1a e a chi faceva il vestito, a chi il
grembiale, a chi le spadriglie e a chi — diciamo la verita! — faceva anche
qualche creatura!
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Prima di uscirsene, le due sorelle dissero a Giovanni: « Giovanni, quando
sard sotto a mezzogiorno, va da Nicola il beccaio e fatti dare mezzo rotolo
di trippa e portala a casa; che poi, quando noi torneremo, ce la faremo cu-
cinata ». '

Come infatti, puntualmente, non appena fu sotto a mezzogiorno, don
Giovannino si presentd a Nicola il beccaio e gli disse:

— Sta bene, signor marchese, adesso vi daro la piu meglio trippa che
c’¢ in magazzeno.

Piglia, e prese certi pezzi di trippa tutti fetenti, tutti imbrattati di sterco
e puzzolenti, li avvolse in una cartaccia pi sudicia della trippa, e consegno
il fagotto al povero minchione.

Giovanni ringrazid quel birbante di beccaio, se ne tornd a casa, accese
la legna sotto la caldaia, e attese le sorelle quieto quieto, come faceva sempre,

perché — a parte il fatto della scemita — era proptrio un bravo ragazzotto.’

Veniamo, mo, a quando tornarono le sorelle. Questa lo voleva battere,
quella gli voleva strappare i capelli; questa lo voleva accecare, quella gli
voleva mangiare le orecchie a morsi. Basta, quando si furono sfogate ben
bene, la pitt grande disse: « Tu hai fatto il peccato e tu farai la penitenza:
vai gil alla Marina e lava questa trippa. Noi, mentre t1 aspettiamo, ditemo un
rosario e pregheremo la Madonna che ti faccia diventare diritto come noi ».
Gli dette un calcio e lo mise fuori della porta, insieme con quella trippa
puzzolente.

11 povero Giovanni scese giu alla Marina, si sedette sull’arena e comincio
a pensare: « debbo pulire la trippa e sissignori... debbo pulire la trippa e
sissignori... ma come si fa per pulire la trippa?... le sorelle perché non me
Phanno detto?... E poi mi strillano perché sono scemo! ».

Giovanni aveva ragione, perché quando uno ¢ scemo dovete spiegargli
bene quello che deve fare, se no lo scemo siete voi a credere che quegli possa
fare cid che fate voi, che non siete scemo.

Dunque quella povera creatura voleva domandare a qualcuno e si guardo
intorno; ma non c’era neanche ’anima del bisnonno. Poverino, si mise a
piagnucolare, che avrebbe fatto compassione persino a una pietra pomice.
Poi vide una barchetta che usciva al largo e allora comincio a urlare:
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— Accotr’uomo... accorr’uomo... accorr’uomo!

E tanti strilli fece, e cosi forti, che i pescatori che erano nella barca,
pensando che qualcuno si stesse annegando, misero la prora verso terra e a
forza di remi, perché il vento era contrario, approdarono 1a dove il ragazzo
urlava in quella maniera.

— Che ¢ successo?... chi ¢ morto?... Che vuoi?

— Io voglio sapete come si fa a lavare la trippa.

— Ah si?... tu per questo ci hai chiamati?... to’, sforcato... to’, rognoso...
to’, figlio di buona cristiana.

E teretunchete e teretinchete, i pescatori presero i remi e gli fecero una
rotta d’ossa, che non ve la potete neppure figurare.

Poi il padrone della barca disse:

— Basta... hai avuto una buona lezione. E ricordati che quando vedi
una cosa di queste tu devi dire: « Vento in poppal ».

Non vi stard a dire quanto tempo quel povero sventurato rimase disteso
sull’arena. Finalmente si potette alzare e zoppicando zoppicando si avvid
Verso casa.

Ecco che inconttd un cacciatore, che stava fuori di sé per non essere
stato capace di uccidere neanche un passerotto, e andava bestemmiando tutti
1 meglio morti, con rispetto parlando. Pensate voi, mo, quando quella bestia
di Giovanni, che aveva in mente la lezione dei pescatori, gli disse:

— Vento in poppa... vento in poppa...

I1 cacciatore si credette che quel malandrinaccio voleva dargli il malau-
gurio, lo afferrd per la collottola, prese il fucile per la canna e teretunchete e
teretainchete comincid a sonargli certe mazzate di piatto sulle natiche, che
il povero figlio non aveva pitt neanche la forza di strillare e di piangere.
Quando poi s’era stancato di menar calciate di fucile, il cacciatore lascid la

povera creatura e le consiglio:

— Quando vedi una cosa di queste, tu devi dite: « Sangue a terra ».

Dopo questa seconda bastonatura, Giovanni non poteva quasi mante-
nersi in piedi; pute con I’aiuto di Dio — sempre sia lodato, che non abban-
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dona mai 1 poveretti —, poté rimettersi in cammino, sempre con quella fetida
trippa sotto il braccio.

Cammina, cammina, e che gli succede? In mezzo a un larghetto due gio-
vani si stavano contrastando e dopo che s’erano dette un sacco e una sporta
di maleparole (che io non vi posso dire perché siete bambini e certe cose
non le dovete imparare, specialmente ora che hanno messo una tassa pure
sulla bestemmia), tirarono fuori due cotelli e stavano per saltarsi addosso, e
la gente attorno aveva paura di separarli e solo diceva: « Giesummatia...
Giesummaria...

Giovanni, che teneva presente il consiglio del cacciatore, vedendo quel-
I'iradiddio che stava per succedere, si mise a strepitare:

— Sangue a tetra... Sangue a terral

Non l’avesse mai detto! I parenti e gli amici di quei giovani gli furono
sopra e teretunchete e teretanchete gli dieron tanti di quei calci e pugni, che
io non so proprio capire come non morisse. E una di quelle donne, dopo
avergli fregiata la fronte con il tacco dello zoccolo, lo interpelld in tale
maniera:

— Questo svergognato ... questo iettatore!... questo questo e questo quel-
Paltrol... Quando vedi una cosa di queste tu devi dire: « Madonna, dividili! ».

La terza bastonatura fu assai peggio delle altre, perché c’erano di mezzo
le donne, che, quando ci si mettono loro, Madonna ajutacil... Noa vi so
dire donde cavo la forza quel povero cretinello per rimettersi un’altra volta
in piedi e in cammino. E con tutto che stava cosi sfregiato, lordo di sangue,
mezzo accecato, pure quell’anima di Dio tenne il talento di pigliare la trippa,
che era per terra tutta spiaccicata: se la mise sotto il braccio e si avvio.

Che ¢, che non ¢, a un certo punto sente un casaldiavolo. Uno sposalizio
bellissimo, che erano il figlio del sindaco e la figlia della levatrice. La zita
pareva una bamboletta, bianca e rossa, bionda e grassoccia: era proprio bona,
ma il ragazzo queste cose non le poteva capire e neanche voi. Lui, poi, era un
pezzo di giovane, con un paio di mustaccioni neri neri, che sembrava un
capotamburo. Dietro venivano padre e madre, fratelli e sorelle, amici e ami-
che, e gridavano: « Viva la sposal... Viva lo sposo!» e lanciavano confetti
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e denari, perché, come vi ho detto, quelli erano tempi in cui piovevan passa
e fichisecchi e il Padreterno non s’era scordato di noi.

Giovanni rimase con la bocca aperta a guardare quella bella cosa, fino
a che un confetto, di quei ricci, che gh aveva lanciato una figliolina, gli
andd a finire proprio nella gola. Cosl si sveglio, inghiotti il confetto e, per
dire una cosa anche lui, ricordandosi di cio che gli avevan suggerito poc’anzi
quelle donne, gridd proprio sotto il naso degli sposi:

— Madonna dividili... Madonna dividili!

Non I’aveva neanche finito di dire, che il sindaco lo prese per un’orec-
chia, la levatrice per I’altra, e tira tu che tiro io le orecchie si fecero lunghe
quanto questo braccio. Poi il sindaco gli dette uno scappellotto e gli disse:

— Bestione... Quando vedi una cosa di queste, tu devi dire: « Cento al
giorno! ».

Avvilito e mortificato, con le orecchie che gli bruciavano, Giovanni
— che teneva sempre, pero, la trippa sotto il braccio — si avvio verso casa,
non riuscendo a capacitarsi perché era bastonato ogni volta che ripeteva
puntualmente quello che gli avevano insegnato.
. Cosl pensando, si trovo a passare per il borgo proprio nel momento in
cui da un portone usciva il funerale di uno che era morto sera.

Voi gid mi avete capito che Giovanni, vedendo questo funerale, si pose

a borbottare:

— Cento al giorno... Cento al giorno.

E anche avete capito — perché ora vi siete ammaliziati e poi state co-
minciando a stancarvi — che Giovanni ebbe, e teretinchete e teretinchete,
un’altra buona rotta d’ossa, per via del malaugurio che aveva gettato sugli
abitanti del borgo.

Perd un monaco (uno di quei monaci come si vedevano allora, con una
pancia come una cupola, ’appetito di un leone, la sete di un bove e un’altra
cosa che non vi posso dire; ma ora, per grazia di Dio, pare che gli voglian
restituire, a questi monaci che s’eran fatti secchi secchi, tutte le ricchezze
che s’eran rubate quei birbanti di liberali, quando venne da queste parti un
certo Garibaldi); un monaco gli fece una carezza — perché il ragazzo era

34




scemo s, ma bellino — e gli insegno che « quando vedesse una cosa di queste,
s1 fosse inginocchiato e avesse recitato un avemaria e un gloriapatri ».

Be’, e che cosa va a succedere, che a un certo punto Giovanni trova un
ciuco morto in mezzo alla strada, ci si inginocchia vicino e comincia a reci-
tate avemarie e gloriapatri. Si trova passando il parroco (quello stesso che
teneva le comarelle a quattro o cinque per volta) e si mette a gridare:

— Sacrilegiol... Sacrilegio!... Ma fossi tu uscito pazzo?... Levati di...
questo somaro e non cristiano... « Quando trovi una cosa di queste, tu devi
pigliarla e gettarla in un pozzonero ».

Giovanni se ne ando (sempre con la trippa sotto il braccio) ripetendosi
cio che gli aveva detto il reverendo, ma non aveva fatto neanche cento passi
che vide, sugli scalini di una chiesa, un certo zio Tatore, un vecchione che
s’era addormentato 1. Non appena lo vide, Giovanni lo prese, se lo carico
sulle spalle e lo ando a gettare in un pozzonero, che si trovava in quei din-
torni... Ploff! fece lo zio Tatore cadendo in mezzo a quella porcheria, e
non si sentl pit nulla, meno la puzza che saliva di 1a sotto.

Giovanni, tutto felice per questa bella cosa che aveva fatta, se ne tornava
a prendere la trippa, che aveva lasciata sugli scalini della chiesa, quando st
incontrd con le figlie dello zio Tatore, che andavano in cerca del padre.

— O Giovanni, hai visto Tata?

— Lo zio Tatore? Gnorsi. Or ora stava sugli scalini della chiesa: io I'ho
pteso e ’ho gettato nel pozzonero.

Non vi potete credere che si fecero afferrare quelle femine. Prima tere-
tunchete e teretanchete, bastonarono Giovannt, poi corsero dal giudice e gli
raccontarono tutto. Siccome si erd gia fatto scuro, il giudice disse che la
mattina dopo sarebbe andato a fare un sopraluogo, e intanto fece mettere
dentro Giovanni, che teneva sempre la trippa sotto il braccio.

Veniamo a noi, ora. Le sorelle di Giovanni, vedendo che costui non
tornava, uscirono per appurare qualche cosa e cosi seppero tutto. Ma queste
sorelle erano diritte assai e quando suond la mezzanotte scesero nel pozzo,
ne tolsero il corpo dello zio Tatore, che gid era morto, salute a noi, e vi mi-
sero, invece, quello di un caprone.
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La mattina seguente il giudice, gli sbirri, Giovanni, le sorelle di Gio-
vanni e le figlie dello zio Tatore si trovarono tutti sul posto.

Uno degli sbirti scese nel pozzonero con una fune e laltro sopra per
tirare. Il giudice, con un fazzoletto vicino al naso; domandava:

— Tu trovi niente?

— Eccellenza si, ho trovato una cosa.

— E il corpo del delitto — diceva il giudice.

— E tata nostro — dicevano le figlie dello zio Tatore.

— To sento una cosa pelosa — diceva lo sbitro che era nel pozzo.

— E la barba di tatal — piangevano le figlie dello zio Tatore. (Ed era
invece il pizzo del caprone!).

— To sento due cose dure — diceva lo sbirro che era nel pozzo.

— Sono le braccia di Tata! — piangevano le figlie dello zio Tatore. (Ed
erano invece le corna del capronel).

Basta, per non perdere pilt tempo, gli sbitri tiratono fuori il corpo; le
figlic vi cadettero sopra singhiozzando; ma poi videro subito che teneva
quattro piedi ed era un caprone.

— Avete visto? — dissero le sorelle di Giovanni. — Cosl balordo ¢ il
fratello nostro che ha creduto di buttare 12 dentro lo zio Tatore e ci ha but-
tato un caprone.

— Nossignore! Era lo zio Tatore — diceva Giovanni.

— Lo vedete? — dicevano le sorelle. — Dice che un caprone ¢ lo zio
Tatore! ‘

Cost il giudice mise in libertd Giovanni per via che era scemo, e se ne
scappo in fretta, per la puzza di quel caprone.

Poi Giovanni lo scemo se ne tornd a casa con le sorelle savie, cucinarono
la trippa e se la mangiarono.

« Cecctruct
i 0 vuo’ cchist bello, ¥ ’o dice tu ».
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SUL “DECAMERON?”
di
Piero Chiara

Che cosa si possa dire di nuovo sul Boccaccio, sul Decameron e sull’arte
del raccontare, vien fatto di domandarsi ogni qual volta si ristampi il libro
« cognormnato prencipe Galeotto ».

Si ¢ detto che I’Autore del Decameron intese, con la sua opera, uscire
dal Medioevo e liberatsi dalle ubbie teologiche allora incombenti per im-
mergersi nella realta umana. Ma ¢ probabile che il Boccaccio, il quale come
un suo personaggio era, almeno fin a una certa eta, «il pit piacevole e sol-
lazzevole uomo del mondo », abbia scritto seguendo il suo gusto e il suo
istinto narrativo, anche se gli capitd di arrivare pit lontano, ad altri e pin
difficili approdi.

Nato per raccontate, uomo anche lui che sempre «le pitt nuove novelle
aveva petr le mani », trovo naturale applicare il suo ingegno e il suo sapere
a un’arte antica come il mondo, onde raggiungere, con le sue «novelle, o
favole o parabole o istorie », un risultato che la sua epoca si aspettava, dopo
le astrazioni ascetiche e mistiche che avevano dominato gli spiriti, e la let-
teratura, nell’eta medioevale. Risultato apparentemente modesto, perché il
Decameron era destinato dall’Autore a sollazzare le donne, quelle che amano
« percio che all’altre ¢ assai 1’ago, e il fuso e ’arcolaio », alle quali intendeva
procurare un piacevole svago e un aiuto a vincere la noia e la tristezza della
vita casalinga. :
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Di questa sua simulata indifferenza ad ogni impegno religioso o politico,
di questo suo limitato obbiettivo che doveva poi risultare tutt’altro che mi-
nimo, ¢ segno evidente il labile pretesto che egli trova alla sua narrazione:
sette fanciulle e tre giovani per sfuggire alla peste si rifugiano in una villa
tra i campi, dove non trovano di meglio che raccontarsi bei casi d’amore e
di furfanteria, inframmezzati da storie comiche, tragiche e fantastiche, quasi
a riprodurre il gioco della sorte nell’alternarsi e nel contrapporsi delle vi-
cende umane.

In un paesaggio di esagerata dolcezza e leggiadria, dove spirano « soavi
venticelli » e sbocciano fiori profumati ad ogni passo, i dieci giovani danno
le spalle alla sventura comune, alla « pistolenza » che spopola la loro citta,
per immergersi in un beato nirvana nel quale tuttavia, attraverso le novelle
che si raccontano per passate il tempo, irrompe la vita di ogni giorno coi
suoi disperati o ridicoli casi, la lotta col destino, e quindi una realta sempre
presente che da corpo alle cento storie raccontate nel giro di quattordici
giorni. Quattordici, perché i dieci giovani sospendono il loro novellare al
venerdi, « avuto riguardo che in esso Colui, che per la nostra vita mori, so-
stenne passione », e anche al sabato, «perché le donne sogliono lavarsi il
capo e digiunare a reverenza della Vergine Madre di Dio ».

L’ambientazione del complesso narrativo, pur contando come fondo sto-
rico, ¢ quindi pressoché esteriore al cotpo vivo della narrazione, € pud
venir considetata un ornamento, una specie di cornice o di « montatura »
sulla quale s’incastonano le pietre preziose delle cento novelle, tutte ordinate
a formare un monile o diadema di vivo splendore.

La storia dei dieci raccontatori, del loro alternatsi nel dire, del loro stesso
vivete in villa, ¢ destinata a restare la pit debole delle narrazioni del Boc-
caccio, I"unica « novella » artificiosa e letteraria, ordinata a far risplendere di
luce pit forte le parti vitali dell’opera. Ma non ¢ priva di qualche sapore, ¢
sempre da guardare contro luce per cercarvi allusioni o chiavi utili a penetrar
pill addentro a una macchina narrativa che sorprende per la sua semplicita,
al punto da far nascere il sospetto che non sia cosi semplice e palese, ma na-
sconda qualche mistero o almeno adombri intenzioni e fini pil alti del puro
divertimento che parrebbe voler conseguire.
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Nelle « legature » tra giornata e giornata, il Boccaccio finisce col presen-
tare e tratteggiare uno dopo I’altro i tre giovani e le sette fanciulle, lasciando
scorgere qual’e il temperamento di ognuno e delineando, dietro una trama
leggera e trasparente, il disegno di alcune combinazioni amorose, compati-
bili col nobile comportamento dei raccontatori, che si erano imposta una
«pura e fratellevole compagnia ». Nessun andirivieni notturno, quindi, per
stanze e corridoi, nessuna eclisse di coppie tra le fronde e i cespugli durante
il giorno, ma solo oneste passeggiatine nel parco o «verso le mulina che
fuor di quel mulinavano », per svariarsi a preparar ’appetito in vista delle
splendide mense che li aspettavano, alle quali nessun proposito triste doveva
correre, nessuna allusione alla peste, perché la morte era bandita da quel
telice rifugio e non avrebbe mai potuto comparirvi a compier Popera della
Morte rossa di Poe, riuscita ad introdursi nell’abbazia fortificata dentro la
quale il principe Prospero si era batricato coi suoi amici per sfuggire al
contagio.

Bisogna dunque, dalla montatura pur pregevole del diadema, tornare alle
pietre che vi sono incastonate, di diversa caratura e della pit vatia otigine e
consistenza, ognuna viva per se stessa, come un frammento tolto dal corpo
palpitante d’una societa che era tutta di fronte allo scrittore, con le sue pas-
sioni e le sue disuguaglianze, composta dentro la poetica e favolosa cornice
della quale gli era parso elegante circondarla.

La storia di quel che cipita stando al mondo, viaggiando o rimanendo
nella propria casa, ¢ tratteggiata in cento casi, dentro i quali si esaminano i
vari caratteri degli uomini, la loro fondamentale insipienza e I'incompren-
sibile gioco del destino, o di Dio, che dei viventi fa strazio e ludibrio, con
una sola salvezza possibile: quella, per le vittime, di vedersi allo specchio e
di ridere di se stesse e della loro sotte. Una possibilitd di salvezza della quale
il Boccaccio fa conto, pet sé e per gli altri, nel piti alto dei modi. E non &
per lui fatica, ma liberazione e tiposo. Aveva faticato sui testi antichi, nelle
rigide notti dei suoi inverni, per conoscere il passato e le sue forme di vita
intellettuale, aveva nobilmente compiuto il suo dovere d’umanista e di let-
terato e non aveva mai pretermesso il colloquio con gli spiriti eletti del suo
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tempo. Ma davanti alle pagine del Decameron tace lo studioso, tace I'esegeta
di Dante o Pammiratore del Petrarca e si libera 'uvomo d’esperienza, I’osset-
vatore della vita, il pratico d’imbrogli amorosi e d’ogni altra miserevole o
felice vicenda umana.

La sua lingua, ora antica e latineggiante ed ora semplice e diretta come
la patlata dialettale toscana, & il canale che unisce nella sua pagina e nella
sua mente 'immagine alla realtd. Strumento sovrano della sua facolta espres-
siva, essa si articola e si scioglie dai nodi originari assumendo un ritmo, una
fisionomia, un carattere riconoscibilissimo, che ¢& il sigillo del suo stile. Il
dit cose badiali o lepide con parole gravi e frasi risonanti, e per riscontro
’enunciare solenni principi o il riferire venerabili imposture nel gergo pit
consueto, non & che un aspetto della sua tecnica, che ¢ ricca non soltanto
dell’humns latina, ma di un incommensurabile deposito di modi e di forme
modellate sulle esigenze pratiche. Il Boccaccio, pur inventandosi una lingua,
fa tesoro della patlata fiorentina, che si era mirabilmente adattata alla realtd
di una vita pubblica e privata giunta a livello europeo senza svincolarsi dalle
vicende municipali. Una patlata che non si sottrae alla pressione, appena
fuori dalle mura cittadine, di un mondo rurale spesso incombente e in ogni
modo strettamente intetsecato coi ceti popolati e con I"ambiente mercantile
e borghese dal quale sorgeva, per emanazione non divina ma palpabilmente
umana, il potere economico e quello politico.

E in uno strato cosi spesso di umanitd e in un cosi fitto incrociarsi di
destini particolari e generali, che egli affonda le mani per trovare i materiali
che gli consentono la costruzione del suo poema laico, nel quale « piacevoli
ed aspri casi d’amore, e altri fortunati avvenimenti si vedranno cosi ne’ mo-
derni tempi avvenuti come negli antichi». Il che vuol dire che per il Boc-
caccio come per ogni vero narratore, lo spettacolo del mondo ¢ sempre il
medesimo, immutabile in ogni tempo, e che la vita non ¢ altro che un se-
guito di pitt 0 meno fortunati accadimenti, dentto i quali 'uvomo si dibatte
col suo poco senno e con la sua immensa presunzione, riuscendo spesso a
dar pietoso spettacolo.

Per cui si puo dire che il Boccaccio ¢ il primo, proprio sulle soglie del
Rinascimento, a cominciare un processo di svalutazione dell’uomo, o meglio
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un ridimensionamento della sua immagine, destinato col tempo ad aprire la
strada ad una nuova e pill realistica misura e proporzione delle creature
umane nei rapporti con le altre forme viventi e con l'intero Universo. Gia
dalla prima novella del Decameron ¢ in atto ’analisi e quindi la disgregazione
di un modello umano: Ser Ciappelletto ¢ infatti un prodotto mal riuscito della
creazione divina per la sua bruttezza fisica e morale, uno forse di quegli
uomini che, come i Baronci, Iddio fece quando «aveva cominciato d’appa-
rare » a fare gli uomini, e quindi, nell’amaro sarcasmo boccaccesco, uno dei
pilt nobili perché dei primi e pitt antichi. Sodomita, falsario, omicida, baro,
ladro e bestemmiatore grandissimo, mentitore fino alla morte e sacrilego im-
postore, egli € «il peggiore uomo che forse mai nascesse », eppure ruota
nell'ingranaggio sociale, ¢ un notaio, un « uomo di fiducia », un campione
del sacrosanto recupero dei crediti, in una societa nella quale i commetci e
Pattivita bancaria erano le condizioni essenziali dello sviluppo e dell’espan-
sione. Quindi un esemplare storico, da imbalsamare e da tramandare a testi-
monianza di una condizione di vita che aveva i suoi lati positivi e negativi
e che non poteva venir esemplificata soltanto coi valorosi e leali comporta-
menti, ma andava lumeggiata per contrasto anche attraverso le sue rottute
pin flagranti. Lavorando a svalutare I'uomo, il Boccaccio operava in favore
del’immanenza, contro le evasioni verso lirrazionale e per la ricerca faticosa
di quella verita sperimentale, forse non migliore di quella rivelata, che doveva
trionfare qualche secolo dopo a sempre maggior scorno dell’uomo e delle sue
celesti prerogative.

Il vero eroe del Boccaccio ¢ IP'uomo deriso, scornato, fatto becco: Adre-
uccio, il re del Garbo, Agilulf, frate Puccio, Ferondo, Frate Alberto, Tofano,
Egano, Nicostrato, il proposto di Fiesole, sopra tutti Calandrino, non ultimo
quel compar Pietro pugliese che chiede al Donno Gianni di fare I'incantesimo
per mutargli la moglie in una cavalla, e tanti altri, che sembrano chiamati a
dimostrare la dabbenaggine, la disonest, la cupidigia, ’astuzia, I’avarizia e
tutte le altre cattive qualita attraverso le quali P'uomo si da a conoscere pet
quel che ¢, strumento cieco della sorte e quasi zimbello di se stesso.

Solo quando ¢ alla prova di queste esemplificazioni, il Boccaccio, adope-
tandosi come un moderno narratore intimista e psicologo, mette in opera
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I’indagine introspettiva, studia il personaggio nella sua struttura morale e ne
rovescia quasi la pelle per mostratlo in tutta la sua ridicola apparenza. In
altre storie, che deriva dalle leggende religiose, dai fabliaux francesi e dalla
tradizione popolare, si serve quasi a freddo della sua facilita di esposizione,
quasi per intervallare e distanziare i racconti di maggiore impegno, che ¢
impegno morale, anche se nella sua lettera a Mainardo Cavalcanti riconosce
d’aver sctitto, col Decameron, un libro immorale. Né poteva diversamente
atteggiarsi, in un’epoca che pur sfrenata e paganeggiante riconosceva, € non
solo formalmente, I’autorita della Chiesa.

‘Ma non vi ¢ dubbio che egli intendesse amabilmente smascherare, ri-
prendere, frustare la falsita e ’impostura, la prepotenza e la vanita di un
mondo cotrotto contro il quale si erige opponendogli la serietd dei suoi
studi, il suo amote per la poesia ¢ la sua ammirazione per chi « morde »,
« trafigge », «fa vergognare », « confonde», «timprovera» chierici, ptin-
cipi e chiunque mostri malvagia indole, disoneste intenzioni o disprezzo dei
sentimenti migliori. .

I Decameron, specchio della umana condizione piu che della corruzione
di un’epoca e pertanto sempre viva e pungente proposta morale, ha potuto
proptrio per questa sua intima forza polemica iniziare una navigazione inin-
terrotta attraverso i tempi, davanti ai quali si ¢ presentato di volta in volta
non come un relitto di altre etd o un esempio di forme letterarie prescritte,
ma come una perenne lezione sull’uomo. Privilegio e sorte di ben poche
opete, che sembrano scritte per i semplici e a fine d’evasione o d’intratteni-
mento, ¢ sono invece destinate a testimoniare nel mondo il valore e il compito
della letteratura, la quale altro non ¢ che un’attenzione alla vita e un tentativo
di veritd, ma al tempo stesso la speranza di un luogo di delizie, di un giardino
incantato dove non possa entrare la morte.

Viene qui pubblicata, per gentile concessione dell’ Autore e dell’ Editore che vivamente ringragiamo, la
« Prefagione » di Piero Chiara all’edizione numerata del Decameron, in via di pubblicazione presso
la S.E.D.D. Edizioni di pregio, Milano, secondo il testo antografo del Codice Hamiltoniano, con una
nota storico-filologica di Vittore Branca, per i tipi di Luigi Maestri ¢ con undici acqueforti-acquetinte
di Franco Gentilini.
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NUOVE POESIE DI MARGHERITA GUIDACCI
di
Luigi Baldacci

Queste poesie di Matgherita Guidacci appartengono a un libro che si
intitola 7/ vuoto ¢ le forme. L’epigrafe potrebbe esser tratta dalla lirica che apre
la raccolta e che qui non si pubblica: « Il vuoto si difende. /| Non vuole che
una forma lo torturi ». Che & quasi un’idea pirandelliana, o tilgheriana; ma
la Guidacci certamente non ci ha pensato. Il vuoto ¢ quanto di piu irridu-
cibile rimane della nostra stessa vita, e la forma ¢ I'approdo a cui tende la
vita, ma & anche la sua gabbia, la sua maschera; la sua tortura, come dice,
con invenzione nuova, la Guidacci. Una maschera di ferro, un involucro
costrittivo, una prigione. Ma il vuoto, che fu vita, non vuole pin forma.
Non ¢ pitt questione di dialettica. Sarebbe ormai un contenitore senza conte-
nuto. Un’impostura.

Eppure quest’impostura ¢ quasi una cosa naturale. La si vorrebbe rifiu-
tare, ma non si pud. Si puod solo arrivare a denunciatla, a svelarne il mecca-
nismo. Talvolta gli altri credono di vederci 13, o qua. Patlano con noi e noi
patliamo con loro; ma siamo altrove. Dannati a un inferno prima della morte.
Quella che per certi dannati di Dante era una situazione del tutto patticolare
— essere ancora in vita, sulla terra, col corpo — diventa qui una regola:
« Quante volte ho riso di nascosto | come d’un gioco ben riuscito / mentre
il mio amabile doppio | s’intratteneva con ospiti e amici / [ ed in realta ero
sempre inginocchiata [ su un’umida riva... ».

11 libro a cul si accennava potrebbe anche intitolarsi, con piu preciso
riferimento a queste liriche, all’emblema dell’acqua. « La fenice del sole
muore ogni giorno e rinasce. / L’acqua distende le sue ali e non le chiude
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mai pit »: cosi dice la Guidacci in Reguiem d’acqua. E non occorre neppure
una vera e propria psicanalisi dell’acqua per entrare nel segreto di questo
libro. Il quale, poi, non ha segreti, nella misura stessa in cui la Guidacci &
arrivata a una chiarezza sconcertante, lapidaria: poesia lontanissima da ogni
soluzione informale, come pure da soluzioni formali e cantabili.

L’acqua di cui parla la Guidacci & P'acqua stessa di Ofelia, di cui altrove
si evoca "immagine. Un’acqua primordiale, come quella che copriva la terra
prima che Dio provvedesse alla separazione. Un’acqua indifferenziata, che ¢
giti, al fondo, ad aspettarci al momento del grande ritorno; un’acqua come
seno materno, come buio, come nulla. E quell’acqua che colmera i nostri
dolori vuoti: « Nostri vicini sono il vinco, il salice, / Petba umida e umile
che striscia verso i fossi. / Ha riempito le prode e 1 nostri occhi: | perché
noi, gli inventori delle lacrime, / tutte ormai ce le siamo dovute bere ».

Essere chini sullo specchio dell’acqua significa essere chini sulla propria
morte, essere gia la propria morte. E un sentimento ormai tranquillo, di chi
si ¢ assuefatto. Come Don Sebastiano di Portogallo anche noi assistiamo
alle nostre esequie. L’idea si traduce nei cinque versi di Zare: « Sono io
stessa il mio domestico lare [ (tante volte son morta) |/ e guardo con sag-
gezza ed ironia / come si affanni la mia viva ombra / e quanto in essa resti
di follia ». E il gioco della rima, quasi sempre evitato, chiude qui il concetto
in forma epigrammatica: ¢ uno dei momenti, peraltro rarissimi, in cui la
Guidacci si accosta a Caproni, mentre, in generale, il tema dell’acqua non
consente queste chiusure, queste strette melodiche, ma impone una stesura
aritmica senza giochi armonici.

L’acqua ¢ anche il fiume che scorre sotto la casa, sotto la strada, e la
strada si apre e lascia che il fiume passi pit impetuoso. E un paesaggio car-
sico quello in cui s’inscrive la psicologia della Guidacci; I’acqua non ¢ sol-
tanto richiamo soave, come per Ofelia, & anche minaccia: che si rompa il
fragile equilibrio tra la «viva ombra » e la sostanza morta. Appunto nella
Strada, il fiume ’incombere di questa minaccia ¢ piu avvertibile e quasi si
torna al clima di Neurosuite, il libro che ha segnato (1970) I'inizio della nuova
pratica della Guidacci.

Petd se Neurosuite conta come un fatto che indiscutibilmente sta a monte
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di questo momento ultimo, tale momento non ¢ pit oggi tradotto secondo
Pitinerario di una cronaca (fosse pure, quella cronaca, una storia esistenziale).
Il punto di vista ¢ lontano, lontana ¢ la specola d’osservazione, come nella
poesia che s’intitola S0k, con quella terribile ostentazione di contenuti che
¢ gia tutta nel titolo. ,

Il che non significa affatto che la Guidacci abbia bruciato le proprie
esperienze o si sia tagliata i ponti alle spalle. Anzi, a rileggere La sabbia ¢
Vangelo che la riveld giovanissima, nel 46, si capisce subito che ¢’¢ una con-
tinuitd operante, anche nei modi espressivi: « Non occorrevano i templi in
rovina sul limitare dei deserti, / con le colonne mozze e le gradinate che in
nessun luogo conducono; [ né 1 relitti insabbiati, le ossa biancheggianti lungo
il mare; / e nemmeno la violenza del fuoco contro i nostri campi e le case. |
Bastava che "'ombra sorgesse dall’angolo piu quieto della stanza, | o vegliasse
dietro la nostra porta socchiusa — [ la fine pioggia ai vetti, un pezzo di
latta che gemesse nel vento: / noi sapevamo gia di appartenere alla morte ».

Ma poi, a pensarci bene, al di 12 dei modi espressivi, & la deflagrazione
dei contenuti che ci colpisce. Cosa di cui la Guidacci ha avuto coscienza
chiarissima, come resulta dalle pagine di ragion poetica che furono da lei
affidate all’antologia della Poesia italiana contemporanea che Spagnoletti pub-
blico nel 1959. Sono pagine che st aprono con un intensissimo ricordo: una
intermittenza, un’epifamia, una sensazione subliminare. La bambina sta
accanto alla nonna e a un tratto avverte che lei e la nonna sono lo stesso
fluire di uno stesso nulla che va verso ’acqua dell’identitd (quest’idea del-
’acqua I’aggiungiamo noi oggi, pensando al flume che si apre in mezzo alla
strada). Ma poi seguono altre informazioni anche piu interessanti: quella per
esempio inerente all’« amor di chiarezza » che fu quasi uno scandalo nella
Firenze ermetica del ’40. Ma non per polemica: anzi c’era nella giovane
allieva di De Robertis una gran voglia di assimilare quei modi; solo che il
resultato era tutt’altro. Come fanno fede i versi che abbiamo appena citato.
« Avevo capito — aggiungeva la Guidacci — che i miei interessi erano
soprattutto di contenuto; che le parole per me valevano per il loto senso
ordinario e corrente, di scambio, non per un soprasenso demiurgico che le
isolasse dal resto del linguaggio — e che la mia ricerca, qualunque potesse
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essere la sua portata e il suo approdo, avrebbe dovuto svolgersi in un acco-
stamento drammatico di significati, anziché in un accostamento magico di
suoni ».

Mi sembra ineccepibile, anche perché, al di la della ragion poetica, c’¢
in queste affermazioni una ragione esistenziale. Scrivere o morire, scrivere
pet non motire. La Guidacci diceva appunto che la sua poesia era stata, da
sempte, un’« alternativa alla morte »: come lo sarebbe stata ancora in Nes-
rosuite. Ora, in questa urgenza di scelta non c¢’¢ posto per il momento otfico,
il quale semmai puo aver luogo quando la poesia sia un’alternativa alla vita,
consetrvando quell’alternativa pur sempre un suo carattere speculare rispetto
all’oggetto primario. Ma Dalternativa alla morte supera ogni dimensione
ludica e prima di tutto quanto di ludico c’¢ nel calcolo o nell’azzardo estetico.

Con cio resta nella Guidacci anche un margine riservato alla speranza,
ma & un aspetto che concerne i destini generali. Chi vedra la gia ricordata
imminente raccolta, I/ vuoto e le forme, cerchi la sezione I/ muro e il grido,
dedicata ai sanguinosi eventi del Cile. Ma ¢ un errore: non gia nella sostanza
della fede pattecipata, che ¢ sacrosanta, ma perché chi ¢ gia 13, « unde negant
redire quemquam », non pud portate con sé nessun bagaglio, né di affetti né
di fedi. Solo cosi si raggiungerd quella sicaregga in cui riposi alfine « nostra
ignuda natura ».

Questa ¢ la difficile condizione della poesia di Margherita Guidacci:
essete 13, essere pit avanti. E lo ¢ ormai da trent’anni, con una quasi stupe-
facente tenuta di fronte a2 ogni contingente tentazione: dalla sua resistenza
istintiva alla cultura ermetica, che pure era una grande cultura, all’inattac-
cabilitd nei confronti di ogni sperimentazione. E rato che un poeta della
generazione della Guidacci sia del tutto refrattario, oggi, all’esempio di Zan-
zotto; la Guidacci lo &. E la storia ¢ fatta anche di queste resistenze negative
nei confronti di fatti che, comunque si voglia valutarli, hanno un’indiscuti-
bile portata. Giuseppe De Robertis parlava spesso della poesia della Gui-
dacci in termini ammitativi, con una sola tiserva che perd riguardava la
persona: la Guidacci era supetba. La Guidacci, per chi la conosca, non ¢
affatto superba; ma era comunque un modo di cogliere con acutezza la
diversitd di quella voce, la sua incapacita ad accordarsi.
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NUOVE POESIE
di
Margherita Guidacci

SOLA

Ascolta appena. Sa che & indifferente
ascoltare. Le parole I’ attraversano
come il vento o le rimbalzano addosso
come grandine, sen3a diventare

mai sue— né quelle che lei dice
restano mai negli altri.

S’¢ rassegnata. Ha forse pis fiducia
negli oggetti. La lucernina antica
da lucidare, il vaso in cui disporre

7 fiord, le fotografie shiadite

nelle loro cornici:

ecco le poche pietre ancor visibili
per un incerto guado —

oltre il quale nulla distingue, ma a volte si fignra
vi sia una verde losanga di prato

vigilata da tranquilli animali,

sotto un cielo che ormai non fa panra

nella diversa e pist lieve incomprensione.
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RISVEGLIO DEL VECCHIO

Dal sogno in cui si ritrovava
deliziosamente fancinllo, tra i compagni
dell’eta trascorsa e indefinite speranze,
torna il vecchio bruscamente alla veglia.
Qualeuno lo riveste a forza

della sua faccia gringosa, delle membra carve ¢ stanche
come dei panni abbandonati sulla sedia.
La cruda lnce lo trafigge

d’un pensiero pii aguzzo d'una freccia:
« Io sto per ammalarmi.

Sto per morire.

Sto per affondare. »

FINE D’ANNO

Onelli che danzano, quelli che brindano,
quelli che sparano mortaretti,

quelli che cantano, quelli che si drogano,
quelli che si azznffano, quelli che si amano,
quelli che ridono, quelli che piangono,
quelli che tacciono, quelli che pregano,
quelli che cercano di nascondersi

come me, gettandosi

nel pogzo profondo del sonno —

tutti abbiamo sentito ngualmente

¢ nello stesso istante

il vento d’un rapido passo

¢ 1l guizzo della falce.









LARE

Sono io stessa il mio domestico lare
(Zante volte son morta)

¢ gnardo con saggex3a ed ironia
come si affanni la mia viva ombra
¢ qranto in essa resti di fellia.

LA STRADA, IL FIUME

Al riparo della sua casa, nella stanza pis tranguilla,
in mez0 a ninnoli prediletts,

ella ad un tratto sente aprirsi la strada,

scorrere il fiume.

Nella conversagione con gli amici,

prima che ginnga la risposta ad una semplice domanda
ed alle labbra il cucchiaino gia alyato,

ella sa che puo aprirsi la strada

¢ scorrere il fiume.

Nella lettura silenziosa, la sera,

il soleo tra rigo e rigo, traversato dagli occhi,
o Vintervallo della pagina voltata

diviene strada che s’apre

¢ rapido finme.

Chi la salva, se nulla in apparenza é cambiato?
Chi la riafferra sull’orlo invisibile?

Era qui — ed ecco, si allontana sulla strada,

¢ trascinata dal finme.
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REQUIEM D’ACQUA

Abbiamo passato molti fiumi.
Alcuni avevano ponti rischiosi,
altri, gnadi taglienti di sassi

e di acque gelate.

Noi passavamo quictamente sospinti
come foglie dal vento.

Solo i morti restavano indietro,

col capo riverso.

Un segno d’acqua in noi ¢ rimasto
e niente lo cancella :
improvwiso fluire che dal mondo ¢i estramia.

La fenice del sole muore ogni giorno e rinasce.
L’acqua distende le sue ali ¢ non le chinde mai pis.

Nostri vicini sono 1} vinco, il salice,

Perba umida ¢ umile che striscia verso i fossi.
Ha riempito le prode ¢ i nostri occhi:
perché noi, gli inventori delle lacrime,

tutte ormai ce le siamo dovute bere.

CRESCITA

Sia crescita, non costrugione!

Per questo scegliesti

7l partito delle radici

contro il lastrico delle vie, fossero pure imperiali.



INé compasso né regolo

possono misurare

il tuo germoglio oscuro.

11 tuo segreto lo si chieda al vento,
alla pioggia di Dio.

Tu sei la fronda che fruscia nella notte
¢ l’ala d’uno sconosciuto angelo.

LEGGENDO LE POESIE DI ELSE LASKER-SCHULER

Prendere le tue gemme azurre.
Prenderes un po’ del tuo oro.
Anche le pietre — se infine

7/ sogno stesso impietrisce.
Anche i sussurri desolati.

E la tna notte.

E prenderei la stella

stampata sulla tua guancia

come timbro su una missiva che non deve mancare
la sua destinazione.

Molte tristegge conoscesti, molti pesi

ti oppressero. Ma per quel segno

come tutto vola!

IL FONDO DELL’ACQUA

Se conosco il fondo dell’acqua?

Certo che Jo conosco!

Ho scostato erbe viscide, tagliato canne.
Mi sono curvata, ho guardato, ascoltato.
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Ho visto insetti di lunghe 3ampe remigare

ed uccelli abbassarsi su di loro, fulminei.

Ho udito i lievi tonfi che nulla sembra produrre,
un « ab », un sospiro, come se il tempo stesso
cercasse di sgredolarsi sul fondo.

E s0 che tutti i sentieri conducono all’acqua—
i visibili come gli occulti.
Tutti i lnoghi, tutte le ore

s protendono sull’orlo dell’ acqua.

Se conosco il fondo dell’acqua?

La mia immagine sta su quel fondo

¢ non la smuoverete di 1d,

anche se vi provate ad afferrarla con le canne,
a batterla col remo.

V7illudete di vedermi altrove!
Quante volte ho riso di nascosto
come d’un gioco ben riuscito
mentre il mio amabile « doppio »
s’intratteneva con ospiti e amici

ed in realtd ero sempre inginocchiata

su un’umida riva,

creando nuove linee sul mio volto sommerso
con le crespe delle mie dita inquuete.

Due meta sconoscinte dell’ anima
si venivano incontro attraverso I'acqua.



DA MANZONI A SERRA

NUOVI DIALOGHI
di
Ferruccio Ulivi

LA QUIETE DEGILI SCRITTORI

I

« Com’¢ profondo questo cielo di Lombardia», venne in mente all'uomo
che, disteso sul prato, stava da mezz’ora a scrutare in alto il giro infatica-
bile delle nuvole. « Pit varie sono le nubi, quasi a gradoni, e 1l senso del-
Pinfinito ti da la vertigine e si dilunga in modo strano; e piv, insieme, il senso
delle innumeri variazioni e dislivelli che campiscono sotto la volta del cielo
e, ogni tratto, stabiliscono una dimensione e, in certa maniera, un mondo,
ti ferma, ¢ ti fa considerare se non sia illusorio cercar di mirare questo spro-
fondo, e non sia piu rassicurante fissarsi su un piano d’osservazione tran-
quillo, stabile, e cosi trascorrere la vita... ».

Si era alzato, avvicinandosi a un girasole che splendeva con le foglie e
fogliuzze protese, affascinato, rapito dal fulgore mistico, per lui, dell’ora me-
ridiana. Da un piccolo fiore li dappresso, azzurro come la tedesca Semsucht
(pensd Manzoni), si era staccato qualcosa di grosso e spaventevole: un ca-
labrone. « Bene, lasciamo che §’illuda di divorare cosi una provincia, una
regione, uno stato. Lasciamogli il tempo di abbandonarsi ai piacert di un’e-
sistenza che gli si prodiga lussuosamente». «“Poi d’improvviso”, segul, “¢
sparve ”’» (la mano era piombata sull’insetto fulminea, schiacciandolo fra due
dita protese a tenaglia); « Anche qui dev’essere il segno di un destino supe-
riore: il quale si collega al fatto che stamane io, il signor Manzoni, ho deciso
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di lasciare il letto di buon’ora, per prendere appunti su certe carte; di pas-
seggiare nel parco poi» (rivide la faccia di Enrichetta che nel sole si abbel-
liva), « di chiamare a me Enrico che imperversava fra 1 fratelli » (il capo ros-
sastro del bambino gli si era appoggiato un istante sul petto); «poi & scesa
mamma; poi mi hanno lasciato solo... Nuvole erranti, cielo spazioso, e alla
fine una vertiginosa altitudine che di qui a lassi forma come una sterminata
linea verticale... ».

. . . . . . 3

« Ora bisognera riportarsi al loro livello. E vedere se laggiu, sui selci del
sagrato, mi riuscird di scorgere don Serafino (curioso questo nome che ¢ lo
stesso di un sant’'uomo) che a quest’ora dovrebb’essere 1i con la sua tonaca
unta. A far che cosa? A fare i conti, che diamine. I conti che non gli tor-
nano mai: questo verra a dirmi, e io vedrd con lui perché e tutti e due ¢’im-
broglieremo ridendo. Del resto la matematica non ¢ che un’opinione; e Dio
sa se ai fini celesti quattro e quattro faccian diciotto o diciannove, oppure,
in modo stupefacente, soltanto otto, otto: come crede quell’animale laggitu... ».

Si era messo in strada col solito passo rapido e silenzioso, e veniva a poco
a poco ravvisando un’altra campagna, che gli era chiusa dentro a partire dagli
anni dell’infanzia. In vece di queste fiancate di alberi sonnolenti lungo un
fosso, in vece di queste praterie che non finiscono, che prendono vari coloxi
purché uno 1i sappia riconoscere (brune di sera, viola denso al far di notte,
e vi si potrebbe ancora scorgere I’ombra di un uccello che si ¢ levato), in
luogo di questo, chissa se non sarebbe pitt ameno, e gradito, veder di cam-
biare la terra in acqua, e dipingere il sole che in questo stesso momento
piomba dritto sul lago, lo incendia, ne sprizza una miriade di faville, e infoca
i paesucci che se ne stanno come pecore, storditi, all’ora meridiana (rivedeva
il passo da sonnambulo dei greggi)...

Da tempo non gli era tornato quel famoso mal di nervi (di che si trattava
poi? anche il buon dottore di casa aveva scrollato la testa sentendo parlare
di salassi, di cure mediche speciali). Un soggiorno diverso non era possibile
in tempi cosi calamitosi (meglio non pensare a Milano, come non esistesse
piu, e lui fosse nel limbo delle anime perse, ognuno in fondo ha un suo
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inferno particolare, si ha un bell’essere Cesare armato, e Platone e Aristotile).
Eppoi, che gli importava di Milano? E che gli importava davvero degli
amici se non per quei minuti servigi (dei libzi, delle vecchie carte) che erano in
grado di offrirgli? « Certo, il mondo ¢ sempre qui attorno che ti insidia.
Ma se cid dev’essere, tanto vale quello piccolo di don Serafino, che ¢ 1a cel-
lula costitutiva che dovrebb’essere studiata proprio in queste minuzie, tra
polpa e polpa, vena e vena, perché solo qui ¢ il fonte delle acque, il sale della

vivanda, e mettiamoci pure quante immagini bibliche ed evangeliche si
vogliano ».

I

MAaNZoNI (agitando festosamente il bastone) — Caro don Serafino.

RevVERENDO — Signor conte. Oh che bella improvvisata.

Manzont — Ho preso il viottolo che lei sa, e mi sono detto: perché non
andar a trovare il reverendo? Cosi, mi son messo la strada fra le gambe,
non le dico quanta n’ho snodata, ed eccomi qui: se non dovessi vederla
in mezzo ai suoi fastidi, si, perché fastidi son di certo; in mezzo ai con-
teggi. Sa che lei s’impiccia troppo di matematiche, don Serafino?

RevErENDO — Se le matematiche fossero una cosa seria... Ma veda lei. Qui
si dice: cento, e poi novanta, € poi sessanta... Senonché i quattrini non
rispondono, cioé¢ non ci sono. Laonde...

Manzont — Lo pensavo 1o che la matematica ¢ un’opinione.

ReverExpo — Eh no, donn’Alessandro. Opinione ¢ la nostra che i conti
abbiano a quadrare. Invece, malannaggia! (mi scusi) 1 conti non tornano
affatto. E sa perché? Perché la gente ¢ diventata cattiva. I danari ci sono.
Ma come li spendono? Per le osterie, al gioco. Intanto, chi d’altare
fruisce, d’altare languisce. I servizi sacri, deserti; le belle pompe sposa-
lizie, e ci metta pure le funebri, mancano. E se non fosse la carita di lor
signori, non ci sarebbe manco da rinnovare i pannini dell’altare. Sa che
ho pensato talvolta? Di chiuder bottega. Vorrei vedere le facce loro.

Manzont — Quante maj botteghe si dovrebbero chiudere di questi tempi.
Io, per esempio, dovrei fatlo subito.
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REvERENDO — Non ha trovato i libri che le dovevano?

ManzoNI — Si. Solo che manca la voglia di cominciare. Mah. E c’¢ rimasto
appena questo conforto di quattro chiacchiere, qui sull’orlo ospitale
della sua casa. Vedo che lei legge. Orazioni. Panegirici. Il vero cibo
dello spirito.

REVERENDO — C’era un passo con un nome curioso... C’¢ un curato vicino
che me li impresta. I primi libri che gli capitano. Lo facciamo per do-
vere, per trovar gli argomenti delle prediche.

ManzoNt — Ne rammento una sua molto bella. Il tema era il peccato del-
Pavarizia.

REVERENDO — Quel peccataccio infame. E sa per chi era? Per quegli inama-
bili fedeli che le mentovavo. I quali di tutto sarebbero solleciti, anche
di dotare le loro ganze (guardi che mi fa dire la santa indignazione)
anziché ornatre di un briciolo la casa d’Iddio.

ManzoNt — Caro don Serafino. Pit la conosco, pitt comprendo che nella
mia natura c’¢ molto della sua. Lei vive in ansia per il suo obbligo reli-
gioso, io, pud credere, per quello di marito e di padre (non creda, sa,
che lo stato laico sia tanto piu facile; ma ne sapra fin troppe, in con-
fessione...).

ReveErRENDO — Uhmm!

Manzon: — Lei pensa a mettere a deposito le opere buone petché se ne
accorga il Padrone di lassu; io le parole (e Dio sa se le vorrei meno me-
schine) per la gentaccia di quaggit. Siamo persino interessati allo stesso
modo, e sotto sotto ci viene ogni tanto la tentazione di pensare agli
affarucci nostri pitt che a quelli altrui...

REVERENDO — Oh che gran peccatori che noi siamo, cio¢, scusi, intendevo
per me.

ManzonNt — Ma forse la cosa migliore da farsi & questa. Siccome la natura
umana & quel che &, e nessuno se non Dio pud metterci utilmente le
mani, si pigli il buono che ci ha dato, e si compensi il cattivo con le
buone intenzioni.

REVERENDO — Cosi pare anche a me.
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Manzont — Dobbiamo dunque far conto della comprensione dell’ Altissimo.
Ma non viene a lei talora il sospetto che Dio abbia a limitare la larghezza
che gli attribuiamo, intervenendo a nostra sorpresa, diciamo pure, a
nostro dispetto?

REVERENDO — Quanto a cio... La sacra teologia insegna...

ManzoNt — Lasci andare un istante la dottrina. Non le viene il sospetto
di un abbaglio che si sia preso, e che un giorno si abbia a sentire sul
capo la voce del Giusto? che Dio non ci abbia ad ammannire un’im-
prevista vendetta?

RevERENDO — Ahi ahi. (Ci risiamo). Consideri questo argomento. Se il
Signore perdona quelli che stanno lontani, quanto non accordera ai suoi
fedeli, a quelli che vivono, si pud dire, sotto lo stesso tetto? Nessuno
¢ perfetto; ma anche il buon fattore ha da ingegnarsi in qualche modo
col suo padrone; ché fattore non sarebbe se quello non chiudesse un
occhio, e quest’altro, facendo proprio il suo mestiere, non rubasse un
pochettino.

Manzont — Ma il rendiconto di Dio, don Serafino, scruta tutto; scruta
anche i cuori: perscrutans renes et corda, lo sa meglio di me.

REVERENDO — Se nostro Signore dovesse strizzar tutto da questa mate-
riaccia umana, chi si salverebbe? E se dovesse guardar proprio al foro
interno, chi, se non i santi, andrebbe illeso? L’importante ¢ altro: si
brontoli pure, e ci caschi qualche manchevolezza, ma si faccia il servizio.

ManzoN: — Ma se il servizio va in malora? Se la debolezza umana comincia
a corrompere le cose esterne, intendo le persone, le responsabilita? Se
nascesse danno o sciagura dalla nostra insipienza o debolezza?

REVERENDO — Sarebbe bella che dovessimo addossarci anche i guai altrui.
Cotesti il Signore li addossa a chi non ci sa fare. Perché Iddio ci vuole
giusti, si, non minchioni.

Manzont — Lei mi pate davvero un bell’ottimista. Sembra che consideri i
nostri rapporti con la Provvidenza come scambi, direi, umani, rapporti
di societa. Le pare giusto trattare d’astuzia con Dio?

REVERENDO — Ma Iddio non ci ha dato il senno per ragionare, la mente
per prevedere, le furberie (mi scusi) per districatci con la gente? E vuole
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che tutte queste belle doti le dobbiamo riservare, che so, quando il
contadino mi ruba sul raccolto o il sacrista sul vino? Se il Signore do-
vesse sottilizzare con gli intenti, quanti preti che avrebbero fatto un
diverso mestiere, in condizioni pil agiate, e quanti gentiluomini il prete.
Ebbene, che significa? che dovremmo stare a lagnarcene con Dio, fa-
cendogli sentire il peso di una condizione sbagliata? Facciamocene pure
una croce, €, quando capiti il destro, mandiamo magari qualche impre-
cazione. Pute, tira avanti e fa’ il tuo servizio, e vedrai che Dio e gli
uomini ti assolveranno.

ManzoNt — Caro don Serafino. Lei mi mette addosso una sana piacevolezza;

e forse, confidenza per confidenza, mi persuade anche a un certo mio
gioco... E vero. Se uno si mette, come dice lei, gli scrupoli, guai, la
molla si rompe, e invece di esercitare bene o male il suo obbligo, ri-
schia d’irretirsi, di fermarsi, e cosi il tempo passa. Se invece si mette in
testa che, in fondo, non fa male a nessuno, e che il Signore stesso ¢ a
tutt’altre faccende inteso, allora ripiglia 1 suoi mercati... e, quando ne
sia il caso, si sbarra in casa, e si diverte a trar di penna su certe amene
futilita. C¢ perd un conto che Dio potrebbe chiedergli, quello del
tempo perduto...

RevERENDO — Tempo perduto? E quando i suoi bambini stanno a giocherel-

late e si astengono da fare i malestri e tirar sassi, si lamenta forse lei
del tempo perduto? o non li lascia saltabeccare in pace, purché, il ciel
ne guardi, le risparmino i vetri? Ci vuole santita, scrupolo, certo, e il
Signote satebbe ben contento (cosi immagino) che tutto andasse per
quella via; ma poiché una qualche inclinazione ce I’ha pur messa nelle
vene, penso non abbia a disgrado che questo mondaccio stia alquanto
queto, e badi, come lei diceva, a giocherellare. E fortunati noi se tutti
i vizi si riducessero a trar di pennal

ManzoNt — Ognuno ha i vizi e le smemorataggini che puo.
REVERENDO — Ma il Signor nostro ha da tener conto di tutto questo nostro
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globo (cosi dicono che giri) dove i farneticanti sono pit dei savi; e a
chi gli ha preparato la carrozza per andare in paradiso, quel tale si picca
di andare all’inferno a piede zoppo. Caro signor conte, freghiamoci le



mani a quell’ombra santa dove fortuna ci ha posti, e facciamo le nostre
merenduole; ché il Signore non avrad a disgrado la pochezza, e un
posto lasst, foss’anche di straforo, non ce lo rifiutera.

Manzont — Sante, santissime consolazioni le sue. E creda, in coscienza, pet
me sono un balsamo sulla piaga. Mettiamoci dunque all’ombra come lei
intende, e lasciamo che la Provvidenza sbrighi i danni grossi. Ma che
diremo quando intorno a noi tutto ruzzola al peggio, i cattivi trionfano,
il male dilaga, e ¢’¢ chi ammazza i fratelli, o si diverte a farlo fare da
altri?

ReEVERENDO — Chi ammazza? Ma ¢’¢ chi ammazzerebbe me ¢ lei, e la nostra
carissima pelle ce la toglierebbe per un boccone di pane, e lei vuole
impicciarsi degli affari altrui? E non si accorge che tra bastonati ¢ ba-
stonatori ¢ tutta una lega dove vorrebbero trarre i galantuomini, e chi
non ha prudenza rischia di rimetterci, scusi, le corna? Provi a ficcare non
diro la sua persona, ma un dito, un ditino di carita cristiana tra quegli
arrabbiati, ¢ vedra che ne ritrae. Veda di fare il missionario tra gente
che le caverebbe, potesse, anche la palandrana di dosso. Per fat piacere
a chi, le domando? Non al Signore nostro, che ci ha insegnato « aiutati,
che Dio ti aiuta », e « chi di spada ferisce di spada perisce »; non a certi
cani (e da un pezzo in qua tutti i milanesi mi sembrano diventati cani)
che tra morsi e zampate ci si trovano a festa.

ManzoNt — Ma non le sembra, scusi se insisto, che si sia un po’ vigliac-
chetti a goderci la pace, quando il mondo ¢ in guerra? S’intende che
patlo di un problema di coscienza.

ReveEreENDO — E la lasci cantare la coscienza, che fa il dovere suo. Ma lei
ha anche da render conto della conservazione della sua persona, che ¢
un bene di grandissima importanza.

Manzont — Al sodo: lei direbbe che io continui i miei sollazzi, i miei ozi...

REvERENDO — lo le direi di star quicto; e di non affannarsi per le sciagure
che capitano ai birbanti.

Manzont — E di quelle che capitano ai buoni?

REVERENDO — Ci pensi la Provvidenza, ché ¢ affar suo.
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Manzont — E del male che i tristi soffrono? Perché, mi lasci dire, non
avranno mai pace del male che compiono.

REVERENDO — Si contenti di saperne da lontano. Pensi che sono rami putridi.

Manzon: — Non si pud sapere, finché non siano giudicati.

ReverenDO — 11 Signore ci ha put insegnato a coltivare la nostra vigna.

ManzoNt — Immaginiamo dunque di star ritirati in pace. Ed ecco che la
Provvidenza fa andare le cose del mondo come possono e vogliono...
E un giotno noi ci affacciamo a chiedere il conto, da buoni servi che
hanno compiuto 'uffizio. Andiamo a metterci in fila, a cuor tranquillo,
ed ecco che Dio ci chiede: « Dov’e quella semente di carita che io ti
diedi? dove sono i frutti del campo della giustizia che ti affidai come
agli altri? dove i beneficati della tua mano pietosa che vengono qui a
declamate le tue buone opetre? I giorni che ti diedi, come li hai consu-
mati? Quali gli alberi utili al viandante che hai piantato sulla terra avuta
in sorte? ».

ReveErENDO — Le virth cardinali sono quattro: temperanza, prudenza, for-
tezza e giustizia. Dice sant’ Agostino...

Manzont — Eh no, don Serafino, non bari. Qui si tratta di risposte precise.

REVERENDO — Ma petché, scusi, portare le cose a questo punto, quando tutto
si pud temperate, sopite? Ridurre le divergenze, plasmare un pochetto
la santa morale. Lei ¢ troppo reciso, donn’Alessandro.

Manzont — E lei forse un pochetto concessivo, un poco lassista...

REVERENDO — Lassismo? Per caritd, non rimettiamoci tra le spine. Io le
patlo alla buona, da prete semplice. Senta piuttosto: mi dia retta: lavorti
in pace, e finga che la Provvidenza chiuda un occhio. Creda a me. Anche
nostro Signote chiude un occhio, quando vuole. Non ¢ che Lui non
veda: onnisciente! Finge di non vedete. E noi, di buona lena, a compire
1 nostri lavorucct.

Manzont — Caro il mio reverendo. A compire i nostri affarucci, svelto
svelto. Ma sa che questa faccenda ha per me un sapore strano? come
se il diavolo ci mettesse la coda?

ReveERENDO — Sia filosofo, signor conte, sia filosofo...

Manzont — Ho paura di esserlo anche troppo.
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RevERENDO — Metta da parte gli scrupoli, le ripeto.

ManzonNt — E mettiamoli via. Ma come faremo, un giorno, a petcorrere la
stessa strada all’indietro ?

REevERENDO — Intanto la percorra avanti, che Dio la benedica.

ManzonNt — Che Dio mi benedica ci ho i miei dubbi...

RevereNDO — E non pensa che in questo modo lei rischia di non compire
pit affatto neppure quelle piacevolezze, quelle inezie?

Manzont — Eh no, signor curato; ché son proprio 1 dubbi, gli scrupoli, a
darmi un certo gusto... (Ride).

RevERENDO — Sia lodato il cielo, che finalmente la vedo ridere.

Manzont — E un riso poco raccomandabile. Non se ne fidi.

ReveErENDO — E non mi fiderd. Che sarebbe poi il colmo, con lei.

ManzoNI — Non si fidi; creda a uno che mi conosce molto bene...

REVERENDO — Senta: gradirebbe un dito di quello che le mostrai la setti-
mana scorsa? Schietto, veh.

Manzoni — E beviamoci su. Beviamo in compagnia.

ReverenDo — Ecco che glielo verso. Che ne pensa?

Manzont — Penso che andremo tutti all’inferno.

RevERENDO — Questa poil... Vuole annacquare?

ManzoNt — No, va bene cosi.

ReverENDO — Jo ne piglio un dito prima dei pasti, per rimettermi lo stomaco.

Manzont — Fa benissimo. Che Dio le conservi la buona salute.

RevErRENDO — E a lei cotesta allegrezza. Servite in lactitia, non lo dimentichi.

ManzonNt — Caro e piacevole amico. Se non fosse che ce lo scoviamo da noi,
questo po’ di letizia, magari in fondo al bicchiere, Dio sa come ce la
procureremmo.

Reverenpo — E noi la piglieremo di sotterfugio, come un merlotto che si
agguanta per la coda. Per intanto, teniamcela.

ManzoNt — Lei ¢ 'uomo ideale per cacciare gli scrupoli. Sia detto con la
debita reverenza al suo catrattere e costumi.

RevereNDo — E lei, mi scusi, per farseli venire. Gli sctupoli se ne stanno
rannicchiati, come tanti brutti rospi, in fondo all’animo. E lei, col suo
bastoncino, a spingerli per vedere se sian vivi...
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ManzonNt — Ma non le sembra che un qualcosa abbiano pure a insegnarci
questi benedetti scrupoli? Che ci possa essere un piacere, una soddi-
sfazione spirituale a guardarli ben bene?

RevERENDO — Se le danno gusto, faccia pure. Ma non so proprio che razza
di piacere possa esser questo, di avvelenarsi Ja buona coscenza.

Manzont — Intanto, di vedere come fanno a germogliare in un animo...
E non dico gli scrupoli, o quelli soltanto, ma quei brutti malanni che
ingigantiti si chiamano rimorso, affanno, rimpianto. E uno va di qua,
’altro all’opposto, uno si abbarbica al cuore come gramigna, uno come
edera selvatica, e sbatte a ogni rumor di vento. E le sembra di sentir
voci di pianto, in quell’animo, ¢ imprecazioni, e lamenti... E quando
viene il contadino, la vigna ¢ invasa dalle erbacce, e il brav’uomo si
mette le mani nei capelli, e dice: «Da dove comincerd io mai?». E
lascia 1i, che il vento la tormenti a suo piacere.

REVERENDO — Lei vuol intendere le malattie dell’animo.

Manzont — Che brutta cosa quest’animo umano, il mio reverendo. Che
brutta cosa, e loglio e gramigna, e ci metta pure il giglio selvatico di
qualche buona azione.

REVERENDO — Per questo, sempre meno.

Manzont — Come ci metteranno rimedio le anime buone, che so, 1 santi?

REVERENDO — 1 santi sono fatti per stare sugli altari, donn’Alessandro; e
noi per starcene nel mondo. Creda pure. Non c’¢ mala azione che santo
con tutta la sua buona volonti abbia mai potuto impedire si facesse. Isanti
possono predicare quanto gli piaccia; la gente li sta a sentire, e in cuor
suo gli da ragione. Ma quando si tratta di provvedere, « or ora ti metto
le candele e magari offerta », dice, «pur che tu badi ai fatti tuot... E caso
mai, vedi se una parolina a favore di quell’affare che faccio ti va di met-
terla presso il Signore Iddio ».

Manzoni — Ahi ahi, lei mi sembra anche pit pessimista di me.

REVERENDO — [ santi, caro lei, sono come quel predicatore che faceva dei
bellissimi discorsi; che quando un giorno volle riprendere uno per strada,

si sentl dire: « Quando le prediche voglio sentirle; vengo in chiesa o ti
compenso per averti alla cappella. Ma qui faccio 2 modo mio ».
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Manzont — Eh, purtroppo, una causa difficile, impervia, questa di cristia-
nizzare il mondo.

ReverenDo — Difficile? Qui ci rivorrebbero gli evangelisti e forse forse no-
stro Signore in persona. Ché il lavoro ¢ tutto da rifare.

Manzoni — Cosi lei verrebbe a concludere che la carita dei santi, dei mar-
tiri, dei sacerdoti non ha servito a nulla.

REVERENDO — Serve per chi vuol sentire. Ma gli altrir... Hanno orecchie e
non sentono, occhi e non vedono. Oh beato lei che si faceva scrupolo
di trattare il mondo coi mezzi che vuole, rinunziando a un poco di
furberia.

ManzoNt — In generale, non saprei. Pero, certe regole di condotta mondana,
non so come un credente possa adottarle.

ReverENDO — E allora, mi scusi, logica insegna che si rinunzi agli affari, o
si vada innanzi disposti a pigliare delle santissime bastonate, che non
giovano a nessuno. Né a chi le da, né a chi le riceve.

ManzonNt — Lei nega la virttu dell’esempio.

RevERENDO — ITo non nego nulla. Parlo per esperienza, che ¢ magistra vitae.
E chi ¢ di natura sua ben disposto, ’esempio dei santi gli fara aprire gli
occhi; e se non sard sant’Antonio, sard sant’Agostino, tutti son buont.
E chi non vuol saperne, gli pud mettere alle costole tutta una legione di
beati, ¢ non ne ricaverd un’azione buona, da ricomprarsi un soldo di
paradiso.

Manzont — Amare conclusioni. Eppure, veda, sono conclusioni che m’in-
cantano. E, scendendo per quella stradicciola sassosa, tutta tappezzata di
di sole, me le andrd rimeditando... Per vedere se in me profittino qual-
cos’altro che lei nemmeno immagina. Eh, ciascuno ha i suoi pizzicori,
le sue amorevolezze. E ciascuno ha la quiete che si merita. Una quiete
curiosa, come starsene a guardare il cielo da un terreno sassoso.

RevereNDO — E lei si distenda su un’erba...

ManzonNt — Cosi ho tentato, don Serafino, e cosi continuerd a fare. Almeno
finché duri la stagione.

RevERENDO — Durera, signor conte, durera.

ManzonNt — Caro don Serafino. Lei meriterebbe davvero un monumento.
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REVERENDO — Intanto me lo fabbrica a discorsi.

Manzont — Non pud nemmeno immaginarsi quanto. Ma basta con le chiac-
chiere. L’ho trattenuta sin troppo. I suoi conteggi ’aspettano.

REVERENDO — Buon lavoro, e buon soggiorno, anche a lei.

ManzonNt — A presto, don Serafino.

111

Tirata a precipizio sul pendio che, girando, scopriva di colpo una siepe
di vitigni e piante da frutto, la strada risaliva poi slombata, divagante su per
la collina, contesa dai muriccioli a difesa della proprietd, immagine di tutto
un formicolio d’interessi, volonta, passioni a cui stavano saldate le esistenze
dei confinanti, e non di quelli soltanto. Di li in avanti era il cielo a campire
incombente sul divaricare di stradicciole e basse muraglie; a campire, pil in
13, sulle casette mediocri, ottuse, schiacciate come insetti anch’esse dall’afa
(perché non immaginare addirittura che il sole vi cammini sopra? non ha il
sole il passo dell’Altissimo? non sta nel sole il tabernacolo suo, et ipse tam-
quam Sponsus procedens de talamo suo ?).

Il sole e le stelle, pensava. E i fonti d’acqua viva che mormorano al-
Pombra dei viottoli, mentre ’amata del Cantico dei Cantici scioglie le sue

trecce, e le immerge...

- .

« Come tirare una somma da certe avventure da nulla, una somma che
valga la penar... Forse si potrebbe vedere di fissarne i lineamenti in un tipo
che so io; un tipo difficile; perché, come dargli torto, se non glielo dia qual-
che Altro, lassu? Vorrei pur vedere chicchessia alle prese con un tipo simile.
Una pietra che ti sguscia di mano, ecco che ne risulta; o un ciottolo di fonte.
Eppure, forse ¢ quella la vera saggezza. Una saggezza che pare scritta dal
diavolo (a meno che lui, il diavolo, non ci sia; e che non abbiamo a farcelo
ogni volta, a nostro uso personale: 2 immagine e simiglianza... “ Simia Dei”’
infatti. Ma da parte nostra, chi potra dire che sia scimmia, € non sia invece
come quest’ombra? ombra che mi guarda, fa come me, alza esattamente il

bastone come me?...) ».
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I GIORNI DI SERRA

1! muretto che costeggia il pz‘wo/o Giardino dove stagnava, dz’xfaﬁa dal calore bianco,
Ja casa o «villetta » subnrbana, recingeva, pin che nno Jpazzo, un’area di sopare ¢ si-
lenzio, 0, meglio, di quel mez30 silenzio inquietato da voci, soffocate, di vicini, dagli
interventi garruli di qualche passante che fa I’atmosfera dei luoghi di villeggiatura. II
vialetto segue nna linea un po’ incerta di bassi oleandri. Qualenno passa in caloni bianchi
da spiaggia. Due signore sotto un ombrellino da sole, due cappelli quasi alati, impennati
in bizzarri tegumenti di paglia arricciata, increspata, ottima paglia di Firenge, seguono
a braccetto.

Era estate del 1913.

PANZINI (tenendo a mano la bicicletta, si toglie il panama bianco, e, affacciandosi al
cancello, gnarda dentro il giarding) — Serra.

SERRA (svegliandosi dal somnecchiare pomerzdzaﬂo Sy una Sedia tra i sassi ¢ le azz{o/e)
— Professore. Lei qui. Che piacere.

PanziNt — Non si meravigli. Stavo puntando su Cesena. Poi mi son detto:
e petché non disturbare I’amico Setra? Ho voltato il mio cavallo d’ac-
ciaio, ho lasciato passare scupolosamente prima di me un asino (sara
quello che le porta i pomidori), ho sbagliato due o tre strade, e final-
mente eccomi qui. Mi maledica pure perché ’ho svegliata.

SERRA — Si accomodi qua. Ora prendo altra chaise-longue

PaNzINT (grardando intorno) — Che bellurie.

SERRA (ritornando) — Mah. Dunque. E che notizie allegre porta?

Panzint — Allegre? Lei scherza. All’infuori di qualche sana amenita, I’al-
legria non ¢ da nessuno di noi due. Ma perché lei sembra propenso a
conforti di una certa specie, le dird. I1 « Resto del Carlino » annunzia
uno sciopero ferroviatio, la probabile caduta del Ministero, e, sul piano
estero, dei foschi nuvoloni che speriamo non faccian tempesta. Ma lei
non prende i giornali?

SerrA — Li prendo. Ma poi non li leggo. E quando leggo, rimpiango di
non aver atteso ad altre occupazioni: come (per esempio), stamane, [’0s-
servazione di certe nuvole scure di un color rancido malato, che face-
vano disgusto a vedersi: che d’improvviso si sono aranciate, iridate, e
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hanno preso poi un aspetto di foglie lucenti e messo gemme in tutta
’estensione del cielo. Ha piovuto, e Dio sa come ha piovuto. Ma poi d’in-
canto tutto cessava. E intimamente ne ho alquanto sorriso, pensando
alla benigna conformazione di quelle mie nuvole.

Panzint — Beato lei che si conforta con le nuvole. To, veda, ho un naturale
pil aspro; e se anche non mi avvento alla gente, e mi sforzo all’esercizio
della carita, un certo umoretto non riesco proprio a levarmelo di dosso;
e quella carita (ma lei lo sa quanto me) mi diventa pelosa. E non dico
che cosi non mi soddisfi, perché c’insinuo dentro la mano e provo a
trastullarmi; ma alla fine gli umori si fanno indispettiti; e vorrei in
buona fede diventar poeta, come il rispettabile critico che lei ¢, e darmi
agli svaghi che sono permessi solo ai poeti; quando, s’intende, non si
chiamino...

SErRrA — Non si chiamino?...

PanzINT — Lasci, lasci, caro Serra, non andiamo oltre. Uh, che il dente mi
si avvelenal

SErrA — Caro il mio professore. Se tutte le serpi che infestano la terra aves-
sero il suo naturale (come lei dice con eleganza toscana, che pat colta dal
Giusti, o dall’amico nostro Soffici), se dunque la sentissero come lei,
questa nostra terra (o questo pianeta, come ditrebbe qui, allunandosi,
Leopardi) sarebbe un tantino sopportabile. In mancanza di cio, conten-
tiamoci di quel che abbiamo; e, quanto ai suoi veleni, gustiamoceli in
tranquillitd, e facciamo conto che invece di un animalone strisciante,
s’abbia a trattare del nostro amico...

Panzint — Del nostro amico?...

SerrA — Ebbene, anche qui lasciamola, professore. Ché il critico vorrebbe
essere anche peggio dello scrittore!

PanziNt — E ora: che belle nuove ha da rapportarmi lei? Mi sbaglio, o disse
che sarebbe andato a Firenze, quindici giorni fa?

SERRA — Delle nuove? Bah. La « Voce» per ora segue come sappiamo.
Ho visto Papini, ma non sono riuscito affatto a trovare De Robertis, il
quale si dice sempre occupatissimo in certe sue ricerche che non posso

indovinare. Le dird che il sole sui lungarni faceva un bellissimo effetto
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(a un certo punto mi si pard davanti ’ombra di certe dannunzianerie, €
vidi che tutto s’oscurava). Pero, la parlata fortemente locale del mio
compagno di strada mi rimise presto in staffa. E se le compiace di sa-
petlo, le dird che con Papini mi trovo quasi alla pari: voglio dire di
statura, e questo favorisce una comprensione che altrimenti sarebbe osta-
colata da tanti altri fattori (come direbbe qui ’amico Missiroli).

Panzint — Non potrei datle altrettante notizie di Milano, che trovat affatto
deserta di letteratl. Credo che sard un lamento, finché non ci rimetta le
mani Federico Barbarossa; che Milano abbia a diventare sempre pin
burbanzosa e inospitale. Distruttala, si vedra di fare 1 conti con quella
terra lombarda, che ¢ pasta della buona. Vile citta di confettieri. A lei,
carducciano, queste cose faranno piacere.

SERRA — Sapesse. Nonché carducciano, non so piu di che colore sia. Non lo
dica in giro, e le tenga come confidenze che si fanno in un cantuccio
d’ombra, con tutto il sole che vortica. Io penso che la crisi del letterato
italiano (se ¢ lecito giudicare da tanto piccola esperienza) debba acce-
lerare, anziché risolversi a bene; e mi convinco ogni giotno pit che non
sappiamo dove andiamo, né chi siamo, e che le parole dei nostri illustri
debbano passarci sopra come un polline. Polline fertile, gentile (e per-
dio, che quelli avevan nerbo) ma destinato ad altri giardini. E che a
zappettare il nostro, dei giardini, debbano restarci dei poveri piantaca-
voli... o piantaproblemi, come io mi spasso a fare coi miei giochi di
penna.

Panzint — E Croce lo dimentica?

SErra — Croce ¢ anzitutto un filosofo; e quanto a letteratura non so dove
riattaccarlo: all’Otto o al Novecento. Eppoi Croce certe cose non I’in-
tende; e non ¢ fatto per dare ascolto a dei desperados. lo le parlo di
me, ¢, se me lo permette, di gente come lei seriamente fatta per colti-
vare quelle illusioni che si chiamano pagine scritte, e che ci trepida s,
con le pagine, e non allenterebbe un bottone per venir meno a quella
sua dignita di buonissima lega. Le parlo di tutti quelli che si angustiano,
in quelle stagioni dove par morta ogni voce vera dentro il cuore che sof-
fre; e dove si ha talvolta 'impressione di contare men che nulla. Ovve-
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rossia, di contare per quello che psicologicamente, e direi strutturalmente
siamo: della gente che striscia per terra, mettiamo pure in un raggio di
sole, ¢ non vede pilt in la del frutteto o del giardino, e il suo cielo €
quell’eterna fascia or bruna or pura, e il vento poco la scrolla, ché tutta
la sua dolcissima pace non .la cambierebbe per nulla al mondo, e se
’avesse a dismettere, dio sa dove la recherebbe questa nuova avven-
tura, E qui, veda, nel mio cervello, io m’immagino assai strani climi;
e vorrei pigliar gusto a insolite vivande, e fingermi lidi inaccostabili da
parte di gente strutturalmente (come I’avvertivo) bennata. Ma poi, quei
lidi mi degradano in petto; e me ne torno al mio pezzo di cielo; e tal-
volta tutta quella vanitd che sentivo nei miei conati, mi par persona: e
non la persona dei morti o di coloro che saranno, ma la mia delle per-
sone. E mi pare che non glungero a svegliarmi a tutte le altre cose del-
esistenza, perché non ne avrd avuto tempo; e che il mio, il nostro,
abbia a essere il destino di quel Puccetto della favola: che, fattosi a ca-
valcione di un raggio di sole, non trovo pil la strada di casa.

Panzint — Lei non mi sembra affatto quell’ottimista, quel classico dell’ot-

timismo, che mi sembrd di vedere in lei altra volta, caro Serra.

SERRA — T classici dell’ottimismo... Potrebbe essere il titolo d’una collana che

si potrebbe tentare: e non ne lascerei fuori neppure il nostro Carducci.
Ma a lei stesso, non sembra che qualunque classicita sia peggio che ri-
morta, ormai? E direi lo stesso dei romanticismi (che sono anche piu
dei classicismi). Forse mi obbietterd che la nostra fede scolastica ¢ pure
una bella cosa: e che noi incarniamo per definizione una certa testimo-
nianza, una certa fede. Ma le pare possibile una fede che poi non sappia
andare alle midolla delle cose? E questa fede, come le parra altro che una
negazione queta, obbiettiva, classica in una parola, di tutte le fedi? e la
nostra attivita, meglio che una savia passivita? Se lei possiede una mi-

- glior certezza, me la sveli.

PANZINI — Non dird che la poss1edo Che la desidero.
SErrRA — Uhm. Questo, mi scusi, mi sa proprio di credulitd a tutti i  costi.

E non vorrei capite che lei soffre di spirito di adattamento.

PanziNnt — Ma di adattamento, caro Serra, dobbiamo pur soffrire. La vita
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SerrA — E le pate sul setio che una vita simile possa andare come esempio
nelle mani del futuro? »

PanziNt — Mi dica allora che timedio ci porrebbe.

SERRA — E lei mi dica se rinunzierebbe alla voglia o per lo meno alla presun-
zione, alla sottile, sconfortata speranza, di metterci un qualche rimedio.

PanziNt — Ho paura che lei vada un po’ a caccia di farfalle.

SErrA — Purtroppo no, caro professore, ché andavo senza volerlo a caccia
di elefanti. Anche se poi acchiappo delle farfalle. Le confesserd anzi che
penso di farne addirittura una collezione: come sarebbe a dire, un bel
volumetto. E se mi verra fatto a quel modo che penso, glielo dedichero.

Panzint — Ho troppo sfiducia nella sua pigrizia, caro Serra.

SErrA — E io nel suo buonsenso. Tant’¢ vero che non ct ha creduto affatto.

PanziNt — Intanto le ho fatto perdere mezz’ora buona di tempo; in com-
penso, mi sono asciugato il sudore.

SerrA — Mentre io ho sfogato le sole pene che sono in grado di soffrire.
Poco, lo so, ma chi mi capira, se lei non ci acconsente?

PanziNt — Ci acconsento fino a un certo punto; e la esorto a rigirare come
le piace il suo ferticciuolo nella ferita; ma vorrei che si applicasse in
pieno alla contemplazione dei suoi mali; e volesse dire le belle cose che
talvolta mi viene confidando.

SerrA — E chi mi dara il tempo di farlo, professore, se la mia opera ¢ tutta
da scrivere, e la lettera A sembra ancora lontana?

PanziNt — Questa poil... Intanto, ho di lei delle bellissime lettere, e poi...

SERRA — Se ne serva pet ’epistolario, caro professore, quando sar6 diven-
tato celebre. Sin allora, non si apra con nessuno.

PanziNt — Catro Serra. E cari giovani d’oggi, vorrei dirle.

SErrA — Caro professor Panzini: vediamo almeno di recitare in fondo al-
Panimo quelle vecchie preci carducciane che sappiamo. E chissa che la
sorte non ci rimeriti.

Panzint — Del conto suo sono sicuro, lo sa, Serra.

SerrA — Fossi cosi cetto, io, di una discreta letteratura, come sono incerto di
tutte quelle altre cose che letteratura non sono. Mah. Staremo a vedere.
Oral’accompagno al cancello. Badia non impolverarsi. Arrivederla presto.

PanziNt — Arrivederci, Serra. .

87 sente il frusciare della bicicletta sulla ghiaia del viale.
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MIKLOS RADNOTI

Traduzioni e testo introduttivo di

Umberto Albini

Radnéti Miklds nacque a Budapest nel 1909. La madre mori nel darlo alla luce. A un-
dici anni perdette anche il padre: suoi parenti commercianti gli fecero frequentare una
scuola tessile. Nel 1930 si iscrisse all'Universita di Szeged: qui fu allievo anche di Sik Sindor,
un sacerdote cattolico buon poeta; partecipd alla fondazione del « Citcolo artistico-lette-
rario dei giovani di Szeged», intorno al quale si raccolsero nuclei progressisti. Abilitato
allinsegnamento nel 1936, gli fu negata, perché ebreo, la cattedra conseguita a Budapest
e ogni altro impiego: dovette vivere di lezioni private, traduzioni, lavori occasionali. Nel
1937 ricevette il massimo premio letterario ungherese di allora, il Baumgarten : durante estate
soggiorno colla moglie Fanny per qualche mese a Parigi, dove ritornerd ancora per un breve
soggiorno nel 1939. Allo scoppio delle ostilitd belliche, fu arruolato nei cosiddetti reparti
di lavoro e destinato prima all’Ucraina, poi alle minjere di rame di Bot, in Iugoslavia. In
una marcia forzata di trasferimento da un campo di deportazione a un altro fu finito con
una raffica, nel 1944 ad Abda: era caduto per terra e non tiusciva a tialzarsi. Il suo cadavere
fu scoperto nel 1947 in una fossa comune: nelia tasca della giacca a vento marcita furono
trovate le ultime poesie da lui scritte con Vindicazione, in pit lingue, « Poesie del poeta
ungherese Mikl6s Radnéti ». Come traduttore Radnéti ha dato all’'Unghetia una splendida
restituzione delie favole di La Fontaine, ha contribuito con I'amico Vas Istvin (e Rénay
Gyorgy: per Vas cfr. « L’Approdo Letterario » 41 [1968], pp. 87-96) a far conoscere Apol-
linaire.

Radnéti ha tutti i diritti e le caratteristiche per essere considerato il poeta deila resi-
stenza, ma ¢ prima e innanzitutto, e con una incredibile riserva etica, il poeta della soffe-
renza. Il suo & un tipo di poesia che ’Europa in guerra non ha altrimenti conosciuto: nel
periodo pilt angoscioso della storia d’Buropa egli scrive in ritmi classici, petché adoperarli
¢ un’esigenza morale. Esametri, distici, strofe saffica: per Radnoti il rispetto e I’attaccamento
vitale alla melodia greco-latina & ’ultimo baluardo di un umanesimo minacciato di estin-
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zione. Mentre si va disfacendo I'uomo, la disciplina del metro & sempre un’ancora: la scelta
della veste esteriore (e, si capisce, del contenuto) era per lui, come per altri che non ebbero
la sua statura poetica, l'ultima, necessaria diga contro la barbarie dilagante.

Nell’Ottocento, a scuola, in Ungheria, gli alunni dovevano comporre in esametri e
pentametri su temi prefissati: questo residuo retorico diventa I’arma dell’intelletto per riu-
scire a salvare un ordine superiore, singolo e nazionale. « C’¢ ancora una patria, 12 dove &
capito questo esametro? » scrive il poeta nell’ecloga settima, dal lager dove era rinchiuso.
E quast allucinante che il titolo Ecloghe, che un canone bucolico, sia utilizzato per la testi-
monianza di patimenti e otrori. Nella forma rigidissima, il linguaggio ¢ libero, spontaneo:
¢ il lessico pitt moderno degli anni *30-40, ptivo di arcaismi, privo anche di sperimentazioni
avanguardiste. Domina la freschezza del patrlare comune, non si trovano auliche inversioni,
il dire scorte liscio nel suo alveo normale.

11 socialismo di Radndéti, che non & astratta parola d’ordine, si manifestd subito al
suo esordio di scrittore: il volume Canti di pasiore di nuova foggia del 1931 fu sequestrato
immediatamente, perché sobillatorio e offensivo contro la religione. Ma le note pil accese
e impetuose cederanno ben presto a un discorso piti consapevole e pensoso. Nel momento
in cui dilagavano le menzogne e false ideologie si imponevano con brutalitd, Radnéti pro-
clama la pace, la fratellanza, chiede razionaliti ed eticitd. Senza adoperare il pesante frasario
biblico, riesce ad essere profeta: cupi vaticini, freschi quadri naturali e familiari si ritrovano
insieme. Si incontrano anche grandiosi affreschi di stampo visionario, in cui Pelemento
realistico sembra gonfiarsi a immagini di finimondo: ne & esempio, in questa raccolta, .4r-
vampano fiamme. La grandezza di Radnéti consiste nel non avere voluto il modo diretto
dell’accusa: il processo e la condanna nascono dalla giustapposizione della realtd (che &
compressione e oppressione) e di cid che nell’evocazione era o avrebbe potuto essere, in
altri tempi o in altri luoghi (la felicita, il miracolo).

Nella sua lotta contro Pinfezione nazista Radnéti dimostra eccezionali qualiti e
tenuta lirica. Ma gii la sua iniziale produzione meno organica, pilt tumultuosa ha spunti e
impostazioni splendidi.

Si veda il personaggio tutto naturale che si immedesima con la vegetazione in Arrossa
202 al sole la bacca antunnale. O la descrizione dell’autunno carico, pieno ancora di vita assor-
bita nei mesi precedenti, in Giardino sul monte del Signore, cosl simile a certe descrizioni della
natura di grande densita, dovute a Turgenev.

Va ancora segnalata, accanto alla fiducia di Radnéti nel compito della poesia, nell’eredita
da consegnare alle generazioni avvenire, un’altra costante: il gioioso, limpido affetto, il
legame di estrema tenerezza per la moglie, dai primi canti pili lieti alla nostalgia e al sogno
delle liriche dolorose della deportazione. Una scelta delle poesie di Radnéti & stata presen-
tata in Italia col titolo Scritto verso Ja morte da M. Dallos e G. Toti (Roma, 1964).

Le presenti traduzioni sono condotte in base al testo del volume R. M., Vélogatott
Miivei, Budapest, 1962.
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POESIA SCHERZOSA DOPO L’ARATURA

E bello fischiettare, canterellando ghermire

con mant svelte la testa della mia cara,

come fa la vecchia farfugliando

col gatto che gioca davanti all’uscio

qui portano le biche ¢ sul campo di stoppie
cammina la ragazza e strilla se

il vento le soffia sotto le gonne, ha cosce

sode ¢ anche i capelli (non smetto di baciarli)

sono una bica d’oro tra le mie braccia che cantans.

POESIA D’AMORE NEL GIORNO DELL'IMMACOLATA

Ha f)ﬂeddo? Aspetta, ti copro col cielo,

 sui tnoi capelli poggia il mago delle stelle

ricamate ed io0 soffzo una luna
sopra i tyoi occhi.

Non mi attira pin Pamore tubante degli necelli,
s0o case aprono al vento i loro grembi
fiocamente illuminati, e dagli alberi silen3iosi
dondola I’ amore.

Unr giorno diventerai la mia donna,
¢ poeti maledetti con canzoni orribili
invernali, chi sa dove vanamente
canteranno ai piedi dei monti.

Bella tristegga mi si stende

sotto la fromte ¢ neri paesaggi mi si specchians
sui denti che cogano cupi: ‘
non avere paura.




La semplicita di febbraio

adesso ¢ maturata in amore dentro me
e Sono ormai perfetto, come d’estate
un nubifragio risonante.

RITRATTO

Ho ventidue anni. A questa eta

in antunno anche Cristo doveva apparire

cosi: ancora

non aveva la barba, era biondo e le ragagze, la notte,
sognayano di lui.

ARROSSA GIA AL SOLE LA BACCA AUTUNNALE

La mia amica ¢ una ragag3a bionda, pagana,
crede solo in me ¢ se vede un prete

bisbiglia spaventata: esistono solo erba, alberi,
sole, luna, stelle e animali

nei campi dai mille colori. E fugge. Polvere
$i solleva felice sui suoi passi.

Eppare pia in alto, verso i giardini

anche un crocifisso vede il suo bacio, e

con gioia il fiordaliso si piega davanti a lei:
sempre, ed inyano, la ammira

un caro ¢ santo giovane con barba!
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Ha diciott’ anni ¢ quando ¢ senza di me
cammina silengiosa come ['acqua tra rive
boscose, nel pomeriggio d’estate,

¢ dondola in sé un pensiero scintillante :

« non ¢i basteranno mai i baci; ¢ cos? triste ».
Arrossa gia al sole la bacca antunnale.

GIARDINO SUL MONTE DEL SIGNORE

L’estate dorme rongando e il cielo luminoso
ha indossato per bene un velo grigio:

s riggano i peli del mio cane, ha intravisto
un’ombra in fuga attraverso i cespugli.

Un vecchio fiore si spoglia uno per uno dei petali,
¢ nudo come un bruco e guasi esanime,

il temero ramo del pesco scricchiola su me,

adagio piega per il peso verso terra.

Anche guesto giardino si prepara a dormire, a morire,
depone i frutti dinangi all’ antunno pesante.

Si fa buio. Nel cerchio della morte

mi vola attorno un’ape bionda, tardiva.

Giovane nomo, che morte attende te?

T volera incontro, con frinio da calabrone, una pallottola
0 una bomba fragorosa ti scavera la fossa,

¢ ti spexzerai, colle membra dilaniate?

1] giardino respira ormai nel sonno, invano
Jo interrogo, ma continuo a chiedere.

Nei frutti circola il sole del meriggio,

¢ con la sua freschexga la serale rugiada.




VA, CONDANNATO A MORTE

Va, cammina, condannato a morte,

nei cespugli si sono nascosti vento e gatto,
il filare degli alberi scuri si rovescia
davanti a te: dal terrore

la strada si ¢ fatta bianca, ¢ ingobbita.

Raggringati, fogha d’antunno,
raggringati, mondo terribile.
Gin dal cielo sibila il freddo

e su arrugginite, rigide erbe
lasciano cadere ombre i germani.

Ora, poeta, devi vivere puro
come gli abitanti dei nevai
battuti dal vento, ed innocente
come sulle antiche, pie immagini

il piccolo Gesa.
E implacabile come i grandi lupi

sanguinanti per molte ferite.

RICORDO DI PIRANO

Cammina a piedi scali

sullo specchio dell’acqua la lnna,
il pescatore giace nel profondo
grembo della sna barca, morto.

Dietro le due fila dei denti
irrigidite ancora

resta [’ultimo boccone

del vento vagabondo.
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Sul pescatore ¢ inginocchiato
il fioceo plandente,

sugli occhi aperti si stende
un velo di nebbie d’argento.

1] caldo oramai minuscolo
suda perle su lui,

soffia freschexza sul suo corpo
il tempo che rabbrividisce.

AVVAMPANO FIAMME

Avvampano fiamme e si spengono adagio e per sempre,

anime di soldati volano adesso verso lucenti meridiani,

anime ugnali, ¢ non importa chi e cosa fosse I'uno, Ialtro,

mentre qui la calura oscilla, la stride acuto il gelo:

accanto a camnoni di navi sballottate dalle onde

marinai wbriachi di nostalgia vomitano per giallo terrore.

Mine ondeggiano ovungme, la morte veglia sensibile,

a volte con I’alta marea sbarca il suo corpo viscido,

cadaveri di nomini I’ accompagnano dondolando ¢ delfini dilaniati,
anche 17 sorge I’alba, ma non serve a nessuno;

un agreo si alza rombando nel cielo ¢ la sua ombra scura

ne accompagna il volo silengioso sul mare torvo:

un risuechio gli sibila incontro, dappertutto vorticano sull’acqua indii :
Je secche fioriscono di sanguwe, non di irti coralli,

la catastrofe mugghia senga sosta, olio gronda sulle macchine precise,
dietro ad esse si acquatta cieco furore, fragorosa panra,

poi il sole annega nel fumo ¢ come il dolore dal lungo stelo

la luna va gia reclinando dall’altra parte,

¢ avvampano fiamme é si spengono adagio e per semipre,

anime di soldati volano adesso verso lucenti meridiant.




ECLOGA SECONDA
PILOTA

Ci siamo spinti lontano stanotte, ridevo di rabbia,

come uno sciame di api su di me rongavano i caccia,

i contrattacco era forz‘e, anico mio, ¢ come Sparavano

[inché non ¢ apparso all’ origgonte — era ora — un altro stormo dei nostri.
Per poco non mi hanno abbatinto e non mi raccoglievano in pei,

ma sono tornato, eccomi qui, ¢ domani ricomincia a tremare la vile Europa,
¢ fugge dinangi a me nei ricoveri.

Ma lasciamo perdere, basta: hai scritto qualcosa da ieri?

POETA

Ho scritto, che altro potrei fare? Il poeta scrive, il gatto
miagola, il cane ulnla e il pescioling

civettando depone uova. Scrivo tutto io

anche per te, perché anche lassi tu sappia come vivo

quando tra i caseggiati che esplodono ¢ crollano

barcolla la luce della luna dagli occhi arrossati,

¢ 51 ripiggano tutte le piagze sbigottite,

si ferma il respiro, persino il cielo prova nausea

¢ gli aerei arrivano di continuo, spariscons, ritornano,

¢ rantolante follia si avventa su tutti, da capo.

Scrivo, che altro potrei fare. E una poesia com’e pericolosa.
Se tu sapessi, un solo verso com’¢ delicato e capriccioso :
perché anche questo ¢ coraggio, vedi, il poeta scrive, il gatto
miagola, il cane ulula ¢ il pesciolino

¢ via di seguito. E tu, cosa sai? Nulla. Soltanto

ascolti il tuo aeroplano e ti rongano le orecchie, cos? da non sentirlo pz'z:t,
non negarlo, é il tuo amico: si & saldato con fte.

A cosa pensi, quando voli sulle nostre teste?

7




78

PILOTA

Fatti beffe di me. Sull’aereo ho paura. E desidero la donna che amo,
¢ starmene sdraiato su un letto, laggin, Je palpebre abbassate.

O solo canterellare di lei, coi denti socchinsi, piano

nel baccano fumoso e selvaggio in fondo alla bettola.

QOnando sono in aria vorrei atterrare, e decollare di nuovo,

non trovo pin posto in un mondo combinato per me.

E, lo ammetto, mi sono troppo affexionato al mio aereo,

¢ vero, ma lassi i dolori ci investono entrambi con ugnale ritmo.
Ma tu lo sai, ¢ lo scriverai e non sara un segreto,

ho vissuto anch’io da womo, io che ora infurio

¢ distruggo esiliato tra cielo e terra. Ma — abime —

chi puo capire?... Scriverai di me?

POETA

Se sard vivo. Se ci sard per chi.

FRAMMENTO

Ho vissuto sulla terra in un’epoca in cui

Pnomo si ¢ fatto cosi abietto

da wecidere per volutta e non per disciplina,
credeva in _falsi idoli, schiumava di bile smarrito,
irretito da crudeli ossessioni.

Ho vissuto sulla terra in un’epoca in cui
erano un merito denungie e assassinii,
eroe chi tradisce ¢ ¢chi rapina,

e il muto, il tardo agli entusiasmi
veniva odiato come gli appestati.




Ho vissuto sulla terra in an’epoca in cui

chi pronungiava verbo si acquattava,

poteva solo vodersi le mani di vergogna

¢ il paese imbestiato ghignava, ubriaco di sangue
¢ di sudiciume, su un tremendo destino.

Ho vissuto sulla terra in un’epoca in cui

la madre era esecrata dai figh,

¢ la donna felice di abortire,

il vivo invidiava il morto verminoso nella tomba,

mentre spumeggiava sul tavolo la bibita ingrommata di veleno.

Ho vissuto sulla terra in un’epoca in cui
anche il poeta taceva, ¢ forse

attendeva che di nuovo si levasse la voce
(nessun altro potrebbe maledire cosi)

del Signore dalle parole terrificanti, Isaia.

ECLOGA SETTIMA

Vedi, imbranisce ¢ la baracca, i pali feroci di quercia, in recinto,
ricamati di filo spinato fluttuano, la sera li assorbe.

Lo sguardo lento non coglie gia pin la cornice del carcere,

¢ s0lo la mente, solo la mente sa i fili tesi.

Veds, cara, persino la fantasia si libera solo cosi:

il bel sonno liberatore ¢i scioghie le membra spezzate

¢ il campo dei prigionieri a quest’ora parte per casa.

Cenciosi, rapati, russando volano i prigioneri

dalla cieca altura della Serbia verso il paesaggio di casa acquattato.
Paesaggio di casa acquattato? Esiste ancora la casa?

Non Iba colpita una bomba? Ed ¢ come quando partimmo soldati?
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L’nomo che geme alla mia destra, quello che giace a sinistra, torneranno in patria?
C’? ancora patria la dove ¢ capito anche questo esametro?

Senza punteggiatura, a tentoni allineando verso sotto verso
scrivo nella penombra la poesia, da miope, come vivo
misurando la carta da bruco geometra :

pile tascabili libri tutto ci hanno tolto i custodi del Lager,
nemmeno la posta arriva, solo nebbia scende sulla baracca.

Tra notigie allarmanti e insetti, su questi monti, vivono francesi,
polacchi, italiani Jogquaci, serbi scismatici, ebrei malinconict,
un corpo febbricitante lacerato, eppure vive qui una vita,

" aspetta la buona notizia, una bella parola di donna, una libera sorte

¢ aspetta la fine, che precipita nella compatta oscurita, il miracolp.

Siedo sul tavolato, animale prigioniero fra gli insett,

le pulci rinnovano [ assedio, riposa esercito delle mosche.

E sera di nuovo, vedi ¢ pis corta di un giorno la prigionia

¢ anche la vita & pin corta di un giorno. 11 campo dorme. La luna
illumina il paesaggio, da capo al suo chiarore si tendono i fili,
attraverso le finestre si scorge [’ombra di sentinelle armate,
scivola sui muri, tra i suoni della notte. * '

Ecco, dorme il campo, cara, [frusciano i sogni,

farfuglia chi si ridesta di soprassalto, si gira nel poco spagio

e gid 5i ¢ riaddormentato ¢ il volto gli splende. Io solo

siedo sveglio, sento in bocca una sigaretta me30 spenta e non

il sapore del tuo bacio, e non arriva il sonno, il grande protettore,
perché ormai, senya te, non so né vivere né morire.

Lager Heidenau, tra i monti sopta Zagubica. Luglio 1944.



LETTERA ALLA SPOSA

wlnla il silengio nel mio orecchio, di colpo grido

ma nessuno puo rispondermii

dalla Serbia remota, priva di sensi per la guerra,

¢ tu set lowtana. La tia voce irretisce il mio sonno,
¢ nel mio cuore la ritrovo di giorno

e taccio, mentre mormorano intorno a me, e superbe
8t exgono felci fresche a toccarsi.

QOnando ti potro rivedere, non lo so pin,

eri sicura, solida come un salmo,

bella come la luce, bella come I’ ombra,

troverei la via che a te mi conduce anche cieco, muto;
ora i nascondi nel paesaggio, sorgi ai miei occhi

dal di dentro, cosi ti proietta la mente;

eri realta, sei di nuovo sogno,

ricado nel pogzo della mia adolescenza.

T chiedo, geloso, se mi ami,

un giorno, nel fiore della mia gioviney3a

diventerai la mia donna, di nuove lo spero,

ma riafferrando la coscienga

50 che sei mia sposa, amica mia. Soltanto sei lontana,
51 frappongono fra noi tre feroci frontiere. |
E g antunno. Mi dimentica, qui, anche I’ antunno?
1l ricordo dei nostri baci si fa piit pungente,

Nella profondita aniversi mnti, taciturni;

credevo nei miracoli e scordo come ¢ quando sono avvenuts,
Squadre di aerei sganciano bombe su di me; |
Stavo ammirando I’a33urro dei tuoi occhi nel cielo, |
ma si & coperto il cielo, le bombe lassi negli aerei

81



82

vogliono precipitare. Vivo, malgrado loro,

¢ sono prigioniero. Fo misurato tutte

le mie sperange e sempre trovo la via che a te mi conduce,
ho percorso per te [’ estensione dell’anima,

¢ Strade di paesi: su braci purpuree

tra fiamme predatrici passero per incanto, ma

tornero da te. Se occorre saro tenace come la corteccia sull’albero,
¢ calmo mi rende la calma di nomini duri

che vivono sempre nel rischio, nel dolore,

wna calma che & armi, che ¢ potenza,

e come un’onda fresca cadra sopra me

la sobria saggexza del 2 x 2.

Lager Heidenau, tra i monti sopra Zagubica. Agosto-settembre 1944.

A LA RECHERCHE

Abntiche, miti sere, il ricordo vi innalza.

Tavola scintillante incoronata da poeti e giovani spose,
dove scivoli, nella melma del passato?

Dov’e la notte in cui gli amici animati, allegri
bevevano il vino in calici sottili iridescenti?

Versi nuotavano attorno al lume delle lampade,

ondeggiavano aggettivi brillanti, verdi sulla cresta spumeggiante del metro e
vivi erano i morti, in patria i prigionieri e i cari amici dispersi,
scrivevano poesie somini.che da tempo sono caduti,

¢ hanno sul cnore la terra di Ucraina, di Spagna, di Fiandra.

Aleuni si sono gettati nel fuoco, digrignando, combattevano
solo perché non potevano dire di no

e mentre intorno la compagnia dormiva guardinga

al riparo dalla sudicia notte, ricordavano

la loro stanza, isola e tana in quel mondo.




Altri hanno viaggiato sigillati nei carri bestiame,

intorpiditi ¢ inermi andavano sui campi minati,

altri, armi in pugno, si sono mossi da soli,

in silengio, sapendo che la lotta era la loro cansa,

ora [’angelo della liberta ne custodisce il grande sonno nella notte.

E altrove... E lo stesso. Dove sono piss le bevaute piene di saggezza?
Veloci volarono le cartoline-precetto, si sparpagliarono

i frammenti di poesia, si moltiplicavano le rughe alla bocca

e Sotto gli occhi delle ridenti fancinlle,

5t appesantivano le ragazg3e dal passo di fata

negli anni taciturni della guerra.

Dove sono la notte, osteria, il tavolo sotto i tigli?

E i sopravvissuti, a forga cacciati in battaglia?

1] miio cuore ne sente le voci, la mia mano conserva una stretta di mano,
ne ¢ito le opere, cresce la loro immagine mutila,

la misuro (prigioniero muto) sulla vetta della Serbia folta di gemiti.

Dov’é la notte? Non tornera pis quella notte,

perché la morte da altri contorni a ¢io che é stato.

Siedono attorno al tavolo, si nascondono nel sorriso delle donne,
bevono nei nostri bicchieri i non sepolti

che dormono in foreste lontane, in pascoli stranieri.

Lager Heidenau, tra i monti sopra Zagubica. 17 agosto 1944.
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IL SUCCESSO CONTRASTATO
DEI PROMESSI SPOSI E LE PREMESSE

DI UNA NARRATIVA NUOVA IN ITALIA
di
Aldo Botlenghi

Le pagine che qui pubblichiamo costituiscono la parte conclusiva del saggio che,
con lo stesso titolo, andra a far parte di un’opera in corso di stampa a cinra
del)’ Editore Ricciardi: al quale, come all’antore, vanno i nostri pin 'vivi rin-
gragiamenti per la cortese concessione.

Per Manzoni, la religione non praticava i suot rimedi se non migliorando
tutto 'uvomo motale: questo implica un distacco da ogni senso di orgoglio
per la proptia nazione, o pattia, che caratterizzava invece gli amici del « Con-
ciliatore ». E distingue il problema, vivo in lui, dell’opporsi d’invasori sul
popolo nativo, dalla polemica avversione d’un Berchet verso i latini, a favore
del Medioevo germanico, che provocd i sensati articoli del Romagnosi, causa
d’itritazione nel Betchet. Nulla dell’animosita polemica del « Conciliatote »,
nel Manzoni. Pur con tante differenze dagli amici francesi, restava un fondo

comune, ed era Pessenziale: restava il sentire nell’anonimo protagonista della

storia — anonimo, popolate — Iindividuo nella sua complessita di ragioni e
sensi umani: cosi se pur indirettamente si riflette in Renzo quanto delle con-
quiste della borghesia, attraverso i secoli, indicavano,per la Francia, Fauriel e
Thierry; pilt ancora, contro uno spirito nazionalistico, che ¢ sentito e respinto
da Manzoni come spitito di parte (col limite che, in altro campo, ¢ di tutti i
municipalismi) accoglie, da quegli amici, e in patticolare pet 'Italia, il cotre-
lare storia e cultura, letteratura pur nei monumenti pit alti come sviluppo
di realtd storiche: esempio, gli studi su Dante per i quali Fauriel soggiorno
nel 25 a Firenze. E v’¢ relazione tra le ricerche del Fautiel che abbracciano

. poesia e tradizioni storiche, e la ptemura del Manzoni di risolvere P’incerto
Y )

principio della veste linguistica del romanzo: donna Giulia sctiveva, il matzo
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di quel ’25, al Fauriel: «... il n’a pas encore achevé de faire, de refaire et de
faire encore le second volume. Ainsi il en a pour toute I’été ou j’espére que
dans la solitude de Brusu il se hitera de tout achever. Il a partout dans la
téte et toujours il Mercato Vecchio, mais comme ce n’est pas cela et puis cela,
je crois que dans tous les cas quelque mois en Toscane pourraient lui suffire,
mais nous en patlerons tout a notre aise, en attendant il nous écorche les
oreilles par tous ses toscanismes ». E da tener conto di questo orientamento
abbastanza preciso nell’interpretare un passo d’una lettera di poco poste-
riore, del luglio, al Rossari, passo del quale tanto ¢ stato parlato, sul quale
si ¢ voluto addirittura costruire un « tempo » della evoluzione del Manzoni
nei criteri seguiti nella lingua del romanzo, e dei principii suoi in fatto di
lingua: « Caro Rossari, per quella lingua toscano-milanese che vagheggiamo
insieme, va, corri, vola da Ferrario, vedi se il foglio ¢ ancora correggibile... »;
si trattava, ¢ da avvertire, d’una correzione regolata sull’uso toscano: « bianco
come un panno curate », dove a « curato » voleva sostituito « lavato ». (« In
uno dei fogli gia corretti, e ricorretti, vorrei fare un’altra correzione; a un
luogo dove dice: bianco come un panno curato, vorrei a quest’ultima parola so-
stituire /avato »). E la correzione ¢ in armonia con quanto fin dal *21 scriveva
a Fauriel circa la lingua: «.. je crois, cependant, qu’il y a aussi pour nous
una perfection approximative de style, et que, pour en transporter le plus
possible dans ses écrits, il faut penser beaucoup 4 ce qu’on va dire: avoir
beaucoup lu les italiens dits classiques, et les éctivains des autres langues,
les frangais surtout... ».

I «classici italiani », viene a dire in sostanza i poeti soprattutto: in tale
affermazione era un segno ancora di fiducia. Anche i prosatori, ma con certi
limiti: quei prosatori che hanno trattato o di materie del pensiero (quegli
«argomenti importanti », che Manzoni sentiva come materia di conversa-
zione con i concittadini — e, s’intende, fuori dall’area del linguaggio muni-
cipale) —, da Machiavelli a Galilei, o perché prossimi pet materia, nel loro
linguaggio, alle fonti popolari, dell’uso: ad esempio, i comici, o nel teatro
o nella novellistica. Ed ¢ un dominio che s’estende per larga parte alla poesia.
Ma la crisi & un fatto, in sostanza, della prosa. La poesia restava, al confronto,
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un fatto famigliare. Entro la pratica, ’abito d’un lungo noviziato del lin-
guaggio della lirica s’era svolta la sua formazione. E alla lirica guardavano
soprattutto le ricerche del Fauriel nel campo della letteratura medievale, dai
provenzali a Dante, con parallela attenzione alle tradizioni moderne della
poesia popolare. Dal noviziato, all’insegna essenzialmente del Monti, alle
tragedie e agli [uni sacri, tutta la formazione del Manzoni, la sua pratica della
lingua, rientra nella tradizione della lirica. I rinnovamenti interni, cosi nel
teatro che negli /mni, non portano a un mutamento effettivo del linguaggio:
sul linguaggio degli 7uni sacri Tommaseo poteva condurre sottili analisi re-
toriche circa temi, immagini, espressioni desunte da fonti classiche, o cri-
stiane; in un ambito, sempre, di stretta tradizione lirica. Ma quanto veniamo
osservando si estende in parte anche alle origini del romanzo, dal progetto
di idillio moderno, 2 quello d’un poema sulle origini di Venezia: premesse
dirette della crisi che lo stacchera da tutta la precedente produzione artistica
per stimolarlo a sperimentare, anche sulla suggestione degli esempi dello
Scott, e pilt in armonia con le ricerche storiche degli amici francesi, la prosa
del romanzo. Come esigenza era venuta maturando, anzi, all’interno della
elaborazione delle opere liriche, dalla prosa della Lez#re allo Chauvet e della
Morale cattolica a quella, soprattutto, del Discorso storico che accompagna
1’ Adelchi. E si tratta di prosa d’un timbro particolare, d’un tipo d’eloquenza
che si stacca dalla prosa del tempo, in particolare da quella degli autori di
romanzi, e, s’intende, di romanzi storici. Ma i due elementi determinanti
della voga del romanzo storico, prima ancora che s’imponesse il modello
dello Scott, non ritroveremmo nel Manzoni: né il modellare gli avvenimenti
storici scelti ad argomento del romanzo sulle pagine degli storici e dei cro-
nisti dal Tre al Cinquecento, né, connesso con quei modelli, il pensiero
colto dagli storici antichi, e che veniva a presentar nuovi sensi e coloti com-
binandosi col gusto del romanzo filosofico e avventuroso, del tardo Sette-
cento, dai modelli d’Alessandro Verri e del Cuoco. Urtavano, quei narra-
tori, contro la difficoltd, soprattutto, della lingua, e credevano rimediarvi con
un’imitazione del linguaggio degli storici di tradizione classicistica (al pari
dello storico Botta). Impianto o, piuttosto, interesse filosofico, indicava il
Foscolo come movente primo dell’Or#is, e su un tema d’antica tradizione, il
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suicidio; d’altra parte, cercava fedelta — ma tale da concedersi, come del
resto nell’Or#s, al flusso delle passioni — di protagonisti ed avvenimenti
storici: cosi nel progetto, del 1808, d’'un romanzo storico su Olimpia Morato;
e fedelta e sincerita stilistica in un rinnovamento della prosa, che attuera pin
tardi ma che amava indicare come proprio programma gia nell’Or#is. Era
un concepire la storia che pit non potremmo immaginar lontano dagli spe-
cifici interessi del Manzoni storico, e nelle tragedie e nel romanzo non solo,
ma anche nei progetti di poema e di idillio moderno. Quelle strutture poetiche
da lui considerate, se pur per breve tempo, come utilizzabili, gli servivano a
cogliere una larga, generale verita umana o in tempi storici su cui la storia ta-
ce (come per il progetto d’un poema su Venezia) o in protagonisti umili ma
espressivi di tradizioni storiche, e, come sara per i protagonisti del romanzo,
tradizioni umili e popolari ma pur tradizioni, della Lombardia, ¢ dove pin ¢
possibile cogliere il senso generale di quelle, non nei centri urbani, ma nelle
montagne: (« Ainsi, voyez, j’ai: vaccine, Lombardie, montagnes et tradi-
tion »): € da queste condurra progressivamente i protagonisti del romanzo a
fluire nelle grandi correnti d’eventi storici maggiori, guerra, peste, Milano.
Ma protagonisti espressivi non di passioni né eroi d’avvenimenti storici
(com’era stata fortunata tradizione recente pur nel teatro giacobino), bensi por-
tatori di quelle idee larghe e rinnovatrici che coincidevano per Manzoni con
un nuovo modo di leggere entro il corso degli avvenimenti storici. Avra ra-
gione, sotto tale riguardo, il De Sanctis, di patlare, per i protagonisti del ro-
manzo del Manzoni, e del piu significativo tra questi, Lucia, di «ideale calato
nella realta», ove occorre graduare il rapporto tra i due termini, non sacrifi-
care il primo al secondo: il precedente, il sottinteso— pur se integrato e pil
organicamente trealizzato come creazione artistica, ma il precedente, comunque
— di Lucia, resta Ermengarda. Solo che il valore umano generale d’Ermengat-
da, del suo sacrificio, restava come irretito nelle rigide leggi d’un conflitto di
forze politiche in cui, non agevolmente, 'autore aveva scaricato speranze e
delusioni del presente e gli esiti di una riflessione d’impianto ideologico sul
conflitto tra franchi e longobardi: con quelle incertezze sia d’impianto ideolo-
gico sia nella realizzazione dei protagonisti, che lo indurranno ad abbandonate
il teatro per il nuovo esperimento, il romanzo. Si intende quanto remota sia
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una figura come Lucia e dalle eroine degli amici romantici del Manzoni,
sentimentalmente esili, rarefatte, e dalla violenza passionale o dal gusto ica-
stico con cut coglieva il Porta un realismo strettamente locale e contempora-
neo: né quegli episodi d’occupazioni diverse, di dominanti stranieri né quel
mondo del mercato della sua cittd interessavano Manzoni: e quando parlera
di Mercato vecchio lo fara perché in quello sentira di poter trovare nel linguag-
gio un equivalente, anzi il corrispettivo adeguato di quei sensi generali, di
quelle idee larghe ch’erano per lui condizione irrinunciabile per la verita
della stessa storia e dei suoi protagonisti.

V’era anche, negli autori di romanzi storici, un modello poetico larga-
mente sfruttato, negli intrecci, nel gusto pittoresco di presentar protagonisti,
e azioni, I’Ariosto. Discendevano dall’Ariosto, che fu in etd romantica il
pill seguito, il poeta che pit influi sulle varie forme della letteratura in versi
e in prosa di quelle generazioni, dei canoni la cui felicita come schema di
ritmo narrativo era divenuta un patrimonio europeo: Iincanto con cui passa
d’episodio in episodio atticolando e graduando e sviluppando I'interesse dei
casi diversi, che armoniosamente pur per tal via s’arricchiscono, era stata fatta
propria, e confessata, pur dallo Scott nell’Zyamoe (« Per spiegare la causa di
questa interruzione, dobbiamo riassumere le avventure di un altro gruppo
di persone: perché, come il vecchio Ariosto, noi non abbiamo la pretesa di
accompagnare tutti insieme i personaggi... »). Deriva da Scott o dal comune
modello, 1’Ariosto, il celebre passo dell’undicesimo dei Promessi sposi (« Ho
visto pitt volte un caro fanciullo, vispo, per dire il vero, piu del bisogno,
ma che, a tutti i segnali, mostra di voler riuscire un galantuomo; I’ho visto,
dico, piu volte affacendato sulla sera a mandare al coperto un suo gregge di
porcellini d’India, che aveva lasciati scorrer liberi il giorno, in un giardi-
netto. Avrebbe voluto fargli andar tutti insieme al covile; ma era fatica but-
tata: uno vi sbandava a destra, e mentre il piccolo pastore correva per cac-
ciatlo nel branco, un- altro, due, tre ne uscivano a sinistra, da ogni parte.
Dimodoché, dopo essetsi un po’ impazientito, s’adattava al loro genio, spin-
geva prima dentro quelli ch’eran piu vicini all’uscio, poi andava a prender
gli altri, 2 uno, a due, a tre, come gli riusciva. Un gioco simile ci convien
fare co’ nostri personaggi: ricoverata Lucia, siam corsi 2 don Rodrigo; e ora
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lo dobbiamo abbandonare, per andar dietro a Renzo, che avevam perduto di
vista »). E nel ventiduesimo capitolo, ove apre una patentesi sul cardinale:
« A questo luogo della nostra storia noi non possiamo di meno di non fet-
marci qualche poco; come il viandante, stracco e attristato d’un lungo cam-
mino per un terreno arido e salvatico, s’indugia e perde un po’ di tempo
al’ombra d’un bell’albero, sull’erba, ptesso una fonte d’acqua viva. Ci siamo
avvenuti in un personaggio... »: abbiamo citato, in questo caso, dalla Fet-
ratio del ’27, che accostiamo al passo del Fermo ¢ Laucia: « Giunti a questo
punto della nostra storia noi ci fermiamo per qualche momento con gioja,
come il viaggiatore del deserto s’indugia a diletto alla frescura ristoratrice
d’una oasis ombrosa, dov’egli abbia trovata una sorgente d’acqua viva... ».
Ma ¢ da notare come simili passi si riferiscano puramente alla necessita (e
cosi nel richiamo dello Scott all’Ariosto) di sciogliete semplici complicazioni
d’intreccio, mentte nel comune modello, Ariosto, ’avvertenza concerne sem-
pre un rapporto, una relazione tra vari episodi, dalla quale nasce il loro cot-
rispondetsi e armonizzare e reciproco atticchirsi, come d’una composizione
di figure e relativi rapporti di luce e forme in un unitatio dipinto: e bastera
il richiamo a qualche esempio tra i piti espliciti, e noti: « Signor, fat mi convien
come fa il buono / sonator sopra il suo instrumento arguto, | che spesso
muta corda, e vatia suono, [ ricercando ora il grave, ora acuto» (VIIL, 29), e
«Come raccende il gusto il mutar esca, [ cosi mi par che mia istoria, quanto [ ot
qua ot la piti variata sia, | meno a chi Pudird noiosa fia » (XIII, 80) e spesso
le analogie e i rapporti tra gli episodi sono esplicitamente enunciati nel para-
gone, anzi ne costituiscono la sostanza: « Resti con lo scrittor de ’evangelo |
Astolfo ormai, ch’io voglio far un salto, | quanto sia in terra a venir fin dal
cielo; / ch’io non posso pilr star su I’ali in alto. [ Totrno alla donna a cui con
grave telo | mosso avea gelosia crudele assalto...» (XXXV, 31), « Stava
Ruggiero in tanta gioia e festa, [ mentre Carlo in travaglio et Agramante, |
di cui I’istoria io non vorrei per questa [ porte in oblio, né lasciar Bradaman-
te, [ che con travaglio e con pena molesta | pianse pill giorni il disiato aman-
te...» (V1L, 33). Diversa, insomma, la ragione di quelle avvertenze, nell’Ario-
sto, che, dai romanzieri, erano riprese come utili giustificazioni di impacci e
difficolta dell’intreccio.
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Nel Manzoni tuttavia prestano un certo tono discorsivo, un accento ap-
pena piu eloquente, che ¢ un modo per quanto discreto di farsi avanti, da
parte dell’autore, in prima persona. Né si tratta di una patina letteraria quanto
di un fondo costituito dalla costante presenza e controllo dell’autore, con
osservazioni, interpretazioni-e notazioni magari implicite o indirette, altre
volte esplicite ma avanzate con la cautela di ipotesi, suggerimenti e battute
sottilmente ironiche, e tali da stimolare ’interesse del lettore piuttosto che
da guidatlo, se cosi si pud dire, per mano. E a questo fondo di interessi
generali, ma colti in una capacitd di presentarne gli aspetti particolari in
modo da farli sentire come nuovi, originali, stimolanti che stiamo guardando.
E rientrano, in questo fondo comune, e tono d’osservazioni o d’idee gene-
rali anche i protagonisti, e innanzi tutto i due « promessi sposi», e Lucia in
particolare. Ricordiamo la scena della fanciulla nella casa ospitale del sarto:
« Lucia tornatele alquanto le forze, e acquietandosele sempre pitt I’animo,
andava intanto assettandosi, pet un’abitudine, per un istinto di pulizia e di
verecondia: rimetteva e fermava le trecce allentate e arruffate, raccomodava
il fazzoletto sul seno, e intorno al collo. In far questo, le sue dita s’intralcia-
rono nella corona che ci aveva messa, la notte avanti; lo sguardo vi corse;
si fece nella mente un tumulto istantaneo; la memoria del voto, oppressa fino
allora e soffocata da tante sensazioni presenti, vi si suscitd d’improvviso, e
vi comparve chiara e distinta. Allora tutte le potenze del suo. animo, appena
riavute, furon sopraffatte di nuovo, a un tratto: e se quell’animo non fosse
stato cosl preparato da una vita d’innocenza, di rassegnazione e di fiducia, la
costernazione che provo in quel momento, satebbe stata disperazione. Dopo
un ribollimento di que’ pensieti che non vengono con parole, le ptime che
si formarono nella sua mente furono — oh povera me, cos’ho fatto ! — Ma
non appena P’ebbe pensate, ne risentl come uno spavento. Le tornarono in
mente tutte le circostanze del voto, ’angoscia intollerabile, il non avere una
speranza di soccorso, il fervore della preghiera, la pienezza del sentimento
con cui la promessa era stata fatta... La povera Lucia, sentendo che il cuore
era i li per pentirsi, ritorno alla preghiera, alle conferme, al combattimento,
dal quale s’alzo, se ci si passa quest’espressione, come il vincitore stanco e
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ferito, di sopra il nemico abbattuto: non dico ucciso ». Abbiamo limitato ad
alcuni passi questo episodio d’interno combattimento, che ben ci rappresenta
come Manzoni collocasse in Lucia una capacitd di vita interiore che non
tien conto di caratterizzazioni sociali o minutamente veristiche, di popolana
circoscritta dalle condizioni d’ambienti particolari. La stessa innocenza, il ri-
cotso alla preghiera, non patiscono delle resttizioni indicate. E dato piut-
tosto avvertirvi quanto di rilievo e generosita umana ed esemplariti nell’al-
terezza e schiettezza di sentimenti aveva gia trovato in eroine dello Scott, in
particolare in lady Rowena e in Rebecca di fvanhoe. Cosi parla Manzoni di
« tutte le potenze del suo animo », e de « ’angoscia intollerabile, il non avere
una speranza di soccorso »: non sono stati interiori che, come s’¢ detto che
aveva ben visto De Sanctis, ci richiamano a Ermengarda? E sia pute con
una piu delicata finezza di stati interiori, che rende, anzi, la « popolana »
figura ben piti complessa della regina ripudiata. Ed ¢ da ricordate come molto
probabilmente nella definitiva caratterizzazione di quest’ultima potessero con-
tare nel Manzoni vicende politiche attuali, drammatiche, se, com’¢ put pro-
babile, un nesso diretto lega all’arresto del Confalonieri e alla disperazione
della moglie di quest’ultimo 'improvvisa ripresa del dramma, e la stesura del
coro della morte d’Ermengarda: situazione, quella di Teresa, d’un nodo co-
niugale violentemente; drammaticamente turbato da ambizioni e passioni in
cui entravano altre figure. Ma anche in questa parte, caso mai, pitt complessa
quanto pitt d’un valor generale, di un’esemplarita umana pit comune non
per difetto di rilievo ma per mancanza di particolati restrittivi, Lucia. E tale
valore di fondo che s’¢ colto nel passo riportato, meglio emerge se guat-
diamo all’episodio quale appariva nel Fermo ¢ Lucia: « Ma quantunque per
gli orrendi disagi del.giorno e della notte antecedente il suo corpo avesse
bisogno di quiete, pure Lucia non dormi, né cercd di dormire, e il riposo
non consistette in altro che nella facolta di trattenersi coi suoi pensieri senza
quel battito continuo, senza sussulti, senza terrose, non perd con giocondita.
V’ha dei mali e dei pericoli ai quali succede la gioja in chi gli ha sofferti o
veduti da presso: tali sono, le burrasche di matre, gli stenti e i rischi della
guerra, la rabbia di Scilla, e i sassi dei Ciclopi, quelle cose di cui Enea disse
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benissimo: forsan et haec meminisse iuvabit, ¢ che il Caro tradusse un po’ lun-
ghettamente:

E verra tempo
un di, che tante e cosi rie venture
non che altro, vi saran dolce ricordo.

I1 cuore si rallegra doppiamente nel paragone d’una quiete presente con
una angoscia passata, le immagini della quale sono grandi, semplici, forti, e
miste del ricordo di una certa fortezza. Ma v’ha un’altra specie di mali e di
pericoli, 1 quali dopo avere orribilmente tormentato con la presenza; restano
nojost anche nella memoria: quei mali e quei pericoli nei quali vi si ¢ rivelato
un grado ignotato di perversita umana, aumento di scienza molto tristo:
nei quali st ¢ conosciuta in sé una suscettibilita di profondo ed amaro patire,
che diventa esperienza, che porta ad osservare, a distinguere in tutti gli og-
getti, in tutti i casi; cid che potrebbero avere di penoso, e si associa cosi a
tutte le idee: quei mali e quei pericoli, nei quali non v’¢ stato nessuno splen-
dido esercizio di attivita morale, che destano una pieta senza meraviglia, che
non si possono sentire e rammemorare senza ribrezzo, e senza vetgogna,
petsino da chi vi si ¢ trovato e n’¢ uscito innocente; e 1 mali di Lucia erano
di questa seconda specie. Certo nella inaspettata salute di quel giorno v’era
per Lucia una gioja, e la riconoscenza all’ajuto del cielo che santificava quella
gioja, la rendeva ancora pilt viva: ma era stata una gioja ben turbolenta e
confusa nei primi momenti; ed ora col crescere della calma quella gioja era
alterata continuamente dalle rimembranze tecenti e dai pensieri dell’avvenire.
L’animo che ¢ liberato da una grande sventura, ¢ come la terra laddove ¢
sterpato un grand’albero: per qualche tempo ella appate sgombra, € vuota:
ma a poco 4 poco comincia ad essere segnata qua € 1a di piccioli germogli,
quindi a coprirsi di erbacce, e mostra chiaramente che quello che si chiama
riposo della terra ¢ una metafora, o un errore. Cosl i guai che erano stati
sepolti e come soffocati nell’animo quando una grande sciagura lo riempiva
e pet dit cosi, lo aduggiava, cominciano a spuntate e a ricomparire poco da
poi che la sventura ¢ cessata. Lucia ripensava con amarezza i mezzi che I'in-
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fame Rodrigo aveva saputi mettere in opera a perseguitarla, € si angustiava
di quello che avrebbe potuto fare nell’avvenire... ». Le due tedazioni con-
fermano quel modo di considerare e rappresentare ’animo, le peripezie, di
Lucia, di cui s’¢ detto.

V’¢ indubbiamente una prosa, un discorso, nel Fermo ¢ Lucia, che pit
con confidenza tratta d’una cultura nutrita di classici, latini, e, per quanto
spetta alla lingua, toscani perché il fondo comune della lingua ¢ un tessuto
toscano. Quel fondo, del quale patlava nel novembre del ’26 il Tommaseo
al Vieusseux: « Manzoni forse per la primavera vegnente verra con la famiglia
a Firenze per poter fare quel libro ideato da lui sulla lingua»: ’osservazione
corrisponde con esattezza alle parole gia riferite, di donna Giulia, su |Mercato
vecchio, ma nel Tommaseo trichiama ad altre confidenze raccolte dalla voce del
Manzoni: «I Toscani, dice Manzoni, che pur li ama tanto, i Toscani son
come que’ maestri negligenti che dicono agli scolari: non vi movete, ¢ poi
s’addormentano. Ci mostrin col fatto la bellezza di loro lingua, e saranno
onorati anche dai piti ritrosi e superbi »; « ... Vuol venire in Toscana pet con-
sultare qualcuno sull’opera sua, per apprendere: I'uso ¢ per lui il sovrano
giudice; e dice che i Lombardi si credono poterlo signoreggiare, appunto
perché nol conoscono, non n’hanno il senso. All’uso egli assoggetta anche la
lingua poetica: e dimandando io per questa piu larghi confini, rispose: non
bisogna che la Poesia venga a imbarazzare le cose del mondo ». La cose del
mondo, da intendere in quel senso generale che prende in lui ogni interesse,
storico, linguistico, morale, mentre per poesia s’intende quel genere in cui
aveva pur militato con impegno e serietd negli anni del suo noviziato. Le
parole del Tommaseo trovano conferma altresi in quel che Manzoni ricor-
dava al De Capitani in lettera del 13 luglio del *71: « che suo scopo era stato,
nell’edizione del 40, «di mettere quel povero testo nella lingua viva di Fi-
renze, meglio di quello che m’era riuscito la prima voltap», con una sostan-
ziale continuitd di intenti, dunque, che s’articola per tutte le fasi, dalla prima
tedazione all’edizione definitiva':del romanzo. E evidente che sentisse, per
cosi dire, di muovere i passi, incerti soprattutto nella prima fase, su terreno
pilt sicuro, ove trovasse corrispondenze col linguaggio pil a lui famigliare,
il milanese. Nelle « postille » del Manzoni alla Perfetta poesia, del Muratori,
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osservava tra le annotazioni del Salvini come le patlate non toscane, i dia-
letti, non fossero « buoni» perché non accettati per scrivere in quelli. Ha
osservato con esattezza Fiorenzo Forti come molti personaggi del Fermo ¢
Lucia fossero « umili lombardi » € come Pautore dovesse sentirsi salire alle
labbra il «suo » milanese, che era « pressappoco il linguaggio naturale di
Fermo Lucia e Agnese; eppure il Manzoni dovette riflutarlo come “non
buono ™ solo perché mancava della qualiti positiva indicata dal Salvini, e
cioé¢ non veniva accettata come lingua scritta. Il chiarissimo concetto della
lingua come mezzo di comunicazione, col minimo possibile di equivoco e il
massimo possibile di consenso, imponeva al Manzoni di rinunciare a un ve-
rismo spicciolo... »: cosi il Forti.- Ma il problema non era solo di comunica-
zione, e di comunicazione scritta, per Manzoni, a meno che non di si richiami
alla sostanza etica proprio di quella comunicazione « scritta», nella quale
intendeva indicare le idee, i pensieri, propri di una cultura moderna, di
conquiste della mente: conquiste che nella storia e nell’arte miravano a
fondate e discutere con originalita d’impostazioni, e d’orientamenti, quelle
idee larghe, nuove, concernenti 'uvomo nella sua natura interiore. Principii
generali, sottratti ai travisamenti ideologici e alle caratterizzazioni romanze-
sche. La considerazione in cui son tenute certe affermazioni del Machiavelli
(ad esempio, a proposito delle facezie, di cui sarebbe piena, secondo il Salvini,
la lingua fiorentina; e Manzoni postillava: «e le altre ne son pur piene, ma
chi mettesse queste facezie degli altri dialetti in iscritti toscani passerebbe a
ragione per barbaro scrittore: percid gli scritti de” non toscani ne mancano
perché 7 motti fiorentini non sapeva ¢ i ferraresi non gli piacevano come dice il Ma-
chiavelli che ha veduto in questo meglio assai del Salvini») si splega in
un’ammirazione che se pur condizionata, per Machiavelli, non poteva non
estendersi all’animo e al pensiero dello scrittore: e bastera rinviare all’ Appen-
dice al capitolo terzo della Morale cattolica, nell’edizione del ’s5; e si trattava
d’una penetrazione e originalitd di sguardo, dello storico, che da Manzoni
erano virth da sempre ritenute essenziali (« Quanta sagacitd nel discernere e
nel connettere le cagioni degli avvenimenti, nel vedere la concordanza o il
contrasto tra gl’intenti-degli womini e la forza delle cose! Quanti consigli
nobilmente avveduti, quanti umani e generosi intenti, in tutti quegli scritti,
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ogni volta che la giustizia c’¢, e rettamente predicata, o semplicemente sot-
tintesa! E che mirabile e feconda unitid non si sarebbe formata ne’ concetti
di quella mente, se quello della giustizia ci avesse tenuto, o nell’'una o nel-
’altra maniera, il suo posto! ». Ma gid negli anni che piu direttamente ci in-
teressano Machiavelli era attentamente esplorato: cosl nelle « postille » alla
Crusca Veronese. Tra i molti casi, apprezzati anche non solo per esempio
d’esattezza di vocaboli ma come bellezza di traslati, accenneremo appena al-
I’osservazione che nel Fermo ¢ Lucia inserisce per il termine « posta », «alle
poste »: « Uscivano secondo il solito dalle botteghe dei fornaj quei fattorini
che con una gerla carica di pane andavano a portarne la quantitd convenuta,
al monasteri, alle case dei ricchi, insomma (per ditla con un termine milanese,
che la lingua toscana dovrebbe ricevere perché non ¢ altro che una applica-
zione speciale e analoga d’un vocabolo toscano) alle poste loro»: «alle
poste », ¢ nelle «postille » alla Crusca, ove annotava un « traslato bello e
utile » e, da Machiavelli citava un luogo dei Discorsi, e per «abbellire» ri-
chiamava, ¢ accostava un luogo della novella di Belfagor all’uso milanese
(« Equivale a Dar colore, ¢ in milanese dar colore alle polpette »): che & quel
cercare un fondo, negli scrittori toscani, classici, in particolare fiorentini,
dell’uso comune. ‘

Il Baldacchini scriverd nel 36, nel « Progresso» che, nel romanzo del
Manzoni, « se molta parte ¢ di storia, questa vien nondimeno considerata da
lui con mente poetica ». La storia era infatti il punto cruciale, pitt ancor della
lingua, delle recensioni alla prima edizione, del Ferrario. Il Montani, recen-
sendo sulla « Antologia » nel settembre del ’30 il libro, sentiva come il fondo
d’esso consistesse in un dominio della mente dello scrittore, dominio ispirato
a un senso morale, che spostava l'interesse, dal romanesco, a un’armonia di
principii etici generali: « Avvi in quest’opera un senno, una calma, una
bontd; una conoscenza si fine degli uomini e delle cose, un giudizio si equo
del loro valotre, un culto si schietto dell’umanitd e della virtl, che i lettori
ne ricevono un’impressione gratissima quasi indipendente dalle sue forme.
L’impressione perd sarebbe assai debole, se le forme fossero meno di quel
che sono in armonia colle qualitd che si son dette. Ma un’armonia si desi-
derabile quasi non potea mancare. Quel senno, quella calma, quella bonta
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dovean naturalmente unirsi al gusto pit sano, manifestarsi sotto forme scelte,
pure, direi quasi ideali ». E esattamente avvertito un senso ideale nella com-
pagine, nei significati, nei protagonisti, in ogni forma o elemento dei Promessi
sposi. Ha presente il precedente dello Scott, e avverte come il Manzoni si
distingua da quel modello perché & preminente in lui Pinteresse per la stotia,
per la veritd storica. Arriva a pensare che solo abbia concesso all’invenzione
perché i lettori chiedevano simile allettamento alla loro « frivolezza » e « svo-
gliatezza »: « Egli ha servito per cosi dire ad una convenienza momentanea;
e cid ha fatto intendete abbastanza, non solo subordinando alla storia il ro-
manzo, ma serbando fra I’uno e ’altro una chiarissima distinzione ». E rico-
nosceva che unitd poteva aversi non solo in una fusione tra storia e romanzo,
come nello Scott, ma anche nel prender il romanzo decisamente il colote
della storia. Limita il rischio d’incorrere nel falso uscendo dalla storia; ma
« L’autore de Promessi sposi ammettera egli che per Pautore di un romanzo
storico il non allontanarsene sia assolutamente impossibile? Dira anch’egli
che, se scrivendo tragedia o poema epico puo fondarsi sulla storia una bella
invenzione, scrivendo romanzo e impiegandovi la stotia non si fa che convet-
tite 1a storia in falsita?». I «bisogni», gli «errorin, le «sciagure» degli uo-
mini sono materia del romanzo: e ne indica anche il dato stilistico: «In
queste analisi, pilt ancora che in altre parti, el mostra quella potenza d’elo-
quio, che fa di lui uno de’ nostri scrittori pit ammirabili. Tal potenza ¢ so-
vente circoscritta dalla mancanza di segni opportuni per significare cid che
egli ha nell’animo o nel pensiero. Nella patria del Davanzati egli dice che,
non ostanti alcune divergenze, ha con questo scrittore molti principii co-
muni, chi sa come avrebbe espresso mille e mille cose, cui ha dovuto espri-
mere per via di supplementi? In questi supplementi, peraltro, quant’ingegno,
quant’arte... ». Ecco come vien ricondotta la questione della lingua del ro-
manzo, ¢ del suo armonico impasto stilistico a quel fondo d’espressione d’una
profonda conoscenza degli uomini, che ¢ il modo originale di guardare alla
storia e di sentitla lievitata da un’intima stimolante adesione morale. E gia
cinque anni prima, trattando nell’agosto del ’25 sulla « Antologia » del teatro
del Manzoni scriveva: «... al che noi non possiamo opporre se non la nostra
ferma persuasione che il popolo anzi il volgo tenda per tutto ad uscire di
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fanciullo, e che la storia che per tutto si coltiva, e che pud si bene insegnarsi
anche in teatro, debba gradatamente fargli dimenticare cid che non ¢ se non
favola... ». La « musa » del Manzoni era per lui, come gia nelle liriche e nel
teatro cosi nel romanzo, la « coscienza »: appunto, nel saggio ricordato, sul
teatro del Manzoni: «... godo sommamente ch’egli abbia fornito all’eta no-
stra, che ne abbisognava, splendidissima prova che la migliore ispiratrice de’
poeti, direi quasi la prima delle Muse, ¢ la coscienza ». Osservazioni perti-
nenti, quelle del Montani, e che in parte rientrano, come tutta la sua cri-
tica e, diciamo, tutti i suoi «autori », in una esperienza personale trasferita
nel giudizio, in una partecipazione diretta a fondare certi principii, quello
d’una lingua omogenea ma di fondo toscano, d’un vero nell’arte che miri a
educare il popolo e a conquistare un linguaggio popolare. Di li I’appunto,
che sa di rammarico; pet essersi trovato costretto, Manzoni, pur nel propo-
sito d’un fondo della lingua quale egli intendeva, come s’¢ detto, a provvisori
o parziali «segni» e «supplementi» E da tener conto anche, in questo
scrittore lombardo di formazione romantica, della misura e dell’equilibrio cui
sempre mirava nei propti giudizi. Per cui si astenne dal portare obiezioni
pur implicite nei suoi giudizi al grado di polemiche aperte e d’obiezioni di
principio, come faranno altri in quei primi momenti dell’apparizione del ro-
manzo. Era agevole notare come Manzoni, storico nel romanzo, si fosse
astenuto dal patlar della inquisizione, e certo la rappresentazione del Seicento
appariva, nei confronti d’un interesse storico libero, aperto, troppo circo-
scritta in quella Milano del dominio spagnolo in Italia, quanto piu vi veniva
fatto posto ad avvenimenti di carattere generale, guerra e pestilenza. Alla
questione del rapporto storia e invenzione s’aggiungeva, prevalente anzi,
’altro appunto del modo come la storia vi era introdotta, e circoscritta.
E forse non sara da dimenticare che uomini come il Torti, e il Salfi, in quei
primissimi decenni dell’Ottocento, avevano validamente contribuito a resu-
scitare, o a rivalutare, il Seicento: soprattutto, s’intende, il Seicento dei filo-
sofi, degli scienziati, che portava a ricercar le origini d’un cosi prezioso corso
storico fin nel Quattrocento, ma pur la poesia del Seicento.

Storia e romanzo storico erano sentiti in una loro novita: risolvere,
in cosa questa consistesse, non era agevole. Il Salfi vi vedeva una presa di
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coscienza dei letterati, troppo a lungo separati dal popolo: «La littéra-

ture, chex les italiens, a été, plus que chez les autres peuples, la profession

d’une classe particuliére qui ne se donnait aucune peine pour la faire sortir

de ses limites. Les hommes de lettres regardajent les autres hommes comme

des profanes, et avec une sorte d’indifférence. L’histoire, la comédie, les contes,

tout ce qui était plus spécialement destiné 4 I’amusement, prenait ordinaire-
ment un langage et des formules qui annoncaient que tout était fait par des
savants et pour de savants. Le peuple leur demeurait étranger; il n’existait pas
pour les écrivains, comme ceux-ci n’existaient pas pour lui. On s’est enfin
affranchi de cet ancien préjugé, de cette coutume barbare qui pendant si
longtemps a retardé le progrés de linstruction et de la civilisation. Les lit-
térateurs italiens sentent, comme les littérateurs étrangers quiles ont devancés,
le devoir qui leur est imposé de se communiquer 4 toutes les classes de la
société; ils se reprochent d’avoir négligé la partie la plus importante de leur
ministere, celle d’éclairer les peuples et de les rendre meilleurs. Malgrés les
obstacles que leur opposent les fauteurs de I'ignorance et de la servitude,
ils s’efforcent de réparer cette omission par tous les moyens possibles; ils
veulent donc, ils demandent des romans. Ce besoin généralment senti a con-
tribué au succes extraordinaire que vient d’obtenir le roman de M. Man-
zoni ». Stupisce per parte propria, e condanna che ’autore abbia definito il suo
romanzo « Stotia milanese del secolo diciassettesimo» perché travisamento del
pur assetito rispetto per la storia. Cosl, anche dove la parte storica prevale
« comment le lecteur pourrait-il discerner I'une et I’autre, et s’assurer ol
Pune finit et ol Pautre commence? N’est-ce pas I’exposer 4 prendre le vrai
pour le faux, et 4 considérer ’histoire comme un roman? ». E il proposito
dell’autore viene infatti a concludere per un interesse diretto sostanzial-
mente alla storia: poiché i romanzi da tanto corrompevano cuore € mente
dei lettori, « Manzoni voulant lui donner une toute autre destination, y a
cherché un moyen de rendte Ihistoire plus utile et plus agréable. Le roman,
dans son systéme, lui est tout-a-fait subordonné; c’est elle qui domine pat-
tout». Ma proprio da tale constatazione il Salfi si sente autorizzato a giudicare
del modo di Manzoni di trattarla storia: dalla storia di signori oppressori, scom-
patsi ormai, prende occasione a una edificante rappresentazione degli uomini
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di chiesa, dei religiosi. L’Italia moderna ha mostrato disgusto delle istitu-
zioni monacali delle quali Manzoni si fa apologista. E si chiede: I'Italia, oggi,
¢ dei monaci che mostra d’aver bisogno? Perché non ha sentito che quel
secolo gli offriva altra materia: I'interdetto di Venezia, e altri protagonisti,
come il Sarpi, Campanella; e la peste fu anche in Toscana dove il granduca
Ferdinando secondo, senz’esser cardinale, faceva quel che a Milano il car-
dinale Borromeo. Ma il Salfi considera ]a storia come un proposito centrale,
e lo spiega con un’indole, dello storico Manzoni, d’apologista. Non sembra
perd questo, per lui, il fatto essenziale. Lo predispone al sospetto lattivita
precedente del Manzoni, cio¢ quella teatrale, che risponde ai canoni, per lui
viziosi, del romanticismo: vale a dire, I'incapacita di un’unita centrale, che ¢
regola sempre dell’arte, e, in luogo della capacita di far sentire pur in un in-
treccio d’episodi un centro comune, la dispersivitd: « Qu’on nous permette
de rappeler ici un principe si nécessaire, d’otr dépendent presque tous les
éléments des beaux-arts, et que des novateurs inconsidérés affectent de mé-
connaitre. C’est d’aprés ce principe qu’on est obligé d’observer dans toute
composition I’accord, la proportion, la dépendence des parties, ’ensemble du
tout, enfin ce qui constitue son essence; car, en s’écartant de ces lois, au lieu
de composer on ne ferait que décomposer. On a beau alléguer les raisons les
plus spécieuses, la variété inépuisable de la nature, le contraste saillant des
phénoménes, 'importance de tout ce qui est vrai et réel... ». E un’osserva-
zione che ricorda quella d’altro classicista pur estimatore sincero del Man-
zoni, lo Chauvet, al quale il romanzo, proprio per un intimo discordare tra
storia, e solennita di questa, ¢ incidenti romanzeschi e poveri protagonisti
della parte, appunto, « romanzesca », appariva come un edificio del quale 1l
vestibolo discordasse sgradevolmente dal corpo centrale, I'un misero e so-
lenne Paltro. Lo stesso, o analogo rifiuto, ¢ nel Salfi: « Rapprochez I’arche-
véque Borromée, le seigneur Anonyme, la dame religieuse, le pére Cristoforo,
de Renzo, de don Abbondio, de Lucia, de Perpétua, sa servante, des fos-
soyeurs, des assassins, leur ensemble présente je ne sais quoi de choquant. En
voyant ces grands personnages au milieu de ces étres si vulgaires et si bas,
et qui aspirent a2 jouer un rdle aussi important, ne semblerait-il pas voir
autant de géants au milieu de nains? ». Ed ¢ una singolare conferma della
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incompatibilita, per lui, di personaggi come Lucia e Agnese con il tessuto
storico, nobile per propria natura, del libro, osservazione che del romanzo
avrebbe dovuto fare un’opera sul genere della tradizionale novellistica: sto-
rie distinte, con personaggi in alcune nobili, in altre volgari, sul modello del
Decameron o del novelliere del Bandello. E un restrizione non solo di tipo tra-
dizionale nel campo della narrativa, ma che si risolve in una negazione di
fatto assoluta degli « umili » nel romanzo del Manzoni. E implicito, nella re-
strizione indicata, di natura letteraria; per quanto concerne la narrativa del
Tre e Cinquecento, il considerare la prosa nei suoi distinti generi, novella, sto-
ria, apologia, e cosl via: un compito che appariva come un bisogno, un do-
vere del letterato moderno; a differenza della poesia, ove definiti erano i
generi, cosi come il linguaggio.

V’era una cecitd nella supina venerazione delle pitt stantie forme della
tradizione, che sembra da ricordare appena per la gravitd dell’astio che si
sfogava in alcuni contro Manzoni, né solo contro I’autore del romanzo, seb-
bene in questo i difetti anzi le colpe apparissero pitt lampanti in proporzione
del successo del romanzo: si sfogava la bile per I’aver implicitamente perduto
un possibile e autorevole alleato, sia per la religiosita del Manzoni, sia per
PPautorita del nome, ¢ il carattere classicistico del noviziato: basterd ricordare
le lettere corse nel ’27 tra il Trivulzio e il Betti. Anche lo Zaiotti voleva sepa-
rata la storia, « quella che merita di essere chiamata con questo gran nome »;
Ma chiameremo noi storia la miserabile cronaca d’un oscuro villaggio... I casi
di Renzo e Lucia possono sembrar principali soltanto a chi vuol applicare a
questo romanzo la solita norma: a chi ben lo considera, tosto s’accorge che
il primo scopo sta nel descrivere ’'andamento della civile societa nel ducato
di Milano sul cominciare del secolo decimosettimo », ¢ vanificava cosi il ro-
manzo come tale, preferendogli la Sibilla Odaleta del Varese: « che era un
romanzo, cosa che non osava dire degli Sposi promessi ». Ma lo Zaiotti non
si rendeva conto di quella che era pur preoccupazione responsabilmente av-
vertita, del mancar ’Ttalia d’una prosa moderna: sentiva vari «nei», cio¢
termini per lui non sufficientemente nobili: « Ché certo il Manzoni non &
fra coloro che credono mancare all’Italia lo stile del romanzo e vanno medi-
tando grande precetti per adempiere un tanto difetto. L’inganno & molto
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diffuso, ma non cessa per questo d’essere inganno, € noi ci arresteremo volen-
tieri alcun poco a combatterlo, se gid non ci mancasse spazio alle prove che
ne dovremo allegare. Al romanzo non occorre uno stile, ma si gli abbiso-
gnano tutti, dalla gravitd dell’istoria sino all’'umiltd della pit bassa comme-
dia », e arriva a deplorare, su tale linea: « Perché il Manzoni cosi grande
poeta non ha intramesso alla sua prosa alcun verso? Perché non ha egli se-
guito I’esempio del suo Goethe e di tanti altri illustri romanzieri che ne ag-
giunsero questo diletto? La materia di frequente si prestava volentieri alla
poesia, e troppo ¢ il nostro rincrescimento quando ci vediamo cosi spesso
ingannati di quella speranza ». E passava agli esempi dei luoghi ove deside-
rare 1 versi: 1 villeggianti attorno al cardinale, canti di guerra dei soldati,
canti dei monatti, degli scampati alla peste, ecc. Ove s’avverte una sordita ai
problemi cosi d’una prosa da costruire per la narrativa, ch’era problema ge-
neralmente avvertito, e del concetto manzoniano di storia, e, altresi, di lirica.
Non operava nella mente dello Zaiotti alcun interesse effettivo per la storia,
condannava col Manzoni il genere del romanzo storico, e respingendo simile
definizione cercava di poter definire sotto altro genere, quello del romanzo
« descrittivo » i Promessi sposi. 1 protagonisti erano ora, come dallo Zaiotti,
spenti in un generico quadro descrittivo d’un’epoca e d’un luogo, ora come
da Mazzini erano avvertiti, proprio, per la loro condizione, tali da impove-
rire il racconto: « forse avrebbe dovuto scegliere 1 suoi personaggi ideali in
una condizione che ammettesse se non pit amore, almeno modi d’espri-
nerlo piu caldi, e mezzi maggiori d’azione ».

I pit acuti esaminatori del romanzo furono lo Scalvini, e il Tommaseo.

Le incertezze, le riserve che 'ammirazione dichiarata non risolveva, non
hanno ragione d’essere nello Scalvini, attento ai caratteri della letteratura
europea, e capace di guardare al centro d’interessi da cui nasce il romanzo,
un interesse storico originato da una attiva partecipazione morale. Muove da
una riserva, pur essenziale, che sembra, nel romanzo, la religione unica forma
reale della morale: mentre ¢ da una interna concretezza morale che deve
nascere, per lo Scalvini, tra le altre forme, quella d’una attiva religiosita:
« Con le norme di una siffatta dottrina, ’artista temera per avventura di far
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udire quel linguaggio che, troppo abbellendo le terrestri cose, potrebbe far-

nele parer care e desiderabili... Coll’iniquitd sard la stoltezza, I’astuzia, il

dubbio inquieto, la paura; non quel lasciarsi andare di un’anima, la quale si

desta la prima volta al pieno senso dell’esistenza, si fida di leggieri, consente

a2’ suoi desideri credendoli innocenti e senza rischio, e per questa via riesce

pit innanzi a miseria ed a colpa: gli potrd parere che la moraliti abbia luogo

un po’ tardi ». Cerca come nonostante simili difficolth Manzoni ci abbia dato

un’opera cosi alta: « venturosamente il Manzoni non ebbe molto a trava-

gliarsi, per trovare nella storia d’Italia tempi che in tutto si confacessero al

suo proponimento; fu sua ventura che i presenti avessero buona somiglianza
coi passati, perché potesse con piu intenso cuore concepitli... Ed invero
che poteva mai la storia dire di noi, lungo tutto il secolo decimosettimo?
quello che potra dire gia, pel decimonono, di quest™ultima quindicina d’anni,
cio¢ nulla ». Religione, e morale, il difetto & quello che ha indicato; tuttavia
nella applicazione artistica Manzoni sembra liberarsi da quell’impaccio: «la
religione, si fervorosamente evangelizzata nei Promessi sposi, non mira a farne
contemplativi, ma attivi e militanti; rifiuta il precetto disgiunto dall’esempio;
e ci prescrive all’ultimo, in nome della carita, la pratica di tutti quei doveri,
che la filosofia ¢ solita prescriverci in nome della ragione ». Morale attiva,
razionale, in cui supera nel fatto i propositi di sottometter tutto e tutto con-
dizionare alla pratica della religione. Da questo concreto criterio attiva a
distinguersi, a opporsi anzi alle censure, pressoché unanimi, dirette ai due
protagonisti popolani: che persone del volgo non muovono pieta né am-
mirazione, e che i torti piu sono sofferti da cuori e menti piu educati: « La-
sciando stare che tali sentenze sono superbe e illiberali, e che la depravazione
soltanto, piu frequente in chi ¢ in maggiore altezza, offusca negli animi la
conoscenza del retto e li fa ruvidi e veramente volgari; e lasciando stare che
gl’istinti del corpo sono vili, o di misero aiuto all’artista, ma alti e da ammi-
rarsi sempre quelli dell’anima; e che a questi (i quali meglio ditemmo rive-
lazioni) furono consegnati gli uomini, anzi che al maturato consiglio della
ragione... egli ha scelto Renzo e Lucia, per isvergognare e ridurre al niente 1
Rodrighi... Percid ha cercato nei tuguri due povere anime, due foresi che
vivono del loro lavoro... Se la dottrina de’ Promessi sposi, quanto alla reli-
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gione, ¢ antica, quanto alla sapienza e liberalita, ond’¢ adoperata, ritrae pale-
semente della moderna filosofia. Da quella, che mentre pareva affacendata ad
isvellere dagli animi umani la fede, operava senza avvedersene a spargere nel
mondo quegl’insegnamenti, per amore de’ quali la fede appunto era stata
negli animi umani raccolta; e di speculativi e gridati nelle scuole e nei tempi,
1i riduceva a pratica, cercando nelle umili case i popolani, troppo piu che non
vuole giustizia, caduti, e nelle regge i grandi, troppo piu insorti, affinché si
raffrontasseto insieme e tornassero a scambievole conoscenza». In quel
necessario rapporto tra pensiero modetno e religione, tra stotia e mora-
lita, Manzoni poteva ben dite che Scalvini aveva saputo leggere fin tra le
righe del romanzo.

Ma dello Scalvini era Poperare pure una scelta, e nel senso opposto al
giudizio generale con cui venne accolto il romanzo: la scelta decisamente a
favore dei protagonisti dei « tuguri»: «il loro frustagno mi piace piu delle
potpore, e i loro spilli pit delle corone: godo e m’attristo con loro, uno di
loro; la loro casetta, col “ piccolo cortile cinto da un murettino” e “la
chioma folta del fico che lo sopravanza ”... ». Indubbiamente patla qui nello
Scalvini un’esperienza di romantico ma non della generazione dei Grossi, dei
Pellico, dei Berchet: e s’intende il termine generazione come tiferito a mo-
menti culturali successivi: il saggio ¢ del ’31, e rappresentava un annuncio
d’originalita di pensieri e di formazione artistica: artista certo non precoce,
lo Scalvini, e rimasto sempre difficoltoso e diviso, inquieto, perplesso, nelle
proptie esperienze. Ma ¢ proprio questo che lo pone fuori dalla cerchia delle
prime accoglienze fatte al romanzo, fuori, sempre piu, anche dalle ricerche
piu del momento, della cultura italiana. Questo ¢ confermato dal suo tornare
su quel giudizio, e pili quanto pit aveva fatta propria la coeva letteratura
europea, Goethe soprattutto. Di i la convinzione che 1’arte moderna trae
ispirazione, carattere, dalla mente: lo ha presente soprattutto nel considerare
1 due protagonisti, che si dimostra capace di giudicare fuor dai limiti dei pre-
giudizi retorici del tempo, onde la sua piena adesione alla loro umile realta:
ma questa, ¢ una delle forme di un’arte retta tutta da una fermo giudizio ra-
zionale, onde la distinzione, circa Renzo e Lucia, come «caratteti»: « Renzo
e Lucia non sono dei caratteri. Sembrano lasciarsi trascinare passivamente da
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un istinto religioso come gli altri animali dagli istinti propri della loro specie.

Sono dei figli della Provvidenza: ed essa sembra occuparsene tanto pill in

quanto sono, per loro stessi, assolutamente nulli. I loro pensieri e le loro

azioni non sono effetti della loro volonta, ma effetto di direzioni e di leggi

che ricevono dal di fuori. Sono in verita dei piccoli esseri assai amabili, ma
I’interesse che puod nascere dall’osservarli cede sempre per rivolgersi a colui
che li ha gettati sulla terra e ve li protegge. Ci interessano come principii,
come idee, non come individui. Ci interessano come strumenti che ci por-
tano ad altri pensieri, a ricerche che sono al di fuori di loro: come un fiore,
come una farfalla». Avverte come un intimo pregiudizio nella religione,
rispetto all’ispirazione del Manzoni, caratterizzata, quest’ultima, dal dominio
della mente: « E egli poi certo che non ci siano dei principi etetni nell’anima
umana sopta i quali sian fondate tutte le religioni e senza i quali nessuna re-
ligione potrebbe sussistere? E egli certo che le religioni siano le inventsici
del buono, dell’onesto, del doveroso, anzi che esserne le interpreti e le con-
seguenze? B egli certo che non ci sia giustizia se non conforme a certe forme
esterne, che non ci sia bello se non conforme a certe forme di poesia, o piut-
tosto le idee del santo, del giusto, del bello non precedono esse ogni varieta
di religione, ogni varieta d’istituzioni, ogni varieta di poesia? ». La passione,
e quindi la capacita, in cui « ¢ il fine dell’arte »; di esprimere «la bellezza in
tutta la sua estensione » non & la dote sua precipua: «... il suo lavoro ¢ tal-
volta faticoso e lento, e questo romanzo rassomiglia ben spesso a quelle pro-
duzioni della natura che sono prodotte da leggi meccaniche. Non ¢ una crea-
zione spontanea, che non ¢ che la forza interna dell’anima che si effonde e si
tiveste di forme percettibili per mezzo dei sensi. La sua concezione interiore
& forte e grande quando ci sembra rititata e solitaria, ha qualche goffagine
quando deve mostrarsi, € non trova facilmente la veste che ne rivelera la bel-
lezza e dara facilita e amabilitd al suo procedere ». Due problemi sono im-
plicitamente affrontati, I’ispirazione razionale, d’indole logica, e la lingua:
« ... egli ha creduto doversi esprimere il tutto colla lingua che si trova pit
direttamente in fapporto col pensiero. Egli ha sentito che la parola non ¢
che la manifestazione immediata dell’atmonia che ¢ nell’anima: egli ha avuto
Pidea cheagli scrittori che andavano a cercare le frasi nei libri d’altri tempi
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non era la lingua che mancava, ma la concezione e il pensiero; ch’erano come
quei fabbricanti di fiori di seta che sanno tutto imitare ad accezione della
vita. Quanto devono esser rimasti mortificati questi piccoli scrittori che si
credevano i dittatori della letteratura italiana perché sapevano infilare parola
su parola frase su frase, perché sapevano volgere classicamente un periodo,
darci delle piccole cose, scrivere delle lettere gonfie d’orgoglio affatto mo-
derno e di frasi da trecentista! Se il signor Manzoni non avesse altri meriti
satebbe gid un merito assai grande ai nostri occhi quello di aver dissipato e
disperso come il vento davanti a sé quella miserabile congrega di pedanti e
di sciocchi, che ha fatto tutti gli sforzi per pervertire il gusto, per sostituire
all’aspetto vivo e brillante della natura e della societd delle parole vuote,
delle frasi sonore, delle idee convenzionali... ». Ha presente, negli anni del-
Pesilio, le battaglie consumatesi nella cultura italiana nei primi tre decenni del
secolo. Guatda all’Europa, sostanzialmente il suo esemplate ¢ il Faust del
Goethe, ma da quell’altezza solo Manzoni gli apparisce significativo, esem-
plare, moderno, per quanto concerne la cultura e la poesia in Italia. E da tale
specola guarda alla lingua, specchio per lui della mente d’un autore: e suo
idolo polemico, suo bersaglio era ostinatamente, sotto tale aspetto, Leopatdi.
Ma trattar delle ragioni di tale animosita polemica ci porterebbe fuori da
quanto qui direttamente interessa: « Le lingue non sono che una forma sem-
pre vivente, sempre attuale del pensiero umano, quando diciamo che vi ¢&
una lingua di altri tempi, ¢ come dire che vi sono state altre generazioni; e
voler riprodurre lingue gia morte ¢ tanto stolta impresa quanto sarebbe quella
di volet vivere coll’anime che hanno informato corpi gia sepolti. E in quella
guisa che dai grandi esempi degli uomini passati noi possiamo derivare alcuni
utili ammaestramenti a noi, e vigore alle nostre menti, rimanendo perd sem-
pre noi stessi, e volenti e pensanti e operanti differentemente da quegli estinti
che ammiriamo; cosi le lingue d’altri tempi possono procurare al nostro sen-
tire moderno qualche ammaestramento rispetto all’arte, ma non possono piu
rivivere della loro lieta e fervida vita passata infra noi. Non vi ¢, a cosi dire,
la lingua di una nazione, ma la lingua di una generazione. Cid che forma la
lingua di una nazione sono alcuni segni morti di un peculiare loro suono e
di una peculiare loro construzione, ma cotesti segni non manifestano la vita
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loro se non informati dal genio della generazione attuale e degli attuali indi-
vidui. Perd a chi sa bene scorgere, dalla sola lingua di uno scritto, senza pure
far attenzione all’argomento, pud formarsi un certo qual concetto dei tempi
in cui fu scritto e dell’indole individuale di chi lo ha scritto. Questo ogni
volta che chi ha scritto abbia espresso spontaneamente la sua anima coi segni
del pensiero allora viventi, perché chi ha adoperato forme di tempi non suoi
ne offte un cadavare deforme e immobile »: quanto rimproverava alle Operetse
morali del Leopardi. Ma era lui stesso incantato della bellezza della poesia
d’altre eta: Ariosto in particolare; perd s’ammoniva che quelle felici ispira-
zioni erano «legate all’ordine del loro tempo come I’abete a la cima dei
monti o la canna alla palude ».

Romanticamente, convinto che centro dell’arte & intelletto e che tutto
si deve desumere dalla mente: « perché veramente non vi ¢ di reale per 'uomo
nell’universo se non quanto dell’idea viene manifestandosi nelle forme; quel
nodo misterioso il quale fa che I'ideale sia ad un tempo reale e il reale ideale
che ci6 che ¢ della terra sia ad un tempo del cielo, e 'umano divino... 'idea
pura del bello ci mostrerd quanto pur sia necessario il cercarla dappertutto
dov’ella pud essersi manifestata; e questa necessitd ci condurrd ad un’altra:
alla necessitd di studiare le lingue antiche; e tutte quelle dei popoli moderni
dove & qualche cultura » (e annotava a fianco: « perché come I’occhio ¢ l'or-
gano dei colori, e ’orecchio dei suoni, cosi le lingue sono I’organo per la
cognizione d’altri tempi e di altri popoli; e volerli conoscere per mezzo delle
traduzioni ¢ come voler conoscere i suoni per mezzo delle note scritte, e i
colori per mezzo dei loro nomi [¢ come toccare le forme della bellezza col
guanto] »). Si & andati molto oltre gli interessi che erano propri del Man-
zoni, circa il quale osserva nello stesso frammento: « La mente ¢ sempre
uguale a se medesima nell'uomo, ma ella pud essere messa su vie diverse
dall’educazione, dai casi della vita, dai pregiudizi, dai buoni studi, dall’espe-
rienza. Se Monti ad esempio, anziché essere educato 2 Roma lo fosse stato
altrove, se in fanciullezza egli avesse studiato le lingue antiche e moderne
anziché essere circoscritto alla latina e al francese, se la sua mente si fosse
svincolata da quei meschini precetti che si insegnavano ai suoi di... Chi non
s’accorge, lasciando stare anche la natura dell’ingegno, che Manzoni fu edu-
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cato fuori d’Italia?... »; « A ben comprendere la relazione che ¢ tra I’arte ed
il vero, era mestiere ai moderni italiani volgersi a quelle nazioni dove la let-
teratura & specchio della moderna civiltd europea. Il Manzoni s’¢ avveduto
di cid; ha vissuto molti anni fuori d’Italia e ha studiato la vita reale dei po-
poli, e gli scrittori che I’hanno rappresentata. Egli s’¢ accorto che la poesia
deve scrutare pitt addentro nel cuore umano, in tempi in cui il pensiero ¢ si
intenso negli womini, e scarsa la fantasia. Quindi, per aver soddisfatto a
questo nuovo bisogno delle menti, a ragione o a torto, ma seguitando un
naturale impulso, trascorriamo da Dante a Manzoni ». Simili osservazioni si
inquadrano in giudizi sul corso della letteratura italiana, con valore centrale
indicato nell’Ariosto e nel Tasso, a parte, naturalmente, Dante; ma soprat-
tutto indicative le riserve su Parini, sia circa il valore della satira che il lin-
guaggio, in quanto forniva un termine di confronto col Manzoni: il Parini,
limitato perché occupato a ritrarre vizi d’una societa marginale come Mi-
lano, rispetto al modello implicito ch’era, alla vigilia della rivoluzione, Pa-
rigi; grande Manzoni perché educato in un centro europeo.

Né & da credere che fosse indifferente alla questione d’una lingua viva,
ma lo interessava come problema d’arte: prossimo, in questo, all’amico Tom-
maseo; al quale scriveva, nel ’36: «... sento la veritd di quello che dite, che
mi ¢ mancato di poter animare la traduzione colla viva eleganza toscana. Ma
io non conosco lingua parlata italiana » (si noti la prossimita alle convinzioni
del Tommaseo, che — punto di dissenso rispetto a Manzoni — non poneva
vera differenza tra uso vivo ed eleganza). « Ho passato la prima giovinezza
in Brescia, in Milano, in Bologna; e sapete che dialetti si parlino in quelle
citta; e non fui che pochi giorni in Toscana. Ed ora da quindici anni son
fuort d’Italia. Voi, che tanti anni siete dimorato in Toscana, facilmente non
perderete mai la purezza della lingua; ma chi non ebbe la vostra ventura, in
paese straniero a poco a poco perde il retto intendimento di essa; non la puo
accattare fuorché ne’ libri; ignora a poco a poco cid che sia vivo e cid che
sia morto, e diviene o pedante o licenzioso. E questo pure ¢ uno degli strali
che saetta I’arco dell’esilio... Ma qual ¢ ora degli scrittori toscani che potrem-
mo proporci come modello? ». Che non vi fossero scrittori toscani capaci di
costituire modello di lingua, non solo consentiva Tommaseo, ma in lui dive-
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niva (come nell’ /ntroduzione del 38 ai Sinonimi) rimprovero. La coincidenza di
vari aspetti del modo di considerate il romanzo del Manzoni fuori dagli
schemi costituiti dagli interessi momentanei e locali della cultura italiana,
indica come giovasse al giudizio, o lo allargasse, il sopravvenire d’interessi
nuovi pur nell’ambito d’una esperienza romantica, ma d’una generazione po-
steriore, culturalmente, a quella, come s’¢ detto gia, dei Berchet e dei Pellico.
Scalvini e Tommaseo parteciparono alle polemiche, soprattutto il secondo,
del decennio ’20-’30; ma la loro reale formazione data a partire dal 30, e si
trattava d’un interesse intensamente volto alla poesia, e a un concetto nuovo,
europeo, della poesia, senza piu le premesse e gli schemi, a volte supersti-
ziosl, del romanticismo del gruppo che negli anni *20 s’accoglieva intorno al
Manzoni; mentre, dopo il ’30, U'intetesse dell’autore per i Promessi sposi
non aveva piu carattete creativo, inventivo, se non d’una revisione lin-
guistica in cui il primitivo interesse artistico cedeva ad altro, di natura
normativa, e, sostanzialmente, astratta. Per ’'uno, e per l’altro, arte, poesia,
erano simbolo, e precise le notazioni su tale principio negli autografi dello
Scalvini. v
Combattevano 'uno e Paltro, per vie diverse, la difficolta di un concetto
dell’arte implicante come base la coscienza di un dibattito mentale, e
tendente sempre, per questo, a inaridire: osservava, lo Scalvini, per Manzoni:
« ... 'abitudine di paragonare sempre all’intelletto cid che ¢ nato dal cuore,
si comunica al lettore e lo lascia in generale freddo, provando egli coll’au-
tore la gioia dell’intelligenza piuttosto che il vivo sentimento del cuore »:
avvertiva perd anche, a proposito del Goethe: « 10 vorrei che i poeti non si
dessetro troppo a credere che la riflessione guasta Iispirazione ». Qui nasceva
la coscienza d’una divetsitd, da Manzoni, del loro concetto dell’atte: rifles-
sione che si faccia affetto, ma dove « affetto » nulla ha pitu del vacuo senti-
mentale dei romantici della generazione operante tra il 20 e il 30, e tiene
invece, e anzi direttamente scende dal dominio della riflessione, fatta questa,
a sua volta, strada a comunicazioni spirituali, rappozti, analogie, infine sim-
bolo. Tommaseo concepiva come analogia, simbolo, ogni parola nei suoi
componenti fonici e nei suoi elementi etimologict, lessicali. Quella virth spi-
tituale sollevava a un’apertura di significati infiniti ogni parola, ogni termine,
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superando come innaturale e astratta una separazione tra patrola viva — cio¢
colta sulle bocche dei parlanti — e della tradizione poetica, poiché quest’ul-
tima non come tale, come mero fatto culturale, ma come tradizione spiri-
tuale, stotica, di costumi e principii viveva ancora nelle tradizioni vive, po-
polari, e un nesso correva cosi tra Virgilio e Dante, tra Dante e i parlanti
toscani dei suoi giorni: nesso non letterario, ma di tradizioni che attraverso
diverse lingue, diverse etd storiche, si raccoglievano attorno ad alcuni sim-
boli ideali, presenti dalla Bibbia ai canti popolati moderni in lingue e societa
diverse comunicanti attraverso quei simboli. Ed era naturale cercare nel poeta
una rilevata individualita, esempio anche per questa parte Goethe, sul quale
si ricordi quest’osservazione di un poeta, difficoltoso come Scalvini, Ales-
sandro Poetio, altro intimo amico e compagno d’atte del Tommaseo: «in
Goethe sono per vero dire concentrate le sommita poetiche della vita e del-
I’arte. Imperciocché non innesta, o mesce come Byron la sua individualita
con ’altrui, ma nella sua (capacissima e quasi interminabile) ne riceve quanto
a lui piace, non confuse in quello serbandole e sostenendole. Ne la drammatica
mirabilmente mesce il contenuto, celando il sentimento; nell’epica (Ermanno
e Dorotea) bellamente pone 'uno e Ialtro in rissa; le sue liriche sono liriche
morali per eccellenza, se la lirica morale ¢ la poesia del poeta. Chi pit subiet-
tivo, chi piu obiettivo di lui? Doppio specchio, in quella; che da una parte
Goethe vi si pinge, il Mondo (com’ei lo raffigura) dall’altra ». Si comprende
come, senza artivare a comprenderne le ragioni piu intime, Tommaseo do-
vesse sentirsi combattuto davanti a un capolavoro come i Promessi sposi.
Plaudiva, anzi doveva parergli che nessuno come lui potesse atfivare a com-
prendere il fondo di quel libro: anche nei difetti, e per i difetti stessi — di-
ceva — da ammirare. Ma faceva confluire le riserve negli schemi della cul-
tura o, meglio, delle questioni letterarie del giorno: la lingua, sulla quale
naturalmente non poteva concordatre, la storia, la morale, il romanzo stotico.
E sfogava in forme perentorie il dissenso, parendogli che questo fosse con-
sentito alla sua ammirazione. Sembra una ragione che troppo conceda agli
umoti del Tommaseo: ¢, piuttosto, un luogo comune quello della inconten-
tabilita, o, addirittura, della malignita del Tommaseo: era 'uno e P’altro, ma
chi si fermi i non comprenderd Tommaseo.
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Si tenga conto che la recensione al romanzo usci nel ’27; Tommaseo
guardava con tenace interesse ad altri esempi di romanzo in Italia, in parti-
colare a La battaglia di Benevento del Guerrazzi. Circa 1 Promessi sposi, nella sua
recensione nell’ottobre del 27 nella « Antologia », le molteplici riserve s ap-
puntano infine ai due protagonisti: «... Ora parra, che il venire attaccando
al destino di due villanucci il destino di tante migliaia d’uomini, non sia
naturale; parra che troppa importanza sia data al carattere di quelle due crea-
ture. Un montanaro pud certamente essere un uomo stimabile come un re:
ma non so se meriti d’essere il soggetto d’un romanzo; non foss’altro, per
la ragione che i montanari in Italia non si dilettano di legger romanzi... il
patire degli infimi, se si vuol che abbia effetto, s’ha da dipingere in pochi e
gran tratti »: « Bisogna pure persuadersi che gl’infimi nella scala del.mondo,
son fatti per essere i primi nell’ordine della verita, non come agenti ma come
pazienti ». Egli intende la profondita di tante riflessioni del romanziere, ma il
gusto letterario, ch’egli rimprovera, sia pur come volontaria concessione al
lettore, al Manzoni, lo spinge a sentire le riflessioni come pertinenti a un ge-
nere retorico particolare, e cosi per altri aspetti, in modo che proprio il do-
minio, in lui, d’una educazione, d’un noviziato pedantescamente letterario
detemina, spiega una lettura che si fa sostanzialmente frammentaria per I’abi-
tudine alla considerazione di distinti generi. Nella prosa e nella poesia:
questo il motivo che appunto abbiamo indicato, non una specie di generica
vocazione al frammento: che ¢ un indebito modo di caratterizzare la moder-
nitd di gusto del Tommaseo: «... un fine al di 12 del letterario, direttamente
non credo sel proponesse. Se questo fosse, la sua narrazione sarebbe talvolta
piu parca; egli non si fermerebbe a descrivere pel solo fine di descrivere:
non appatrirebbe nelle sue osservazioni, mista a un profondo sentimento mo-
rale, una certa modesta si ma sensibile affettazione di osservar sempre e tutto:
egli camminerebbe piu franco la sua via... »; e insomma, mentre riconosce la
bellezza letteraria dell’opera, gli sembra che questa perd esca dai confini
propri del romanzo: « Se invece di mostrarsi conoscitore degli uomini in
genere, Manzoni avesse voluto spiegarci solamente i misteri di quel pezzo
d’uomo ch’¢ 'uomo morale, allora egli sarebbe stato sempre grande; ma
allora non avrebbe fatto un romanzo ». Ha in mente una prosa che non sia
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letteraria nel senso di romanzesca, ma che richiami pill direttamente ’autore
degli Inni sacri: del quale, ricordava, per altro, come avesse tenuto presente,
modello di prosa, il francese nello scrivere, novizio allora alle « eleganze to-
scane », la Morale cattolica: « Ma il grande ingegno che alle eleganze toscane
veniva allora novizio, e che pochi anni prima, quando scrisse della Morale
cattolica, teneva l’italiano dovesse accostarsi al francese, e s’accorse della
sconvenienza e della impossibilita appena prese a narrare qualcosa e adoprare
il linguaggio de’ colloqui famigliari e del cuore; non poteva in un tratto
acquistare il possesso di una nuova lingua, cio¢ rifare di subito I’anima pro-
pria. Quindi il titubare suo quasi sempre fra il lombardo e il toscano, fra la
lingua parlata del popolo proprio e il gergo de’ letterati e de’ dotti, tra le
eleganze de’ libri che s’accostano alla maniera popolare, e le ineleganze del
linguaggio usitato fra gli uomini cosi detti civili ».

Tommaseo aveva informazioni precise su Manzoni, attentissimo sapeva
mostrarsi nel cogliere gli ondeggiamenti e gli indirizzi per i quali st veniva
formando il Manzoni romanziere, e teorico della lingua: é preciso nell’indi-
care, nel passo riportato, un Manzoni volto, negli anni che appena precedono
e in parte coincidono con la stesura della prima redazione del romanzo, un
Manzoni — quello della Morale cattolica, ma che si estende negli anni — che
pone il francese a base della propria lingua, € un oscillare tra milanese e to-
scano parlato e, notazione pur precisa, la lingua della tradizione letteraria
ove s’accosti « alla maniera popolate », cio¢ alle scritture di gusto popolare
in particolare del Cinquecento, come s’¢ veduto gia: condotto a queste oscil-
lazioni dallo sperimentare un tipo di prosa diverso, quello d’una narrativa
che faccia parte al cuore e al linguaggio dei « colloqui famigliari ». Sono le
osservazioni, circa le difficoltd d’una lingua per uno scrittore italiano, di cui
Manzoni s’apriva negli anni appunto tra la Morale cattolica e 1a prima redazione
del romanzo col Fauriel. Certo, nello scrivere il romanzo, per il fatto di trattar
di cose soccorrenti spontaneamente e famigliari— questo veramente allentava
pero la fatica sempre confessata della elaborazione di quell’opera — doveva
far ricorso al linguaggio proprio, ch’era il milanese, ma senza mai nemmeno
da principio accontentarsene veramente: e anche su questo Tommaseo os-
servava: « Onde per essere molto toscano, egli a volte ¢ meno italiano che se
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voless’essere milanese alla buona. E questo lo sentiva egli stesso in sul primo
allorché non solamente pensava in milanese la sua narrazione, e poi la tradu-
ceva alla meglio, ma cercava nel toscano e morto e vivente i modi che piu
s’accostavano al suo dialetto, e quelli vagheggiava, e il suo gli pareva tut-
tavia piu bello quasi, perché pit congenito al suo pensiero, e pilt vivamente
e interamente conosciuto e sentito ».

E singolare ch’egli avvertisse, come ptoprio del romanzo del Manzoni, il
cuore, e il famigliare, contro I'indole meditativa che riconosceva sostanziale
a quel libro, e contro quanto in particolare discendeva, da questa sua intet-
pretazione, di negativo per i due popolani protagonisti: «... gli uvomini del
volgo e della villa, il pit delle volte parlano e pensano in modo, da non
doversi, da non potersi ritrarre le loro parole, 1 loro pensieri. La cultura, ¢
vero, dell’intelletto e del cuore viene a poco a poco nobilitando e appurando
quel corpo di sensazioni, ove la fantasia dell’affetto tien luogo della ragione:
ma questa cultura non ¢ ancora tanto penetrata negli ultimi seni della nostra,
come suol dirsi, societd: e se non ancora, che direm del secento? Il parlare,
gli atti, e tutta la persona e la vita di un villano lombardo di quella et dovea
certo essere qualcosa di goffo, e a descrivetlo veracemente, di intollerabile,
Tanto & cid vero, che quando Pautore discende alla pittura fedele degli atti
villani, comincia a spiacere un poco ».

* k%

Non si intenda che egli volesse con simili riserve implicitamente legitti-
mare un proprio impegno narrativo, inteso a integrare quello del Manzoni.
Per quanto concerneva esperienze e interessi propri, egli era gia fuori dal
possibile magistero e fin dal precedente di quel romanzo pur sommamente
ammirato, né meno per questo combattuto. Diversa concezione, e fermissima,
aveva della lingua e del linguaggio da usare in specie nella prosa narrativa;
diversa concezione del possibile rapporto tra invenzione e storia, tra intel-
letto e morale. Confusamente, perché erano anni ancora di noviziato, ma cet-
cava in diverse direzioni una propria via, pur per quanto concerneva una
natrativa, da lui sperimentata a un tempo in poesia e in prosa. Nella poesia
pil propriamente natrativa, del racconto in ottave, e della poesia drammatica,
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ma limitata a frammenti corali, e della lirica. E le prose narrative comin-
ciano ad avere struttura originale quando si convince della stretta affinitd di
linguaggio tra prosa e poesia. E un cardine sostanziale per intendere la sua
narrativa. Le stesse fonti sono all’origine di liriche sue e dei racconti in
prosa: liriche e racconti che attingono, come fonti, a cronisti del Trecento:
da Giovanni Villani al Malaspini, a cronisti minoti e pilt antichi: e con
conoscenza pur di storici posteriori. Del ’33 il progetto di dramma di lotte
intestine a Brescia, nel medioevo, con Vinfelice sorte di due giovani amanti
« egli patrizio, ella del popolo », dramma del quale salvd appena una lirica,
in forma di coro, accolta nelle Memorie poetiche col titolo Odio ¢ amore: del *33
altra lirica, pur questa distinta in voci di vati protagonisti, Montaperti: del
’34 le narrazioni in prosa, sempre d’argomento medioevale, 1/ sacco di Lucca e
1] Duca d’ Atene. Per le poesie, ¢ da ricordare che il suo intetesse s’accentrava
all’alternarsi di metri: vi teneva molto, e questo temeva che altri imitasse: il
magistero nell’aver rinnovato la varietd dei metri era il merito maggiote
ch’egli riconosceva al Monti, quando ne scrisse il necrologio. I/ sacco di Lucca
scrisse a Parigi tra il 12 e il 14 luglio del ’34. Non gli era riuscito di pubbli-
catlo; percid conflul nelle Memorie poetiche, cosi presentato: « Gli anni avan-
zandosi, e le speranze di riposata vita fuggendo gia, cominciavo a pensare,
poiché la montagna non veniva a me, movere io verso la montagna, e qual-
cosa tentare che pili a creazione poetica somigliasse. E varie liriche scrissi, e
pet saggio di dipintura poetica sciolta di metro questo: Sacco di Lucca ».
In ogni patticolare minuto, si tratti d’episodio, o d’un atteggiamento, d’una
immagine, tiene a modello il «visibile patlate », che ‘¢ tiferimento dante-
sco. Non guarderei al fatto che, trattando del romanzo storico, Tommaseo,
in anni prossini a questi, nel ’30, aveva gia indicato oppottuniti come tema
per un romanzo o racconto storico, di quel «sacco», e della cacciata di
Uguccione: ma quei fatti drammatici si 'succedevano nella sua mente come
«viva pittura » e ne voleva scartata ogni vicenda d’amote, motivo in quello
scritto per confutare la maniera dello Scott: e v’¢ un indiretto accenno a chi
in Italia gli sembrava avesse qualcosa accolto di quella «maniera»: Manzoni,
appunto. Ma tutto quanto dice di avvenimenti sentiti come degni ciascuno di
«viva pittura », li sostanziava d’un valore emblematico, nel quale si esprime
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per lui la « moralita » della storia, e questa gli apparisce rispettata nei suoi
reali processi perché dipinta nella sua sostanziale emblematicita. Egli vede
tutto un concorso d’avvenimenti, anzi in sostanza una fatalitd, un avveni-
mento unitario nelle sue fasi « che gli storici contemporanei concorrono nel
dichiarare mirabile, incredibile a dirsi ». Egli sente come tutto cid chieda una
profonda partecipazione d’affetto, e questo spiega il linguaggio intenso, poe-
tico, e il succedersi di distinti quadrsi, nel Sacco 'di Lucca, come spiega il
racconto a brani, o lasse, del Dwca d’.Atene. In questo secondo racconto,
abbastanza avvertibili i riferimenti alle opinioni politiche dei suoi Libri del-
[’Italia. Ma la struttura richiama quel che s’¢ notato per il Sacco di Lucca ¢
che esplicitamente dichiarava per il Duca d’Atene al Capponi in lettera del
14 ottobre del ’36 da Parigi: « Scrissi, né so se per isbaglio, un Duca d’Ate-
ne, non romanzo ma pittura dialogata,

.. visibile parlare
novello a noi...

sul fare del Sacco di Lucca ». Gli era caro che il Capponi lo lodasse di quella
semplicitd della macchine e del racconto, che pur era in genere notata come
accusa. Ma sapeva d’avere incontrato difficoltd varie: quel linguaggio tre-
centesco non convinceva del tutto esperti come Capponi: I'incertezza si sten-
deva a particolari storici, di luoghi e persone; d’altra parte la confessione, di-
retta, e quella dei propri ideali politici, trovavano sfogo nelle Memorie poetiche
e in quelle politiche, Un affetto. 11 desiderio d’una lingua carica di intime capa-
cita affettive, viva e fatta simbolica realtd dall’apparire in testi poetici antichi e
ch’egli, come lingua, sentiva corrente e viva, pitt intensamente nell’esilio in
terra straniera, anche questo trovava piu legittima ed esauriente espressione
nell’impegno dei Sinonimi, e nella edizione del commento della Divina Com-
media. Erano tutte tappe che lo allontanavano dalle questioni connesse col
romanzo, in particolare col romanzo storico, con i maggiori, e, s’intende, il
maggior modello di quel « genere ».

Gli scriveva lo Scalvini, d’un brano del Duca d’ Atene, inviatogli dal Tom-
maseo: « Gli affetti 2 me paiono sempre veri »: con altre minute notazioni di
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linguaggio, che dovevano orientarlo o concorrere ad orientarlo (come anche
nelle poesie) verso soggetti in cui nulla ingombrasse I’affetto e anche il lin-
guaggio senza forzature dotte salisse dalla parlata famigliare a riflettere con-
sonanze remote, cosi da aprirsi pit liberamente a prefigurazioni simboliche.
Linguaggio poetico, sempre, ma soggetto a una ticerca d’illimpidimento,
ch’era ricerca operante pur nel campo dell’affetto. Ecco allora un rinnova-
mento, O una svolta nei suoi progetti: il 5 maggio del ’38 scriveva a Capponi:
« Se Iddio mi di lena, fard, per contentare e me ed altri, un romanzo di
buono; ma la storia non c’entrerd per niente » e il dicembre: «... Piu invec-
chio, e pilt mi sento in corpo un’infinitd di versi di ragazza vergine, e 1 pil
me li fo passare per assorbimento; alcuni pochi se ne vanno nella prosa di
Fede ¢ bellegza, 1a qual vorrei vi piacesse ». Piu tardi, nel dicembre del ’39,
riassumendo questo corso di esperienze narrative, confidava al Capponi:
« ... stamperd Fede e bellegza corretto, con qualche frammento, come appen-
dice, di quel drammaccio di Brescia che vol troppo sapete, pover’'uomo, €
che ci era almeno pretesto a vederci sovente. E senza quel drammaccio non
avrei fatto il coro; e se il coro non era, non avrei da voi avuto eccitamento
a far versi; e senza i versi, la prosa anch’essa sarebbe rimasta quadrupede ».
Non piu dunque, ora, nel riferimento ai versi, le narrazioni in ottave, di sog-
getto storico o antico, Rut, o Una serva; piuttosto, le poesie per vari amort,
riassorbiti in buona parte proprio nel nuovo romanzo, tutto moderno, anzi
autobiografico, Ad una, Ad altra, e cosi via. Ma questo implica un congedo
dal carattere passionale di quegli amori: un primo passo di simile liberazione
era stato il vagheggiamento d’una vedova, d’una vedovella, ch’era come un
sapiente approdo a una forma d’amote a un tempo esperto € vergine: una
trasfigurazione poetica o, meglio, simbolica, in cui la donna si fa principio,
base e forza di un estendersi, da quel primo, di successivi vincoli, famiglia,
tradizioni paesane, condizioni storiche, un connettersi di vicende d’etd in
eta, lungo un progresso di popoli, sentiti, in quei vincoli di tradizioni fra-
terne, materia di futuri affratellamenti. I protagonisti di Fede ¢ bellezza sono
portatori di un diverso grado di coscienza di tale arra, pel futuro, d’una
unione fondata su saldi vincoli di tradizioni comuni. Di qui una condizione
necessariamente semplice e umile della protagonista, e, al contrario, d’uomo
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dotto, o «letterato », del suo compagno. Ma quella cosi umile donna &
guida essa, nell’affetto, nella riposta sapienza di tradizioni che in lei operano
con maggiore forza e sicurezza, al compagno. Tutto questo conferma la
natura della protagonista, sinceramente dall’autore sentita come fedele im-
magine d’una realtd, ma sostanzialmente creazione che si richiama diretta-
mente all’esperienza condotta nei versi, d’amori prima, quindi d’un salire
progressivo da questi all’affetto.

A Firenze correva voce che quel romanzo trattasse di casi privati che
erano dominio comune: simile ridurre a pettegolezzi la semplice materia del
romanzo rispondeva all’illusione dell’autore di potersi attenere alla realtd pin
poveramante cronachistica, perché da lui sentita proprio per quella condizio-
ne piu sollevata — come era solito dire per certe poesie sue — alla regione
degli spiriti. Fede nella cronaca che, come era nella sua personalitd prepotente-
mente sensuale, lo portava a cetcar ’eccesso: per timore d’affettazione, di co-
prire il vero, e quindi per non coprir la protagonista di qualcosa che gli so-
nasse falso « mise in bocca di lei alcune parole, e d’alcuni atti o pensieri la
aggravo, che si disformano da quella immagine... della donna traviata e non
perversa ». « Traviata e non perversa »: e suggeriva su tale indirizzo appunto,
al Cantu, di leggere Volupté di Sainte-Beuve, « come indizio del cammino che
vengono prendendo le idee » (questo, gid nel ’36). La sollevazione interiore
esigeva simile condizione: e nelle lettere a Geppina alcunché trapela di que-
sto suo sollevare la compagna, nel proprio umiliarsi e confessarsi, e senza ab-
bandonar per questo, materia 2 simile tipo di rapporti, il proprio orgoglio,
o la propria coscienza combattuta ma difesa sempre. Le scriveva il giorno
di Pasqua del ’34 da Parigi: «Jo credevo far bene: ma cosi ¢: le mie inten-
zioni devono sempre ricevere un’interpretazione sinistra », e il ’29: « Ella
mi crede superbo: ma ¢ piuttosto 1mpa21enza ¢ inesperienza e imprudenza
la mia, che superbia». Indirettamente ci scopre quell’allargarsi di interessi
che guadagnod nell’esilio: «... lavoro assai meno che quand’ero a Firenze.
Ma in una sfera pit grande s’impara di piu». Particolari intimi, d’affetto,
d’abitudini ispirate ad affetto, ci immettono nel clima del romanzo: scriveva
a Geppina i 1° febbraio del ’35: « Ella mi dice ch’io non faccia altre vittime,
Spero che Iddio me ne terra sempre lontano. Né potrei sperare di trovar
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persona pit degna del mio affetto e della stima; né dell’affetto suo, mia buona
Geppina, io mi reputo degno. Si consoli frattanto; non si lasci abbattere dalle
rimembranze; preghi Iddio per Lei ¢ per me e per tutti coloro che ne hanno
bisogno: e se la memoria ch’io di Lei serbo puo esserle conforto, creda che
questo conforto non le manchera mai ». In queste lettere vi sono confidenze
pit particolari: sul somigliarsi, francesi e fiorentini, sui nobili, e 1 letterati:
vi ricorrono gli incidenti che pit influirono sul comportamento del Tom-
maseo in quegli anni d’esilio, e trasferiti poi nel romanzo. Ma interessava
notare qui come Tommaseo concepisse la narrativa una trasfigurazione lirica,
poetica, d’una verita il cui nucleo primo, Pinteresse da cui muoveva in lui,
nasceva da una proprieta simbolica, quindi poetica, del linguaggio, per cui
mentre le difficoltd d’una materia storica venivano risolvendosi in studi pin
adeguati, al cui centro era il lungo lavoro dei Sinonimi, faceva passare nelle
creazioni artistiche quanto piu fosse testimonianza propria diretta: nelle poesie
e nel romanzo. Dalle passioni espresse nelle poesie degli anni d’esilio, ap-
punto, a Fede ¢ bellegza; un accumulo di colpe, di esperienze ed errori, un
traviamento lungo e pit tenace e doloroso in animi pit sensibili, come la
protagonista del romanzo, Maria: traviamento ch’era condizione per Vaprirsi
delle anime pit rinnovate dall’esperienza, a certezze fecondate a lungo, per
tradizioni famigliari e locali, nell’anima.

La legge che governa le tradizioni che vivono tuttora nel linguaggio,
nel durare di quello, muove essa 'uno verso Paltro i protagonisti: legge
comune, che si veniva arricchendo in Tommaseo e reggeva i nuovi disegni
culturali e artistici suoi, d’una sostanza poetica della realta tutta. Piu re-
moto non poteva finire dal precedente, ormai collocato in tutt’altra tempetie
culturale, del romanzo manzoniano. D’altra parte, il patriottismo d’occasione
di tanti romanzi storici e il pateticismo di tante fanciulle perseguitate o eroine
astratte, dei romanzi di derivazione manzoniana, testimoniavano del rapido
consumarsi di tanto nobile precedente. Del nucleo originale, I'innovazione
costituita dai protagonisti popolani, I"unico effettivo sviluppo era condotto
da Tommaseo col suo romanzo e con i precedenti « saggi » di racconti « sto-
rici », in versi e in prosa: dalla passione, dal traviamento, all’affetto, a un’in-
nocenza sentita come conquista dell’esperienza. E, poiché si tratta d’una realta
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da lui avvertita nelle tradizioni — e nell’elemento vivente, di queste, il lin-
guaggio, la parola, — passione, colpa, cronaca, s’aprivano nel suo romanzo
a una scala di prospettive, proiezioni simboliche, a una scala di comunica-
zioni spirituali aperte all’infinito, ch’era un concepire secondo un gusto ro-
mantico ma libero dagli schemi dominanti in Italia: un concepire in sintonia
con sviluppi nuovi della narrativa europea, e un modo assolutamente origi-
nale di intendere la poeticita e dei protagonisti, sopra tutto la popolana
Maria, e del linguaggio, dello stile della narrativa. Ma una poeticitd portata
a un processo di illimpidimento rispetto alle prime prove, che frutterd nelle
prose narrative successive e nei versi e nella prosa della sua opera forse pia
originale come trasposto autoritratto e come fondamento dei principii cui era
pervenuto, i Canti popolari greci; e illirici.
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POESIE
di

Luca Canali

SOLUZIONE DI CONTINUITA

April is the cruellest month
The waste land, 'T'. S. Eliot

Le rondini veleggiano a raffiche nel cielo tempestoso;

a un respiro pisi fondo il costato mi s’empie di nubi e di strida,
il dubbio ¢ nell’arco delle ali, su scotte di vele, in segnali
d’allarme per treni di spettri lanciati nel buio.

Non ¢ vero, Thomas, che aprile & il pii crudele dei mesi.
D’aprile si schianta lo specchio e intravedo I’immagine
del nemico al di la del gindizio mutato in riflesso

d’amore se [’odio deflagra, raggiunta [estrema tensione,

57 evince la croce non gia da un mutarsi di fede,

ma dall’ultima frode spagzata da wn colpo di vento

sulla soglia dell’urto mortale tra fronti d’assiomi.

Non pis metamorfosi a gradi, eta in proporgione di linfe,
bensi rovescio di piani, partenge prive di ormeggi

per scali d’ignote equita tra anelli di specie animali

che un ciclo di frante stagioni arrovella in un’unica méta

e propone all’ucciso la gloria del proprio assassino,

la boria gettata alle suole di torvi bastards,

e ancora un gindizio rinato fra stragi di codici e norme,

il senno del mite scampato al naufragio dei dogmi,
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ed ¢ vero, Thomas, che aprile é il pitt dolce dei mesi

se oltre angoscia ¢ la morte librate fra stabili climi

v’¢ un segno di resa al fraterno connubio di sorti

e sull’arlo, lo genit dei folli, nn silengio di antiche reliquie
compone un mosaico di enigmi in incerta Sagge3za.

IL CONFORTO DEL VENTO

Potessimo accogliere i lunghi silengi di Pitagora
purché Uanimo si plachi del turbine di affetti sepolti,
¢ una foglia ondeggiante nell’aria si post nel palmo
della mano protesa a implorare la pioggia balsamica
su crepe d’argilla percorse da ragni e termiti!
L’antica voce degli avi o il canto sommesso

di figlt intenti ad un gioco sereno non supera

¢ lobi frontali e le sed: segrete del sogno,

non giunge agli oscuri fantasmi fluttuanti nel fondo

0 al sommo del nostro scafo terrestre con fuoco di stelle
malsane che I austro alimenta ¢ la turpe violenga lenisce
in effimera frode da cui si produce pin amara

la forga di agire su un lago di cupa demenza

nel cavo di antichi crateri scavati da un bacio

di lama paterna nel grembo di Psiche tradita.
Potessi offrire a un iddio la forza del sintbolo
lineare su attorti grovigli o incidere a sangue

la vena malata e vederne colare il veleno

mutato in ambrosia se basti la sola tortura

d’un womo a dissolvere il tedio che inceppa la ruota
di automi viventi o la volge con ansia febbrile

Su anonime strade di giorni nei quali il sorriso




0 il dono leale d’un pazgz0 non basta a ridare la guiete.

Ma i doni ¢ i silenzi svaniscono, rimane il conforto
d’un alito appena di vento, freschezza di muschi,
wn’tlare voce che infigga nel suolo nna lancia

a cui Sostenere la vita di esausti guerrier

in attesa dell’alta marea che renda vigore alle ali

¢ fermezza nell’ nltimo abbaglio — le navi di Argo
su una rotta remota dal vello —, I’addio ad ogni méta

finché le mie ossa resistano ai tratti di corda del tempo.
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« NELL'INGANNO DELLA SOGLIA »
OVVERO

L’ALTRO NELLO SPECCHIO DI NARCISO
di
Piero Bigongiari

Sono almeno dieci anni che i nostri lettori conoscono il poeta Yves
Bonnefoy, nato nel 1923 a Tours, che ¢ andato intanto componendo
un’opera di poesia e di riflessione critica tali da mettetlo alla testa della gio-
vane, ma ormail plenamente matura, poesia francese del dopoguerra. Ci ¢&
capitato altresi di ritornare sull’opera bonnefoyana, in modo che crediamo
che Pinformazione per chi eventualmente ha potuto seguirci con una qual-
che fedelta, non sia mancata. Nel frattempo, qualche anno fa, nel ’69, ¢&
uscita presso Einaudi la traduzione da parte di Diana Grange Fiori dell’o-
pera primaria del poeta, intitolata Movimento e immobilita di Donve, con una
Introduzione memorabile di Stefano Agosti, il quale d’altronde firmava gia
nel *67 sulla rivista « Sigma » il saggio Ives Bonnefoy e la grammatica dell’inef-
fabile. 1 due studi agostiani, per completare 'informazione, sono ora rac-
colti in quel problematico e bellissimo libro che & 17 festo poetico edito da
Rizzoli nel ’72: uno dei piu sottili libri di presa di coscienza della poesia
del secolo usciti in questi ultimi anni. E sappiamo infine che anche lo
Specchio di Mondadori si prepara a presentare degnamente ’opera inter-
media del poeta francese.

Ora non possiamo fare 2 meno di tornare col nostro discorso sull’ultimo
volume di poesia di Bonnefoy, che il Mercure -de France ha mirabilmente
stampato in questi giorni. II libro & diviso in sette parti, quasi sette cristal-
lizzazioni di uno stato poematico che sfaccetta come un poliedro una situa-
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zione inseguita in tutti i suoi fasci di luce e d’ombra. Luce e ombra che non
si sa se vengano assorbite o emesse in questo stato di rifrazione che le sin-
gole sfaccettature comportano: veri inizi della figura dell’Altro sullo spec-
chio di Narciso. E I’Altro & dentro o ¢ fuori, viene dal basso dell’identita
o dall’alto della differenza? E ’identificazione differisce o la diversificazione
appiglia in un colloquio immaginario i rapporti intelligibili dell’identico che,
in quanto identificato, ¢ gia I'inizio dell’Altro? Tutte queste rimangono pro-
poste aperte net versetti in lode del diverso che Bonnefoy propone per ora
come punti di vista diversi ma convergenti i speculo lympharum, come ho
detto, € dal basso e dall’alto: su uno spec#lum che non tanto ¢ mediativo
quanto piuttosto transitivo di angolazioni diverse: vero e proprio speculun
di divergenze se la mediazione riflessiva non trattiene, ma solo devia, col
suo spessore trasparente, il senso della profondité anzi delle opposte pro-
fondita, infine il senso di opposizione che si ritira, del profondo stesso.
L’antiteticith del significante consiste in questo suo titirarsi per trasparenze
di fronte allo specchiarsi-spezzarsi dei significati nello spessore antagonistico
del senso che essi inaugurano con l'introvabile corpositd del proprio lin-
guaggio, ma 1n cui si ostinano a deviare dalle proprie certezze preconcette:
le quali pertanto lasciano solo ordini, riti e miti al poeta che se ne sente,
et pour canse, tesponsabile, quasi da essi sacralizzato. E il suo saber, di ori-
gine neoplatonica, ma di un neoplatonismo esistenzializzato, che lo spinge
verso il necessario no saber; e ci pare, questa di Bonnefoy, operazione oppo-
sta, put nella sua somiglianza, a quello che ¢ stato /’effort moderne dell’erme-
tismo italiano, ma che si spiega nella linea della poesia francese, post-sut-
realista e sopratutto post-rimbaudiana: Bonnefoy si spinge au fond du connu,
al fondo di cid che ha avuto una forma, perché li ormai giace, mascherato
da connu, 1’antico, otfico inconnu rimbaudiano. Una tale situazione si arric-
chisce e svaria da poesia a poesia, si direbbe da molecola a2 molecola tema-
tica: € un tema con variazioni in cui pare di intravedere la vita quotidiana,
in tutti 1 suoi misteriosi e irripetibili accidenti, ripetibili solo come un fito
che ¢ il rito stesso dell’entrata nel cerchio sacro, nell’inganno multiplo e
abbagliante della soglia, del poeta a Valsaintes, nella sua semidiroccata ma-
gione delle Basses Alpes. 11 ritorno dell’'uguale in un’identitd ogni volta
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messa in forse dalla faccia cristallina diversa della parola, fa si che la verita,
abbandonata a tutti 1 suoi aspetti, si arrocchi, cosi fragile, cosi imprendibile,
come un misterioso nucleo di rifrangenze che costituisce appunto, nel muo-
versi prismatico sul misterioso asse centrale, I'inganno della soglia mai 4dita
ma sempre pronta al passo ultimo del linguaggio. Allora la parola si permea
di una luce continuamente diversa, a seconda di come il cristallo, nella sua
costituzione molecolare, gira sotto i nostri occhi nei suoi trecentosessanta
gradi. Gradi e quasi gradini della soglia. Quasi che la soglia della verita sia
circolare, come il Mandala indiano che appunto significa cerchio, vero campo
d’azione mentale in cui fluttua la coscienza nell’orditura, o Tantra, di questo
spazio sacro. Cosi il Mercurio, nella neoplatonica « Primavera » di Botti-
celli, aprendo il sacro corteggio, traccia col caduceo, cio¢ con la sacra verga,
che egli agita tra le frasche rifiorenti, verso il cielo, quello spazio di pro-
speritd e di pace, simile in cid agli duguri che col lituo tracciano in cielo il
templum, lo spazio circolare corrispondente sulla terra allo spazio sacrale del
tempio. E il moto circolare si propaga nel movimento delle Grazie, le sacre
fanciulle trasparenti bellissime nei veli, che precedono la figura di Venere
gravida di tutta la prossima fruttificazione. E quasi che la forma del reale,
come il tempio bramantesco a pianta circolare di San Pietro in Montorio,
opponga a chi guarda questa moltiplicazione di un’identitd in cui appunto
consiste 1’aspetto quantitativo, I'indifferenza cioe, della sua differenza cen-
trale, fondamentale, non altrimenti prendibile che attraverso 'inganno mul-
tiplo dell’identita: un labirinto simmetrizzato. In Bonnefoy ¢ lo spazio stesso
di una familiaritd sacrale, quel « chiaro regno» in cui, come nell’alone del
fuoco, egli non vuole che intruso penetri: colui che vuol bere il vino, che
secca nel boccale, o ’acqua che intiepidisce nel bicchiere notturno e che il
calore di altre labbra familiari hanno sfiorato, colui che vuol mangiare il
pane scuro, «bruciato a un fuoco di promessa». Il divieto del poeta ¢
biblico, di una crudeltd paleotestamentaria. Gli aspetti in cui la realta si pre-
senta e si moltiplica, fanno si che multiplo appaia non solo I’aspetto in cut
la realtd si presenta, ma anche il grado di rifrangenza in cui I’esca della sua
misteriosa consistenza si esplica come un inganno ogni volta rinnovato e
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ogni volta vietato al passo definitivo. Dird di piti: questa luce della tifra-
zione in cui rimane preso chi vuole infrangerla di una preziosa sensazione
di presenza agli stessi atti di effrazione tentata.

Deans celui qui est la

Immobile, a veiller

A sa table, charge

De signes, de luenrs. Et qui est appelé

Trois fois, mais ne se leve.

Sono, le parole che sembrano aprirsi al mistero della trasparenza e insieme,
in una sorta di preziosa semplicita, chiudetlo in sé, come tante voci di una
azione drammatica, di una shakespeariana rappresentazione di cui gli attori
non sappiano, come nel Racconto d’inverno, se hanno udito «di un mondo
riscattato o di uno distrutto ». Sono, questi capitoli lirici, o punti di vista
patlanti, i sette grandi componimenti lirici, stavo per dire queste sette sonate:
1l finme, Nell’ingamno della soglia, Due colori, Due barche, La terra, Le nubi,
Lo sparso, indipisibile. Di questi poémes avevamo letto I'avvento, come di
gridi soffocati nell’aria, gia nel numero 11 de « L’Ephémére », dell’autunno
1969, dove appunto si potra leggere la prima redazione di Nell’inganno della
soglia, ¢ nel numero 19-20, cioé nell’ultimo uscito, sempre de « L’Ephé-
mere », dell’inverno-primavera 1973, dove questa materia ancora incande-
scente del libro vibra nei suoi nuclei infocati prima di aver trovato sede,
ma una sede instabile, in globi di fuoco lirico che roteano nella grande
notte, anche qui nel libro, nelle parti intitolate a La ferra e a Lo sparso,
Pindivisibile, con una energia holdetliniana nel frammento brillantissimo che
si fa cenere nei suoi margini mentre vola allucciolando nel cupo del cielo
(o della mente). E mentre 1l poeta si rivolge sacrificale alla fiamma e alla
cenere, con un « si » che ricorda il « si» claudeliano all’« immense octave de
la création»; «si» anche se la creazione sussulta di questo suo segreto vul-
canismo che rende scottante anche 'opera dell’'uvomo e i suoi oggetti, anche
i pitt umili, di incontro e di scontro:
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O flamme ,
QOui consumant célébres,
Cendre

Qui dispersant recueilles.

Flamme, oni, qui effaces

De la table sacrificielle de I’été

La figvre, les sursants

De la main crispée.

Flamme, pour que la pierre du ciel clair
Soit lavée de notre ombre, et que ce soit

Un dien enfant qui_joue

Dans Udcreté de la seve.

Je me penche sur toi, je rassemble, a genoux,
Flamme qui vas,

L’impatience, I’ardenr, le denil, la solitude
Dans ta fumée.

Je me penche sur toi, anbe, je prends

Dans mes mains ton visage. Qu’il fait beau
Sur notre lit désert! Je sacrifie

Et tu es la résurrection de ce que je brile.

Flamme
Notre chambre de ’autre année, mystériense
Comme la prone d’une barque qui passe.

Flamme le verre

Sur la table de la cuisine abandonnee,
AV,

Dans les gravats.

Flamme, de salle en salle,

Le platre, ‘

Tonte une indifference, illuminée.




Flamme I amponte
Ot manguait Dien
Au-dessus de la porte de I’étable.

Flamme

La vigne de ’éclair, la-bas,

Dans le piétinement des bétes qui révent.
Flamme la pierre

Od le coutean du réve a tant euvré.

Flamme,
Dans la paix de la flamme,
L’agnean du sacrifice gardé sauf.

Talché la fiamma si ricollega, momento della metamorfosi in atto, spatsa e
indivisibile, a « L’étoffe rouge », trasparente rovesciata nell’acqua, de « Lz
fille de Pharaon | Et ses servantes» (p. 26): « Et le rouge des lonrdes |
Etoffes peintes | Que lavait I’ Egyptienne, Pirréveillée, | De nuit, dans ean du
Sflenve » (pag. 43); « Penché, vois poindre sur Uean | Tout un visage || Comme prend
un fen, au reflet | De ton épanle » (pag. 35). E ’acqua d’una trasparenza rifles-
siva dove brucia il fuoco creaturale dell’immagine: « Bouge dans I’ean remuée |
L’arbre d’étoiles. | Prend, dans le souffle accrn, | L’antre lumitre. | | Et donc,
ptissance nue, | Je te recucille | Dans mes mains rapprochées | Pour une coupe. |
S’bconlent an travers | De mes doigts les mondes,| Mais ce qui monte en nous, mon
eat, briilée, | Veut une vie. | | Je te touche des lvres, | Mon amie, | Je tremble
d’aborder, enfant, sommeil, | A cette Eg)}pie. | Feuillages, nuits d’été, | Bétes,
routes du ciel, | Somfles, silencieux:, signes, inachevés, | Sont la qui dorment. | — Bois,
me dis-tu pourtant, | An sens qui réve» (pagg. 40-41). E ancora, per questa
« faute » turbata dall’argilla rossa d’una creazione originaria, dun fuoco d’al-
trove: « Le murmure de Iean comme absente, le sein | Qui est semblable a 'ean,
une, infinie, | Gonflée d’argile ronge» (pag. 86); «Puisque rien n’a de sens, | Soujfle
la voixc, | Autant peindre nos corps | De nuées ronges. | | Vois, j*éclaire ce sein |
D’un pen d’argile | Et délivre la joie, qui est le rien, | D’étre la faute » (pagg.
89-90). In questa liberazione « significata » della gioia, «qui est le rien, |
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D’étre la fante», poiché « Le signe est devenu le lien» (pag. 66), ecco deli-

nearsi ’azione del sacrificio ricostruttivo.

E che «le bras méditant de la lumiére » (pag. 94) ha fermato ancora una
volta il braccio alzato nel sacrificio: «’enfant, qui est le signe » (pag. 96),

Nous ramassons pourtant,

Mon amie,

Tant et plys de ces pierres, quand la nuit
Tachant I’étoffe ronge, tronant nos voix
Les dérobe déja a nos mains anxienses.

Ez nudes que nous sommes, lenr fen nons guide
Onand nous rentrons, chargés,

A la maison, « la-bas ». Quand nous passons
Déserts

Doans la vitre embrasée de ce pays

Oui ressemble au langage : illuminé

An loin, pierrenx ici. Qnand nous allons
Plus loin méme, nous divisant, nous déchirant,
L’enfant courant devant nous dans sa ioze

A sa vie inconnue,

Simples,— non, clairs,

En paix,

Immobiles parfois a des carrefours,

Entre les colonnes des fenx de I'été qui va prendre fin,

Dans I'odenr de I’étoile et de la cendre. (pagg. 97-98).

pud correre « devant nous dans sa joie ».
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Et en nons et de nous, qui demenrons
Si obscurs un & [’antre, ce qui est
La faute mais fatale, la parole
Etant inachevée comme I’étre encor,



Qnie sa joie prenne forme: pour retenir

L’ean dans sa conpe fugitive; pour refléter

Le feu, qui est le rien; pour faire don

D’an moins Uidée du sens — a la luymiere. (pag. 96).

E « Que tu peuxc nommer Dien ce vase vide, | Dien qui n’est pas, mais qui sanve
le dom, | Dien sans regard mais dont les mains renoent, | Dien nuée, Dien enfant
et a naitre encore... » (pagg. 68-69).

Il dramma & spezzato 13 in mezzo, ma le parole nel loro senso retrogrado,
cio¢ di lettura, e dunque di recitazione verso il significante, vi alitano ap-
punto come lo spirito aereo di Ariele, con la straordinaria leggerezza di una
musica stordita, come su un mondo che allora non st sa se ¢ riscattato o
distrutto. Non per nulla chi, come Gaétan Picon, su « Le Monde» del 7
maggio, saluta esclamativo questo « étonnant, admirable recueil », le parole
sono sue, aggiunge: « S’/ faut en saluer Iexistence, il est difficile et peut-étre vain
d’en parler. Qui se¢ prépare & Iexcplicitation risque, §'il romyre le livre, de retomber
an pomvoir d’un charme qui le biillonne! Poémes a lire, & écouter — comme Ion remet
sur le towrne-disque ce quintette de Schubert, — a savoir par ceur — poemes qii
rejoignent naturellement ceux que nous Savoms par ceur pour avoir passé notre vie d
les relire: cenx de Shelley, de Keats, de Bandelaire... ».

La poesia di Yves Bonnefoy essendo in piena fioritura, Nell’inganno della
soglia ne & finora lo splendido culmine, una vera eruzione di ceneri, di lapilli,
di pomici erose come quelle dell’amato pittore Ubac, infine un’inarrestabile
discesa di lava infuocata dalla bocca circolare del vulcano. La tendenza poe-
matica, cio¢ quella serie di richiami interni che fanno si che il libro si cot-
risponda dal principio alla fine in un ordine abbagliato di poema, qui trova
la sua pil segreta e movimentata tessitura. Il poema & insieme il gran giuoco
e la grande scacchiera in cui il poeta esegue le mosse locali con una gratitu-
dine, si direbbe, per i luoghi e per i momenti che gliele permettono, quasi
non conoscesse la totalita di cui ogni singola parte ¢ il luogo della mancanza,
si, ma anche dell’assicurazione che il tutto sulla scacchiera prosegue nel suo
disegno sconosciuto. Si ¢ detto, e anch’io ’ho detto, che il poeta parte piut-
tosto dai significati per pungere il significante e sollecitarlo, come toccandone
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le netvature segrete che solo la conoscenza integrale del corpo poetico pud
mettete a disposizione. E per Bonnefoy una tale conoscenza integrale ¢ lo
stesso significato del poema, il luogo della fine di ogni probabilitd. Ma pro-
prio questa improbabilitd ultima, questa fin de mon recevoir, costituisce per
Bonnefoy il punto di partenza che, & rebonrs, ricostituisce per sintomi e prove
e sollecitazioni lungimiranti la funzione del cotpo poetico nella sua fisicita
petfetta, quasi di canone dimenticato ma esistente nell’idea che, pur cono-
sciuta, gli cortrisponde, cio€ cottisponde punto per punto all’ignota canoni-
cita del poema 7n fleri. Qui ¢ il nucleo drammatico della poesia bonnefoyana:
la fisicita integrale della poesia si fonde e si confonde con I’idea, o come
Bonnefoy preferisce, col concetto che il poeta puod farsene, anzi col con-
cetto che il poeta pud con essa costituire, in modo totalmente contradit-
torio. Fisicitd e idea colluttano come Iintegralitd stessa del poema che rag-
giunge il suo ambiguo stato funzionale proprio partendo dai dati ultimi,
accettati per la loro assoluta improbabilita. Si direbbe che Bonnefoy ¢ un
poeta modernissimo proprio per questa accettazione dell’ossimoro, cio¢ della
locuzione comprendente parole che esprimono concetti contrari, ma dell’os-
simoro in atto in tutta la gamma della contraddizione compresa nell’atto
stesso della presenza che per forza diviene atto, per quanto semplificato e
quasi pragmatico, di presenza della parola. In esso la patrola vive recitando
la propria contraddizione, in quanto significato, cio¢ idea, che raggiunto lo
stato di probabilita del significante, immette in esso lo stesso stato di impro-
babilitd' che ¢ invece proprio di ogni significato poetico, e che anzi costi-
tuisce il suo stesso esistete a cuore sospeso. L’idea della fisicita, o se volete,
1la fisicita dell’idea che constata in sé questo perpetuo rovesciamento di con-
dizioni che non si possono pit dire significative perché hanno gia in par-
tenza significato, ecco che perd assume in sé questo perpetuo rimando del
poema, questa riprova suprema, di dati altrimenti gia sfruttati e non piu
oltre perseguibili, in un darsi del poema come ritualita della norma in cui si
avverte il normalizzarsi dell’impossibile, cio¢ il suo proseguire sul piano disi-
scritto della probabilita. E proprio la probabilitd dell’impossibile a rassicu-
rare 'uomo nel suo gesto coadiuvante, disiscrittorio. Disiscrivere ¢ allora e
altresi leggere: operazione non biunivoca, che significa disunire I’« acqua

130




infinita » della parola che si getta « Contro il fianco deserto» della barca,
riducendola nei termini ambigui, ma necessari, e perpetuamente circolari,
della finitudine umana rapportata alla sua contraddizione metamosfica che &
I'infinito, il tutto imprendibile del poema:

Pace, sull’acqua rischiarata. Si direbbe che una barca
Passa, carica di frutti; e che un’ondata

Di sufficienza, o d’immobilita,

Solleva il nostro lnogo e questa vita

Come una barca appena altra, ancora legata.
Abbi confidenza, ¢ lasciati prendere, spalla nuda,
Dall’onda che s’allarga dell’estate senza fine,
Dormi, ¢ piena estate; e una notte

Per eccesso di luce; e sta per spegzarsi

La nostra notte eterna; sta per piegarsi
Sorridente su di noi I’ Egizgiana.

Pace, sul flutto che va. Scintilla il tempo.

La barca, si direbbe, 5°¢ fermata.

Non si sente pin che gettarsi, disunirsi,

Contro il fuanco deserto acqua infinita.

Vedete, ricavo questi pochi mirabili versi da Due barche, un momento
del poema, che ¢, esso stesso, I'inganno della soglia. Ma importa appunto
rimanere in questo momento ingannevole, che vuol dire anche luminoso,
pur se la luce ¢ contradittoria tra le sue fonti: momento ingannevole tra
il dentro e il fuori, tra il dentro, ripeto, che & il poema che si compie mal-
grado e grazie alla sua frammentazione in istanti sulla sua soglia, e il fuori
che ¢ impossibilita quotidiana di realizzatlo col quotidiano. Momento ingan-
nevole tra il dentro e il fuori: momento che ¢ anche il «luogo » dell’esca,
anzi che ¢, esso stesso, I’esca. Mettere le mani sul congegno che faccia scat-
tare la trappola, questo il poeta non vuole: il poeta non vuole, non puod
fermarsi al suo @ priori; ed ecco allora che Pesca si trasforma in inganno, in
giuoco di luci, nell’accomodamento ormai tutto probabilizzato del poema che
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perd il poeta non pud raggiungere, ossia non vuole separare dalla quotidia-
nitd in cui vive, in cui cioé vivono i suoi significati di uomo del xx secolo,
incerto davanti a ogni forma precostituita, cio¢ davanti a ogni forma mera-
mente concettualizzata, ma anche piu davanti al costituirsi dell’imminenza
fisica di ogni immagine. Ma ¢ che ’Egiziana pud sempre piegarsi sulla cot-
rente. Piu in 1a, appena piu in 1a di questa scintillazione del tempo, in cui
sta gia spezzandosi la nostra notte, la figlia di Faraone veglia con le ancelle,
sulle rive del fiume fatale dove ormai Narciso vede piuttosto fluttuare una
eterna « infanzia », dove cioé P’antico Narciso novecentesco, innamorato di
se stesso, risalito alle proprie origini, pud scoprire in sé un’altra carica vitale,
originaria e diversificante insieme. « Nell’inutilita / Di ricordarsi » Pantico
Narciso puo scoprire un’altra « infanzia », cioé¢ un altro non parlare, scor-
rente sotto 1 propri occhi come un segno tra altri segni, un segno di altri
segni, un segno che insegna a rilevarsi verso chi ¢ accanto. Allora la pertica
del traghettatore che sonda il fiume per mandare avanti la barca del tra-
ghetto, finisce per farsi inutilizzabile, se ’abbandono alla corrente ¢ di que-
sta batca carica di un mutismo pieno di segni (« E ancora il tempo del
dolore | Prima del’immagine ») o subito incline alla lusinga-esca della Iuce
di cui s’investe « colui che ¢ 1a / Immobile, a vegliare / Alla sua tavola,
colma di segni, di lucori. /| E che ¢ chiamato / Tre volte, ma non si alza ».
Occorrono le braccia dell’Egiziana, e delle altre ancelle, di « Quelle di cui
Pacqua, ancora prima |/ Del giorno, | Riflette rovesciata | La stoffa rossa »,
a svellere dai lucori dell’inganno, e insomma a trattenere la mano che posan-
dosi sull’esca farebbe scattare la trappola.

Allora Bonnefoy rinuncia alla misteriosa e significativa ritualita del quo-
tidiano? qualcuno potrebbe chiedersi. Ma io subito devo metterlo in guar-
dia. E il quotidiano che si organizza in una razionalitd apprendibile non
altrimenti che con la irrazionalita, cio¢ con la fisicita, dei gesti che servono
al mistero ulteriore, e forse ultimo, della contraddizione che gli ¢ implicita.
E questo poema che si spezza, & lo spezzarsi del poema, & insomma il realiz-
zarsi del poema proprio nel suo spezzarsi a unire I'improbabilita al proba-
bile, 'impossibilita quotidiana all’assolutezza puramente ipotetica del possi-
bile assoluto. Ancora una volta un poeta, e un poeta del nostro secolo, rea-
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lizza come fenomeni simbolici questo spezzarsi del pane sulla mensa, questo
mescere il vino nel bicchiere dell’assetato come un’operazione che dica e
contraddica insieme la necessitd della fame e della sete. Altra fame, altra
sete si compie in questa fame e in questa sete. Contro anche una certa ten-
denza di certo pensiero contemporaneo francese, quella dell’écriture come
momento decisivo, Bonnefoy propone il bisogno di «disiscrivere ». Se la
notte « non ha cima», non ¢ una cima nemmeno quella dell’« écriture »:
che pure il poeta aveva, in altri tempi, quelli di Pierre éerite, indurito e imme-
desimato negli elementi naturali. Ora i segni si cancellano per raggiungere
coi loro valori di riflessi nell’acqua un altro punto di partenza, quasi clau-
deliano. I segni indicano che si piega su di noi colui che segna della sua
presenza un gesto che parte, si vorrebbe dire, dall’antisegno, ma forse ¢
meglio dire dal luogo opposto al segno come senso da raggiungere, dal
Iuogo dove in verita questo segno volta in contraddizione la propria dizione.
E il luogo della trasparenza che riflette, mentre affonda, altro da sé, quel
panno rosso delle ancelle che probabilmente tra poco grideranno alla sco-
perta del fanciullo abbandonato all’andare della corrente, nella cesta che gira
su se stessa se toccata dagli arbusti presso le rive prima di riprendere il filo
della correntia. La « disiscrittura » di Bonnefoy ¢ questo voltare del segno
nella zona morta della propria ultimazione: & il realizzarsi della contraddi-
zione del poema nel qui e ora della norma quotidiana servita come un luogo
di simboli nutrienti piuttosto lo statuirsi della contraddizione nella dizione
che la pura e semplice dizione. Questo poeta di una fede sconosciuta perché
deve essere ancora detta, ma che egli non pud che contraddire coi gesti
umili e il dolore, in cui le parole piuttosto si cancellano che si rafforzano,
del rito. Ma, occorre dire, del rito della norma restano gli atti che vivono
in una sorta di povera incidenza in una materia radiante, in una scintillazione
che essi vi provocano con la loro povera angolatura nell’antigesto di cui il
significante & costituito. Rimangono i gesti di una realta insieme primordiale
ed estatica a incastrarsi nell’antiteatro del mondo, la dove esso pit enigma-
ticamente ¢ abbandonato al proprio fluire fuori d’ogni significato. Il teatro
significativo bonnefoyano s’incanta nell’antiteatro luminoso delle apparenze,
simile al dolore che si fa luce nel grido del fanciullo:
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Eternité du cri

De Uenfant qui semble
Naitre de la donlenr
Qi se fait lumicre.

L éternité descend
Dans la terre nue
Et sonléve le sens
Comme une béche.

----------------------

Et vois, [enfant

Est la, dans I’ amandier,

Debonr

Comme plusienrs vaisseaux: arrivant en réve.

1! monte

Entre lune et soleil. 1] essaie de pencher vers nous
Dans la fumée

Son feu, riant,

On Iange et le serpent ont méme visage.

1] offre

Dans la touffe des mots, qui a fleuri,

Une seconde fois du fruit de arbre.

Et dija le magon

Se penche vers le fond de la lumitre.
Sa béche en prend les gravats

Ponr le comblement impossible.

1l racle

De sa béche phosphorescente

Cet antre ciel, il fouille

De son fer antérienr a notre réve



Sous les ronces,

A Pétage du fen et de Pincréé.

1] arrache

La touffe blanche du feu

Au battement de incréé parmi les pierres. (pagg. 71-73).

La luce che nasce dal dolore nasce dunque « Au battement de I’incréé
parmi les pierres ». Anche le antiche « pierres écrites » rivelano questa doppia
faccia della luce e del fuoco. « A I’étage du feu et de P’incréé » scende per-
tanto elementare questo significato bonnefoyano, come un atto dirimente,
il cozzo cosciente dell’increato per le sue componenti elementari proprio pet
rivelare, per liberare, questa disiscrittura del gesto, questo suo incantarsi nel-
Paria scintillante di una neutralitd che ha preso fuoco ex imis, ¢ principio.
Li la tematica bonnefoyana raggiunge il « procedere a mezzo » della proce-
dura hoéldetliniana, D’incantarsi dell’enérgeia nella propria dynamis iniziale.
Cosi « Se jette en criant celui qui | Nous représente, | Ombre que fait Pespoir |
Sur Porigine ». A mezzo 1l gesto, il rito della norma, a mezzo di un’azione
che non & ancora un’immagine proprio perché & ancora costretta nel suo
impulso simbolico, alias significativo: « I/ se tait. | Le midi de ses quelques
mots est encore Join | Dans la lumitre » (pag. 73). Il compito delle parole dirom-
penti ¢ nell’increato, ma nel creato il compito delle parole « esz encore Join |
Dans la lumiére »: nella luce che 1l gesto provoca con la scintillazione della
sua presenza « altra » e tanto pit dirompente quanto pil assorta, quasi assot-
bita, nel neutro della parola che ricostituisce la sua fisicitd ancora lontana.
« Ombra sull’origine » la parola-gesto sa di dover raggiungere il suo « midi »
« Dans la lumiére »: dove allora Pombra ricade su se stessa, su una matetia
cioé in cui ’ombra si immedesima con la propria forma sostanziale: ombra
agente all’interno stesso del fuoco metamorfico. V’¢, in questo Bonnefoy,
qualcosa che lo accosta, pur cosi occidentale, alla sapienza indiana del Man-
dala, se, come dice il Mandala, in questo specchio figurale della coscienza
« il pensiero contiene tutte le cose, di se stesso egli fa diventare ’altro [...],
unifica ambedue e, unificatili, lf immerge in se stesso ». Cioé in questa insoz-
genza neoplatonica bonnefoyana viene a riflettersi in qualche modo la fase
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gnostica del Buddhismo. La ritualita della norma mette in moto, ripetendola
all’infinito, la linea esterna del macrocosmo in cui 'uvomo quotidiano ¢ im-
merso; mette in moto cio¢ un’antitesi corrispettiva continuamente 7 fieri.
Se la « Présence » ¢ « Détrompée de 1a mott », se U« Ampoule | Qui s’agenonille
en silence | Et britle | Dévide, seconée | Par la nuit qui w’a pas de cime », questo
senso che Bonnefoy ha fortissimo delle prime determinazioni della materia
finita lo introduce in quell’elementaritd della « nuit qui n’a pas de cime»
pet opposizione-continuazione figurale che si ritrova simile nella simbologia
del Mandala. Anche se, ripeto, il grande Bonnefoy non stacca i suoi rap-
porti di senso coi valoti referenziali, ma semplicemente li capovolge. Allora
nella grande regione neoplatonica dei significati si gioca ["ultima partita « oc-
cidentale » d’un senso che ha gia compiuto il suo percorso non coscienziale,
non razionale, e si avvia a ticonquistare nella coscienza « rivoltata » ma non
ideologicamente predisposta il proptio corpo perduto nella direzione di una
referenza affidata prima all’episteme che alla coraggiosa irritualita della propria
presenza ingiustificata. Questa « ingiustizia» primaria del reale si corregge
perd in Bonnefoy nel fatto che tale realta primaria deve muovete dalla coscienza
dell’immagine e passare attraverso la sua corporizzazione significante: cio¢ le
intenzioni da affidare al reale nascono gia nel clima della sua finalita signifi-
cativa. Introducendo la raccolta dei Premiers éerits et travamx (1923-1952) di
Georges Duthuit, sotto il titolo di Représentation et présence ®, Bonnefoy, a
proposito di questo « ennemi de I'image » dice alle pagine 25-27: « Duthuit
approfondit et nourrit d’un savoir nowveau ses intwitions antérieures plus qu’il ne les
soumit a éprenve. C’est comme un vaste cercle i ses convictions déja arrétées s’éploient
tour 4 tour — mais restant loin d’un centre qu’'on powrrait croire interdit. D’abord
Les Fauves, de 1948, qui amplifient la premiére enquéte mais sans en changer le
sens, reprenant méme de longs passages de 'éerit viewx: de vingt ans, que je préfére.
L’esprit de cette réflexcion se refrouvera dans les essais sur Van Gogh, de la méme
année, puis sur Nicolas de Staél, 1950, et quelques autres contemporains dont Bram
van Velde, de jeunes Amiéricains, Tal Coat, etc., pages qui seront recucillies dans
les deux: recueils composites, L'Image et I'Instant, L’Image en souffrance. L2
régne la grande idée qui résulia de Matisse — et de Bergson — d’une peinture

@ Paris. Flammarion, 1974.
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consumation des formes médiates de la conscience. Et si elle semble changer, avec de
nonveau: soucis, en fait elle s’en tient a ses anciennes propositions. Le changement,
c'est que Uennemi de la représentation a affaire @ plus radical que lui, cette fois.
De nonveaus: venus veulent substituer les taches et les conlenrs a art transitif d’avant
etxc, et lui critique non sans raison lenr prétemtion & la vérité absolue, mais il ne
dissipe pas une équivoque. Car, du point de vue méme qu’il défendait dans Les Fauves,
pourgnoi Clyfford Still on Pollock ne seraient-ils pas fondés a prétendre qu’en faisant
disparaitre la référence & Iobjet ils désenchantent les somrces de la nature, délivrent les
“ basses profondes de univers ’ : Iobjet, ultime aspect de la médiation, étant aussi
la supréme entrave a Uélan du fen? Bien sir cette revendication d’immiédiat est comme
toujours une iblusion. Mais differe-t-elle vraiment de celle que Duthuit avait jugée
bénéfique a propos de Matisse ou de Mird, ce dernier d’aillenrs un des maitres de la
nouvelle peinture? L’objet peut-il ‘se partager en mne part sacrifiable et une autre qui
doit rester? Et cette nécessité reconnue de maintenir une référence, cette idée d’un étre
de Uexctérienr, qu’il faut assumer pour se rejoindre vraiment, ne réintroduisent-elles pas
la question, que je posais, de savoir si le veprésenté comme tel, ce frein, oui, en appa-
rence du moins, awx emportements du présenté, du présent, ne vaudrait pas de
contenir une amande de sens, on dureraient des valeurs plus importantes ponr nous
que les forces du spontané, qui w’est sonvent que le naturel — ce simple premier degré
de notre réalité essentiellement historique? Si le meillenr de notre étre s’etait produit
— a travers [’histoire, cette négation de la vie primaire — au niveau de la médiation?
Ne fandrait-il pas méditer alors les rapports les plus ténus dont se font nos choses,
une ombre dans un miroir éclairé par wune bougie par exemple, comme en peint le
caravagisme que Duthuit estime du thédtre? L’observation attentive ne va pas néces-
sairement, comme il le dit, au *“ rappel débilitant d’un moment révolu”’, il faut se
demander avant d’en étre sdr, en tout cas, s’il est vrai que le temps tombe ainsi instant
par instant dans un gouffre, s’il n’y a pas dans le déroulement des pratiques simples,
parmi des objets méditables, une essence qui vant par soi. Et ¢’est un fait que Duthuit
a recours, dans son légitime refus de la prétention < informelle ”°, a des peintres d’entre
Giotto et les Fauves dont il w'avait pas dit qu’il les admirait, jusqi’alors. C’est
Uépogue on il éerit sur Courber une belle étude, oot il parle de Diirer, de Vermeer,
chez qui pourtant les < basses profondes’ n’étouffent pas les nuances les plus fragiles
de Uintérrogation du fini. Mais méme dans ces pages plus dialectiques (on d’autres sur
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Rubens, sur Manet) il ne se pose pas la question de la fonction de ['image, comme
figure qui se précise, dans ces tableanx qui anssi la transfigurent; du rile du mythe,
de I’ldée, de la valenr, de Paffection simple — qui le préservent — dans le rapport
de ces grands artistes au monde exctérienr 4 leur toile. Et il continue dans ses allusions
au Cubisme & dénoncer ’obsession du bean idéal, comme si ce n’était que I’alibi d’nun
renoncement a vivre, et non ce coffre aux fignres énigmatiques, aux proportions pouriant
d’une simplicité déchirante, on chacun ramge sa vie, refroumve ses sowvenirs, prépare sa
descendance, et que le philosophe se doit d’omvrir, nom sans respect: le contenu, qui
n'est certes plus esthétique, expliquant enfin tous ses rites que '@uyre pratique en des
sens contraires ».

Mi scuso col sagace lettore di questa lunga citazione, che perd mi pare
portante, oltre che per Duthuit, per Bonnefoy. « Tous ces rites que ’anvre
pratique en des sens contraires » vale per la ritualita bonnefoyana che intinge i
propti inchiostri nell’area neoplatonica e che rifiuta la partenza nelle « basses
profondes de I'univers ». La pittura, e io aggiungo la poesia, come « consu-
mation des formes médiates de la conscience » pud applicatsi come tale 1a
dove viene petrcepita, per parlare con un titolo duthuitiano, «l’image en
souffrance », cioé 1a dove vibrano « les données immédiates de la conscience »,
dove ciot la coscienza ¢ gia mediatrice d’immagine, e sia pure d’image en
souffrance; ma non puod applicarsi come tale dove vibra antitetica, nell’alin-
guistico, la costituzione di una materia che puo dirsi referenziale solo nella
zona preconscia del prelinguistico. Sicché il segno vi s’insinua con le lusin-
ghe del serpente tentatore che porge il frutto proibito ad Eva. Il rovescia-
mento che linformale ha percepito del triangolo significante— significato—
— referente (che ¢ il ben noto triangolo di Ogden e Richatds [1923]) nel
triangolo referente— significante— significato non ¢ che tolga la sofferenza
all’immagine, ma toglie ogni immagine preliminare alla sofferenza; ed & acca-
duto all’interno della grande tentazione esistenziale novecentesca, una sof-
ferenza senza immagine, o almeno senz’altra immagine che quella stessa di
un’oggettivitd che soffte nel suo rivelarsi come tale. Ma I'immagine nove-
centesca nasce proptio in stato di insofferenza: nell’intenzionalitd dell’imma-
gine si rivela appunto questo stato di insofferenza, che appunto diviene il
propellente del senso che investe la costituzione del significante di questa
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carica di energia in fase dinamica, cio¢ totalmente potenziale. Il percorso dal
referente al significante ¢ il luogo trasmissivo dell’emérgeza che si costituisce
in dynamis, ciot in assoluta potenzialita: di li esplodono i significati, o se volete
Pambiguitd dei significati: cioé questa polivalenza del significato che non
pud puramente mentalizzare le proprie conseguenze di senso senza anche
rendetle reversibili e nuovamente potenziali nel rinfocolare a distanza il signi-
ficante. Questo vuol dire non tanto rendete inessenziale il significato, quanto
percepirne la pura funzione dinamica; significa cioé che la forma non ¢& altro
che la dichiarazione, quanto precatia, dell’inesauribilita dell’essenza: perpetuo
momento a venire, e si, finalitd di una storia che non si realizza che attra-
verso la propria continua morte e la propria continua nascita, se la storia
¢ il luogo mortale det significati che 'uomo ha saputo esprimere ma che
rinascono al di 1a della contingenza della propria morte come intatti signi-
ficanti, cio¢ come energia che si attualizza in ogni punto della forma.

A proposito della « parole survivante » che ’opera di Bonnefoy attesta,
Picon pud ben seguitare a scrivere: « I/ y a la voix de la nuit, du doute, du sens
perdn, du langage déchiré, et, parce que cette voix est towjours présente, cette poésie
appartient bien @ notre temps. Ce temps, il lui arrive méme de I’évoquer avec une
précision dont la poésie offre bien peu d’excemples: dans sa réalité historique. Henrtant
la porte scellée, entendant le grincement de la chaine, sentant le froid du fer, devinant
dans la nuit e chien empoisonné qui griffe la terre, la perche du passenr touchant le
fond boneusc, le poéte mesure la dérive qui le sépare des images qu’il connait, dont il
Se Souvient — un bas-relief grec, un tablean de Poussir, images qui rappellent elles-
mémes, si elles Pont déja perdu, le secret de [antique sommeil mariant Iétoile < aux
bétes et aux choses anuittes ’’. Le ciel est chargé des mémes constellations: pourquot,
se demande le poéte, le sens a-t-il coagulé an flanc de I’Onrse? — Mais la force qui
henrte la porte murée est toyjours la; dans son lenrre, le seuil est toujours omvert a la
lumiére. A la tache noire de I’image, a la misére du sens répondent ces choses élémen-
taires, le pain, le vin, ’amande, ung femme, un enfant, une maison. Aux strophes de
[ égarement et du mutisme répondent les strophes de I’ assentiment : oui, je consens...
Mais la confiance n'est pas 'oubli, I’inadvertance de [’immédiat; elle est une ajfir-
mation on la négation ne cesse de prolonger son écho. Un recueil antérienr d’Yves
Bonnefoy portait en exergue la phrase célebre de Hegel selon laguelle la vie de Pesprit
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n’est pas celle qui ignore la mort, mais celle qui se maintient en elle. Dans le leurre
du seuil porte en exergue un passage du Conte d’hiver parlant d’un monde a la
fois détruit et rédimé. L’ immédiat de accord, de la présence ne peut étre qu’'un im-
médiat — la  seconde simplicité ”’, celle qui se recompose, passé la dangerense rive.
Et la confiance n’a pour raison gw'une force sans raison » . Ota, mentre questa
« fotce sans raison » pud bene metterci dalla parte di questa poesia, e sopra-
tutto la forza del suo assentire, dobbiamo anche dite che questo condiviso
« Oui, par la fievre qui reprend tard dans le monde », il poeta non pud non
confrontatlo, non pud non confrontare questo «si», abbiamo visto, alle
parole shakespeatiane del Racconto d’inverno che egli mette ad esergo di questa
sua splendida moneta, ma che lasciano aperto il dubbio tra distruzione e
riscatto. « They look’d as they had heard of a world ransom’d, or one
destroyed ». E il Gentleman che interrogato da Antolycus davanti al pa-
lazzo di Leontes, risponde: « V’ho detto la cosa in modo scucito; ma le
alterazioni che osservai nel Re e in Camillo erano proprio segnt di stupore:
a forza di fissarsi un Paltro pateva che strabuzzassero gli occhi: v’eran
parole nel loro silenzio, linguaggio nel loro stesso gestire; avevan l’aria come
se avessero udito di un mondo riscattato o di uno distrutto; uno straordi-
nario moto di stupote appativa in entrambi; e il pid attento osservatore che
nulla sapesse pitt di quel che vedeva non avrebbe potuto dire se il significato
era di gioia o di dolote, ma certo doveva essere I’eccesso di uno dei due » ®.
Ora il « broken delivery of the business », come ho gia accennato, diventa
in questo Lexurre bonnefoyano lo splendido inganno della pluralitd che avvia
al tutto tondo del poema lo « schiacciato » lirico, proprio perché il titornate
di situazioni in punti diversi del discorso, in angolature di discorso divetse,
e di un discorso non finito perché appartenente alla norma quotidiana, finisce
per creare una serie di convergenze sul centro del « business » che non tanto
ne mettono a fuoco la sostanza quanto fanno pervadere di questa sostanziale
centralitd i punti dispersi, i momenti ritornanti, questo gocciare dell’immagine
nei suoi veri aspetti prima che I’immagine possa costituirsi definitivamente e
non patlate, non esprimere pil oltre questo suo impulso a fatsi e ad essere:
@) Ga#TAN Picon: L’euvre d’Yves Bonnefoy: la parole survivante, cit., « Le Monde», 7 mai 1975.

@ W. SHAKESPEARE: The Winter’s Tale, atto V, scena II. Cito nella traduzione di Eugenio Montale,
W. SHAKESPEARE: Teatro, vol. III, Firenze, Sansoni, 1947, p. 985.




& Rien n’a changé, | Ce sont les mémes lienx et les mémes choses, | Presque les mémes
mots, | Mais, vois, en toi, en moi | L’indivis, invisible s¢ rassemblent » (pag. 59).
Dunque P’indiviso, I’invisibile si raccolgono in te, in me. L’immagine, ricu-
perabile a pezzi, per frammenti dell’atto multiplo, finisce per spezzare le mani
che tentano di toglierla dall’acqua, dal fluite per briciole nel flusso oscuro
del poema: «(Nous nous penchions, et Pean | Conlait rapide, | Mais nos mains,
la brisées, | Prirent I'image.) » (pag. 114). Ed ¢ che « Tutto il visibile infermo /
Si disiscrive » in questa operazione retrograda. La disiscrittura bonnefoyana
funziona dunque perché 'indiviso e 'invisibile si raccolgono « en toi, en mot ».
Le immagini incompiute si corrispondono i loro punti di vista diversi. E la
verita inafferrabile perché i punti di vista su di essa sono sempre diversi,
oppure questa condizione ci da modo di afferrarla nel perpetuo sfuggire di
angolature del suo « tutto tondo »? Ricordate il bel film giapponese di qual-
che anno fa, Rashomwoon? Anche 1i il cerchio testimoniale finisce per non
essere altro che I’eco dispersiva di cio che veramente ¢ stato nel centro focale
di un avvenimento che perde proprio nella sua eventualita il peso centrale
del proprio darsi come evento. La verita ¢ inafferrabile perché ha pit facce,
cio¢ pil interpretazioni oggettive? Ma, io direl anche, la verita non si vede,
la verita si fa; e quanto piu essa € nel suo farsi, tanto piu essa ¢ invisibile,
non percepibile nemmeno come metamorfosi: che risulta una mera afferma-
zione di continuita, se il diverso identifica al limite della propria diversita:
che ¢ anche il limite della propria identificazione.

Niuages, oui,

L’un a Iantre, navires a [’arrivée

Dans un rapport de musique. I] me semble, parfois,
Que la nécessité se métamorphose

Comme a la fin du Conte d’Hiver

Qwnand chacun reconnait chacun, quand on apprend
De nivean en nivean dans la lumicre

Que cenx qu’avaient jetés I’ orgueil, le doute

De contrées en contrées dans le dire obscur

Se retromvent, se savent. Parole en cet instant
Lenr silence; et silence lenrs quelgques mots
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On ne sait si de joie ou de doulenr

« Bien qu’a conp shr Iextréme de 'une ou [’ antre ».
Is semblent, dit encore

Un témoin, méditant, et qui s’éloigne,

Entendre la nonvelle

D’un monde rédimé on d’un monde mort. (pag. 81).

E qui che, tra redenzione e morte, ci pare che potrebbe arguirsi quel-
Pisomorfismo a cui risulta la piu vera alterazione della tragica identita del
nostro mondo, che & continuamente diverso da se stesso proprio la dove piu
infuria questa crisi di identitd. E la motte del tipico dove esso non denuncia
la deflagrazione dell’archetipo portato in superficie? Ma questa ¢ forse la richie-
sta che un sistema poetico pone a un altro sistema poetico. La domanda forse
non ¢ piu critica ma strettamente personale, e dunque cade nell’illegittimo.

Il certo & che questo io sovraccarico d’indiviso e d’invisibile, mentre
rischia, come Narciso, di abbandonarsi al nero specchio della propria imma-
gine compiuta, vede nelle oscure acque rosseggiare qualcosa che ¢ forse la
la veste dell’altro, il panno rosso che lava «/ ’Eg_)(pz‘z'eﬂne, Pirréveillée, | De nuit,
dans Pean du flewve », quasi un fuoco che bruci nel profondo non solo del
proprio narcisismo, ma anche nel profondo cauterizzi la stessa carica natcis-
sica dell’io guardante. E la prova del fuoco della poesia contemporanea,
questo fuoco per acqua. L’«Oeuvre» deve allora per forza trasfigurarsi in
queste « eaux briilées d’énigme », come dice Bonnefoy riferendosi a Botis de
Schloezer (ma il poeta dice altrove per sé: «Non, ce n’est pas | Aux transfi-
gurations que peut prétendre | Notre lien, en son mal », pag. 85), quando noi pen-
siamo che forse essa debba solo trasformarsi, se non ¢ questo sovraccarico
Nartciso a contemplare, ma I« altro» a «fare», che ¢ un «farsi», nell’io,
anzi se il fare dell’io non sia che questo alterarsi, se la pronuncia dell’io risulti
davvero sacrificale, se cio¢ non sia una pronuncia ritualizzata, ma il fuoco
stesso dell’enigma non ripetuto, né ripetibile da nessuna acqua, e se 'acqua
stessa della nostra nascita, che ci abbandona, altro non sia che, gia, batte-
simo di fuoco pentecostale. E su questa scabra «supetficie», dove 'immagine
si ¢ materizzata, emula d’altronde della « rugosa realta » rimbaudiana, che il
secolo consuma le sue scorie.
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DISEGNI DAL MODELLO

di
Raffacle Monti

Alla prima lettura di questo densissimo libro concluso per la collabora-
zione di una sua scolara (Carlo L. Ragghianti e Gigetta Dalli Regoli: Firenge
1470-80, Disegni dal modello: Pollaiolo, Leonardo, Botticelli, Filippino; pp. 322
con 8 tavole a coloti e 370 in nero; Universita di Pisa, 1975; L. 30.000), si
riconosce che, come in tanti altri casi, la soluzione di un problema storico e
filologico ¢ strettamente dipendente dall’impianto di metodologia generale
della ricerca, che fornisce nuove esigenze e nuovi strumenti di sondaggio e
di accertamento.

Fin dai primordi della sua riforma storiografica, Ragghianti ha contra-
stato duramente sia gli schemi della psicologia della forma coi loro automa-
tismi e meccanismi, sia ed ancor piu le alienazioni dell’arte ridotta sotto le
categorie della religione, della cultura, della societa, cio¢ resa in sostanza
tautologica o superflua — secondo la definizione dell’autore— in quanto
ripetizione o traduzione in altri termini di contenuti gia prodotti, noti e
storicamente attivi.

In pari tempo, nel corso dell’elaborazione del suo pensiero estetico € lin-
guistico, ha sempre sostenuto, con I’energia che gli ¢ nota, che l'arte, intesa
non solo come espressione poetica o rivelazione di sentimento, ma come di-
scorso riflessivo od operazione intellettuale, ¢ essa stessa, originalmente e non
come riflesso, autrice di cultura agente nella storia, di una cultura che spesso
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non si reperisce in quella formulata in lingua letteraria, in quella cio¢ abi-
tualmente, anzi esclusivamente considerata negli studi.

Non ¢ qui la sede di riprendere questa filosofia dell’arte, ma Firenge
1470-’80 viene a porsi senza dubbio come uno degli esempi fino ad ora piu
rilevanti di dimostrazione che un’esperienza culturale autentica e impreveduta
viene acquistata alla consapevolezza storica per il tramite dell’esercizio arti-
stico stesso. Nel caso del fenomeno del disegno dal modello, 1 rapporto tra
esperienza, diretta e totale, e testi scritti, ¢ dimostrato decisamente inverso
rispetto alle ordinarie supposizioni circa i testi come dottrina, e i disegni e
le pitture come applicazione. Ma spesso Ragghianti ha recuperato dai pro-
dotti artistici fenomeni di cultura mancanti nella letteratura scritta.

Non c’¢ nulla di particolarmente nuovo nel tipo del risultato, e nel pro-
cedimento. Questi « rovesciamenti » sono ricorrenti nell’opera critica di Rag-
ghianti. Il primo che ricordiamo ancora, con altri, ¢ il passaggio dal «Rina-
scimento », e come uno dei suoi eroi piu caratterizzati, del Beato Angelico
sino al 1935 posto tra i mistici, i sognatoti, i prosecutori del medioevo. Ma
poi ricordiamo identificazione della prospettiva e di valoti autonomi nella
pittura antica romana; la fusione in Mondrian dell’idealismo armonico della
tradizione occidentale con le proporzionalita astratte dell’architettura nippo-
nica. Le esperienze d’arte infantile nella pittura italiana intorno al 1915;
gl’incunaboli prospettici nella cartografia geografica prima e dopo il ’soo...

Tra le esperienze.culturali non osservate e insospettate, rivelate dalla

analisi stratigrafica del linguaggio o delle forme, la pill soprendente & stata

forse quella del recupero del sostrato medioevalmente « primitivo » e della
stessa grafia infantile o incoltivata, mantenuta dall’artista come costante ri-
serva di genuinitd e spontaneita, in Antonio Canova: il « neoclassico », I’idea-
lista programmatico, il frigido statuario della tradizione ha imposto il suo
piu vero volto.

Ma non vogliamo anticipare un elenco di ricognizioni e di rinnovamenti
critici, di cui opportunamente si prepara un’antologia, per indicare un aspetto
personalissimo della critica di Ragghianti, Iinterrogazione linguistica che,
ovviamente presupponendo una vastissima capacita comparativa di forme,
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giunge a ricavare dai contesti visivi caratteri originali e unicamente in essi
reperibili, con 'aumento d’intendimenti critici che ¢ facile computate.

Fin dagli anni ’40 Ragghianti aveva capito che un vasto gruppo di disegni
dal modello, eseguiti senza programma iconografico o destinazione per figura-
zioni (salvo alcuni), gruppo distribuito dal Berenson tra quattro o cinque
pittori fiorentini secondari ed anche inesistenti dello scorcio del secolo xv e
del principio del xvi, era invece complessivamente omogeneo non solo per
la tematica, ma per i caratteri di forma, e sicuramente riferibile a Filippino
Lippt in parte, ed in parte a Sandro Botticelli, del quale il ctitico iniziava allo-
ta una ricognizione dell’attivita giovanile intorno al 1470, che ha nel libro
che si esamina la sua conclusione,

Basterebbe Ventita di questo conttibuto (decine di nuovi disegni del Bot-
ticelli, di Filippino, di altri artisti, che ne integrano ed ampliano la fisiono-
mia) pet valutare 'importanza del libro dei disegni dal modello per 1a conoscenza
dell’arte fiorentina nella seconda metd del sec. xv.

L’indagine ¢& stata estesa a quel fenomeno complesso e controverso cono-
sciuto come « bottega del Verrocchio », per indicate un centro attivo di
scambi e di collaborazioni anche strette, e qualche volta incrociate e sovtap-
poste, che riguarda oltre, ai tre artisti, citati Leonardo, il Pollaiolo, Francesco
di Giotgio, il Perugino, il Botticini, Lorenzo di Credi e numerosi altri artisti
di primo piano.

Lo sceveramento condotto da Ragghianti e dalla Regoli ha consentito di
ricostruire con piu vivente aderenza una situazione, nella quale gli « studi »,
aventi talvolta se non specializzazioni diverse preferenze, tisultano piu atti-
colati, intorno alle figure maggiori del Verrocchio e di Leonardo, del Pol-
laiolo, del Botticelli col discepolo Filippino, mentre sono attivi gli seriptoria
dei miniatori (spesso uscenti dalle precedenti botteghe), ¢ le officine dei gra-
fici (che anch’essi impiegano assai frequentemente disegni dei maestri mag-
giori) e non ultimi dei ricamatori.

In un tale panorama, dove le collaborazioni e le interferenze vengono a
risultare moltiplicate rispetto a cio che si pensava, fornendone occasione anche
i numerosi concorsi pubblici, si giustificano molte revisioni concernenti
opere prodotte tra il 1470 circa e 1’80 a Firenze. Un caso & Putilizzo di un
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medesimo libro di disegni da parte di Francesco di Giorgio e dello scultore
verrocchiesco Francesco di Simone. Botticelli e Botticini pubblicano 1 77re
arcangeli per Santo Spirito, il secondo gia uscito dalla fase giovanile termina
il quadro del primo. 11 Battesimo celebre degli. Uffizi lungamente creduto del
Verrocchio ha tre fasi di redazione: Botticini, Botticelli e Leonardo, che
interviene anche ulteriormente nei paesaggi.

11 riscontro attento dei dati e fatti allegati da Ragghianti e dalla Regoli
in una fittissima trama, porta a rendersi conto che questi anni d’arte fioren-
tina non sono cosi sicuramente sistemati come si credeva, anzi le indagini
piu recenti (tra le quali si annoverano quelle di Gigetta Regoli e per il dise-
gno del Degenhart) moltiplicano le discrepanze dal c/iché storico avvalorato.

Citerd un fatto solo, per dimostrare quanto possa essere modificato il
panorama storico di cui si parla. Ragghianti — ora con I’annesso sperimen-
tale del Baldini — precisa che fin da opere prime, come il profilo femminile
Poldi Pezzoli, Antonio Pollaiolo dipinge non solo « ¢/io, ma con impasto o
grumo di colore e condotta di pennellata, Assai prima, dunque, e in area
tanto differente da quella di Antonello da Messina, e con diversa relazione
con coloro ai quali si attribuisce la « scoperta » della pittora a olio, i Van
Eyck. Un fatto di questo genere e di questo peso costringe a focalizzare con
nuove prospettive la pittura a Firenze (dove si continua la tempera) gia
prima del 1470, ed offre nuove basi per I'interpretazione piu esatta delle ancor
tanto misteriose e controverse « tecniche miste » di Leonardo da Vinci.

Quella della pittura a olio o con tecniche fluide ¢ una ricerca per gran
parte da precisate e da svolgere dopo l'introduzione di Ragghianti, il quale
fa notare come essa preceda di tanto 1’arrivo della tavola di Hugo van der
Goes a Firenze circa I’82, con gli effetti immediati e discepolari che si vedono
nel Benedetto Ghitlandaio di Aigueperse. La ricerca sul disegno dal modello &
stata invece estesa, dalle sue origini nell’ambito dei primi Maestri del Rina-
scimento e nei gruppi essenziali, fino all’operosita nello studio o « teatro di
posa » che il Botticelli aperse nel 1470 avendo per garzone il quindicenne
Filippino. | |

Il precedente pilt immediato di questa esperienza che ¢, tra Paltro, im-
ponente, ¢ quindi anche quantitativamente denuncia il suo rilievo ed esige
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adeguata considerazione e comprensione, sono le epopee d’ignudi delle com-
posizioni di Antonio del Pollaiolo, che restano un interesse costante fino a
Michelangelo. Ma nella versione, per cosi dire, programmatica, emblema-
tica dello studio del Botticelli, come gia prima presumibilmente in quelli
di Paolo Uccello e di Domenico Veneziano, ’esperienza si chiarisce tanto nei
suoi fondamenti quanto nei suoi obiettivi.

Il tema fondamentale ¢ il corpo dell’uomo, la « maravigliosa macchina »
dell’organismo corporeo, quanto dire del microcosmo. Il corpo umano ¢
inteso nell’intero miracolo della sua struttura: ¢ ossatura cio¢ tettonica o
statica, & articolazione cioé meccanica o cinetica, ¢ muscolazione cioe ten-
sione o dinamica. Quello che si chiama anche significativamente « edifizio
del corpo umano » concentra dunque un numero di qualitd eccezionali, di
forze cosmiche tra loro integralmente connesse. E in pil, come aveva gia
visto Vitruvio, il modulo del corpo fermo od esteso dava ’originaria misura
dell’armonia, P'interferenza del quadrato e del cerchio, figure perfette, tra
tutte.

Ecco la realtd vera, filosofica come funzionale, ideale come reale, della
forma corporea e della sua animazione virtuale. Questa ragione originaria
del corpo e della sua struttura essenziale, presente ancora in Leonardo, rapi-
damente si disperde, e ’anatomia artistica si unifica all’anatomia scientifica o
fisiologica, divenendo uno dei fattori principali del « naturalismo » o imita-
zione del vero, che subentra nella tradizione critica come contrassegno del
« Rinascimento », e continua fino ad oggi nella critica e nei manuali.

La concezione architettonica del corpo umano secondo Ragghianti muove
probabilmente dalla sintesi antropocentrica del Brunelleschi. Il quale non per
caso dice che gli edifici sono costituiti « d’ossa e membra » — il Vasari an-
cora dira che sia le costruzioni che i corpi artisticamente trattati hanno
« forma e ordine » — cio¢ unifica il corpo umano all’architettura, come aventi
identici principi. Con tale definizione, ancora non intesa e spiegata, il Bru-
nelleschi significava poi che P’archittura non era statica, ma dinamica (e difatti
chiama la sua cupola « magnifica e gonfiante »), come poi la teorizzera anche
Michelangelo; P'architettura si apparentava alla balistica per il suo sostrato
di proiettiva, che poi era quella geometria insegnata da Biagio Pellacani mae-
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stro del Brunelleschi, che & all’origine della prospettiva, della costruzione
per raggi.

Nel pit tardo assorbimento dell’architettura corporea all’anatomia de-
scrittiva (che ne ¢ soltanto il mezzo analitico di rilevamento), ¢ andato cosi
disperso un complesso di valori originali che, una volta riconosciuti e ogget-
tivati, sono un’aggiunta essenziale alla nostra conoscenza della cultura del
Quattrocento, artistica e filosofico-scientifica, e costituiscono, in aggiunta
alla reviviscenza umanistica dell’antico, agli ideali morali di responsabilita
umana del mondo e nel mondo, alla nuova consapevolezza dell’intervento
creativo o modificativo dell’ingegno, un quadro pit completo e meglio
illuminato.

Solo in un passo fugace di Leon Battista Alberti ¢ espresso, in forma
normativa e non esplicativa (farai prima lo scheletro, poi vi porrai sopra
muscoli e pelle, infine le vesti), il riflesso, rimasto anch’esso inesplicato, di
un metodo inesplicato dai libri e dai fogli di disegno dal modello nudo, vestito
e in posa, la cui interpretazione & stata ricavata da Ragghianti dalla prassi
stessa, dal processo attuativo dalla messa in posa ai calcoli di distanza, agli
equilibri statico-dinamici ecc., dal processo quale risulta sia nelle prove ori-
ginarie e protosperimentali, sia nelle ripetizioni e moltiplicazioni talora anche
pil imitative che comprensive.

E stata ritrovata insomma una vera e proptia « scienza delle costruzioni »
del corpo umano nella rappresentazione grafica, pittorica o plastica che poi
si unificano nell’identitd dei canoni struttivi. Una scienza pit che analoga
coincidente con quella delle architetture, che non era ricavabile dai testi let-
terari, e non ¢ meno chiara, esplicita nei testi visivi.

Tutta una serie di passi del « trattato delle pittura » di Leonatdo, non
spiegata o genericamente intesa od anche passata inosservata, va ora a fin-
terzare I’esperienza dell’uso e adattamento del modello corporeo, specie nella
parte che riguarda Pinteresse pit ardente di Leonardo, cio¢ il movimento,
ogni sorta di movimento, dagli « atti affezionati» cioé appassionati o emo-
tivi degli vomini al pulviscolo incessante dei raggi emessi o riflessi dai corpi,
alle atmosfere, alle acque, alle nubi, alle tempeste.

Nella ricostruzione di questo contenuto nuovo della coscienza artistica
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del Rinascimento ricavata dalle opere stesse, Ragghianti ha incontrato ovvia-
mente Leonardo, sulla scena fiorentina dal 1467-°69 almeno, su una scena
eccezionalmente animata che vede in azione quasi tutti i protagonisti del
secondo Quattrocento artistico. I suoi contributi sono assal pit vasti, si
limita I'attenzione ai piu salienti, in rapporto con 'esperienza del disegno dal
modello.

Ragghianti ripone e rinnova i problemi della cronologia di Leonardo
fino all’andata a Milano nel 1481 (portando seco, secondo il critico, la Vergine
delle Rocce), e soprattutto stabilisce il perfetto parallelismo tra la ricerca atte-
stata dal /ibro di modelli del Botticelli e di Filippino coi soci (Lorenzo di Credi,
Bartolomeo di Giovanni e altri minori), e alcuni disegni dello stesso Leo-
nardo — datati dieci anni dopo e pit anche quando sono preparatori per
I’ Adorazione dei Magi — e frammenti provenienti dal « trattato » che & ragio-
nevole ritenere contemporanei alla prassi di cui sono gli enunciati verbali,
per ’equivalenza necessaria e indubitabile, solo che ci si pensi, tra pensare
e fare, che non possono essere scissi né collocati in tempi diversi e distanti.

Ragghianti cioé non ritiene che si possano datare, come d’uso fino ad
oggi, agli anni 1490-’92 pensieri e precetti che si dimostrano trascrizioni ver-
bali di atti artistici (sembrano quasi didascalie) di operazioni pittoriche o
disegnative effettuate negli anni anteriori al 1481; sembra infatti artificiale
e arbitrario presumere che gli atti fossero eseguiti senza la loro coscienza
o molto prima di averne coscienza. In una mente di eccezionale capacita
autoctitica come quella che Leonardo dimostra, non appate possibile cre-
dere che la natura, il carattere, il significato di cid che faceva fossero da lui
capiti non contemporaneamente o simultaneamente alla realizzazione control-
lata, ma in modo postumo, molti anni e magari decenni dopo I’evento.

La retrodatazione del gruppo di testi leonardeschi che traducono esat-
tamente le operazioni disegnative e pittoriche degli anni giovanili e anteriori
all’andata a Milano ¢ importante, perché il nuovo otrdine di sviluppo del
pensiero leonardesco non solo ¢ meglio giustificato nell’unita necessaria della
personalita, ma perché la giusta collocazione dei pensieri nel processo fa
individuate piu precisamente sia 1 punti di partenza di Leonardo, che le
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concezioni nuove che, dopo crisi e meditazioni, si formano nella maturita
del periodo milanese. A questo scopo Ragghianti ha analizzato particolarmen-
te lo svolgimento del pensiero di Leonardo sulla prospettiva, da una prima
teoria conforme al pensiero albertiano fino alla teoria della prospettiva multi-
pla o delle tre visioni prospettiche, coi suoi contributi originali e innovatori.

L’estrema densita di fatti d’osservazione e di deduzioni critiche (citiamo
le risultanze sul Pollaiolo) costringe a limitare a queste brevi note I'informa-
zione su un’opera che si pone con altre come basilare nel rinnovamento illu-
minante e nelle acquisizioni.

E perd doveroso completare la notizia, sia pure inadeguata, con un ti-
lievo, diremo, tecnico su quest’opera inconsueta nella produzione scientifica
e storica, inconsueta perché frutto di una collaborazione raramente fusa, e
nella quale la parte dovuta a Gigetta Dalli Regoli non ha affatto un carattere
integrativo o sussidiario, tantoché potrebbe anche stare a sé rappresentando
un lavoro anch’esso necessario e autonomamente utile sul Zbro di modelli.

La Regoli si & fondata sulla trama storica e critica del Ragghianti e sulla
sua prima ricognizione, ritenendole di oggettiva consistenza. Ma con una
indagine sistematica, condotta in tutti i gabinetti e nelle raccolte di disegni
e stampe d’Europa e d’America, essa ha potuto portare il numero dei disegni
riconosciuti 2 288 (ovviamente i disegni censiti e studiati sono stati migliaia).

Il materiale classificato ¢ stato analizzato sotto ogni aspetto, formale,
tecnico, iconografico, culturale (notevoli e acutissime le osservazioni sul mo-
tivo intellettuale dei prigioni, che poi prosegue fino a Michelangelo come
allegoria del vincolo all’'uomo della natura e del caso), con un’esplicitazione
rara a trovarsi, e dovuta a un possesso invidiabile dell’arte figurativa fioren-
tina e italiana della seconda metd del Quattrocento, integrato da una com-
plessa preparazione culturale; letteraria, archeologica.

Dopo una nitida e ricca introduzione recapitolativa in cui Iautrice rias-
sume con personale persuasione e osservazione il momento storico e i feno-
meni stilistici e intellettuali che lo caratterizzano, la Regoli ordina il ricchis-
simo contenuto grafico, originale e comparativo, secondo raggruppamenti
che mostrano la gravitazione sull’arte del Botticelli e di Filippino principal-
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mente, ma anche su figute pit laterali e minori di artisti che hanno certa-
mente frequentato, come lavoranti associati o come ospiti per esercitazioni,
lo studio aperto dal Botticelli, e che possono essere identificati pur nella
globale fedelta alle forme botticelliane.

Si poteva ossetvate, a questo proposito, che la miglior prova della ricosti-
tuzione del libro (o dei libri) di disegni dal modello come afferente all’attivita
del primo Botticelli ¢ data proprio dalla complessiva omogeneita del linguag-
gio grafico di questo gruppo, anche se si riscontrano varianti o accezioni af-
fini come nel Botticini, in Bartolomeo di Giovanni, nel Perugino giovane, in
Lorenzo di Credi, in Jacopo del Sellaio e cosi via. Questa lingua si isola
chiaramente rispetto a quella di altri artisti, mettiamo dal Ghirlandaio a Leo-
natdo, e si dimostra quindi di una circolazione effettiva e di gruppo.

Una documentazione figurativa estremamente puntuale ¢ stata registrata
dalla Regoli, non solo per evidenziare i rapporti del Zbro di modelli con la
pittura contemporanea, ma in particolare le coincidenze specifiche tra molti
disegni ed opere realizzate da Botticelli e da Filippino in affreschi e in tavole
contemporanee.

La capacita di scrutinio, ’esperienza, il giudizio valutativo sia sul piano
critico che sul piano specialistico hanno consentito un fatto certo infrequente:
tra la parte dovuta al Ragghianti e quella dovuta alla Regoli si instaura un
equilibrio, una reciproca integrazione che giovano al libro cosi importante
e inconvenzionale, come se si fosse conseguito un primo esito di verifica
liberamente dialettico.

La novita dell’interpretazione che ha ridato vita a un’esperienza storica
cosl straordinaria e significativa che era rimasta nascosta e la stessa organiz-
zata e scientificamente precisata pubblicazione di una massa di disegni spesso
bellissimi e quasi tutti, in quanto svalutati o sottovalutati, poco noti e in
cospicua parte inediti, fanno veramente di questo libro un’occasione di co-
noscenza e di studio non solo fondamentale, ma suggestiva, concorrendo al-
I'interesse sempre sollecitato la forza espressiva dei disegni e la varietd dei
fenomeni considerati per circosciivere e pet caratterizzare una tale nuova
presenza nella storia artistica, che pur gia cosi ricca, d’ora innanzi si arric-
chisce di questa ulteriore componente.
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SULLE STRUTTURE TEMATICHE
DI LAVORARE STANCA

di
Angela Guidotti

Pavese scrive le poesie di Lavorare stanca in un periodo che va dall’ottobre 1931 al-
Pottobre 1940 (escludendo soltanto I mari del Sud, dell’ottobre 1930). E in questo stesso
periodo che comincia a scrivere anche alcuni racconti, destinati a timanere inediti fino al
1968, quando saranno pubblicati con il titolo di Cian Masino; sono qui comprese anche
alcune liriche, di cui due soltanto facenti parte anche dell’edizione definitiva di Lavorare
Stanca M.

Poiché sara proprio la produzione prosastica ad avere maggior sviluppo negli anni se-
guenti, ci si pud e deve chiedere perché il nostro autore abbia iniziato la sua carriera con
un libro di poesie, relegate per molto tempo dalla critica a semplice repertotrio tematico
delle opere narrative pavesiane ®. Pensiamo che un riesame della genesi dei motivi pave-
siani ¢ della loro articolazione all’interno di Lavorare stanca pud essere utile a comprendere
il perché di questa scelta nella direzione della lirica.

11 perno della tematica pavesiana & senza dubbio il contrasto tra cittd e campagna, un
« topos » letterario che non deve certo a Pavese la sua origine ®.

Si tratta infatti di un tema che, ripreso da poeti e da narratori in diverse epoche e quindi

O Ciau Masino, Totino, 1968. Le due poesie di Lavorare stanca sono I mari del Sud ¢ Antenati.

® Per un panorama della storia della critica di Lavorare stanca si veda S. Pavrasso, Vent’anni di « Lavo-
rare stanca», « Questioni », Torino, luglio-settembre 1956, che atriva fino alla data di pubblicazione del
saggio. Per gli anni successivi si veda almeno: G. BARBERI-SQUAROTTI, Appunti sulla tecnica poetica di Pa-
vese, «Questioni», Torino, 1959 (poi ripubblicata in Astragione e realts, Milano, 1960); M. Mira, prefazio-
ne alPedizione Einaudi di Lavorare stanca, Totino, 1960; il numero speciale dedicato a Pavese, della tivi-
sta « Sigma », Genova, 1964, n. 3/4; A. M. MUTTERLE, Appunti sulla lingua di Pavese lirico, in AA. VV.,
Ricerche sulla lingua poetica contemporanea, Padova, 1966; B. BASILE, La « finestra » di Pavese. Analisi di un’im-
magine ossessiva, « Lingua e stile », Bologna, dicembre 1974.
. ® Per questo tipo di immagini-archetipo si veda G. BACHELARD, La dialectique du moi ef de I inconscient,
Paris, 1964 e¢ L’ Ame et Ia vie, ivi, 1965.
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in occasioni diverse, ha finito per rivestirsi di volta in volta di un certo significato, secondo
le particolarita del momento storico.

Nel periodo in cui vive Pavese, le condizioni sono molto propizie al risorgere di que-
sto contrasto: I'industrializzazione infatti ha ormai assunto ’aspetto di un processo rapido
e tumultuoso, che da un lato favorisce ’entusiasmo per le « cittd tentacolati» e dall’altro
fa avvertire la necessitd di un ritorno a certi valori fin troppo trascurati. Ricordiamo in Italia
D’ Annunzio, i futuristi e i crepuscolari. Non & qui il caso di addentrarsi nell’esame di questo
motivo nei singoli autori; diciamo soltanto che D’ Annunzio, pur riprendendo dal iammingo
Verhaeren visioni apocalittiche e angosciose di modetne citta industriali, reca in fondo
una nota di ottimismo nei confronti della macchina del progtresso: oftimismo che i futuristi
trasformeranno poi in esaltazione. I crepuscolari invece indugeranno molto spesso in affet-
tuose e nostalgiche evocazioni di tranquilli quadretti campestri @,

Nel caso specifico di Pavese, pero, i riferimenti letterari da farsi riguardano non tanto
la letteratura europea, quanto quella americana. Il suo esempio non deve del resto conside-
rarsi isolato: basti pensare a Cecchi e a Vittorini, e in genere a tutti coloro per cui I'interesse
verso la letteratura americana ¢ in questo periodo un segno di quei fermenti che il fascismo
pretendeva di soffocare. Tant’¢ vero che, quando Pavese vorri trarre un bilancio di questa
sua esperienza, scriverd che I’America & stata per molti letterati di allora «il gigantesco
teatro dove con maggior franchezza che altrove veniva recitato il dramma di tutti » .

Sono conclusioni cui Pavese giungera nel ’47, ma le traduzioni dall’inglese e i saggi
critici sui testi americani hanno avuto inizio molto prima. Fin dal *26 Pavese comincia a leg-
gere Whitman, su cui preparera poi la tesi di laurea. Durante tutto il petiodo universitario
affronta autori americani e si ostina a penetrare i misteri dello « slang », tanto che terrd
anche una fittissima corrispondenza, per parecchi anni, con un giovane italo-americano.
Impara cosi a conoscere Lewis, Hemingway, Anderson, Lee Masters e, dopo aver letto
Babbit, comincia a tradurre Our Mr. Wrenn di Lewis per la casa editrice Bemporad. Di li
a poco, il suo primo saggio su questo autore aprira la serie « americana » de « La Cultura ».

E certo quindi che questa attivita di traduttore e di ctitico, contemporanea alle prime
poesie di Lavorare stanca, deve aver influito sulla loro composizione. Leggendo infatti i
suoi saggi critici sugli autori tradotti, ci si accotge che in Lavorare stanca entrano molti
elementi e suggestioni derivanti dagli americani. E appunto I’America del x1x secolo (que-
sto Paese che, perduta la sua antica verginita di paesaggio, aveva dovuto cedete alla violenza
di un rapido e tumultuoso processo di industrializzazione) il tetreno pilt propizio alla ri-

@ Sul rapporto crepuscolari-Pavese in particolare si veda il saggio gia citato del Barbeti-Squarotti,
che sottolinea il contributo dato dal linguaggio dimesso e familiare dei crepuscolari alla poesia pavesiana,
13 dove esso acquista la misura del racconto, eliminando Pironia e il compianto di sé caratteristici di un
Gozzano.

® Ieri ¢ Oggi, « L’Unita », Totino, 3 agosto 1947; ora anche in C. PAVESE, La letteratura americana e
altri saggi, Totino, 1963, p. 75.
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nascita di quel contrasto cittd-campagna che tanta importanza rivestira in Pavese. Quasi
tutti gli autori da lui studiati sentono profondamente questo contrasto: nei loro romanzi
si fugge in genere dalle citta fumose, malate, soffocanti, alla volta di terre verdi e sconfi-
nate. Quelle grosse metropoli esaltano dapprima la fantasia di colui che, in qualche borgo
campestre, ne ha solo sentito patlare, ma poi rivelano il loro volto, fatto di egoismo e soli-
tudine per chi, non essendovi nato, ne avverte tutto il disagio e non trova altra soluzione
che il ritorno al proprio paese per cercare di ritrovare se stesso.

Pavese rimane affascinato da queste figure cosl frequenti nei romanzi americani: in
Anderson, ad esempio, si tipete molto spesso la vicenda dell'uomo « scappato di casa» e
poi tornato, pet tisentire il ritmo misterioso ma « vero » della vita. In Lewis abbiamo tutta
una serie di personaggi, vagabondi, ubriachi, ecc., che esptimono con la loro vita priva di
tregole, lontano dalla cittd e a contatto il pil possibile con la natura, il loro anelito alla
libertd. Pavese li ammira e sctive di loto:

« Questi americani hanno inventato un nuovo modo di bere. Patlo, s’intende, di un
modo letteratio. Un petrsonaggio, a un certo punto del romanzo, pianta li tutto: belle
maniete, lavoro, famiglia, quando P’abbia, e solo, o in compagnia di un amico del
cuore, scompare qualche tempo per la solita spedizione: ¢ he as gone on the grand
sneak 7, si & buttato alla gran fuga. Talvolta ’assenza dura giornate. La condotta del
tibelle nel frattempo ¢ molto semplice: da un baccano di canzoni e di bei motti, a
un muso angosciato e meditante. Alla fine il personaggio torna al suo posto nella vita.
E un po’ abbacchiato e smorto, ma ha una nuova coscienza di se stesso: la macchina

della civiltd non lo possiede intieramente, la vita & ancora degna » ®.

Come non identificate nel cugino (« gigante vestito di bianco») de I mari del Sud,
che sente il bisogno di totrnare alla propria campagna, o negli ubriachi, negli ematginati,
nei vecchi ribelli che vivono sotto le stelle di molte poesie di Lavorare stanca i personaggi
dei romanzi americani?

Tuttavia il problema in Pavese & molto pii complesso. Le sue figure e i suoi paesaggi,
dietro 'impronta dell’ameticanismo, celano altre implicazioni. Il contrasto tra cittd e cam-
pagna, il desiderio di fuga e la necessitd del ritorno, Panelito alla libertd cercato in un pin
ditetto contatto con la natura sono pensieri troppo profondamente legati a quel primo
incontro dell’adolescente delle Langhe con la Torino degli anni 30 per poterli limitare ad
un semplice riecheggiamento di motivi altrui. Si pud dunque definire anche geografica-
mente questo contrasto, che & appunto il contrasto Torino-Langhe. II capoluogo piemon-
tese non & certo una « ville tentaculaire », od una cittd americana brulicante di vita, di fabbri-

©® Un romangiere americano, S. Lewis, « La Cultura », novembre 1930; ora anche in C. PAvEsg, La
letteratura americana e altri saggi, cit., con il titolo Senza provinciali una letteratura non ha nerbo, p. 5.
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che e di fumo; anzi, & ancora caratterizzata, per secolare tradizione, da abitanti chiusi ed
introversi. Cid non le impedisce comunque di mantenere intatto, almeno all’inizio, tutto
il suo fascino per il giovane proveniente da un paesino come Santo Stefano Belbo. Il ritmo
di vita & caotico e gli abitanti della cittd sono molto diversi dai contadini: petfino le donne
qui « sono libere »: « 57 piegano come bambine | ma si sanno godere ’amore », come dice il « gio-
vane smilzo che & stato a Torino » di Terre braciate. In questo periodo Pavese scrive entu-
siasta:

« Ora io, non so sia Pinfluenza di Walt Whitman, ma darei ventisette campagne per
una cittd come Torino. La campagna sard buona per un riposo momentaneo dello
spirito, buona per il paesaggio, vederlo e scappar via rapido in un treno elettrico,
ma la vita, la vita vera moderna, come la sogno e la temo io, & una grande citta piena
di frastuono, di fabbriche, di palazzi enormi, di folle e di belle donne (ma tanto non
le so avvicinare) » @,

Fuggire dunque dalle angustie di una vita di paese verso i palazzi enormi, le « folle »
e la «belle donne » finisce per diventare un motivo molto caro a Pavese. Si tratta, nella
maggior parte dei casi, di ragazzi che scappano di casa. Essi non hanno uno scopo preciso:
vanno alla scoperta delle cose, della vita, vogliono godere il gusto della libertd gratuita.

« Son le bestie che sentono il tempo, e il ragago

Pha sentito dall’alba. E c¢i sono dei cani

che finiscono marci in un fosso: la terra

prende tutto. Chissi se il ragag3o finisce dentro un fosso,
affamato? E scappato nell’alba

senga fare discorsi, con quattro bestemmie,

alto il naso nell’aria » ®.

Solo ai ragazzi & permesso andarsene (« Traversare una strada per scappare di casa, lo
fa solo un ragazzo... »), « gettarsi» per le vie, buttarsi su « certe colline ». Sono ragazzi
pieni di stupori, di sogni, di desideri inconsci: sentono come necessatia e improrogabile
questa fuga, anche se poi finiscono per scontrarsi con una realtd tutt’altro che lieta, quel-
la della vita cittadina. Sperimentano allora la solitudine, il disagio, il fallimento di ogni
tentativo d’inserirsi in quel mondo in cui la ricerca di affetto, di contatto umano e di a-
more si distrugge sotto la « luce beffarda dei lampioni a migliaia sul gran scalpiccio » ®. I
ragazzi allora, « gli scappati di casa », divenuti ormai adulti, ritornano al paese per ritrovare
se stessi nei gesti e nei luoghi dell’infanzia.

™ Cfr. Lettera a Tullio Pinelli, settembre 1926, in C. PAVESE, Lettere 1924-1944, Torino, 1966, p. 34 e sg.
® Esterno, (Lavorare stanca: si segue ed. Einaudi, 1962 p. 105).
O I mari del Sud (ed. cit., p. 11).
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1 protagonisti de 7 mari del Sud, di Esterno, di Disciplina e di tante altre poesie di Lavo-
rare stanca hanno dunque in comune tra loto questo desiderio di evadere, di farsi un’espe-
rienza di vita ed infine di ritornare alla proptia casa. Sono personaggi che ricompariranno
nei racconti (No#te di festa, 1] mare) e nei romanzi (Tra donne scle, La luna ¢ i falp). Pavese
divide con essi la sete d’avventura senza perd renderli completamente autobiografici. Diver-
samente da cio che sta succedendo a lui, questi personaggi vivono intensamente la loro
fuga e ritornano ricchi di esperienze, con una nuova coscienza di se stessi. Il cugino de
I mari del Sud, ad esempio, ha soddisfatto il suo desiderio di liberta e non si & fermato sol-
tanto a questo (come 'ubriaco o Peremita): ha sofferto anche solitudine, disagi, fatiche,
sperimentando il terribile ingranaggio della vita cittadina. Ora ritorna al proprio paese
patlando ancora quel dialetto che « vent’anni di idiomi e di oceani diversi» non sono riu-
sciti a scalfire. Cosl Pavese ne parla nel suo diatio:

« Se figura c’¢ nelle mie poesie, ¢ la figura dello scappato di casa che ritorna con gioia
al paesello, dopo averne passate di ogni colore e tutte pittoresche, pochissima voglia
di lavorare, molto godendo di semplicissime cose, sempre largo e bonatio, e reciso
nei suoi giudizi, incapace di soffrite a fondo, contento di seguire la natura e godere
una donna, ma anche contento di sentirsi solo e disimpegnato, pronto ogni mattino
a ricominciate: 7 mari de/ Sud insomma » ao,

Certo, come si & detto, non si tratta solo di autobiografia. Pavese riversa si in questa
figura quell’entusiasmo da lui stesso provato nell’allontanarsi dal paesino delle Langhe
per trasferirsi in citta, cosl come vi trasfonde la sua amarezza e il suo senso di solitudine;
ma egli non & mai andato all’estero in cerca di avventure o alla scopetta di mondi lontani.
11 soggiorno pit lungo fuori Torino ¢ dovuto al confino calabrese. In questo « scappato
di casa», dunque, figura che si ripresenta costantemente nell’opera pavesiana, si viene a
compiere un processo di vera e propria « assolutizzazione ». L’autore cioé riesce a superare
di slancio istanze autobiografiche e suggestioni derivanti dalle sue letture (che pure riman-
gono le basi d’appoggio) pet creare una figura dotata di una fissita atemporale, collocata
in uno spazio per cosi dire «assoluto ». Cosl potremmo sostituire al cugino de 7 mari del
Sud la Clelia di Tra donne sole o ’Anguilla de Lz /una ¢ i falo, senza intaccare irreparabilmente
le opete in questione. Il racconto vero e proprio cioé non subisce mai grandi cambiamenti:
il protagonista fugge sempre da casa, o meglio dal paese, per titornarvi poi pieno di ama-
rezza, ma anche di esperienza di vita. E un’immagine che, col maturare dell’autore come
uomo, potra arricchirsi di ulteriori lacerazioni della coscienza, di malinconia, di sussulti
di dubbio; mostrerd sempre perd le stesse caratteristiche di fondo, cosi come Pitinerario
percorso risulterd essere sempre il medesimo.

a9 Cfy. Il mestiere di vivere, 11 Saggiatore, Totrino, 1964, 10 novembre 1935, p. 22 € sg.
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Sembra quasi di trovarsi di fronte ad un «alter ego» di Pavese: quello che lui stesso
avrebbe voluto essere. Anch’egli, come il cugino de I mari de/ Sud, se n’¢ andato dal
proprio paese, ma non ha mal visto «fuggire balene tra schiume di sangwe | e inseguirle e
innal3arsi le code e lottare alla lancia », o le isole «feroci di squali»; ecco perché il cugino
diventa un « eroe» pavesiano.

L’immagine dello « scappato di casa», colta in quei gesti che saranno ormai sostanzial-
mente gli stessi, acquista caratteri per cosi dire « universali »; soprattutto cessa di apparire
come realistica, subendo la stessa sorte riservata da Pavese alla donna, alla campagna, al
paesaggio tutto: diventa « mitica ».

E una trasformazione su cui incide quel Pavese studioso di etnologia che «conosce
come pochi la difficile strategia del rito esistenziale, del gesto ripetuto, dell’immagine ango-
sciosa che si riverbera dal passato sul presente » 1. Il rapporto Pavese-etnologi & stato am-
piamente trattato da molta parte della critica pavesiana %; qui ci preme sottolineare il fatto
che le riflessioni sul mito compaiono davvero molto presto, ai tempi cioé delle prime tra-
duzioni americane. In un saggio del ’32, dedicato a Melville, leggiamo:

... Per 'equipaggio del Pequod Moby Dick, nel magnetismo che ha per il loro co-
mandante e nei terrori di leggenda che sorgono dalle sue gesta, come sono riferite
via via dalle navi incontrate, accenna confusamente a diventare un mito coi soliti
doppi fondi allegorici» @9,

La caratterizzazione « mitica» dei motivi pavesiani avviene dunque alla luce delle
traduzioni americane, insieme al fondamentale supporto delle letture degli etnologi (Frazer,
Lévy-Strauss e Lévy-Bruhl), oltre che del Vico av.

C’¢ perd un’altra componente nient’affatto trascurabile, che interessa direttamente la
genesi e la conseguente natura « mitica » dei motivi pavesiani: ¢ il fondo piemontese e con-
tadino, delle Langhe in particolare, che puo riplasmare la materia appresa sui romanzi ame-
ticani e sui libri d’etnologia e fare di queste influenze i termini della sua problematica. Cosl
la narrativa americana e lo studio degli etnologi, lungi dal costituire per Pavese una sem-
plice avventura, gli permettono di penetrare sempre di pitt il proprio « carattere regionale »
e la propria vera natura.

(b Cfr. B. Basiue, La finestra di Pavese. Analisi di un’immagine ossessiva, cit., p. 504.

(2 Si veda almeno A. Guipbucct, I/ mito Pavese, Firenze, 1967.

(8 11 baleniere letterato, « La Cultura », gennaio-marzo 32, ora anche in C. PAVESE, La letteratura ameri-
cana ¢ altri saggi, cit., p. 83,

(4 Di questo filosofo si parla diffusamente in molti passi del diatio e dei saggi critici; anzi, Pavese
gli attribuird il merito di avetlo indirizzato allo studio degli etnologi: « Gli piace... G. B. Vico... che ha
sempre intetessato Pavese e da anni gli ha fatto smettere ogni lettura amena per dedicarsi alle relazioni e
ai documenti etnologici, testi in cui egli ritrova quel senso di una realta simbolica e insieme fondata su sal-
dissime istituzioni che, a suo parere, & la fonte prima di ogni poesia degna di questo nome». Intervista alla
Radio, giugno 1950, per la rubrica « Scrittori al microfono », ora in C. PavEsE, La letteratura americana ¢
altri saggi, cit., p. 295 e sg.).
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Pavese si rende conto di questo suo inscindibile legame con la propria terra: in un
primo momento lo vive solo inconsciamente, ma al momento del primo distacco — la
residenza forzata in Calabria — riesce a delinearlo con lucidita:

« Questa sera, sotto le rocce lunari, pensavo come sarebbe di una grande poesia mo-
strare il dio incarnato in questi luoghi... Perché non posso trattare io delle rocce lu-
nari? Ma perché esse non riflettono nulla di mio, tranne uno scarno turbamento pae-
sistico, quale non dovrebbe mai giustificare una poesia. Se queste rocce fossero in
Piemonte saprei bene perd assorbire in un’immagine il loro significato » .

La residenza forzata in Calabria dunque fa prendere coscienza a Pavese del suo rap-
potto con il Piemonte:

« Espressi gia il parallelo fra me e il Piemonte: nella mia poesia futura questo ele-
mento non dovra pilt mancare » %),

Lungo questo itinerario dunque, « da Santo Stefano a Torino », assistiamo al progres-
sivo dipanarsi dei motivi pavesiani. Il pit: evidente tramite fra essi & costituito dalla donna,
intesa come « denominatore comune » tra 'uno e ’altro polo a»,

Troppo spesso perd si & accentuato in senso psicologico il carattere di quest’ultimo
motivo, finendo cosl per monopolizzare tutta lattenzione sugli aspetti autobiografici del
problema a8,

Ora, anche se non sono da sottovalutare certe esperienze negative di Pavese nei con-
fronti dell’altro sesso, da lui profondamente sofferte, dobbiamo sempre tener presente
anche ’elaborazione concettuale che egli opera sulla figura femminile. L’autore si distacca
progressivamente infatti da un’immagine concreta e individuale della donna per proporre
un essere dal duplice aspetto: da un lato il mito infantile della donna-terra-madre e dal-
laltro la presenza della donna-compagna, frutto delle esperienze dell'vomo adulto. Egli
non riuscird pitt a fondere, come satebbe stato logico, questi due aspetti dell’essere femmi-
nile, trovandosi cosi per sempre di fronte a due immagini inconciliabili tra loro: la donna-
fecondita (legata all’ambiente campestre dell’infanzia) ¢® e la donna « beffarda », estranea,

A5 I] mestiere di vivere, cit., 10 ottobre 1935, p. I5.

(%) Ed. cit., 19 ottobre 1935, p. 19.

(" B una definizione di I. CaLviNo, Pavese in tre libri, « Agora », Totino, agosto 1946.

(8) Sj veda ad esempio D. Lajovo, I/ vigio assurdo, Milano, 1960; nel delinare la personalita di Pavese,
egli dimentica molto spesso le ragioni della poesia per quelle esistenziali. Anche D. FERNANDEZ (L’échec de
Payese, Paris, 1967) si dilunga troppo spesso nell’esame di tutti i fattori personali e patologici che avrebbero
provocata la difficolta di rapporto tra lo scrittore e le donne.

9 « Voglio dire, le donne da noi stanno in casa | ¢ ci mettono al mondo e non dicono nulla | e non contano nulla
¢ non le ricordiamo ». (Antenati, ed. cit., p. 23). « Il suo corpo di donna muoveva sicuro nel vento | che svaniva lascian-
dolo saldo. Non ebbe altro bene | che quel corpo, che adesso ¢ consunto dai troppi fighinoli ». (Una stagione, ivi, lp 48).
« Torneremo stanotte alla donna che dorme, | con le dita gelate a cercare il suo corpo, | ¢ un calore ci scuotera il sangue,
un calore di terra | annerita di umori: un respiro di vita». (Piaceri notturni, ivi, p. 72).
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lontana, impassibile . Quest’ultima dovrebbe essere per lui la donna-compagna; si tra-
sforma invece in un essere « definito e immutabile », lontanissimo da lui V.

La conseguenza inevitabile & uno stato di incomunicabilitd totale tra il poeta e I'essere
femminile, da cui scaturisce il motivo della solitudine e quello della morte.

Ma vediamoli con ordine: il tema dell’isolamento nasce dal contatto con la cittd e
si lega ad una ragione particolare, il fatto che Pavese non & nato a Torino e soprattutto non
si & potuto «ancorare » in cittd tramite ’unione con una donna; essa avrebbe dovuto im-
pedire «la fuga dal tragico », abolire la provvisorietd, annientare la solitudine, creare dei
doveri che «ancorassero » 'uomo alla vita concreta. Pavese fallisce nel tentativo di ricerca
di questo rapporto ed allora la solitudine dilaga e diventa qualcosa di ben pilt profondo,
poiché s’identifica con il risucchio dell’inconsistente, con la mancanza di radici. Ecco il
vero solitario il ra#, lo sradicato che in citta deve «assistere» alla vita, sia affettiva che pub-
blica, e quando tenta di patteciparvi, alla ricerca di amore o di giustizia, viene brutalmente
respinto.

Sono considerazioni che ci aiutano a spiegare anche il particolare atteggiamento di
Pavese nei confronti delle sommosse politiche svoltesi a Torino proprio in quegli anni.
Si tratta delle prime forme di lotta operaia organizzata in una citta avviata verso un’indu-
strializzazione crescente, destinate perd ad essere ben presto soffocate nel sangue @2,

Egli si rende conto della divisione venutasi a creare all’interno della cittd: da un lato
c’¢ la Torino tradizionale, la cui immagine consacrata dalla storia ufficiale & quella di una
terra illustre e austera, ricca di virth che avevano portato all’unitd d’Italia, con abitanti
consci di questi loro meriti; dall’altro lato c’¢ il contadino trapiantato qui dalle sue terre
alla ricerca di un lavoro; non pud certo sperare di infrangere il guscio protettivo che i cit-
tadini hanno eretto a loro difesa.

Alla base delle sommosse ¢’¢ questo senso di solitudine dell’uomo rifiutato dalla cittd
in cui non ¢& nato e dove ¢ fatto oggetto delle piti crudeli ingiustizie: questo ¢& il profondo
senso d’isolamento che accomuna Pavese alla classe operaia, pur non facendo egli parte
di essa. Percio, degli avvenimenti politici cui assiste, Pavese vuole in questo petiodo met-
tere soprattutto in evidenza il senso di solitudine avvertito dagli operai al loro artivo in
citta, perché & anche il suo senso di solitudine.

Questo motivo si esplicita chiaramente nella sezione « Legna verde » di Lavorare stanca.
Prendiamo ad esempio Fumatori di carta, la vicenda di un operaio che, giunto a Totino,

@9 « A Torino si arriva di sera | ¢ si vedono subito per la strada le donne | maliziose vestite per gli occhi, che cam-
minano solen. (Terre bruciate, ivi, p. 114). «... I vapori confondono | ogni verde, ma le donne dai vivi colori | vi cam-
minano. Vanno nella bianca penombra | sorridenti: per strada pud accadere ogni cosa». (Paesaggio VI, ivi, p. 119).

&Y « Qualche volta la vedo, ¢ mi vive dinangi | definita, immutabile, come un vicordo. [ Io non bo mai potuto af-
Jerrarla: la sua realt | ogni volta mi sfugge e mi porta lontano ». (Incontro, p. 29). « Non ¢’¢ nomo che ginnga a lasciare
una traccia | su costei. Quant’é stato dilegua in un sogno | come via in un mattino, e non resta che lei ». (Un ricordo, p.129).

2) Per le origini sociali e politiche delle lotte di classe svoltesi a Torino nel periodo che ci interessa,
si veda P. Seriano, Storia di Torino operaia e socialista, Totino, 1972.
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prende coscienza di sé. In questa storia sembra riassumersi tutta la disperazione del mondo
pavesiano:

« ... Tento darsi pace

cammitnando assonnalo, le vie interminabili

nella notte, ma vide soltanto a mighaia i lampioni
lucidissimi, su iniquita: donne ramche, ubriachi,
traballanti fantocei sperduti... » @,

Qui prende corpo I'immagine di Torino quale la vede Pavese prima ancora del prota-
gonista della poesia.

Unico mezzo possibile per ovviare ad una situazione cosi angosciosa & « radicarsi».
Poiché Tautore non vi riesce attraverso le vie cosiddette « normali» (creandosi cioe certi
legami con la famiglia, le amicizie, ecc.), avverte la necessitd di ritrovare se stesso in quei
luoghi in cui & nato, tramite i ricordi dell’infanzia. Ecco dunque apparire il binomio fonda-
mentale memoria-infanzia, legato al motivo del ritorno alla propria terra natale. Nasce da
qui Pammirazione per il cugino de 7 mari de/ Sud, che « ha tanto vissuto », ma che & riuscito
a ritrovarsi a contatto della propria terra, ricco di molte esperienze. Nell’ambiente agre-
ste (quello in cui si & nati) ci si pud abbandonare alla riscoperta dell’infanzia, cercando diri-
conquistare quei valori che rivestono per il nostro io un’importanza fondamentale. Della
campagna si ricercano odori, suoni, sensazioni, proprio nella loro primigenia formazione,
non falsati ciog¢ dal contatto con I'ambiente contadino @v.

Pavese si sofferma a lungo su questo argomento, specie in Feria d’agosto @), dove mo-
stra di voler fare dell’infanzia un mondo a sé di cui si raggiunge piena consapevolezza solo
nell’etd adulta:

« Succede dunque questo fatto curioso: noi viviamo Pesser nostro pili autentico
quando ancora non sappiamo ammirare, cio¢ cogliere quel che ci accade» @,

Nonostante cid egli si rende anche conto di non poter fare a meno di queste credenze:

« Se fosse possibile distruggere i simboli, tutti i simboli, distruggeremmo soltanto
noi stessi» ¢,

@) Ed. cit, p. 31.

@9 Sulle radici culturali dei miti infantili pavesiani si veda A. Guipuccy, I/ mits Pavese, cit.; si ticordi
che una parte della critica ha cercato d’inquadrare la posizione pavesiana nei confronti del’infanzia in una
tradizione italiana oltre che europea, riallacciandola a quella del Leopardi e del Pascoli ma notandone anche
le diffetenza. Si veda in proposito J. Hosie, I miti dellinfanzia, « Sigma », cit., pp. 202-16.

@8 Torino, 1946; Feria d’agosto & una raccolta di scritti critici elaborati da Pavese tra il 1941 e il 1944.

(28) ’adplescenza, da Feria d’agosto, ora in C. Pavese, La letteratura americana e altri saggi, cit., p. 316.

@ La selva, « Darsena Nuova », Viateggio, giugno-luglio 1946, ora in C. PAVEsE, La letferatura ameri-
cana ¢ altri saggi, cit., p. 321.
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Per questo preferisce ritornarvi sempre e ripercorretli con la memotia, cosi che nel
ricordo di questa prima etd possano placarsi gli interni tumulti dell’animo umano:

« Nel ricordo il tumulto si placa » @&,

Non si pud naturalmente confondere questo concetto con quello romantico di un’infanzia
vista unicamente come rifugio e sfogo: anche questo motivo, come gli altri, si fissa in una
sua dimensione «assoluta». Il ricordo che ci riporta ad essa & il « ricordo-tinuncia » che
ha saputo «insignorirsi delle cose attraverso il distacco, I’assunzione del natutale all’as-
soluto » @,

Attraverso continue riflessioni, Pavese aggiunge alla conclusione che «il piu sicuro
vivaio di simboli» & proprio Vinfanzia:

«... Il pitt sicuro vivaio di simboli & quello dell’infanzia: sensazioni remote che si
sono spogliate, macerandosi a lungo, di ogni matetia, e hanno assunto nella memotia
la trasparenza dello Spirito. ... Petché davvero nell’infanzia eravamo un’altra cosa.
Piccoli bruti inconsapevoli, il reale ci accoglieva come accoglie semi e pietre. Nessun
peticolo che allora lo ammirassimo e volessimo tuffarci nel suo gorgo. Eravamo il
gOrgo stesso » GO,

Proprio in un’infanzia in cui eravamo «il gorgo stesso», « seme e piette », lungi
cio¢ da ogni tipo di sovrastruttura (allo stato di « natura stessa»), & rintracciabile quel
ripetersi eterno nell’uomo dell’esperienza mitica del primitivo @b,

Non si tratta della presa di coscienza freudiana, capace di assetvite a sé Pinfanzia come
strumento di progresso e stabilitd del proprio io, e neppure del tipo di recherche proustiana,
come sottolinea lo stesso Pavese:

« Occorre percid non tanto risalire il fiume della memoria, quanto rimettersi con
abnegazione nello stato istintivo, o in cid che ne resta. Con che si viene a dite che il
modo proustiano di affidarsi alla sensazione impensata non basta. Non basta perché
la sensazione, sia pur bruta, in quanto ricordo & tutt’altro che immune da compia-
ciute colotiture di gusto; non basta perché il difficile non & risalire il passato bensi
soffermarcisi; non basta infine perché noi intendiamo per stato istintivo quello stampo
schietto che influisce sull’intera nostra realtd intima » ©»,

@8 Mal di mestiere, La letteratura americana e altri saggi, ed. cit., p. 318.

@) Ivi, p. 319.

% Ivi, p. 320.

GLA. questo concetto si deve ricollegare anche il senso di nudit?, assunto come mezzo per « diven-
tate seme O pietre », che si ritrova con frequenza petiodica in tutte le opere pavesiane.

©2) I.’adolescenza, op. cit., p. 315 € sg.
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L’idea di Pavese & un’altra: cercando di superare la generazione fisiologica, egli vuole
che 'uomo trovi in se stesso la propria paternita e riesca ad essere quello che & sempre stato
ptima di nascere. E I'unico modo di «ancorarsi» che Pavese sente come possibile.

Scatutisce da qui il motivo della morte, come possibilitd appunto di raggiungere lo
stato pre-natale, assoluto. 11 suicidio & si un «male del secolo» ¢, ma in Pavese c’¢ qual-
cosa in pili. Basta ricordare la costante presenza di questo motivo in tutta la produzione
poetica e narrativa dello scrittore: esso subisce una lunga elaborazione, legandosi spesso,
nella pagina scritta, ad espressioni come « vertigine del sangue » e molte altre simili, quasi
a significare che la morte, insieme all’annientamento della mente, ¢ anche e soprattutto la
possibilita di annullarsi diventando natura, pulsando in essa nella pura incoscienza, fuori

da ogni dimensione temporale.
Leggiamo un passo tratto dal saggio su Gertrude Stein, in cui compare appunto la

definizione della morte:

«L’idea dell’autrice & che ogni essere umano possiede una somma di energia, una
capacitd di desideri, di sensazioni e di giorni, spesa la quale si muore e non c’¢ pi
niente da fare: la morte & un atto perfettamente chiaro e, appunto, biologico » @,

Piu avanti egli conclude:

« Nelle sue pagine la vita ¢ terribilmente chiara... ’epigrafe: dunque sono un infelice,
e non ¢ colpa mia né della vita, ¢ la legge di questa tragica misurabilita, esaurita la

quale si pud tranquillamente morire » ©%.

Sembra quasi che la scrittrice gli insegni ad accettare il destino della vita, motivo di
cui Pavese si occupera diffusamente nella Poetica del destino @ e nei Dialoghi con Lenco ¢».
Si tratta d’altra parte di un concetto profondamente legato al senso di disillusione, di
solitudine, di stanchezza che ha sempre accompagnato Pavese, rafforzandosi progressiva-

mente dal periodo del confino in poi.
C’¢ tutta una sezione di Lavorare stanca, « Paternitd », dedicata alla figura dell’« uomo
solo »: egli vede scorrere i giorni sempre uguali a se stessi e sa che nulla accadrd mai di

@) E una definizione di D. Lajoro, I/ vizio assurdo, cit.; si segue ed. Il Saggiatore, 1967, p. 80 e sg.

Y La tragica misurabilita della vita, prefazione al volume T7re esistenge di G. STEIN, trad. di C. Pavese,
Totino, 1940, ota anche in C. PAVESE, La letteratura americana ¢ altri saggi, cit., p. 175.

@3 Ivi, p. 176.

(%) Manoscritto 13 gennaio 1950; pubblicato in C. PAVESE, La letteratura americana e aliri saggi, cit.,
pP. 341 € sg.

(" Torino, 1947; si noti che ’argomento si presenta gii in Pavese al tempo delle letture di Lee
Masters, I morti di Spoon River, Il Saggiatore, n. 1, 10 agosto 1943, ora in C. PAVESE, La letteratura ameri-
cana ¢ altri saggi (Il poeta dei destini), cit., p. 64 e sg. .

162




diverso nel processo naturale ¢®; per questo vorrebbe soltanto « dormire » confondendosi
nella natura perenne.

A questo punto & necessario allora porci una domanda: qual & ’articolazione dei mo-
tivi trattati all'interno di Lavorare stanca? Notiamone innanzitutto la disponibilitd su un
unico asse, secondo una polarita, almeno in apparenza, rigorosamente oppositiva: ¢’¢ un
polo positivo che coincide col motivo della campagna e uno negativo che coincide col
motivo della citta.

La campagna comprende un arco di stagioni che va dalla primavera inoltrata («la
campagna & cosi bella verde ») ad un inizio d’autunno (« & venuto il momento che tutto
si ferma e matura»); manca dunque 'accenno all'inverno sullo sfondo di un paesaggio
agreste. La stagione-tipo & lestate, quando il sole « ha investito ogni cosa» e il caldo «fa
impazzire perfino le bestie ».

11 paesaggio presenta delle costanti: sono le colline, ora cupe, ora biancheggianti, ora
verdi, ora nere, secondo il particolare momento in cui sono colte, contrapposte alle valli
dove vivono i contadini arando i loro campi e coltivando i loro vigneti. Spesso proptio
questa distinzione tra collina e pianura da origine ad un altro contrasto, quello tra calore
e umidita. Infatti «lasst brucia il sole tutto il giorno e la terra & calcina », mentre « qui,
al fondo, giorno e notte nell’umiditd, non ci viene che foglie » @,

Gli abitanti di questa campagna sono i «villani anneriti » che «zappano forte » e
« tracannano vino » e le donne che « da noi stanno in casa» e «ci mettono al mondo »;
esse « non contano nulla » ma i figli hanno « negli occhi e nel corpo » Uimpronta di quella
vita che si & annientata per darli alla luce.

Vi si riconosce con chiarezza 'immagine femminile della donna-fecondita, imma-
gine cio¢ piu ancestrale e primitiva che di lei si conosca. Cosicché I’idea della fecondita
finisce per vincolare la figura della donna a quella della terra dispensatrice di frutti. Spesso
infatti le donne « maturano ferme» e hanno nel loro corpo il calore della terra « annerita
d’umori ». Si tratta di tutta una serie di metafore istituite tra il paesaggio della campagna
e il corpo femminile. Il rapporto che ne deriva acquista diverse sfumature finendo spesso
per mettete in maggior evidenza il lato femminile piu strettamente legato al rapporto ses-
suale che non alla procreazione. A volte la terra & « spaccata » e arsa dal sole bruciante,
cosl come la donna & consunta dall’'uomo, e mentre un corpo giovane ha in sé la freschezza
dell’erba verde e rugiadosa, una donna ormai vecchia ha la pelle secca e avvizzita come la
«terra bruciata ».

Questa tipizzazione dell’immagine femminile con le caratteristiche e gli attributi della

©9 « Ora_pesa la stanchexza su tutte le membra dell’uomo, | senga pena: la calma stanchexza dell’alba | che
apre un giorno di pioggia...» (Mito ed. cit., p. 127); « Uomo solo dinangi all’inutile mare, | attendendo la sera, atten-
tendo il mattino ». (Paternita, ivi, p. 135); « Non ¢’¢ cosa pin amara che Palba di un giorno | in cui nulla accadra.
Non ¢’¢ cosa pint amara | che Vinutilita ». (Lo steddazzn, ivi, p. 134).

@ Paesaggio II, ed. cit., p. 47.
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madre-terra si lega generalmente al particolare modo di considerare le donne nell’eta in-
fantile. Pavese perd sembra voler afferrare questo binomio natura-donna 13 dove nasce,
nella sua dimensione archetipica. Cerca cio¢ di cogliere il « mito » (perché di mito si tratta)
alle origini e farlo al contempo scaturire dalla profonda intimita del suo essere. Per questo
finisce in certi casi per trasformare il paesaggio campestre nel teatro di antichi riti ancestrali;
le colline diventano « scute » o « ondeggianti », la luna sembra un «faccione di sangue »,
gli vomini i sacerdoti di antiche sette dedite a riti propiziatori. Notiamo la presenza costante
di due elementi, il sangue e il fuoco, che assumono il ruolo di motivi ricorrenti.

1l sangue versato sul suolo terrestre si riveste di quell’antico valore simbolico che ren-
deva il suo spargimento un mezzo per riscattarsi dai vincoli oscuri e antichissimi che da
sempre hanno legato 'uvomo alla terra. Hanno valore propiziatorio per la fecondita del
suolo anche tutti i falo accesi sulle colline: grazie ad essi domani i villani coltiveranno una
terra « bella verde » e rigogliosa.

La campagna dunque, grazie all’idea della donna-fecondita e dei riti legati a questa
terra, incarna in sé Iinfanzia del poeta, il luogo in cui si & nati, dal quale si vuole prima o
poi fuggire per fare le proprie esperienze, ma a cui si ritorna infine come al rifugio del grembo
materno.

La citta diventa allora la sede delle esperienze dell'uomo adulto, quella che finisce
per riservare al poeta solo delusioni.e amarezze.

Cambiano allora le costanti immaginative di stagione e paesaggi; siamo esclusivamente
d’inverno e il tempo freddo e piovoso rende possibile il contrasto umidita-calore in una
nuova forma, istituita questa volta tra le strade cittadine grigie e bagnate e gli interni fu-
mosi, spesso vere e proprie osterie, che esalano odore di tabacco ¢ di vino.

Elementi distintivi del paesaggio sono i lunghi viali su cui si accendono « lampioni
a migliaia », e le piccole «tampe » torinesi che si affacciano sull’asfalto grigio, destinato
ad assorbire in sé ogni altra tonalitd cromatica. Solo qualche volta sorge il contrasto tra
quest’ultimo e lo sfondo lontano delle colline, i cui toni riposanti di verde rispondono
all’effetto-memoria pitit che all’effetto visivo.

La citta & abitata da tanta gente che corre, si affanna, passeggia per le strade in un gran
« scalpiccio », vera e propria folla senz’anima. Cosl anche la donna cittadina risente del
patticolare « habitat»: il suo sorriso & « beffardo» come quello della luce artificiale dei
fanali lungo le vie, ma soprattutto & una donna libera, che sa « godere I’amore », che non
ha pitt come scopo la procreazione (era cid che avveniva in campagna), ma ¢ inteso proprio
come rapportto sessuale, simbolo di liberta e insieme di sterilitd. Diventa percio un elemento
negativo, che contribuisce a creare I'immagine di una donna lontana quasi ostile, un altro
«da sé» oscuro e impenetrabile:

« L’ho creata dal fondo di tutte le cose| che mi sono pin care, e non riesco a comprenderia » ¢,

49 Tncontro, ed. cit., p. 29.
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E una donna che talvolta si identificherd con la dolcezza di un tramonto o di una fo-
schia estiva, ma che in realtd ha una voce « netta e aspra insieme », che scalfisce ’animo
fino a diventare «beffarda» e ostile.

Nasce quindi in una citta il problema dell’incomunicabilitd con la donna, che perde
alcuni connotati come la fecondita, la procreazione, e diventa un essere « definito » e « im-
mutabile » che il poeta vorrebbe e non pud avvicinare, perché & per lui impenetrabile.

Qualsiasi valore (positivo o negativo) assumano perd queste implicazioni mitiche,
rimangono sempre indispensabili a Pavese perché lo aiutano a fissare ogni singolo oggetto,
gesto e momento liberandolo dalla vacua apparenza da cui affiora, dalla « precarieta » che
ne caratterizza i contorni. Le esperienze vissute determinano allora solo ’'ambiguita di certi
motivi e ne rivelano le diverse sfaccettature.

Il sangue, ad esempio, costante elemento ossessivo, va perdendo via via il suo pri-
mitivo significato, in fondo positivo, di elemento sacrificale, riscattatorio per uomo dalla
schiavitu della terra, e diventa il simbolo della violenza cittadina, dell’incomprensione tra
le varie classi sociali. Sono gli operai, infatti, le vittime delle ingiustizie, i primi a morire
« nel sangue », a bagnare di rosso il freddo selciato, ben presto dimenticati dalP'indifferenza
della gente @b, Anche il fuoco sard visto nell’etd adulta come simbolo di distruzione: c’¢
stata la lotta partigiana e le vittime innumerevoli della violenza fascista. Cosi, tornando
alle proprie campagne e rivedendo i falo che ardono sulle colline, Pavese non riuscira piu
a fare di essi soltanto il simbolo di antichi riti ancestrali: non si puo ignorare ci6 che & avve-
nuto tra infanzia perduta e la maturitd raggiunta. La vita distrugge i miti proprio come
il fuoco di un falo.

Ne consegue che i valori attribuiti a cittd e campagna non possono pili avere quei
contorni netti dell’inizio, Puno positivo e I’altro negativo: la terra natale ha in sé la dol-
cezza del grembo materno e dei ricordi dell’infanzia, ma anche 'amarezza dei cambiamenti
e la distruzione di tante credenze. Dopo che ci si & resi conto della realtd delle cose non
s1 puo fare a2 meno di guardare alla campagna con altri occhi. In cittd, grazie all’incontro-
scontro dell’uomo con i suoi varti aspetti, si matura, si acquista coscienza di se stessi, ma
anche consapevolezza della solitudine e delP’impossibilita a comunicare con gli altri.

Pavese stesso, ad un certo punto, sembra non riuscire piti a distinguere tra valori posi-
tivi e valori negativi. Nella sostanziale ambiguita di questo mondo si aggirano, come tante
nebulose, certi motivi fondamentali: il momento dell’infanzia e quello della maturita, del
destino umano e inequivocabile e della solitudine; soprattutto il motivo del sesso come
rapporto di attrazione-odio, trasfuso nelPimmagine di un essere ambiguo e inconoscibile,

@) « Quello morto é stravolto ¢ non guarda le stelle: | ha i capelli incollati al selciato. La notte & pin fredda. |
Qnelli vivi ritornano a casa, tremandoci sopra. | ...Domani qualcuno sogghigna | disperato al lavoro. Poi, passa anche
guesto. | Ogni corpo si stringe stravolto al suo letto | come al rosso selciato: la lunga fatica | fin dall’alba, val bene una
breve agonian. (Rivolta, ed. cit., p. 88).
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come & ormai per lui la donna. Anche la morte acquista la fissita di un punto fermo, osses-
sivo, unica possibilita che ci & offerta di fare una scelta nella vita.

L’analisi dei motivi pavesiani dunque, visti attraverso il loro primo articolarsi in Lavo-
rare stanca, aiuta a comprendere il perché dell’iniziale scelta pavesiana in direzione lirica ¢
i motivi analizzati fivelano infatti caratteristiche tali da tenderli consoni ad uma trasposi-
zione pil lirica che parrativa.

Essi, acquisiti e assimilati dall’animo pavesiano, perdono progressivamente ogni di-
mensione di occasionalitd ed ogni possibilitd di sviluppo e durata. Non debbono essere
svolti, ma solo contemplati @,

Pavese stesso avverte il particolare carattere della sua tematica e spesso ce ne da espli-
cita conferma. Leggiamo almeno uno dei molti passi rintracciabili nella sua opera critica
ed epistolare, in cui egli chiarifica questo concetto. Si tratta di una lettera indirizzata a Fer-
nanda Pivano il 5 novembre 1940 @, in cui Pavese patla di sé in terza persona:

« La sua tendenza fondamentale & di dare ai suoi atti un significato che ne trascenda
Peffettiva portata: di fare dei suoi giorni una galleria di momenti inconfondibili e
assoluti. Nasce che, qualunque cosa dica o faccia, Pavese si sdoppia, ¢ mentre pare
prendere parte al dramma umano, altro intende nel suo intimo e gid si muove in una
diversa atmosfera che traspare nelle sue azioni come intenzione simbolica. Questa,
che parrebbe doppiezza, & invece un inevitabile riflesso della sua capacita di essere
sempre, davanti a un foglio di carta, poeta ».

42) Sj tenga presente che & parimenti indispensabile a questo fine anche ’analisi delle strutture formali
delle liriche, analisi che Pautrice del presente saggio si ripromette di pubblicare quanto prima possibile.

43) Anche quando la sua evoluzione attistica porterd Pavese ad una trasposizione narrativa dei suoi
motivi, egli non raggiungera mai il distacco tipico del narratore, € i suof racconti e i suoi romanzi si por-
ranno sempre come una forma di esplicitazione dei suoi.grovigli litici.

@4 C, PavEsE, Lettere 1924-1944, cit., p. 572 ¢ sg.
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NEL RIMPIANTO DI GUIDO PIOVENE

Luigi Baldacci e Geno Pampaloni sul suo romanzo postumo: Verita e mengogna
(da « L’Approdo, settimanale di lettere e arti », anno XXXI, n. 1330 del 24 novembre 1975)

Barpacct — Siamo, oggi, qui, per parlare del romanzo postumo di Guido Piovene, Veriza
¢ menzogna, edito da Mondadori. Secondo me, si tratta di un libro molto importante,
che si inserisce nel quadro dell’opera postuma di Piovene con un suo preciso rilievo,
con un suo preciso significato. Qual & 'importanza di questo libro? Direi che Pio-
vene ci ha lasciato veramente — e non & un’espressione abusata — un testamento.
Il libro ¢ uscito a un anno, quasi esatto, dalla morte dello scrittore; e si ha I'impres-
sione, direi, nella lettura di queste pagine, alle quali credo che Piovene abbia lavorato
fino all’ultimo, si ha Pimpressione della consapevolezza di essere di fronte a una con-
clusione finale, 2 un fatto personale, che lo coinvolgeva totalmente. Insomma, P'im-
manenza della morte, in questo libro, spiega anche, direi, quella chiarezza disperata
che ¢ solo, ed unicamente, delle dichiarazioni testamentarie, in senso alto. Leggendo
il libro, direi che la relazione, I’analogia, che immediatamente mi si & presentata, &
stata proprio con Pirandello, con I giganti della montagna. Per diversi motivi: sia per-
ché il libro di Piovene, come [/ giganti della montagna, sono due opere incompiute,
interrotte dalla morte, sia perché tutt’e due terminano con una spettacolo teatrale,
che ha in sé qualcosa di rituale, e, nello stesso tempo, di sacrificale: una strage, che
ne 7 giganti della montagna si compie veramente e in Verita ¢ mengogna resta quasi mi-
nacciata, incombente sugli spettatori. C’¢, perd, mi sembra anche, uno scambio di
parti: ne 7 giganti della montagna di Pirandello, sono i giganti della montagna, cio¢ il
pubblico, che, alla fine, non sapendo qual & I'uso retto della poesia, finisce per fago-
citare, per distruggere, per compiere un atto di cannibalismo sugli attori; qui, invece,
sono gli attori pronti a compiere quello stesso atto distruttivo e di cannibalismo sul
pubblico. Ditei che, in tutt’e due queste opere, & presente quel dissidio tragico tra
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la realtd individuale e la massa, che, petd, si & andato, nel tempo, maturando e chia-
rificando, soprattutto in Piovene. Piovene ¢ morto quasi quarant’anni dopo Piran-
dello e, in questi quarant’anni, ne sono successe molte di cose.

Pirandello, direi che vedeva, in un certo senso, la societd di massa attraverso le ma-
nifestazioni pilu piatte, pitt deliranti, dell’ultimo fascismo, manifestazioni da stadio;
in Piovene, invece, la massa ha assunto, ormai, una sua coscienza ideologica; per
questo si & spostata dalla platea al palcoscenico (non so se questa € una prevaricazione
sulle intenzioni di Piovene, ma mi sembra di no), si & spostata sul palcoscenico e mi-
naccia, ora, gli spettatori; perché & una massa che, ormai, ha una sua coscienza ben
precisa, anche se a questa coscienza Piovene non aderisce.

Ci sono, in questo senso, direi, dichiarazioni molto forti che, probabilmente, non
avranno buona accoglienza nei lettori d’oggi o, se non nei lettori, nello spirito d’oggi,
nello spirito del momento. Ma tutto il libro di Piovene, direi che & contro il momento
in cui stiamo vivendo. E un libro che parla all’'uomo e cerca, disperatamente, di di-
struggere, di riportare a zero le tragiche idee correnti, i miti del nostro tempo.
Vorrei sentire... Pampaloni, che cosa pensa in proposito.

Pamparont — Jo concordo, sostanzialmente, con quanto hai detto e concordo anche con
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questa presenza della morte, che circola e che, direi, da un certo punto di vista, fa
persino da protagonista di tutto il libro, che, anche secondo me, ¢ uno dei libri pit
importanti di Piovene. Perché, in sostanza, questa presenza della morte riesce a tra-
sferirsi, sulla pagina, come chiarezza disperata e tensione disperata, verso la verita,
dello stile. C’¢, in Piovene, in questo Piovene, nell’ultimo Piovene, una segreta cor-
rispodenza fra esistenza e natura, che & sentita con una tensione drammatica; una
corrispondenza tra quel filo di felicita sacrale che unisce il paesaggio cosmico, il tempo,
al mondo dei sentimenti. E, direi che in questo si pud riconoscere, forse, 'ultimo
residuo del cattolicesimo giovanile dello scrittore, il quale, come mi & capitato di
osservare, proprio a proposito di quest’ultimo libro, ha — come dire — percorso
un itinerario, dalletica della sinceritd, che caratterizzava i suoi primi libri (ricor-
diamo, famosissimo, le Lettere di una novigia), all’etica della veritd. E in questo iti-
nerario, che Piovene, che pure aveva, in certi aspetti della sua figura, dei momenti
e delle linee mondane, assume invece, nell’ultima fase del suo lavoro, un aspetto tra-
gico. Questo Piovene drammatico-tragico, che si intravedeva negli ultimi libri, ne
Le stelle fredde, nelle ultime cose di Jdoli e ragione, qui, secondo me, viene fuori in modo
netto e quasi definitivo; per cui concordo pienamente con te, nella definizione di
«libro testamentario» di Piovene, a proposito di Verita e mengogna, nel quale, per
dare qualche indicazione ai nostri ascoltatori, distinguerei quattro temi.

1l primo & il prologo, che in Piovene ha sempre una funzione molto importante, in




cui si delinea la situazione: un figlio, intellettuale, critico d’arte e scrittore, che riceve
una convocazione dal padre. E, dalla sorpresa di questa convocazione, & portato a
rievocare il rapporto di se stesso con la vita. Questa & una situazione tipica, direi, di
tutti i romanzi di Piovene.

11 secondo tema & quello dei rapporti con la moglie, che si configurano sempre come
una dialettica, un contrasto fra la sinceritd della donna e la doppiezza dell’'uomo. E
qui ci rifacciamo, addirittura, a Gaggetfa nera, al romanzo d’esordio di Piovene, con
una situazione analoga.

1l terzo tema & quello che tu hai benissimo illustrato, dello spettacolo, incentrato sulla
figura di un contestatore, di cui, purtroppo, non abbiamo gli sviluppi.

Ma il quarto tema &, secondo me, quello anche pilt importante, ed ¢ Pintreccio dei
dialoghi, che poi si uniscono — secondo me — in un monologo sulla sorte dell’'uomo,
sulla verita, sul rapporto dell’'uomo con la vita, il dialogo tra padre e figlio, quando
il padre ha confessato al figlio che, in realtd, il suo telegramma, con cui lo convocava,
non era per discutere delle questioni della famiglia, ma era per comunicargli la sua
volonta di suicidarsi.

BaLpaccr — S, direi che tu hai visto molto bene questo rapporto — quasi da Riunione di

famiglia, in senso proprio eliotiano — che c’¢ nel libro, che c’¢ nel romanzo, questo
exploit narrativo che, d’altra parte, finisce per essere scardinato proprio dall’urgenza
di altre cose da dire, dall’urgenza di questo ultimo messaggio di Piovene. E mi sembra
che proptio Piovene, in questo libro, sia riuscito a darci un bilancio molto negativo,
senza nessun appello, delle idee che circolano, che sono state trasmesse dal secolo
umanitario, che & ’Ottocento, al secolo rivoluzionario, che & il nostro secolo. E un
punto centrale, in questa osmosi di idee, che Piovene contesta, & quello, appunto, che
vorrebbe — dice Piovene — « farci credere che la prima cosa, per 'uomo, sia di po-
tere amare gli altri ». E aggiunge: «la prima cosa, di gran lunga, ¢ imparare ad amare
se stessi. Chi riesce ad amarsi ¢ felice, fiducioso e buono. Non potremo amarci ma
piti. Sappiamo essere solo gli operai zelanti che costruiscono, ragionatamente, a se
stessi, forse per rabbia, per disprezzo e per odio vendicativo, un mondo del futuroi
orrendo ». In questa conclusione, direi che Piovene non lascia nessuno spiraglio.
E un libro di un nichilismo assoluto, questo di Piovene, che, in un certo senso, mi
ha fatto ricordate un altro libro, di cui abbiamo gia patlato, cioé 1/ progresso é un raggo,
di Bacchelli. E fatale — direi quasi — che il nostro tempo produca queste risposte
nichilistiche. Se non che, mi sembra che, laddove in Bacchelli ¢’¢, ogni tanto, qualche
apertura, che potremmo chiamare anche qualunquista (per esempio, I’idea che il re
di Svezia avrebbe premiato Hitler, se Hitler avesse vinto la guerra, gli avrebbe dato
il Nobel per Mein Kampf), in Piovene questo modo di vedetre & assolutamente trifiutato.
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Cioe, c’¢ una aristocraticitd cosi rigorosa che, a un certo punto, prende atto del fatto
che il nostro tempo & impastato, si, di veriti e menzogna (una vetita che, praticamente,
¢ un nulla e una menzogna che, praticamente, & un tutto), ma con la coscienza di dover
continuare a combattere per quel nulla fino alla fine.

PamparoN: — D’altra parte, con una coscienza, appunto, aristoctratica, e io aggiungo di-

sperata, della funzione dell’intellettuale. Qui viene fuori, proprio in quel senso alta-
mente autobiografico, cui tu accennavi all’inizio, I'idea che Piovene, I'ultimo Pio-
vene, aveva dello scrittore; come seminatore di mostri. Ma non seminatote di mostti
per un accesso o eccesso fantastico, ma per una profonda consapevolezza della verita.
In sostanza, quello che riscatta la negativita e il nichilismo del romanzo &, appunto,
questa coincidenza assoluta, disperata, pascaliana, tra Pintelligenza e la verita.

Io vorrei chiudere il mio intervento con la lettura di questo breve testo: « Uno sto-
rico antico descrisse un campo di battaglia tra Persiani e Romani, a battaglia finita.
I cadaveri dei Romani marcivano, si decomponevano; quelli Persiani si indutivano e
disseccavano, diventavano come di legno. Sembra configurato il contrasto tra il bu-
giardo con se stesso e chi accetta la verita; tutti e due modi di motire ».

Barpaccr — « Tutti e due modi di motire »: e il modo di morire di Piovene direi che &

proprio in quell’idea di continuare a porte se stessi, in fondo, come valori. Mi pare
che ci sia, alla fine, questa conclusione, ché puo essere, forse, positiva: non porre
valori astratti, 'amore per gli altri, ma potre se stessi come portatori di valori attivi,
con un fispetto intrinseco e profondo e assoluto per la propria persona.

Pampraront — Si, 'uvomo come olocausto della verita.
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LETTERATURA ITALIANA

Poesia

Fatti salienti: da Montale e Pasolini al
sindacalista-poeta Brugnaro

Per la poesia italiana I'anno 1975, sul finire, &
stato attraversato da circostanze del destino che
hanno sottolineato, in positivo e in negativo,
Peccezionale rilevanza internazionale raggiunta
dalle nostre punte pili avanzate. Intendiamo, ov-
viamente, alludere al Nobel assegnato a Eugenio
Montale e all’otrida fine di Piet Paolo Pasolini:
orbene, in sede di consuntivo si & dovuto consta-
tare che obiettivamente ci troviamo di fronte a due
personalitd che hanno pochi «rivali» nella cultura
del nostro tempo. Con Montale & stato meritata-
mente premiato colui che, con una « marcia» in
pill degli altri, ha dato voce e restituito senso ad
un tempo che di per sé ¢ abbastanza fioco e insigni-
ficante; con Pasolini ¢ scomparso un eccezionale
temperamento di poeta e¢ di critico della poesia,
versatile, incisivo, memorabile quanto nessun
altro. Pensiamo da una parte a Eliot, dall’altra
a Garcia Lorca: a questi gladiatori della prima
parte del Novecento europeo stanno degnamente
accanto, nelle somiglianze e nelle differenze, Mon-
tale e Pasolini.

E al lettore di poesia subito si presentano alcune
riflessioni: ecco giungere da Vanni Scheiwiller la
sesta edizione definitiva (a cura di Giuseppe Cas-
sinelli) di Murmuri ed echi di Mario Novaro. Cet-
tamente Montale avra dato un’occhiata esperta a
questa plagnette che riporta fra noi un degno tap-
presentante della «linea ligustica » nella quale in
qualche parte anch’egli si riconosce; ma non si
sa se 'appassionato Pasolini avtd fatto in tempo
ad avere fra mano questo squisito prodotto del
gestore di una rivista importante come la «Ri-
viera Ligure», che egli ben conosceva se non
altro come progenitore della schiatta ligure di
poeti dialettali.

Non si dimentichi che echi di quei poeti egli
sapeva acutamente scovare fra le pieghe del di-
scorso di Giorgio Caproni, che quest’anno presen-
tanella collana poetica di Garzanti, I/ muro della terra,
titolo desunto dall’Zuferno dantesco, che danza os-
sessivamente anche in altri squarci di questa rac-
colta. Si tratta di cartigli preziosissimi di un viag-
gio in una landa desolata: dove nel vuoto e nel
nulla risuona una musica dolcissima. Sembra che,
nella generale inflazione, lo spazio della scrivibi-
lita abbia raggiunto costi esosi ed inattingibili.

I1 gusto apparentemente epigrammatico della
raccolta (che parrebbe apparentarlo al piti recente
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Leonardo Sinisgalli di Mosche in bottiglia) non
¢ alla fin fine sostanziale in Caproni che gioca su
versicoli appoggiati a time, ora facili, ora difficili,
ota a mezzo vetso, ora frustrate, sulla ripetizione
martellante delle matrici tematiche, come in Senga
esclamativi: |

Com’é alto il dolore.
L’amore com’é bestia.
Vuoto delle parole

che scavano nel vuoto vuoti
monumenti di viioto. Vuoto
del grano che gia raggiunse
(rel sole) Paltezza del cuore.

Giovanni Raboni, dopo Le case della Vetra
uscita nello « Specchio » mondadoriano nove anni
fa, manda alla luce ora quest’altra raccolta Cadenza
d’inganno (con riferimento al linguaggio musicale
pet indicare un senso sospensivo, non conclusivo,
di un brano o di una composizione). Raboni ha
una maniera tutta sua di entrare in medias res e di
uscirne. Eppure non si tratta di ammicchi e di
ellissi, perché lo spazio narrativo & ben delimitato
e costrutto e, d’altronde, un filo continuo & dato
dall’esplorazione nel senso della morte e della de-
gradazione, in una circolarita endogena, cortetta
dal rifiuto dell’estetismo, da un’assunzione volon-
taristica, ma dolorosa (irata, a volte) e piena del-
Pimpegno civile e politico, da un ideale sotteso
della decenza del vivere, che si oppone a tante
correnti che vanno in senso inverso. Versi-chiave
ci sembrano quelli finali di Amen (appartenenti a
una s#ite in memoria della madre morta):

Eppure, se ci pensi, in pocke cose
¢’é meno dignita che nella morte,
meno bellegza. Scendi a pianterreno
come 1i pare, poria o tubo, infilati
dove capita, scatola di scarpe
ccassa d’imballaggio, origzoniale

o verticale, sola o in compagria,
liberaci dall’estetica e cosi sia.

Uno che & liberato dall’estetica & certamente il
poerta-sindacalista Fetruccio Brugnaro, che in
un’apposita collana dell’editore Bertani di Verona,
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raccoglie i suoi ciclostilati con il titolo Vgliono
cacciarci sotto, mentre un altro ce ne invia a patte,
Comunicati, Porto Marghera, settembre/ottobre
1975. Siamo di fronte ad una testimonianza maiu-
scola dellallargarsi della produzione e del con-
sumo del linguaggio poetico, nel suo aspetto ele-
mentare, ma pragmatico, testimonianza del livello
intellettuale e della consapevolezza civile raggiunti
dai migliori esponenti degli operai. D’altronde
che ormai i sindacalisti in Italia costituiscano una
classe che sta imponendo un proprio personale
stile, lo sapevamo; e Brugnaro ce lo conferma

in maniera perentoria.
ALDO ROSSI

Narrativa

11 nuovo libro di Primo Levi
1l sistema periodico

Non ebbeto ’eco che metritavano Se guesto é un,
uomo — il libro con cui Primo Levi esordi nel
1947 — né La tregua, del ’63, testimonianze, il
primo, del Lager di Auschwitz ¢ della prigionia
in quello, e, il secondo, del ritorno attraverso
I’Europa sconvolta dalla guerra, perché non into-
nati alle speranze del momento ma denuncia di
una realtd nuova, di un incubo destinato a durare.
Di li la sua diversita, nella narrativa della resi-
stenza, per 'ombra ineliminabile del passato sul
futuro: non bastava la forma puntigliosa, control-
lata, della diretta testimonianza, se passato e av-
venite non vi si configurassero in un clima di
generose aspettative e entusiasmi vissuti come un
vago sentimento collettivo. Per gli scampati, no-
tava ne La #regua, anche Pora della libertd « suond
grave e chiusa»: un’angoscia, dunque, della co-
scienza, Popposto dell’irrazionale euforia che gui-
dava la narrativa in quegli anni. Accettd tuttavia
le condizioni di quella narrativa, ma con due ti-
serve: d’avvertire che ora non testimoniava pii,
come nei primi due libri, sul dato obiettivo d’una

"esperienza, e questo fece firmando con uno speu-

donimo il nuovo libro, la raccolta di racconti di
fantasia tecnologica Storie naturali, del *66; inoltre,
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scelse una materia d’ipotesi e incubi che nel loro
orrote prefiguravano I’avvento di un’eta in cui il
rapporto tra scienza e uomo portasse a un folle
snaturamento, cosi da prospettare in quelle ot-
rende o anarchiche invenzioni il nuovo continente
in cui 'umanitd ormai era entrata. Ed era il con-
tinente inaugurato dai Lager nazisti. Su questa
linea si ¢ svolta la nuova sua produzione, Storie
naturali, Vigio di forma, del 71, firmato col pro-
prio nome, e questa terza raccolta di racconti 7/
sistema periodico, edito, come tutti i suoi libri, da
Einaudi. L

Oggi si riconosce che la narrativa neorealista
fu un’esperienza di crisi, preclusa a sviluppi con-
cteti. Primo Levi, con I/ sistema periodico, senza
rinunciare del tutto al tipo delle precedenti inven-
zioni fantastiche, le riporta alla propria formazione,
professionale e umana. Chimico, Levi ama la ma-
teria: di li la struttura di questo libro, diviso in
ventuno capitoli, intitolati ciascuno 2 un elemento,
Apre la serie P«argon», un gas «inoperoso»:
« presente nell’aria nella rispettabile proporzione
Jell’uno per cento: ciot venti o trenta volte pit
abbondante dell’anidride carbonica, senza la quale
non ci sarebbe traccia di vita su questo pianeta ».
Appartiene ai gas « inerti»: e parrebbe un avvio
del tutto distaccato, invece I'argon aiuta a leg-
gere la natura degli antenati ebrei dello scrittore,
passati in rassegna per generazioni: ed & uno dei
capitoli pitr densi d’amarezza e pietd, mentre ri-
cordi d’abitudini famigliari e di tipi pit singolari
ottengono di darci con impressionante evidenza
Pincolmabile abisso ch’¢ tra il passato e la nuova
umanita. Pure, in questa fa il suo ingresso il gio-
vane Levi, studente, poi in cerca d’impiego, osta-
colato dall’essere ebteo. Professori, colleghi, com-
pagni e compagne: tipi a vario titolo strani, nella
cui natura riesce a rappresentare valori generali
col ricorso alla diversitd di dati certi, come gli
elementi chimici. Tenero e delicato lo zinco, re-
sistente agli attacchi quando ¢ puro: di qui due
conseguenze, o lelogio della purezza, o: «I’elo-
gio del’impurezza, che di adito ai mutamenti, cioé
alla vita. Scartai la prima, disgustosamente morali-
stica, € mi attardai a considerare la seconda, che
mi era pitt congeniale. Perché la ruota giri, perché

la vita viva, ci vogliono le impurezze, e le impu-
rezze delle impurezze: anche nel terreno, com’®
noto, se ha da essere fertile. Ci vuole il dissenso,
il diverso, il grano di sale e di senape: il fascismo
non li vuole, e per questo tu non sei fascista;
vuole tutti uguali e tu non sei uguale ».

Perché « chiare e distinte, e ad ogni p}sso verifi-
ficabili, ¢ non tessuti di menzogne e di vanita»,
antidoto, chimica e fisica, al fascismo; ma un
grado ulteriore d’esperienza & nel confronto di-
retto con la natura, coi rischi che comporta: un’
momento ulteriore d’interna formazione, rappre-
sentato nell’amico Sandro. E Alberto, I’assistente
di. Totino, e, con questi due, tanti altri, spesso
vittime, che ci pottano alla guerra e 2l dopoguerra,
insieme ad episodi meno tesi, a confessioni perti-
nenti al bisogno di esprimersi, oltre che professio-
nalmente, nella nuova esperienza del proprio pas-
sato, rivissuta come scrittore. Anche qui, condi-
zione ¢ il costruire «lucido», come: «un’opera
di chimico che pesa e divide, misura e giudica su
prove certe, e s’industria di rispondere ai perché.
Accanto al sollievo liberatorio che & proprio del
reduce che racconta, provavo ora nello scrivere
un piacere complesso, intenso e nuovo, simile a
quello sperimentato da studente nel penetrare Por-
dine solenne del calcolo differenziale », Ma qui
rischia di cader nella letteratura: la testimonianza
diretta, e un giudizio sofferto magari come incubo
sulla condizione dell’uomo & la materia putr del
suo linguaggio; illusione il dar sostanza alla scrit-
tura come a realtd a sé stante: & un cammino che
gli & precluso dalla natura dei suoi interessi, nel
cui cerchio rientra anche la diretta espressione
di questi.

Il nuovo romanzo di Riccardo Bacchelli
Il progresso é un raggo: romango matto

In una attivitd di narratore, aperta a contributi
di straordinaria ricchezza culturale e inventiva,
quale & quella di Riccardo Bacchelli, alcune opere
hanno presentato un tono piu singolare non per
diversitd di temi ma per una felicitd risultante dal
fluire del racconto come per una interna luce o
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un estroso vigore e — verrebbe fatto di dire —
come una scia che renda una luce in cui & un pit
incantato luminoso apparir dellacqua del mare,
Cosi certi romanzi suoi, da Lo sa i/ tonno al Dia-
volo al Pontelungo al Rabdomante al Pianto del figlio
di Lais e altri, che si distinguono da quelli di
struttura diversa solo perché delle varie fila di cui
s’intesse normalmente il suo narrare una sembra
prender pit luce o dar Pintonazione alle altre:
pitt per una qualita dell’architettura e del ritmo
degli episodi che per il portarsi d'uno di questi
in primo piano. Protagonisti e casi apparente-
mente etratici s’accampano in un equilibrio che &
un dato inventivo, tra cultura ¢ riflessione, docu-
mentazione e gusto storico, e stranezze pene-
trantemente allusive. E il caso anche del nuovo
romanzo (editore Mondadori): I/ progresso é un
ragzo: un romanzgo matto, che par nascere da una
lunga riflessione sulle storte ragioni che presie-
dono ai commetci politici e al dedino del costume,
cio¢ delle capacita d’affermazione dell’uomo, delle
societd umane, delle nazioni, nel secondo dopo-
guerra, e che sceglie per quella riflessione la mi-
sura di due protagonisti legatissimi tra loro e di-
versamente strambi, perd esemplari ancora d’una
generositd d’affetti, e d’un vigore, del carattere e
della mente: Saturnio Foscherari, il cui agire &
trasferito sullonda di messaggi telepatici che libe-
ramente, come & delle sorgenti spirituali piu in-
time, lo visitano, e abbandonano. E lintelligente
suo compagno Ultimino Simifonti. Emergono, gia
nei nomi, affinitd culturali (con Voltaire): ed ¢
espetienza, quella di richiami del genere, operante
fin dai primi romanzi suoi.

Corre tra i due protagonisti un legame, di sag-
gezza o, nel quadro delle leggi del mondo, di
follia, che richiama all’eroe del Cervantes e al
compagno di questi. Richiamo che offre a Bac-
chelli occasione a variazioni che concorrono a
localizzare, con originalitd fantastica e filosofica,
quelle stramberie ben dentro il nostro tempo: in
questi ultimi trent’anni sebbene il racconto muova
da prima dell’ultima guerra. Ed ¢ logico, dato
che le storture del dopoguerra son conseguenza

.delle dittature d’anteguerra e della malafede asso-

luta con cui tutti i vincitori sfruttarono i peggiori
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delitti dei vinti, sotto copertura di processi e
castighi (il progresso ha il seme dei missili a
razzo nazisti). La capacitd d’un distaccato giu-
dizio, ¢ la lunga esperienza da cui motiva, tichia-
mano Papporto essenziale che il giovane Bac-
chelli cavd dalla prova della prima guerra mon-
diale: stimolo e fonte d’un ripensamento a ti-
troso sul fiume della storia, del narratore stesso,
da Memorie del tempo presente al Diavolo, La citta
degli amanti ¢ ai successivi in cui s’apriva dalla
esperienza diretta una intelligenza dej fatti sociali
e politici, culturali e artistici che concorrevano
alle strutture, in diversa misura, della sua narra-
tiva. La presenza e la ricchezza di tali elementi
pottava a certi eccessi d’interpretazione del roman-
ziere, a indicarvi un gusto saggistico, con duplice
conseguenza, d’otrdine espressivo, e dei significati:
a identificare uno strutturarsi del periodo secondo
le ragioni d’una complessa riflessione, e a consta-
tare una disposizione preminentemente morale
nelle sue invenzioni. Ma cosi non trovavano ade-
guata sede, in simili giudizi, altre pur essenziali
componenti: la capacitd di mediare i propri inte-
ressi non solo tramite un’esperta fruizione, su
piano umano e artistico, dell’arte narrativa, e
poetica, moderna ¢ antica (e non solo quindi
della riflessione); né Paderire profondo a certi
paesi, alla natura in genere: né, in tale trasporto
per la natura, il salire in primo piano dell’'umana
natura, la donna, ¢ I’amore. Ove si tenga conto
di simili motivazioni pit ditette e pur nutrite
sempre di riflessione, si riconoscerd che il gusto
saggistico ¢ in realtd un vigore della riflessione,
€, questa, una cosa stessa con la felicita inventiva.
Cosi che a tali felicitd e vigore corrispondono a
volte un’architettura pit bizzarra — come anche
nel nuovo romanzo — e una scrittura agile ¢ di-
scorsiva, d’un rattenuto umorismo e d’una pas-
sionalita controllata da un’arguzia che ha il ritmo
delle invenzioni poetiche.

E singolare che simili doti pitt strutturali, quasi
d’un gusto compositivo tecnico, ma aperto a esiti
i pitt liberi, tiescano a dominare in un libro che
sembra nascere da uno sdegnato giudizio sull’in-
sipienza del mondo in cui supetbie ideologiche
progressiste e presunzioni teoriche ci stanno ina-



bissando. Gli eventi storici e sociali di questi
trent’anni vi s’accampano, ma alternandosi e rin-
correndosi in episodi che hanno, ciascuno, un
segreto di risorse spirituali: la semplicita, il can-
dore degli effetti: e I’'amore, presente in tre figure
femminili che sono tra le creazioni sue piu felici,
non solo del nuovo romanzo. E v’¢ un senso
responsabile, degli arricchimenti culturali e spi-
rituali del secolo, retto a un’amarezza che ne mi-
sura, con gli arricchimenti, gli sfaceli. Fantasie e
riflessioni — si ricordino le pagine, di straordi-
naria densitd espressiva, sulla natura vegetale e
animale preistorica — commisurate a un largo
giudizio sulle peripezie dell’uomo, singolo e col-
lettivo, e sottili riflessioni su arti, delle quali ha,
Bacchelli, lunga esperienza, come la musica: ma
s’¢ indicato il pregio, inventivo e umano, di tanti
elementi che mai fanno ressa, nel romanzo, per
Parguzia satirica, Paffetto sovranamente pacato e
sotridente che ne regolano Pinterno ritmo con
rara profonda sapienza compositiva.

Un disegno di Scipione e altri racconti
di Leonardo Sinisgalli

Sebbene classificato tra i poeti della generazione
« ermetica » — e il termine resterd sempre impro-
prio quando ci si trovi di fronte ad una esperienza
lirica autentica, originale — Leonardo Sinisgalli
ci aveva gia dato anche alcune raccolte di prose
narrative, tra le quali bastera ricordare Fiori pars
Sfori dispari, del 1945, e Belliboschi, del 1948: alle
quali si aggiunge ora la nuova raccolta, edita da
Mondadori, Un disegno di Scipione e altri racconti.
All’origine dei volumi di poesie, come quelli di
prose narrative, ritroviamo alcuni dati di costante
riferimento: i legami che riportano Sinisgalli al
paese natale, la Lucania, e, connessi con quello,
a parenti e famigliari; inoltre, una straordinaria
passione per la matematica, che si richiama ad
aspetti dell’esperienza lirica del primo Novecento,
in Francia in particolare; quella che s’alimenta di
un’idea della matematica come una interiore forza
d’assoluta liberta, e che, di fronte e contro il reale,
ha sostanza solo nella fantasia. Per quanto le rac-

colte di prosa abbiano palese anzi ostinato carat-
tere autobiografico, & necessario, a intenderne la
struttura, e Particolazione sintattica, che ci richia-
miamo a un gusto matematico, d’enunciazioni
puntuali e concise, di notazioni staccate cosi da
disporre il materiale esplorato in rilievi e ritratti
che al flusso reale dell’osservazione sostituiscono
un disegno o uno schema significante esclusiva-
mente nella sua figura, nella sua immagine.

Quanto s’¢ ossetrvato vale in particolare per i
diciannove racconti di questa nuova raccolta. E
un modo di raccontare, piuttosto che evocativo,
o analogico, pet segmenti, secondo un processo,
quanto piu fantastico piu affidato a un interno
senso compositivo: e gioverd qualche esempio:
« Al tramonto si vedevano lente e dritte, il brac-
cio della ragazza sotto quello dell’adulta seguita
da una servetta ancora bambina trascinata sulla loro
ombra, risalire la via fino in cima e uscir fuori dalle
case verso le vigne. A poche centinaia di metri,
dopo un paio di svolte ecco spiccare il Rudere su
un promontorio. Intorno ai muri mozzi si mette-
vano a cogliere more. Si sedevano accostate su
un gradino rimosso da una soglia, si toglievano
tutte e tre il panno che era servito ad avvolgere
la figuta, qualche volta si slacciavano le scarpe
se la strada era deserta, e guardavano in fondo a
un imbuto, all’orizzonte, una breve striscia di mare
rosso e azzurro ». O questa Lucca, del tempo dei
ricordi degli anni di studio, e del servizio mili-
tare: « Giungemmo ai margini di un immenso
circo, di fronte a noi c’era una vasta spianata
d’erba, quasi un lago di poco pitt basso del livello
stradale. Colpiti dal sole radente si eressero bian-
chi e rosa sulla striscia di smeraldo tre corpi
inattesi, sempre piu chiari fino a diventare quasi
trasparenti, in un largo cilindro con cappuccio,
una sottile torre obliqua, un prisma. Fu un’appa-
trizione. Girammo intorno, poi entrammo nel cam-
posanto. Voltate le spalle tiprendemmo la via
verso la stazione ».

Sinisgalli torna per lo pil a intricati legami fa-
migliari che lo assediano come destini non vera-
mente chiusi, risolti, nel loro tributo di vite con-
sumate, smarrite, e che s’allargano a un ritratto
del paese natale: una regione, che subisce interni
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crolli, € pur aperta al mondo. E che ci rende, in
una figura magari emblematica, ma precisa come
pud esserlo uno scheletro dissepolto. Un paese,
di cui si sostanziano aperture, sommesse o acce-
canti, come per il soffio di una luce trasfigura-
trice, entro la quale sono da interpretare i prota-
gonisti, famigliari, amici, artisti, dei suoi rac-
conti. Amici, o poeti di cui ebbe solo notizia
ma che divennero passioni umane, e poetiche,
nel corso della sua formazione: Sergio Corazzini,
e De Pisis, Scipione, Vittorini. Da incontri del
genere, e da ricordi, ha origine il sovrappotsi in
lui, alla passione pet la matematica, dell’amore per
la poesia. E dato reperire tuttora ’amore primo,
per la matematica, nella sintassi di queste prose,
a segmenti e figure, ancor pil che nel gusto epi-
grammatico che caratterizza spesso la sua poesia.
Tale modo disarticolato di nartrare non segue uno
sviluppo lineare ma si sostanzia centralmente d’un
dato fantastico, che s’esprime in un modo franco,
secco, del comporre. Sono scopette irteali, o un
improvviso viluppo di luce: e, sempre, muovendo
da elementi, in appatenza, comuni. Come in Trs-
Sfigurazione: « Raffaello dovette accorgersi che c’¢
su queste rupi un’aria stregata. Venne a studiare
la scena della * Trasfigurazione > sul pianoro di
Villa Balestra dove le balie portano i pargoli a
nutrirsi di luce, Fisso il luogo da cui Gesu avrebbe
spiccato il volo davanti ai discepoli esterrefatti.
Anche De Chitico, il tabdomante, portd nella
valletta, che dallo sperone di tufo degrada fino
al Tevere, i suoi cavalieti erranti in cerca di sot-
give che qui pullulano ». Ci & sembrato di dover
indicare, dei racconti di Sinisgalli, il modo di
lettura che esigono, a cavarne il senso d’una com-
posizione autonoma e rigorosa.

ALDO BORLENGHI

Filologia Classica

Un nuovo Empedocle

Empedocle, Poema fisico e lustrale. A cura di
Carlo Gallavotti. Milano, Fondazione Lotenzo
Valla, 1975.

Di Empedocle di Agtigento, il medico e sacer-
dote itinerante del v secolo avanti Cristo, 'ultimo
dei grandi pensatori della natura, Catlo Galla-
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votti ha dato un’edizione con commento, che si
pud definire rivoluzionaria.

Secondo I'opinione antica, si devono a Empe-
docle un poema fisico Sulla natura, di carattere
cosmologico didattico, un poema mistico, Le puri-
ficazioni, piuttosto esteso, € un cosiddetto Discorso
medico, di circa seicento versi. Per primo, Galla-
votti nega che le Purificazioni si configurino come
teosofia, teologia: né la forma letteraria né il con-
tenuto giustificano una classificazione del genere.
Si tratta non di una bibbia, di un canto di reden-
zione, ma di una lettera indirizzata agli amici che
reggono la cosa pubblica: siamo dinanzi al proto-
tipo di quel genere epistolare destinato ad avere
tanta fortuna presso i greci e i latini, da Platone
a Orazio. 1l titolo Purificazioni, fuorviante, non
sembra risalire all’epoca di Empedocle stesso, ma
& circoscrivibile fra Petd degli Antonini e I'inizio
del terzo secolo.

Contro gli interpreti che hanno ritenuto le
Purificazioni una sorta di palinodia, ’abbandono
delle proptie teotie fisiche e biologiche in favore
di ctedenze popolari e otfiche, Gallavotti con
molta acutezza istituisce interconnessioni fra le
Purificazioni ¢ il poema sulla natura. Come nella
teotia fisica di Empedocle non si di alcun ptin-
cipio che trascenda la natura, cosi nel cosiddetto
poema lustrale la dottrina delle trasmigrazioni non
deve indurte a pensare all’anima come a un prin-
cipio esistente di per se stesso. Non si tratta, in-
fatti, di un trapasso dell’anima da un corpo al-
Paltro, di metempsicosi. Si tratta invece di un
trapasso di membra che non sono individualita;
gli elementi materiali prendono vita in altre esi-
stenze, anche vegetali; il vocabolo da usare ¢
« metensomatosi». Dal punto di vista esteriote,
va osservato che le Purificazioni non presentano la
struttura del monologo addottrinante Iiniziato,
non hanno nulla di teorie riposte, riservate agli
adepti.

Scostandosi dagli editori che lo hanno prece-
duto, dallo Stein fino al Bollack, Gallavotti di-
spone i frammenti del poema fisico secondo un
ordine nuovo, ampiamente discusso nel com-
mento: mette in luce cosi insospettati nessi di
pensiero, pone in efficace risalto la costruzione
narrativa dell’opera: i principi generali della teoria
fisica e fisiologica, il ciclo universale, la teoria
degli elementi, Pazione della concordia, la forma-
zione degli esseri viventi e di cid che Empedocle



chiama lo sfeto, ’essenza divina, la meteotologia,
I'astronomia, la biologia umana. Anche lo schema
prospettato da Gallavotti del centinaio di versi
superstiti del poema cosiddetto lustrale, dall’esor-
dio sulle fallacie umane all’accenno alle purifica-
zioni rituali, risulta attendibile e coerente. E plau-
sibile I'identificazione di esso con il Discorso dei
rimedi (0 medico, ma in senso morale).

Con attenta e lucida analisi delle fonti, Galla-
votti si destreggia bene tra innumetevoli problemi
di ordine dossogtafico, testuale, lessicale. Le sue
spiegazioni, anche quando appaiono insolite, si
rivelano poi convincenti. Egli, ad esempio, ac-
centua il fatto che in Empedocle fr. 6 (nell’edi-
zione di Gallavotti fr. 1 vv. 53-55 del poema
fisico) i rigomata non sono in divenire, ma fissi
sin dalPinizio, stabili, non hanno crescita e svi-
luppo: sono, semmali, radici del conoscere. 1l tet-
mine «radici» riferito ai quattro elementi, agli
ortoyeia, ha dunque valore figurativo.

Anche la traduzione ¢ puntuale e attenta alle
implicazioni filosofiche: nel frammento 4 Galla-
votti del poema fisico, ad esempio, la parola
«genesis» (v. 3) & resa, con opportuno rigore, con
Pequivalente «avvento». Gli elementi, infatti,
non sono generati, non hanno una nascita.

Il risultato base del lavoro di Gallavotti ¢, pur
attraverso dati discordanti e scarsi, la ricostru-
zione di un Empedocle globale e unitario, un
fieto colpo alla piacevole immagine del Giano
bifronte, da un lato rivolto alla fisica, daifaltro
alla mistica. Non ¢ un’ipotesi, ¢ una dimostra-
zione ben sostenuta, anche se destinata ed accen-
dere la discussione: né mancherd di dar noia la
rigida razionalitd filologica che riduce molto il
lato mistetioso e sciamanico di Empedocle. Ma
credo che 'aggiornamento in cotso dell’opera di
Zeller-Mondolfo, La filosofia dei Greci nel suo svi-
luppo storico, dovra tener conto dei punti saldi
indicati da Gallavotti.

II libro dei sogni
di Artemidoro
Artemidoro. Il libro dei sogni. A cura di Datrio
Del Cotno. Milano, Adelphi editore, 1975.
Di colpo & tornato di attualita e di moda Arte-

midoro, lo scrittore di sogni del secondo secolo
dopo Cristo, ben noto a Freud e da lui oppottu-

namente utilizzato. Nel 1965 in Getmania si &
ristampata, con rielaborazioni e completamenti,
1a versione ottocentesca di F. S. Krauss, nel 1975
sono comparse quasi contemporaneamente la tta-
duzione francese di A. J. Festugitre, inglese di
R. J. White e italiana di Dario Del Cotno.

In un momento in cui molteplici sono le spinte
in direzione degli aspetti reconditi delle cose, eta
forse prevedibile la tisurrezione di un autore clas-
sico che ha portato un intelligente, estroso, e
abile contributo all’analisi del sogni.

Artemidoro tenta coi fatti onirici tutta una serie
di approcci, offte pilt di una cifra esplicativa. Una
chiave, ad esempio, & rappresentata dal libero
gioco dell’etimologia. Nel mondo vegetale, il pi-
sello costituisce un elemento positivo, collegan-
dosi (in base alla pronunzia tarda, itacistica), a
Peitho, la petsuasione: al pilota obbedira il ti-
mone, P’oratore convincera i giudici (I, 68). Nel
mondo animale, le capte preludono a sventura
perché un’unica radice designa capra, cavallone,
infuriar di vento, e un mare terribile; le pecore
gatantiscono, invece, abbondanza e successo: il
loro nome, probata, si scompone in due elementi
che significano « marciare avanti», « progredire »
(T, 12). Se Alessandro sogna un satito che danza
sul suo scudo, ¢ ovvio che si impadronird della
citta Tiro da lui assediata: il nome satiro & for-
mato da due elementi che vengono a dire « Tiro
¢ tua» (IV, 24).

Anche Paffinita esercita un suo ruolo. Una donna
che sogna di partorire un serpente genera un figlio
destinato a divenite un ottimo e illustre parla-
tore: avri, com’¢ chiaro, una lingua biforcuta
IV, 67). Ma occotre tener conto delle circostanze
concomitanti: si tratta di petsona ricca, e la ric-
chezza & il viatico per Pistruzione. L’identico so-
gno fatto da una donna lasciva comporta che suo
figlio sia dissoluto e seduttore, acquisti cio¢ la ca-
pacita insinuatoria del serpente. La casistica di
Artemidoro ¢ sottile: egli tiene conto di molte
valenze implicite nell’oggetto e collegate alla con-
dizione anagtafica e fisica del soggetto. L’efebia,
ciot il servizio civile e militare dei giovani citta-
dini, preannunzia libertd a uno schiavo, essendo
gli efebi liberi, ma inattivitd di un anno per gli
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artigiani e gli oratoti, dato che I’efebo deve tenere
la mano destra avvolta nella clamide (I, 54). C¢,
insomma, un intelligente cotrettivo dettato da
considerazioni anche sociologiche a cid che po-
trebbe essere meccanica applicazione di schemi.

Accanto all’analogia, il suo rovesciamento: P'an-
titesi. Una cosa arriva a indicare il proptio con-
trario, un buon presagio a segnalare sventura e
un presagio sfavorevole fortuna. Giustamente:
perché il sogno pud compiere nei confronti del
mondo reale un’operazione di camuffamento: val-
gono le manifestazioni dellopposto, Ia parte per
il tutto, ecc.

Naturalmente Artemidoro, da bravo professio-
nista, si cautela e vende con cura la sua merce.
Nel proemio del IV libro offre a suo figlio una
ingegnosa scappatoia, un distinguo opportuno nel
caso di sogni non verificatisi: quello delle visioni
sorte da inganno dell’anima. Sempre nello stesso
libto (IV, 20) invita il figlio a spiegare comunque
le cause, anche se non & in grado di scopritle: la
gente vuole conoscetle ¢ bisogna accontentatla,
Ed ¢ un tocco di raffinatezza raccomandare di
tenere tutto per sé un libro che ¢ la risposta ad
accuse di invidiosi e malevoli; il segreto fa pub-
blicitd. Ma va anche detto che Artemidoro & un
serio professionista, lontano dalle complicita fur-
besche: i motivi erotici sono toccati con molto
realismo, ma senza compiacimento alcuno.

In Grecia c’era una grossa tradizione di inter-
pretazione dei sogni, dall’Antifonte del v secolo
a. C. ad Aristandro di Telmesso, addetto al set-
vizio di Alessandro Magno. Si & consetvato solo
il testo di Artemidoro, forse perché era il pin im-
portante, perché era contraddistinto da doti di
chiarezza. Come ci & pervenuto, esso consta di
cinque parti. I primi due libti sono un ben strut-
turato repettorio di simboli onirici, accuratamente
classificati, corredati di premesse scientifiche e
istruzioni. 11 terzo libro & un ampliamento, sulla
base di materiale eterogeneo e in ordine sparso,
dei dati gia forniti. Il quarto costituisce un ulte-
riore supplemento, per smentite le male lingue
che criticavano certe carenze e omissioni. Il quinto
¢ Pesposizione di un centinaio circa di sogni rac-
colti dall’autore nelle sue peregrinazioni in Grecia,

178

in Asia, in Italia durante le feste pubbliche.

Siamo di fronte a una letteratura di consumo,
ma di buon conio. La consultazione (ovviamente
Artemidoro non intendeva compotte un’opera
per la lettura continuata) ¢ resa facile dalla suddi-
visione limpida degli argomenti, piacevole dalla
commistione di logica e di suggestione fantastica.
1l greco di Artemidoro ¢ estremamente funzionale,
semplice, ¢ destinato a gente di ogni estrazione so-
ciale e levatura intellettuale: abbondano la para-
tassi, le ripetizioni, le ellissi: i nessi inutili ven-
gono soppressi.

Arduo compito per un traduttore: ma Dario Del
Corno, che degli studi di Onirocritica in Italia &
da considerarsi P'alfiere, se 1’¢ cavata egregiamente.
Si ¢ servito di un linguaggio piano, equidistante
da arcaismi e da eccessiva modernizzazione: non
ha aderito perd interamente allo stile formulare
delPoriginale, ha cercato di alleggerire la pagina,
di renderla meno secca con la varietd dell’espres-
sione. Dal punto di vista scientifico, notevole
anche lintroduzione, in cui viene tracciata, fra
I’altro, una storia organica del sogno presso i

© Greci.

UMBERTO ALBINI

Critica e Filologia

Strumenti manzoniani

Sul grande mare cartaceo che ogni centenario
lascia dietro di sé, sullo specchio delle acque ap-
pena smosse e tosto nuovamente immote, mentre
precipitano velocemente al fondo discorsi critici e
orazioni celebrative, persistono invece a galleg-
giare, assicurandosi meritatamente un giusto pro-
lungamento di vita, talune pubblicazioni di mo-
desta intenzione a cui peraltro la pazienza e com-
petenza dei curatori garantiscono preziosa e dura-
tura utilitd. Nel caso nostro, il centenario & quello
manzoniano; e tra le opete che salutiamo lieta-
mente supetstiti, e affrancate dall’oblio, ci piace
ricordare almeno i primi tre « Quaderni di Brera»
promossi dalla Biblioteca Nazionale Braidense,
dati alla luce dalle Edizioni I1 Polifilo di Milano,
e tutti dedicati a cose manzoniane.



Nel primo di questi « quaderni » sono stampate,
a cura di Grazia Maria Griffini, le Lettere di Ginlia
Beccaria Manzgoni conservate nella Sala Manzoniana
della Braidense. Gran parte di queste lettere si
tiferiscono a importanti periodi della vita di Giulia
Beccaria: dal momento parigino del sodalizio con
I’Imbonati agli anni della vecchiaia pieni di ap-
prensioni e di cure per i nipoti. Tra i destinatari
pit illustri di queste epistole: Eustachio Degola,
Claude Fauriel, Luigi Tosi. Il secondo «qua-
detno » & costituito da una precisa Bibliografia
mangoniana che riguarda gli anni 1949-1973, fa-
cendo cosi seguito all’ultimo saggio bibliografico
di Ghisalberti che si fermava appunto al 1949.
In questa bibliografia sono da distinguersi due
parti. La prima registra le Edizioni delle opere del
Manzoni messe a stampa tra il 1949 e il 1973 e qui
divise in « Opete complete», « Opere comples-
sive », « Liriche e tragedie », « I Promessi Sposi »,
« Scritti storici», « Scritti morali e filosofici»,
« Scritti linguistici », « Lettere » e « Traduzioni ».
Questa prima parte ¢ in tutto autonoma perché
reca un proprio indice relativo ai curatori, anno-
tatori e traduttori. La seconda parte invece ¢&
costituita dalla Bibliografia della critica ed & curata
per gli anni 1949-1963 da Simonetta Usuelli Ca-
stellani e per gli anni 1964-1973 da Silvia Brusa-
molino Isella. Qui la registrazione delle « Opere
bibliografiche » e degli « Studi critici» & basata
sull’ordine alfabetico degli autori consentendo cosi
un rapido reperimento delle «voci». Il terzo
« quaderno » infine rappresenta davvero un atteso
e indispensabile strumento di lavoro per gli stu-
diosi del Manzoni. Si tratta infatti dell’Zndice dei
corrispondenti del carteggio mangoniano in cui sono
elencati i nomi dei corrispondenti dei quali esi-
stono lettere indirizzate al Manzoni nella Biblio-
teca Braidense. E un inventario struttutato se-
condo Potdine alfabetico dei nomi dei singoli
corrispondenti, mentre nell’ambito di ogni cotti~
spondente le lettere si succedono secondo ctono-
logia. Trovano cosi chiara indicazione e sintetica
descrizione ben 3.400 pezzi, una parte dunque
veramente cospicua dei carteggi manzoniani. Ha
provveduto con molta perizia a questo impor-
tante « quaderno» Maria Luisa Lombardi.

Oltre a questi « quaderni », ai quali altri presto
seguiranno allo scopo di illustrare i principali
fondi braidensi, la Biblioteca Nazionale di Brera,
per iniziativa della sua direttrice Letizia Pecorella
Vergnano, ha dato recentemente alla luce anche
due sobri quanto rigorosi cataloghi rispettivamente
dedicati alla Mostra mangoniana del 1973 e alla
Bibliografia delle edizioni portiane legata alla mostra
delle edizioni e illustrazioni di Cartlo Porta che s’
aperta quest’anno presso la Braidense in concomi-
tanza con il Convegno di studi portiani e del
bicentenario del poesta milanese, tanto amico del
Manzoni.

Sul Verga novelliere

Roberto Bigazzi, uno dei migliori studiosi di
scuola fiorentina, ci aveva procurato, anni or
sono, sotto il titolo desanctisiano di Colori del vero,
un quadro organico della narrativa italiana tra il
1860 e il 1880 dimosttrando virti non comuni di
storico della letteratura analizzata, in tutte le sue
implicazioni culturali e ideologiche, con un di-
stacco tanto rigoroso dai fatti e testi esaminati
da apparire a taluno (ma del tutto a tortol) persin
troppo «neutrale ». Bigazzi ¢ timasto fedele al
suo tema; e dopo due fortunate incursioni nei
territori limitrofi di Camillo Boito e di Gaetano
Carlo Chelli, si & riapplicato con impegno, e anche
con pili matura attrezzatura critica, a quella che
potremmo chiamare ’esperienza del realismo nat-
rativo e ha scritto ed ota ha dato alla luce, ptesso
Peditore Nistri-Lischi di Pisa, un saggio sul Verga
novelliere. Qui egli riprende spunti e osservazioni
del suo volume precedente, e li approfondisce e
chiarisce in una prospettiva senza dubbio coerente
ma oggi anche piu nitida e sicura.

Questo saggio sembra a nof, oltre tutto, esempio
confortante di un modo di fate critica sostanzial-
mente nuovo, nei fatti e non solo nei programmi:
un modo pet niente avventuroso dunque o tanto
meno esibitorio. Bigazzi, diciamolo subito, non &
e non vuole essere un « apocalittico », ma non &
neppure e non intende essere un «integrato »: di
qui la sua discrezione, ma anche la sua non pat-
teggiata fermezza intellettuale. Conoscitore esperto
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degli strumenti critici, linguistici e stilistici, piu
aggiornati, e nello stesso tempo interessato ad un
lavoro critico storicamente fondato, Bigazzi pud
inseritsi petcid con perentoria risolutezza, e lo fa
senza falsi timori, nell’acceso dibattito in cotso
su Verga, raccogliendone le proposte pitt vive e
stimolanti ma facendo anche sommaria giustizia
delle molte fumosita e delle sempre pil frequenti
semplificazioni apodittiche. Scelte a ragion veduta
come terreno d’indagine le novelle verghiane, Bi-
gazzi ha molto lucidamente illustrato in esse, attra-
vetso un’assidua analisi diacronica, i segni con-
creti con cui si invera, nella tecnica novellistica
del Verga (cotnice, struttura, personaggi, dialogo),
il particolare e innovativo modo con cui Pautore
osserved la realta e laboriosamente, tra novelle e
romanzi, si studid di organizzarla e rappresen-
tarla formalmente, in modi nuovi di scrittura.
E poiché cid che & mutato in Verga, rispetto agli
altri narratori italiani precedenti e coevi, ¢ pro-
prio lottica d’osservazione, che nello scrittore
siciliano ¢ deliberatamente impersonale, Bigazzi ha
procutrato di mostrarci per quali vie e con quali
accorti espedienti tale ottica impetsonale & ricer-
cata e variamente conseguita nella prosa narra-
tive verghiana. Il problema allora s’incentra sulla
funzione della « voce » narrante che non coincide
pit, come in passato, con quella dell’autore, m,
si identifica di volta in volta con i diversi e spesso
contrastanti « punti di vista» dei personaggi. Di
qui importanza che assumono, in un modo sif-
fatto di rappresentare e di narrare, molteplice e
anche ambiguo, artifizi tecnici come Pindiretto
libero e il monologo interiore. A questo fine
molto opportuna appare la decisione di Bigazzi
di analizzate le novelle perché si tratta di testi
sostanzialmente «sperimentali», a parte il valore
autonomo di alcune di esse: e proprio perché la
scelta operativa & di questa specie, Bigazzi non
rimuncia mai a risalire, da questa ampia e varia
sperimentazione, a quella maggiore dei romanzi,
mostrando quanto vantaggiosamente si illumini
Piter nattativo di Verga, tra i Malavoglia e il Don
Gesualdo, se traguardato appunto in rapporto al-
Pintermedio esercizio di stile e di « messa a fuoco »
delle novelle. Cosi il saggio approda ad una valu-
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tazione generale dell’opera verghiana, indicandone
il significato consapevole e la direzione program-
mata, soprattutto soppesandola nella sua com-
plessa organicita contro ogni tentativo di scin-
detla, invece, in direzioni divergenti.

Da D’Annunzio a Montale

E uscito finalmente, dopo molta e legittima at-
tesa, importante libro di Piet Vincenzo Mengaldo,
Tradizione del Novecento. Da D’ Annungio a Montale.
Lo ba stampato I’editore Feltrinelli di Milano nella
collana « Critica e filologia » che, vedi caso, s’in-
titola come la nostra rubrica. Questa di Mengaldo
& una raccolta organica di saggi in maggioranza
gia editi, ma in questa occasione riveduti e biblio-
graficamente aggiornati. Il modo d’approccio di
questi studi, per molti aspetti esemplari, & preva-
lentemente quello linguistico-formale, vista anche
la specializzazione professionale dell’autore che &,
come & noto, uno stotico della lingua; la loro
area & quella della poesia e della prosa del Nove-
cento italiano; la loro escursione temporale, infine,
si estende dall’inizio di questo secolo sino ai
giotni nostri.

Alcuni di questi saggi hanno carattere monogra-
fico, nel senso che sono indirizzati a illustrare sin-
cronicamente l'opera personale di uno scrittore.
B il caso dei saggi relativi al Pascoli latino, al
D’Annunzio dell’ Alcione, al Montale di Fuori di
casa e di Satwra, all’Ungaretti di Solitudine (un
testo delP’.Allegria), alla prosa di Roberto Longhi,
agli Strumenti umani di Sereni, alle Citta invisibili
di Calvino, alle poesie di Palazzeschi e di Fortini.
Altri saggi invece mirano a delineare diacronica-
mente lo svolgersi di cette tradizioni letterarie,
particolarmente quella che trae origine dall’offi-
cina dannunziana: cosl 'ormai fondamentale sag-
gio Da D’ Annunzio a Montale e il Panorama della
poesia contemporanea, in dissenso con molti aspetti
dell’antologia novecentesca di Sanguineti, e la
lucida sintesi su Aspe#ti ¢ tendenze della lingna poetica
italiana del Novecento e la perfetta messa in luce di
Alcuni problemi delle prosa contemporanea. E tuttavia
non c’¢ divario di fondo in questi saggi: sia infatti
quelli « monogtafici» che quelli « panoramici »,




mentre perseguono con eguale rigore d’analisi
scientifica il rilevamento dei dati oggettivi (lin-
gua, metrica, retorica) puntualmente individuati
e descritti, mostrano anche di volete pervenire,
con univoca tensione, ad una piena conoscenza
critica e ideologica dei « contenuti» secondo una
esigenza storica che Mengaldo dichiara di sentire
fortemente.

A questo punto, non potendo esaminare i vati
saggi, giova almeno richiamare ’attenzione dei
lettori sulla Premessa che apre questo libro perché
qui Mengaldo, mentre giustamente rifiuta ogni
ambizione di astratte metodologie esaustive, non
rifugge per altro dal dite polemicamente la sua
sulla difficile e anche equivoca situazione della cti-
tica italiana odierna, dibattuta tra gli ultimi residui
dello «storicismo » idealistico e Pinflazione dei
procedimenti formali meramente e neuttalmente
descrittivi. Mengaldo, per sua e nostra fortuna, &
un « tecnico » sul setio e un lettore testualmente
preciso, stilisticamente avveduto; ma & un «tec-
nico» che si dichiara non assolutamente pago
degli sttumenti d’indagine formale e petcid viva-
cemente preoccupato (sino all’inquietudine petso-
nale) di correlare assiduamente quei procedimenti
all’analisi dei significati dei testi letterari, delle
loro ragioni piti profonde, private e storiche. Di-
remo dunque che nelle tre paginette della Pre-
messa Mengaldo ha scaricato, quasi drammatica-
mente, la tensione implicita nella sua petrvicace
ricerca di «interrelazione » tra forme e contenuti:
che ¢ poi il problema di fondo dei giorni nostti ¢
pet la soluzione del quale assai pir giovano libri
ptoblematici ovvero sperimentali e «aperti»,
com’¢ questo di Mengaldo, che non gli ormai
enfatici proclami e le sintesi affrettate dei «conte-
nutisti » della vecchia sociologia o le incruente e
divertite esibizioni dei « formalisti » di moda.

LANFRANCO CARETTI

Filosofia

Filosofie, scienze, societa

Da qualche anno sono attivissimi gli storici della
filosofia. Intendo riferirmi in senso stretto alla
compilazione e redazione di «storie della filo-

sofia », dalle origini -al nostri giorni. Il fenomeno
non ¢ solo italiano e la sua dimensione ¢ piu
ampia di quanto sembri. Da una parte manuali
per le scuole superioti (alcuni pitt che buoni, e
non faccio nomi per non far torti), per gli specia-
listi 0 almeno per una prima specializzazione: ma
dall’altra enciclopedie filosofiche pet autori ¢ con-
cetti, e dizionari, vocabolari filosofici (¢ in corso
una riedizione, tedesca, veramente £olossal, del vec-
chio Eisler): in questi casi prevale Pesigenza siste-
matica, definitoria, un po’ astratta (le gioie e i
dolori del compilatore e del lettore di ogni rac-
colta lessicale), ma il tessuto stotico ¢ presente e
vivo e operante, ben diversamente da quanto av-
veniva per opere analoghe del secolo passato.
Questo bisogno di storia, di stotia in grande ne/le
storie particolari & un fatto caratteristico dei nostri
giorni. Non possiamo discutetne in questa sede,
e allota, con il rischio della banalita, diciamo che
la nostra epoca sente il bisogno di riflettere su se
stessa, sulle proprie specializzazioni interrogando
il passato nel suo complesso (ma quanto di queste
operazioni dobbiamo allo buman engineering?)
Filosofie ¢ societa & il titolo del pin recente e pil
«nuovo » manuale per i licei (ci sard presto una
versione, non un adattamento, pet le magistrali),
per la prepatazione, mi auguro, degli studenti
universitari (siano essi o no ex-liceali), per chi
voglia coltivarsi: tre volumi a cura di Mario Ve-
getti, Franco Alessio, Renato Fabietti, Fulvio Papi
(ed. Zanichelli, 1975, pp. 551, 381, 551, rispetti-
vamente L. 3.850, 2.950, 3.850), ben noti nell’A-
teneo pavese — ed extra moenia, s’intende. Dob-
biamo limitarci ad una rapidissima presentazione
e quindi percortriamo semplicemente i temi che
ci restituiscano Pimmagine del lavoro nella sua
novitd, nella diversita del «taglio» rispetto ad
una consolidata tradizione. Genesi e sviluppo
della citta, della polis, della sua cultura e istitu-
zioni, delle tecniche e delle scienze che la citta
sollecitava e promuoveva; il conflitto fra un sa-
pere sacerdotale, atroccato nei templi (spesso de-
positari di tisorse finanziarie), per pochi iniziati
e le conoscenze tecniche, politiche di cui aveva bi-
sogno la « piazza »; e poi, ma in parte contempo-
raneamente, lo scontro fra queste conoscenze e la
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loro inevitabile cristallizzazione nelle scuole, nelle
istituzioni culturali e ad un tempo politiche (rac-
comando il capitolo su Aristotele) — scandiscono
i momenti della storia della filosofia antica entro
i quali vengono collocati gli autori. Stesso im-
pianto pet «il pensiero dell’occidente feudalex:
non pitt 0 almeno non soltanto una lunga serie di
monografie ma individuazione di strutture di fondo:
I’autarchia, la tradizione, la gerarchia, le «scuole»
e la loro organizzazione, le biblioteche, la geo-
grafia monastica della filosofia, e, verso la fine,
le forze che spezzano il vecchio mondo, aperte
alletd nova: i nuovi valori della terra e della
cittd, il libero maestro e i chierici itineranti, la
nascita dell’autobiografia, le corporazioni e la cul-
tura, filosofia e scienza al servizio dei comuni
(Pesempio di Padova). « La filosofia della rivolu-
zione scientifica » (vol. II) e «teorie e ideologie
nell’epoca delle grandi trasformazioni» (vol. III)
percorrono lo stesso cammino: Pintellettuale laico
tra filosofia e letteratura, la nuova scienza nel solco
delle trasformazioni sociali e teoriche, I'immagine
quantitativa della natuta e ’onda lunga che essa
provoca nelle coscienze, nella societa, nella teoria
dello stato: il suo infrangersi da una parte mette
allo scoperto la ragione prammatica dell’Tllumini-
smo e quella rivoluzione industriale che fa tutt’uno
con essa e dall’altra potta alla conquista del « mon-
do storico»: il pensiero filosofico si costruisce ora
come riflessione sulla storia dell’'uomo e del mondo.
Siamo gia ad Hegel e Matx, cio¢ all’etd contem-
potanea, ai suoi conflitti, ora piut che mai istitu-
zionali e strutturali (nazionalismi e socialismo,
societa e stato, scienza e tecnologia, scienze natu-
rali ed esatte, la filosofia come vita o come cul-
tura e ’ideale di una filosofia come scienza rigo-
rosa). Difficile dire di piti. Avremo modo di discu-
tere a lungo, il lavoro lo merita. Diciamo solo:
posta questa prospettiva i volumi sono forse un
po’ troppo densi, troppo fitti di nomi (ma questa
¢ Pimperativita dei programmi scolastici); il lin-
guaggio poteva essere pill semplice e sottrarsi a
certe suggestioni del lessico quotidiano contem-
poraneo. Il lettore tenga comunque conto di
questo sforzo di rinnovamento e rifletta su que-
sto risultato positivo.
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Sforzo di rinnovamento e risultati sostanzial-
mente positivi riscontriamo nella quasi contem-
poranea Storia della filosofia (1973) che ci arriva
d’oltr’alpe, otto volumi a cura di un folto gruppo
di studiosi diretto da Frangois Chitelet: I) La
filosofia pagana; II) La filosofia medievale; III) La
filosofia del mondo nuovo; IV) L’IHuminismo;
V) La filosofia e la storia (1780-1880); VI) La
filosofia del mondo scientifico e industriale (1860-
1940); VII) La filosofia delle scienze sociali (dal
1860 ai nostri giorni); VIII) Il xx secolo (editore
Rizzoli, 1975, coll. B.U.R.). Sono usciti, nella
traduzione di Libero Bosio, i volumi VI e VII,
rispettivamente pp. 238 € 266, ciascuno L. 3.000).
La diversita rispetto a una certa tradizione appare
pit radicale, nonostante il sottotitolo dell’edizione
francese: Idee e dottrine. Storia delle idee, appunto,
e quindi, anche qui, non percorriamo la solita
galleria di filosofi, ma non c’¢ neppure il tentativo
di una restaurazione integrale del passato del pen-
siero filosofico. Pottemmo patrlare di una geografia
del pensiero, un procedetre per spaccati, una pre-
sentazione « ptismatica », nella quale il leticre, se
lo vorra, potra continuare liberamente a riflettcre
e a stabilire connessioni ulteriori (notiamo la pre-
senza alla fine di ogni volume di una tavola sinot-
tica cronologica che mette in relazione la storia
della filosofia e 1a storia culturale, sociale, politica).
Dice bene Chitelet: quest’opera si propone di
informare, « di mettere a fuoco le idee fondamentali
prodotte dalle principali dottrine, quelle idee che
costituiscono oggi il patrimonio della filosofia: un
patrimonio che deve essere sottoposto a inven-
tario sia che si voglia meglio comprenderlo ov-
vero combatterlo con maggiore efficacia ». L’im-
magine migliore della prospettiva dell’opera & data
dall’indice dei due volumi ora pubblicati: La filo-
sofia del mondo scientifico e industriale: Cournot, la
filoscfia tra le matematiche e la stotia; Lo spiritua
lismo francese da Maine de Biran a Hamelin;
La chimica e la biologia nell’Ottocento; La filo-
sofia anglosassone da Bentham a James; Nietzsche;
La matematiche 1850-1900; I neokantiani; Berg-
son; Husserl; La filosofia delle scienge sociali: La
psicologia; La sociologia; IL’etnologia, mistifi-
cazioni e demistificazioni; La storia; La geografia;



La linguistica. Non ¢’¢ contraddizione fra i due
indici: nel vol. VI sono pitt in evidenza gli autori,
nel VII le idee, ma la relazione dinamica idee-
autori rimane la stessa (e questa tensione & abba-
stanza omogenea sebbene ogni capitolo si debba
ad uno studioso diverso). Che cosa possiamo dire?
La lettura di questi volumi non & sempre facile:
purtroppo talora inutilmente appesantita dal lin-
guaggio fastidioso degli intellettuali che pren-
dono sul serio le mode di Parigi (soprattutto del-
Pultimo decennio). Nietzsche, un tivoluzionario
intorno al quale ruotano i destini della futura

filosofia: pud essete, ma la tesi mi sembra audace.
La geografia e Petnografia al servizio del milita-
rismo e del colonialismo: pud essere accaduto,
ma la «demistificazioue» non passa certo attra-
verso il bla-bla stile quartiere latino... Cattiverie,
mi si dird. Sono disposto ad ammetterlo, tanto
piti che questi esempi non vogliono contenere
un giudizio sui testi. Solo il tempo, I'uso, la
fatica delle riflessioni nostre e altrui daranno la
misura delle proposte indicate, dei risultati rag-
giunti, dei sentieti petcorsi.

LIVIO SICHIROLLO

LETTERATURA FRANCESE

Les poétes s’en vont, la poésie reste

Exit Saint-John Perse. Il 20 settembtre 1975 &
uscito dalla sua dimora tetrestre, Les Vigneaux a
La Polynésie, sulla punta estrema della penisola
di Giens, di fronte alle Isole di Hyeres, le Aureae
insulae, come furono chiamate nel Rinascimento,
per cui anche oggi queste isole fortunate fiorite
di cisti, di mirti, di asfodeli, tra pini e brughiere,
vengono designate come lles &’Or. Anche Giens,
oggi una penisola, fu gid un’isola, poi attaccata
alla terraferma da un cordone ombelicale di sabbie
portate dal movimento instancabile delle maree,
movendo nel sole verso il mare aperto tra stagni
e saline scintillanti. E come se il mare li fosse munto
della sua essenza cristallina che normalmente tiene
in sospensione nella sua occulta, informe suspense.

Perse ha voluto morire dinanzi all’eterno tema,
sempre uguale e sempre diverso, della proptia
epicita: il mare, quel « mare sempre ricominciato »
che un altro poeta della sua altezza, Paul Valéry,
contempla dail’alto della propria tomba, un po’
pil in 13, a Sete. « Il cimitero marino » ha questi
grandi sorveglianti dall’alto del loro istante pre-
socratico, di quell’istante plasticizzato dal proprio
sommovimento, dalla propria perpetua guerra, che

Perse stesso chiama « folgorazione durevole»: e
che avrd un seguito autonomo, sviluppandosi nei
nostri anni, nell’éc/air di René Char. Si pud acco-
stare, ripeto, una tale concezione, all’ilozoismo
presocratico, per cui questa sostanza primordiale
corporea coglie in sé questa perpetua forza mo-
trice; ma mentre, degli Ionici, Perse sembra acco-
starsi a Talete e ad Anassimandro, Char & pit vi-
cino ad Anassimene e ad Eraclito; non solo, ma
si pud anche dire che Perse svolge in conquista
lineare, in mito dellavvenire storico, da Conqui-
stador di un Nuovo Mondo M, quanto gli Ionici
proponevano come ciclicitd cosmica, fino a ipo-
tizzare come mythos, forza della parola, una storia
cosmica i cui elementi di opposizione sono desti-
nati a incontrarsi all’infinito; e si pud altresi dire
che Pumido di Talete si rovescia nella «gran
secca », nel deserto di Perse, che & Pequivalente
oppositivo, e necessario, del mare; e anch’esso
instabile luogo di allucinazioni, luogo dove a-
vanza lo Straniero, mentre il mare & il luogo in

1) Non si dimentichi che proprio Archibald MacLeish, il poeta di
Conguistador, aiutd Perse, mentre questi era esule in America, persegui-
tato dal governo di Vichy e dai nazisti, nel 1941, a trovare un posto
per soptavvivere, facendolo nominare direttore della Biblioteca del
Congtesso, a Washington.

183



cui lo Straniero si immedesima col perpetuo an-
dare, sur place, di esso; luogo comunque dell’an-
dare nella mente, anzi luogo andante della mente,
fino a farsi fopos della pit sublime, ma necessaria,
retorica che il nostro secolo abbia costituito. In
una tale «folgotazione durevole», simile a un
paesaggio accagliato nei suoi incidenti secolati o
momentanei, ma sempre definitivi, dal lividore
del lampo, inteso come momento decisivo del-
’atto, che blocca ’azione nella sua elettrica fissita,
per cui 'immagine si raccoglie, scattante, miste-
tiosa e assoluta, in una sorta di mitica épocké,
che & poi quella stessa dell’immaginazione, la messa
in opera degli estremi & privilegiata non tanto dal
risentimento degli opposti quanto dalla durata
subito formalizzata, e spettrale, dell’incontro, sem-
pte momentaneo e sempre rinnovato, dell’informe
con la forma: & la forma, resa di per sé sfingea
dalla luce flagrante, come zebrata, di questa « fol-
gorazione durevole », plasticizzata all’estremo dal
suo transfert nello «splendore insostenibile del
linguaggio », a durate in tutte le sue risetve d’e-
nigma: che sono riserve formali della sostanza in
piena luce. Questa «folgorazione durevole» finisce
per essere, conclusivamente, non altro che quella
del Mare, « faccia colpita dal singolare splendore »;
ed & un aspetto che solo un altro splendore, ap-
punto quello « insostenibile del linguaggio», pud
sostenere e contenere, filtrandolo, fino a divenire
il racconto che racconta se stesso. La sensazione,
che vi ha captato Richard, per cui in Perse «l’uni-
vers se recourbe», non sfiora nemmeno l'idea
relativistica dello spazio curvo einsteiniano: ¢ non
altro che il fatto che « i peine la sensation a-t-elle
déchargé son évidence qu’elle s’infléchit, revient
sur soi, comme pour mieux s’offrit 4 nous. Si
bien que, loin de nous projeter en un plaisir de
dispersion ou de tonitruance, I’exubérance parait
ici annoncer la lenteur, préparet la caresse» @,
Ed & che la forma & il momento attivo del movi-
mento intetiore, diciamo pure il suo momento
aggressivo; e se la forma, la forza del costruttore,
del camminatore, del barbaro, ha in sé ed esplica

(2) JEan-PrERRE RicuaRD: Onge diudes sur Ja poésic moderne, Paris,
Editions du Seuil, 1964, p. 32.
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un’enetgia antigravitazionale, «la lenteur», «la
caresse », non & altro che il sopravvenire del mo-
mento gtavitazionale, passivo, del ritorno all’in-
forme, o meglio, la fine della sua durata formale,
la tenerezza susseguente al manifestarsi di tutta
la sua violenza che, mistetiosamente ontologica,
si raccoglie in un punto. Cosl i grandi palmizi
flettono le loro lance nei cieli tropicali, cosi un
volo improvviso, sibilante negli spazi piu alti,
ritrova il nido della propria quiete nascondendosi
sulla terra. B la forma che riversa le sue sostanze
plasmate nel grembo del mutamento, le parole
lucenti del discorso nei suoi oscuri esiti.

Tutta Popeta di Perse si svolge in una centralita
che si sposta con lo spostatsi, cio¢ col metaforiz-
zarsi, della sua parola di elogio dell’irrequietu-
dine che in realtd solo in se stessa trova requie,
ed ¢ il mare:

Nous t'invoquons enfin toi-méme, hors de la strophe du
Pocte. Qu’il n’y ait plus pour nous, entre la foule et toi,
Déclat insoutenable du langage:

Coue Ab! nous avions des mots pour toi et nous n’avions
asseg de mots,

« Et voici que I’amour nous confond a I’objet miéme de
ces mots,

« Et mots pour nous ils ne sont plus, n’étant plus signes
ni parures,

« Mais la chose méme qu’ils figurent et la chose miéme
qi’ils paraients

« Ou mieux, te récitant toi-méme, le récit, voici que nous
te devenons toi-méme, le récit,

« Et toi-méme sommes-nous, qui nous étais I’ Inconci-
liable: le texcte méme et sa substance et son mouvement
de mer,

« Et la grande robe prosodique dont nous nous revétons... »
@,

La metafora continua di Perse serve a spostare
continuamente questo centro di irrequietudine del-
Pimmagine dominante, nella quale I’io, il cammi-
nante, che sembra muoversi, in realta ¢ sempre
fisso, in questo centro che, esso si, si sposta nel
sistema metaforico che lo contiene. II decentra-

B) _Amers, Paris, Gallimard, 1957, p. 171. La citazione ¢ tratta dalla
quarta parte di « Chaur». Nelle Oemvres complites, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 1972, p. 378.
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mento dell’io, che si porta dietro, mentte ne &
sempre al centro, la propria dimora verbale, non
fa che convalidate la sua centricita di nucleo gene-
ratore attivante al centro della metafora continua,
ciot del continuo spostarsi, epico, dell’intensita
sistematica della patrola: forma immobilizzata, e
dunque calco, di una sostanza continuamente in
moto, continuamente slittante; I'io insomma ¢ la
forma negativa, ieratica, di una sostanzialiti in
perpetua fusione e in continua formazione, Da cid
quel senso di cerimonia che Pio, officiante del rito,
si trascina dietro in ognuno dei suoi atti rivela-
tori: e che in realtd rivelano la ripetibilitd rituale
delPessere come forma.

« L’immensa ottava della Creazione » che Paul
Claudel, il terzo di questi poeti vaticinanti del
Novecento, ravvisa ovunque egli si volga, in
Perse ha trovato un’altra « grande veste proso-
dica», ma & una prosodia che, mentre rifiuta il
verso tradizionale per il versetto biblico, ha acco-
stato altresl questo elogio della Creazione al punto
pit alto raggiunto dalla poesia pura in Europa
tea le due guerre, con epicentro negli anni Venti,
e col trionfo dello spazio inteso come deserto o
mate, cio¢ come spazio che moltiplica e confonde
all’infinito la propria identitd, e direi la qualita
stessa della mente che lo pensa. Valéry non per
nulla parla, riferendosi allo stile del linguaggio
dantesco nel Paradiso, di « une maniére de versifier
Pabstraction dont j’ai usé un peu dans Le Cimetiére
Marin, sans me douter que j’effleurais une illustre
maniére... » . L’astrazione della mente, in quanto
operazione metrica ritenuta necessaria in sede di
poetica per raggiungere il valore algoritmico delle
figure al di 12 della loro presenza come figure re-
toriche del discorso, diventa purificazione prelimi-
nare del testo. Premessa e opposizione all’incon-
scio scatenatsi fisico, subliminale, del testo, essa
altro non & che la catarsi aristotelica che perd,
ponendosi come censuta pretestuale, precorre e
pervade la stessa operazione poetica fino ai livelli
inconsci, pre-iconici, dove & nascosto e scatenato
tutto il suo eros, e ciot la carica compressa del

(4) Da una lettera inedita del 1922 a Jules Valéry.

desiderio, invece di derivarne. B una poesia ti-
flessiva, che si pone dietro ad esempi, a dati esem-
plari pili 0 meno nascosti e pitt 0 meno dati negli
archetipi, ed ha costituito il nucleo del neoclassi-
cismo novecentesco del primo dopoguerra, suc-
ceduto al momento delle avanguardie storiche e
convissuto col surrealismo (non si dimentichi che
Valéry era un poeta accettato dai surrealisti) e
con gli ultimi sussulti del dadaismo, e qui da noi
con gli esemplari dei valoti plastici metafisici fino
al realismo magico. E una poesia che ha comunque
il suo corrispettivo nel neoclassicismo formale sus-
sultante dietro alle scomposizioni-ricomposizioni
post-cubiste di Picasso e alla musica ogget-
tiva, costruita secondo schemi astratti, di Stra-
vinskij.

Non per nulla PAnabasi di Perse ha trovato il
grande traduttore in Ungaretti, un poeta che sta
spaziando il tempo, su ritmi ritrovati in quegli
anni, fino a identificarlo nelle figure mitiche intese
come spazio smisurato ma «sentito» della loto
mitica temporaliti, cio¢ del loto avvento dalla
profonditd del ciclo otfico. Ungaretti pubblicd
il poema « persiano » nel secondo numero della
rivista « Fronte », nel ’31. Ci piace farvi ascoltare
le ragioni che spinsero Ungaretti a rendere italiano
il testo del poema: valgono pit di qualsiasi altra
spiegazione:

«Quest’ Anabasi, che presento nella veste italiana,
¢ uno dei rari esempi recenti di poesia epica. B il
tentativo audace e riuscito, di fondere nella rap-
presentazione degli eventi d’una gente, il moto
lirico, cio¢ la storia d’un io, dello ¢ Straniero’
legato “ai suoi modi per le strade di tutta la
terra’. E P’anima del poeta ha scelto per la sua
fantasia quei luoghi che °dalle valli e dagli alti-
piani, e dalle piu alte pendici di questo mondo’
arrivando ‘sino alla scadenza delle nostre rive’
contengono una delle condizioni della vita leggen-
daria: spazio. Un’altra condizione epica ha il de-
serto: la sua gente & © di poco peso nella memoria
dei Juoghi’, ossia la vastita dello spazio la man-
tiene quasi primitiva nel costumi e quasi inno-
cente nelle intenzioni. La natura dominando la
civiltad, 'uomo essendo in balia piti delP’elemento
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che della sua opera, in quei luoghi valgono storie
e non persone: 'vomo essendo ciot¢ alle prese
colla natura in modo elementare e legato a sé e
agli altri da vincoli quasi unicamente istintivi e
religiosi, valgono in quei luoghi, Poscuritd dei
fenomeni naturali, il furore del sole, il clima a
diversi piani, il vento inospitale, lo spettacolo del
disseccamento progressivo della terra, Paffannarsi
d’un convoglio dietro un filo d’acqua... Laggiu
vale la sete, vale la sollecitazione dei sogni. “ Lo
Straniero ha messo il dito nellabocca dei morti*» ®);

La poesia di Perse vive nell’istante, d’un’istan-
taneitd che dura nellaltezza appunto raggiunta in
questo suo essere ovunque suprema, ultima cio¢
ma anche centrale in questo suo portarsi il centro
con sé¢, il centro che ¢ la parola, in ogni suo spo-
stamento., E una poesia che ha metaforizzato
I’idea stessa di metafora che ogni poesia contiene,

ogni poesia in sé, fino a costituirla in una forma

di poetica assoluta: un’essenza dunque eternamente
sfuggente in avanti nella sua predisposizione, e
che la poesia rincorre, col suo trotto sublime, si,
ma anche sempre inferiore alla bisogna di questa
gara con una retorica irraggiungibile. Questo ir-
raggiungibile immedesimato razionalmente con la
sua piena esplicitazione retorica, & appunto Pes-
senza, che ¢ come la biada, de! reale, che il cor-
siero rincorre fino a correre persino dimentico di
essa, dimentico che corre per raggiungere quella
biada. E una poesia che finisce per correre per se
stessa, una volta avviatasi a questa retoricizzazione
delPessenza attraverso una forma che per quanto
pungolata verso il sublime si rivela sempre subli-
minale rispetto ai corollari prefissi. La poesia di
Perse in questo senso significa il vero trionfo del-
Pesecuzione, ma di un’esecuzione che, mentre si
propone come fine ultimo di eliminare lo spar-
tito, in realtd tende ad abolire la propria media-
zione, e la propria medietas, per trealizzare il testo
nel pretesto, il significato nel referente: che &,

(5) Oltre che su «Fronte», n. z, 1931, la prefazione di Ungaretti &
riportata nella premessa alle Traduzioni, Roma, Edizioni di Novissima,
1936, ¢ in: St.-J. PERSE: 4nabase, Edition revue et corrigée, Paris, Gal-
limard, 1948, insieme agli scritti di Valéry Latbaud, Hugo von Hof-
mannsthal e T. S. Eliot. Ungaretti tornd nel ’50 sul poeta, con Sz.-Jobn
Perse (Storia d’una traduzione), che si pud leggere ora in: G, UNGARETTI:
Vita d’un womo (Saggi ¢ interventi), Milano, Mondadoti (nella collana I Me-
ridiani), 1974, alle pp. 649-52.
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s’intende, il limite utopico del demiurgo sostitui-
tosi al poietés.

I grandi miti che la poesia pura degli anni Venti,
dal Valéry del Cimetiére marin e di Charmes, a
Perse appunto € al nostro Ungaretti del Senstimento
del tempo, ha inseguito, a un certo punto si sono
sottratti alla vista e alla mira di questa poesia ge-
nerosa nel rincorrerli; finché essa ha finito per
correre per se stessa, € per rincorrere se stessa, €
in se stessa un assoluto che ¢ quello stesso di una
meta che come il serpente tentatore si morde la
coda, in una miracolosa circolarita, in un circuito
insomma che ha ammesso gli spettatori quasi si
trattasse di una corsa paradigmatica in un anfi-
teatro. In questo circolo, come nel « circuit de la
strophe » persiana, si ¢ forse chiusa la tentazione
otfica della poesia novecentesca, aprendosi il cit-
colo nella grande spirale vichiana della storia, in
cui le figure sono visitate nella loro pena purgato-
riale, caduta la loro innocenza primigenia, ma
anche nella loro volontd di incidere il proprio
apparire a se stesse come nella loro stessa neces-
sita di esistere, € di non subire la mera fatalita
della propria petizione di principio. Al principio
povero della necessita si & sostituito il principio
ricco di un’anticipata estetizzazione della stessa
necessita.

Comunque ecco come Perse realizza questo
transfert delloggetto del poema a soggetto reci-
tante nell’elogio della propria presenza istantanea,
quasi presenza di un Dio ritornato nel luogo e
nell’atto del sacrificio rituale, senso che la parola
acquista entro di sé come avvicinamento metafo-
tico al luogo della propria essenzialita:

«... Innombrable Pimage, et le metre, prodigue.
Mais Pheure vient aussi de ramener le Cheeur au
circuit de la strophe.

Gratitude du Chceur au pas de ’Ode souveraine.
Et la récitation reprise en Phonneur de la Mer.

Le Récitant fait face encore a ’étendue des Eaux.
11 voit, immensément, la Mer aux mille fronces

Comme la tunique infiniment plissée du dieu au
mains des filles de sanctuaires,

Ou, sur les pentes d’herbe pauvre, aux mains
des filles de pécheurs, Pample filet de mer de la
communauté.




Et maille 2 maille se répete 'immense trame pro-
sodique — la Mer elle-méme, sur sa page, comme
un récitatif sacré» ©®,

Se Popera mediatrice della pdiesis viene a man-
care, o s¢ la pdiesis folgorata dal suo stesso fulgore,
dal fulgore dei propti mezzi confusi coi propri
fini, si sottrae alla sua funzione mediatrice, avviene
un’immedesimazione che brucia come in un fald
Popera di avvicinamento dell’io, dello Straniero,
al trono dei Re; ed ecco che « Dieu ’étranger est
3 la ville », ed ¢ il Nomade, il Mare stesso, che si
muove in se stesso, a creare Altrui, o meglio il
simulacro dell’Altrui, come il limite circolare del
proprio supremo atto di immedesimazione e di
identitd, Questa Mer-mere:

& ... dans tontes choses encore £'élevant contre le godit des

larmes,

« Nourrice et mére, non mardtre, amante ¢t miére dn
puing,

« O consanguine et trés lointaine, é toi ’inceste et toi
[’ atnesse,

« Et t0i ’immense compassion de toutes choses périssables,

« Mer & jamais irrépudiable, et Mer enfin inséparable!

Fléan d’honnenr, pienvre d’amonr! 6 Mer plénicre
concilide,

« Lst-ce t0i, Nomade, qui nous passeras ce soir aux
rives du Réel? » O,

E singolare notare che un poeta come Perse,
il poeta degli spazi aperti, dello spazio che si
muove in se stesso, come il mare, o degli elementi
semoventi, come le piogge, le nevi, i venti, gli uc-
celli, ¢ altresi il poeta dello spazio che si trasforma
in deserto, dove chiavanza & lo Straniero,’uvomo in
esilio, Pestraniato dalla storia in una nuova prei-
storia cosmicizzata, anche se colma di tutti i relitti
«universali» della storia lasciati sulle rive del
tempo come da una mareggiata, petché fondatore
di una nuova storia avvenire, che viene continua-
mente tipizzata come cronaca tanto sublime quanto
irrita dell’eterno. La poesia pura, nei suoi momenti
vaticizzanti, pur nell’opposizione degli intenti,
nella sua inconscia sperimentalita degli estremi, &

(8) Amers, cit., p. 162. Pléiade, p. 371.
() Ibidem, p. 174. Pléiade, p. 380.

a un passo dal « comportamento » dell’artista del
Novecento piu spinto, il pit setamente blagnenr:

«... Celui qui erte, 4 la mi-nuit, sur les galeries
de pierre pour estimer les titres d’une belle co-
méte; celui qui veille, entre deux guerres, 3 la
pureté des grandes lentilles de cristal; celui qui
s’est levé avant le jour pour curer les fontaines,
et Cest la fin des grandes épidémies; celui qui
laque en haute mer avec ses filles et ses brus, et
c’en était assez des cendres de la terre...

Celui qui peint ’amer au front des plus hauts
caps, celui qui marque d’une ctoix blanche la face
des récifs [...]» ®.

La metafora ha finito per metaforizzare 'uomo
rispetto all’opera corrispettiva, in quanto de-
miutgo ¢ homo ludens con essa immedesimato attra-
verso un atto che privilegia il comportamento ri-
spetto alP’esito. Ma questa definalizzazione dell’o-
peta si trasforma nella sua defunzionalizzazione.
E dopo la defunzionalizzazione, avvenuta in area
neocapitalistica, delle immagini per avviatle a una
funzione strettamente subliminale, meramente se-
gnica, d’un segno deviato, « celui qui peint Pamer
au front des plus hauts caps, celui qui marque d’une
croix blanche la face des técifs », pud anche, le-
gittimamente dopo la pop art, tendere teloni sepa-
ratori dentro le vallate americane, incidere di lun-
ghi solchi il deserto salato, impacchettare le sco-
gliere australiane, come ha fatto Christo, per ten-
tare di rimandare al mittente, cosi confezionata,
la Creazione. E un tentativo, anche questo, di ri-
trovare Dio. Se manca Pindirizzo, tocca alle poste
darsi da fare.

Perse, ma con lui Valéry e lo stesso Ungaretti,
sono tanto piu attaccati alle grandi immagini del
passato quanto piu ne hanno contemplato la depe-
ribilita ¢ la possibilita di morte, in quanto miraggi
illusori provocati dai grandi spazi semoventi del
mare o del deserto, semoventi nella mente. Ben
indicativo di questa obsolescenza nella mente di
quanto ¢ mentalizzabile & il verso ungarettiano di
Danni con fantasig del ’28: « Perché crei, mente,

() Exi/ suivi de Pobmes & l’étrangire, Pluies, Netiges, Paris, Gallimard
1946, pp. 22-3. Pléiade, p. 132.
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corrompendo? ». Anche il tempo ungatettiano, il
tempo del Sentimento del tempo, & fotiero della
« motte delle stagioni», nel durare illusotio della
realtd come immagine, attraverso la patola. Ma &
significativo, e Pabbiamo visto, come in Perse la
mediazione circolare della strofe — in questo
poeta vicino al d’Annunzio predicante che «il
verso & tutto » — venga ritenuta superflua perché
superata dalla stessa realtd mitica che essa ha
contribuito, a dir cosi, a mettere in otbita, e
come a un cetto punto, al colmo del suo splen-
dore incontenibile, venga ritenuta necessatia, e la
conseguenza ¢ insita nella stessa poetica che am-
mette per la poesia Ponnicomprensivita del possi-
bile, Ieliminazione della stessa mediazione poe-
tica, confusa col significato intravisto, che ¢ la
sua stessa possibilitd di immedesimazione col mate
sempre ondante sulle rive.

E che in questa eliminazione, s’intende pura-
mente ontologica, del mezzo mediante, ancora
una volta un poeta puro scopre la propria tragi-
citd nel ritrovarsi « Dans la promiscuité divine et
la dépravation de homme chez les dieux... »®
Come in Valéry la purezza nasce al culmine d’ogni
inconscia abiezione (e vorrei ricordare gli studi,
sottolissimi, sul prelinguistico fonosimbolico na-
scosto nel linguaggio del Cimetiére marin, perpe-
trati con animo divertito da Oreste Macti), cosi « Il
peccato che importa / Se alla purezza non conduce
pitt» in Ungaretti, e cosi il passo del Conquista-
tore ha costruito sulla sabbia del deserto e sulle
acque del mare la citta del proprio malessere defi-
nitivo, che ¢ la confusione con gli déi. « Toutes
choses en marche vers la mer et le soir de haute
mer et les fumées d’alliance sur les eaux » produ-
cono una grande scrittura sulle acque di cid che
veniva ritenuto eternamente felice e incolpevole.
In realta « Sur la Ville déserte, au-dessus de I’aréne,
une feuille errante dans or du soir, en quéte
encore du front I’homme... Dieu Pétranger est 2
la ville, et le Potte, qui rentre seul avec les Filles
moroses de la gloite» @9,

Le «rives du Réel» sono ancotra una volta fal-

9 Amers, cit., p. 172. Pléiade, p. 379.
(A9 Jbidem, pp. 172-3. Pléiade, pp. 379-80.
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lite. 1l coro di Amers, rivolgendosi al Mare invo-
cato, « Et toi Pamour et toi la haine, ’'Inexorable et
PExorable, /| O toi qui sais et ne sais pas, 6 toi
qui dis et ne dis pas, / Toi de toutes choses ins-
truite et dans toutes choses te taisant », conclude
con la domanda incerta che abbiamo gia proposto:
« Est-ce toi, Nomade, qui nous passeras ce soir
aux tives du Réel? » ¢,

Quelle rive ha sorvegliato fino all’ultimo quel
cavaliere dell’irreale, e stando dalla parte dell’ir-
reale, ma a stretto contatto coi suoi limiti, che &
Alexis Saint-Léger Léget, nato il 31 maggio del
1887 in un isolotto della Guadalupa, quello di
Saint-Léger-les-Feuilles al largo di Pointe-a-Pitre
e che raggiunta ogni punta della gloria umana e
della soddisfazione tertestre si era ritirato sul-
Pestremo di una penisola — d’altronde votrei ri-
cordare, a proposito di una peninsularita metafo-
rica, che un poeta tanto piu giovane, Michel
Deguy, pubblico nel 61 i suoi Poémes de la Presqu’ile
— per sotvegliate come una sentinella ’eterna
invadenza non si sa se del mare sulla terra o della
terra sul mare:

« Ainsi les Cavaliets en armes, a bout de Conti-
nents, font au bord des falaises le tout des pénin-
sules.

— Midi, ses forges, son grand otdre... Les pro-
montoires ailés s’ouvrent au loin leur voie d’écume
bleuissante.

Les temples brillent de tout leur sel. Les dieux
s’éveillent dans le quartz.

Et 'homme de vigie, la-haut, parmi ses ocres,
ses craies fauves, sonne midi le rouge dans sa
corne de fer.

Midi, sa foudre, ses présages; Midi, ses fauves
au forum, et son cri de pygargue sur les rades
désertesl...

— Nous qui mourrons peut-étre un jour disons
Phomme immortel au foyer de Pinstant.

D’usurpateur se léve sur sa chaise d’ivoire.
L’amant se lave de ses nuits.

Et Phomme au masque d’or se dévét de son or
en I’honneur de la Mer» 42,

Nelle tombe degli Atridi furono le maschere

A1) Ibidems, pp. 173-4. Pliade, p. 380.
(22) Ibidem, pp. 179-80. Pléiade, p. 385.



d’oro che si svestirono dei volti degli antichi re
per presentarsi, lucenti nella terra, come simbolo
di tutto cid che & profondo e impenetrabile nel mi-
stero del cuote umano impegnato tra le passioni
personali e quelle che la stotia vi attizza non meno
tempestose, in un tutto unico. Questo uomo nove-
centesco dalla maschera d’oto si sveste del suo otro
sibillino — anche della corona poetica, che sem-
bta quasi inviata, nelle sue foglie, dall’errare
stesso dell’otizzonte per cingerne la fronte: « une
feuille errante dans ’or du soir, en quéte encore
du front d’homme...» 3 sembra esservisi im-
pressa, lucore dell’orizzonte, mentre ’opposizione
alla notte & ancora data dal regale distinguervisi di
quanto appartiene all’'uomo avanzante e alle sue
« montures écarlates »: « Mais notre front n’est
point sans or. Et victorieuses, encote de la nuit
sont nos montures écatlates » M — per presen-
tarsi alfine a viso aperto a tutto cid che ha, che
¢ una superficie: il Mare; ma noi lo diremmo il
confine tra vita e morte, che & anche il confine
tra morte e vita: ed &, comunque, il luogo del
sogno. Appottare nella stasi apparente della figura
il movimento, & suscitarvi il segno della contraddi-
zione: quasi figura per se stessa mossa € movente,
La maschera che il poeta si toglie, persino quella
della petsona poetica (Ungaretti aveva detto, alla
fine del ’s1, nel Monologhetto: « Poeti, poeti, ci
siamo messi / Tutte le maschere; / Ma uno
non & che la propria persona », quasi in un’ante-
traccia dubitosa dell’immedesimazione dell’«et-
ror» umano con l’errore elementare dell’esi-
stente), & strumento irreversibile di senso. Per-
tanto la biunivocita del segno che separa nello
stesso atto che unifica non esige piu oltre la ma-

A3) 1bidems, p. 173. Pléiade, p. 380.
9) Ipidem, p. 179. Pléiade, p. 385.

schera, anzi la respinge. Nasce quel Giano bi-
fronte come luogo dell’opposizione che ¢ lo
sguardo, appunto, biunivoco, sui propti con-
trari @, Ora la « Mer pléniére conciliée» dalla
coesistenza dei propzri contrati esige questo sguardo
duplice. Guatrdare il mare & anche scrutare nel piit
profondo della terra. La penisola non si sa se &
terra che avanza o mare che vuole tutta pet sé,
come se fosse un « bateau ivre », un’isola che sta
per sciogliere gli ormeggi dalla terraferma.

Sulla tomba di Valéry, a Séte, sono scritti i
suoi versi: « O récompense aprés une pensée /
Qu’un long regard sur le calme des dieux ». Gli
dei che si svegliano nel quatzo, di Saint-John
Petse, hanno perduto la calma faraonica del loro
sonno, se sentono camminare quell’« homme de
vigie, 1a-haut, parmi ses ocres, ses craies fauves ».
«Midi le rouge» si approssima in quel suono del
corno di ferro. Non sono le trombe del giudizio,
ma quelle, ugualmente apocalittiche, di un segno,
quello della presenza, avvistata dall’« oiseau plus
vaste sur son etrre », dell’« homme libre de son
ombte, 2 la limite de son bien» (%, il quale uni-
fica e separa lo spazio del Regno in cui avanza,
Questo Midi ¢ il regno della luce a picco: un
regno totalmente verticalizzato rispetto alla pro-
pria fonte di luce che, per un istante durevole,
non sepata né unisce proptio perché ¢ I'uvomo
cotesto segno concitato di contraddizione, ¢ 'uvomo
il segno di se stesso.

Aragon, davanti alla morte di Perse, ha dichia-
rato che la Francia perdeva il suo pili grande
poeta del xx secolo. Riflettiamoci: potrebbe anche

avere ragione.
PIERO BIGONGIARI

(15) Ibidem, p. 179. La bifrontalitd di Giano ¢ stata, come si 8a, teoriz-
zata dal punto di vista psicanalitico da Jung.

(6) _Amers, cit., p. 179. Pléiade, p. 385.
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LETTERATURA INGLESE

L’apprendistato di Shakespeare

La critica scespitiana concorda nel ritenere la
Giulietta ¢ Romeo e il Sogno di una notte d’estate
(1594 € 1595) i primi capolavoti di Shakespeare,
pur con qualche obiezione per la Ginlietta ¢ Romeo
(non una tragedia ma una commedia a cattivo fine).
Shakespeare aveva allora trent’anni, ed era a
Londra probabilmente da dieci; aveva gia scritto
due poemetti e una decina di drammi, i cosiddetti
«drammi di apprendistato», dei quali, estetica-
mente, solo uno si pud, volendo, salvare, il Rie-
cardo 1II — e ne abbiamo vista Pinterpretazione
cinematografica di Sir Lautence Olivier (1955). 1l
testo & apprendistato davvero: raramente rappre-
sentato, se non come pretesto di regia, e letto
soltanto come premessa allo Shakespeare maggiore.

Premessa, tuttavia, non soltanto d’ordine este-
tico. Altissima poesia, i drammi di Shakespeare
son nati e han vissuto prima di tutto come opetre
di teatro: scritte per un certo pubblico, pet certi
attori, pet un certo palcoscenico: ¢ tanto di questo
il poeta aveva coscienza che Amleto, pur preso
dal suo dovete privato di vendicare «un caro
padre assassinato » (II, ii, 622), e dal dovere pub-
blico di rimettere in sesto i tempi (« E un tempo
scardinato: oh, maledizione, / che io nacqui per
rimetterlo in sestol», I. v. 188-89) si interrompe
per dar saggi consigli di recitazione agli attori;
tanto ne aveva coscienza che la similitudine del
mondo come teatro, ¢ del teatro come mondo, &
per lui metafota ticorrente e previlegiata: «Per
quanti secoli d’ot innanzi / questa nobile scena
sard recitata [ in stati ancora non nati, in lingue
ancora ignotel» — cosi Cassio sul cadavere an-
cora caldo di Cesare (IIL.i. 111-113). Si pottebbero
citare anche prove negative (per ’arte) della tea-
tralita dei drammi di Shakespeate, ma qui basti
soltanto la facile constatazione che i suoi grandi
drammi, al teatro e al cinematografo, riempiono
ancora le platee. Cassio aveva ragione.

Accettato quindi che Shakespeate era un uomo
di mestiete, e che il mestiere non nuoce affatto
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alla sua poesia, ne é anzi una componente essen-
ziale, & legittimo domandatsi come Shakespeare il
suo mestiere P’abbia imparato. E la lettura dei
nove « drammi di apprendistato» pud anche ri-
spondetci.

Il mestiere di drammaturgo non ¢& facile; e
ancor piu difficile d’oggi lo era nel decennio 1584-
1594. Da poco un gruppo di giovani che avevano
lasciato le universitd di Oxford e di Cambridge,
quasi sempre senza laurea, ed erano venuti a
Londra a cercar fortuna, i cosiddetti « University
Wits », avevano fatto un teatro nuovo col river-
sare nelle vecchie strutture del dramma medievale
la maggiore scoperta letteraria della nuova cultura
umanistico-rinascimentale, cioé la retorica clas-
sica; ed ora il volume dell’anglista americano
Robert Y. Turnet, Shakespeare’s Apprenticeship
(Chicago and London, The University of Chicago
Press, 1974), partendo dalle scoperte piu recenti,
studia appunto Pinserimento di Shakespeare in
questa tradizione nuova e il suo apporto: quello
datole al momento dellinserirsi, naturalmente,
non quello, pit tardo delle «granditragedie» o
delle « commedie oscure» — sara allora, infatti,
non pill un inserirsi, ma un superare la tradizione.

Dal Settecento fino ai primi decenni del nostro
secolo era stata opinione cotrente che i « drammi
di apprendistato » di Shakespeare non fossero che
rifacimenti di lavori altrui, magari degli stessi
« University Wits », dopodiché, accertata filolo-
gicamente P'insostenibilitd della tesi, si & invece
pensato che fossero imitazioni giovanili di dram-
maturghi allora in auge, di Greene, di Lyly, di
Marlowe. Imitazioni lyliane o marloviane in quei
drammi ci sono, ma sono imitazioni che gia mo-
strano una loro maturita, e (aggiungerei) toccano
pitt la poesia dello Shakespeare che non il suo
dramma come struttura. Ed & la struttura dei
ptimi drammi scespiriani che interessa ora il
Turner.

In questa, il Turner dimostra, lo Shakespeare
non segue modelli precostituiti, ma da invece, per



lettura diretta, la proptia interpretazione dei pre-
cetti rinascimentali, quali, da Aristotele per Do-
nato e Quintiliano e i trattatisti italiani, eran pas-
sati in Inghilterra, pet esempio, nell’ Arte of English
Poesie del Puttenham (1589). Il dramma elisabet-
tiano e giacobiano & retorico nel senso che & con-
cepito come orazione, e cosi anche quello di
Shakespeare, dall’Enrico VI alla Tempesta; sia i
dialoghi che le «tirate » (sez speeches) sono ripor-
tabili ai tre generi, dimostrativo, deliberativo,
giudicativo; ma pur nell’interno di questo schema,
prosegue il Turner, gid i « drammi di apprendi-
stato » di Shakespeare, dall’ Enrico V1 al Sogno d’una
notte d’estate che ne & il «capolavoro », rivelano
per quattro stadi il faticoso sviluppo del dram-
maturgo dal «didattico» al « mimetico». Dal
« didattico », cio¢ dal dramma concepito ancora
come « moralita » (morality play), isttuttivo ed edi-
ficante, al « mimetico » nel senso atistotelico della
parola, cio¢ a un dramma che non & la natura
ma che, per citare ancota Amleto, le «regge lo
specchio ».

La ripresa aristotelica & essenziale. La lunga di-
mostrazione del Professor Tutner chiarisce P’in-
dipendenza di Shakespeare dai suoi predecessoti,
ma Daffermazione conclusiva (anche se di fatto
premessa, come 'enunciato di un teorema) fa di
pit: ci aiuta ad evitare la lettura troppo roman-
tica, o troppo realistica, della definizione crociana,
ma non di Croce, « Shakespeare poeta della vita»;
soprattutto ci permette di superare Iantitesi fra
lo Shakespeate dei rorantici, genio isolato ed inac-
cessibile, e lo Shakespeare dei positivisti, spiegabile
tutto in termini di convenzioni teatrali e letterarie.
Ovviamente, nessuno potra dire mai perché il poeta
riesca (e gli altri no) a « dare ad un aereo nulla /
un luogo ove consistere ed un nome » (Sogno V, i.
16-17); ma questo libro del Professor Turner,
metodologicamente rigorosissimo, non ponendovi
affatto il problema della genesi sentimentale della
poesia di Shakespeare, ¢ guida essenziale all’in-
tendere nella sua formazione non la « parola » ma
la «lingua » drammatica di Shakespeate.

SERGIO BALDI

LETTERATURA TEDESCA

Heinrich Boll poeta

Un anno prima di ricevere il Premio Nobel,
Boll pubblicd un volumetto di poesie, intitolato
in tedesco semplicemente Gedichte, mentre nella
recente versione italiana il titolo si & trasformato
in La mia Musa (Einaudi, Totino, 1974).

Dopo il conferimento del premio dell’Accade-
mia Svedese naturalmente si andd a cercare quel
che era stato dimenticato di un autore che era
gia noto, si pud dire, in tutto il mondo, e a cui
era stato dedicato gid un intero volume di saggi
da una quantita di studiosi che si erano occupati,
pet un verso o per l’altro, del «caso Bolly» (I
Sachen Bill per cuiv. ’Approdo n. 43 del 1968). Non
¢ il momento qui di tornare alle polemiche che
lo scrittore ha suscitato in Germania e anche

fuori per il suo tenace anticonformismo, per cui,
Boll, ben visto nella Germania Orientale e in
Russia, non esitd a giuocarsi la fama che aveva in
quei paesi accogliendo pet primo nella sua casa
di Colonia un uomo della statura di Alessandro
Sol¢enicyn. Oggi vogliamo limitarci a definire
questa poesia di un artista che ¢ — in assoluta
prevalenza — un narratore.

Come era daprevedersi non si tratta di lirica pura
e neppure sperimentale, e vi manca qualsiasi in-
flessione ermetica. Che sono allora queste poesie?
Discorsi ritmati? No davvero. C’¢ una tensione
in questi versi che merita loro il nome di poesie,
soprattutto in quelli che non hanno soltanto un
intento polemico — e si sa che in questi ultimi
tempi Boll ha protestato un po’ contro tutti, fe-
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dele a un certo suo integralismo cattolico, che gli
additava nei preti, non nei curati di campagna né
in quelli che sono pil vicini alla povera gente,
ma nei vescovi di grado piu elevato, i « nuovi»
farisei. La scintilla che ha dato lo spunto 2 una
delle piu lunghe e violenti poesie di questo li-
bretto sprizzd da una lettera che il clero di Co-
lonia invido allo scrittore, sotto forma di ulti-
matum, in cui lo si invitava a corrispondere il
cosiddetto « obolo di S. Pietro» se non voleva
essere scacciato dalla comunita religiosa. Natural-
mente BOIl si ribelld e rispose con una poesia,
tra le pit violente che abbia scritto, che si trova
alla fine di questo libretto e che —, diciamolo
pute sottovoce — non ci pare la piu bella, ché
la rabbia e l'indignazione non sono che molto di
rado buone ispiratrici di poesia. Colpisce perd il
fatto che lo scrittore abbia dedicato alla sua citta
ben tre poesie in questo volumetto. Non possiamo
dar torto a un valoroso studioso, Werner Ross,
che ha soggiornato a lungo in Italia, quando ha
scritto che quando si dice Boll si dice Colonia,
come quando si dice Grass si dice Danzica. Non
si tratta di colore locale, ma & tutta Patmosfera di
una cittd che viene rispecchiata nell’opera dello
scrittore, sia questo Boll o Grass. Fuori del loro
ambiente naturale non si potrebbero immaginare.
Ma lo scrittore di Colonia che nella sua prosa ¢
sempre cosi preciso € non si permette una sma-
gliatura nel discorso, anche indiretto, qui, nella
poesia ha abolito quasi completamente le maiu-
scole, le vitgole, i punti, le rime e sotto questo
aspetto & pill moderno di quanto non lo faccia
apparire la sostanza del suo discorso; scrive a
questo proposito Italo Alighiero Chiusano che ha
dato di queste poesie un’ottima versione italiana
presentandole con una felice introduzione: « Boll
sta immerso nella realtd e in quella pidt viva com-
battuta ¢ drammatica... Cosi le sue poesie hanno
tutte le movenze e gli scatti del discorso quoti-
diano che per lui & anche I'unico discotso lette-
ratio degno di esser preso sul serio; la medita-
zione dolente, la confessione tra scherzosa e ver-
gognosa, la satira spinta sino al sarcasmo, Pin-
vettiva spinta fino all’insulto, il vagheggiamento
melanconico del passato, dei cari morti, delle pic-
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cole cose travolte, la ptredicazione appassionata
che non teme di farsi retorica e che per questo
sfugge quasi sempre a questo pericolo». Non si
poteva individuate con maggiore esattezza il nucleo
vitale della poesia di Boll. Ma anche se da queste
righe si sente che lo spirito dello scrittore & sem-
pte quello che ha animato tanti suoi romanzi e
racconti, qui si ha una concentrazione di quegli
elementi che nelle altre opere, specie nei romanzi,
si trovavano come diluite o meglio dilatate in
vario modo. Questo volumetto ¢ dunque una
delle chiavi piu sicure per comprendere Iarte di
Heinrich Boll. Qui si potrebbe concludere il di-
scorso. C’¢ solo da aggiungere che uno dei mag-
giori narratori tedeschi, che si trova, sia pur in
diverso modo, sulle stesse posizioni di Bsll, voglio
dire Giinter Grass, & partito anche lui, come scrit-
tore, da un volume di versi, secondo una tradi-
zione che pareva solo ottocentesca ¢ che sembra
proseguire anche in questo secolo.

Il Borghese e la sua voce
di Giinter Grass

Gia nel 1967, col titolo Su guel che é ovvio, Giinter
Grass pubblicd un volume di suoi scritti politici,
che, a quel che ci risulta, non ebbe nessuna eco
in Italia. A distanza di sette anni egli ha raccolto
ora una quantitd di suoi discorsi e scritti, non
ancora tradotti in Italia, e intitolati I/ Borghese ¢
la sua voce. Questi scritti sono quasi tutti « occa-
sionali »; vennero infatti pronunciati ora in una,
ora nell’altra cittd non solo della Germania, ma
anche fuori, come poteva pretendere uno scrit-
tore della sua fama; e hanno per tema un argo-
mento ben preciso. A Firenze abbiamo ascoltato
ditettamente uno di questi discorsi: era la prima
volta che Grass ci veniva ufficialmente ¢ la sala
eta piena di gente. La discussione che ne segui
non fu molto interessante perché, per prima cosa
gli interlocutori dovevano patlare in tedesco e
quindi erano relativamente molto pochi. Poi
Grass ha un fondo democratico da cui ¢ difficile
disorientarlo. Oggi questi discorsi — € si tratta
in prevalenza di allocuzioni, piu un’intervista, pilt
alcuni articoli — appaiono gia un poco invecchiati:



vi si parlava con ira della Spagna di Franco, della
Grecia dei colonnelli, ¢ della Cecoslovacchia. E
vero che tutti questi scritti vanno dal 1968 al 1974,
ma complessivamente non rispecchiano pitt la
situazione politica attuale — come del resto &
logico nel giuoco politico che tende continua-
mente a cambiate. Perd la posizione politica di
Grass ¢ molto chiara ed evidente in certe sue af-
fermazioni. Come quando al Congresso degli
Scrittori tenuto a Belgrado dal 17 al 21 ottobre
1969 ebbe a dichiarate chiaramente: « Per ditlo
sin da principio: io sono un nemico della rivo-
luzione. In altre parole: tra i dichiarati seguaci
della rivoluzione io sono tutt’al pit un ospite
appena tollerato: un revisionista o ancor peggio
un socialdemocratico ». E un uomo che & nemico
dell’estrema destra come dell’esttema sinistra. E la
posizione di colui che sta nel mezzo & tutt’altro
che comoda. Perd a un certo momento, quando
erano ancora al potete i cristiano-democratici nel
1967 Grass senti di dover entrate nella mischia e
fece un giro di propaganda in tutta la Repubblica
federale a favore della socialdemocrazia e in parti-
colare di Willy Brand, suo amico personale. Di
questo viaggio di propaganda ¢ rimasto traccia
anche nell’ultimo libro dello scrittote Diario di
una chiocciola (edito da Feltrinelli, Milano nella
versione italiana). Ma in questo volume di discorsi
e articoli la parte politica ha certo il sopravvento
su quella letteratia. Né si esclude che, quasi per
caso osservazioni di un letterato completino la vi-
sione del politico. Cosi quando nel discorso ti-
volto a colleghi ¢ colleghe scrittrici il 1° maggio
1973 Grass rievoca dinanzi a loro la figura del
«signor Dreissiger» uno dei protagonisti del
dramma I Tessitori di Gerhart Hauptmann. Questi
dice a giornalisti e intellettuali venuti a chiedere
le ragioni della sua inumana condotta verso i
essitori slesiani, che alla fin dei fini ¢ sempre il

proprietario della fabbrica a «sopportare il ri-
schio ». Ora se molte cose sono cambiate da pil
di 130 anni a questa parte, Pindustriale, se le cose
vanno bene, incassa la sua parte; se invece vanno
male se la rifd coi dipendenti. Questa mentalita
— afferma Grass — non ¢ mutata nonostante lo
scotrere dei decenni. E quella che impedisce anche
in Germania una pattecipazione pit ditetta degli
operai, impiegati e tecnici alla conduzione di una
azienda. Non si vuole una specie di soviet in cui
domina fatalmente il Commissario politico, ma
almeno un controllo, una visione pit chiara degli
avvenimenti. Né si vuole abolire assolutamente la
proprieta, ma far partecipi della sua conduzione
quelli che si possono dire i pir direttamente inte-
ressati. In questo libro ci sono si considerazio-
ni politiche, ma anche psicologiche; per esem-
pio quando lo scrittore parla della « difficoltd che
un padre ha a cercar di spiegare Auschwitz ai
suoi figlin. L’affermazione di Adorno che dopo
Auschwitz non si debbono pin scrivere poesie ha
provocato tanti malintesi, che «almeno come ten-
tativo, si deve aggiungerle questa interpretazione:
poesie che sono state scritte dopo Auschwitz, de-
vono essere misurate con quello che quel campo
significa ». Anche Grass ¢ preso da una specie di
terrore dinanzi alla facilita con cui gli uomini di-
menticano il passato. Egli vuole che il lugubre
campo non sia ridotto a un capitolo di « pro-
blema dell’educazione », né che divenga uno dei
tanti capitoli che si trovano in un libro di scuola.
Per parlare ai propti figli di Auschwitz « occorre
comprenderlo nel suo passato storico, riconoscerlo
nella sua onniptresenza e non escluderlo ciecamente
nel futuro. Auschwitz si trova non solo dietro a
noi » dice infatti Grass nel « Discorso per Papertura
della mostra * Uomini ad Auschwitz ” »).

RODOLFO PAOLI
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LETTERATURA SPAGNOLA

Per Alfonso Sastre e il suo teatro

« Dopo alcuni atti fondamentali di critica e tra-
duzione delPispanismo italiano (...) non dovrebbe
essere dilazionato il momento della fortuna del
grande drammaturgo spagnolo Alfonso Sastre,
alla cui scoperta intende contribuire la presente
monografia, pur nei suoi limiti, e almeno con una
ricognizione (ed esemplificazione) oggettiva e de-
scrittiva, con I’apprestamento ai futuri studiosi di
tutti gli strumenti biobibliografici che ci & stato
possibile reperire ». Cosi inizia lo studio di Magda
Ruggeri Marchetti dedicato a Sastre, giudicato
con esattezza figura di gran rilievo, non soltanto
come scrittore di teatro ma come uomo di pen-
siero e di azione, in questo scorcio di tormentata
storia spagnola. In effetti, la studiosa proségue
indicando le linee principali della vita ed opera
sastriana: « La necessitd di un intervento ctitico
straniero & impellente nell’aspetto umano, in quanto
Alfonso Sastre & da vari anni esiliato e resistente
in patria, per sua accettata dannazione, via via
costretto dalla censura all’inazione di autoregista
e attore, e addirittura al silenzio come’ scrittore;
crudelmente distrutto lui e la sua sposa, fino al
carcere ricorrente e forse definitivo ».

La storia di Sastre, come quella di tanti scrit-
tori della sua generazione, & segnata dai ricordi e
dalle conseguenze della guerra civile: nato nel
1926 a Madrid, egli la trascorre tutta in questa
citta, impegnandosi, fin dagli anni dell’Univer-
sitd, in un gruppo teatrale di avanguardia che in-
tende rinnovare la scena spagnola. Gii la sua
ptima opera importante, Carico di sogni (diamo i
titoli in traduzione italiana), propone, nel 1948,
in sostituzione delle commedie di evasione allora
di moda, i problemi esistenziali del grande teatro
europeo: anzi, ¢ gid un preannuncio del teatro
dell’assurdo, di quella insanabile dissociazione tra
P'uomo e la sua vita che caratterizzeri la prima
parte dell’itinerario sastriano.

Successivamente, come spiega assai accurata-

194

mente la Ruggeri Marchetti, viene alla luce, in
Sastre, una fase di rassegnazione e di nichilismo,
ecco il Pane di tutti, del 1954, che & ancora legato
al movimento esistenziale, e tuttavia gid muove
verso un teatro pilt impegnato, nel quale la via
alla rivoluzione non perda i caratteri umani.
L’opera pit viva di Sastre, anche da un punto di
vista teatrale, & quella che segue il 1960: scrive
allota P’ Incornata, che il pubblico italiano conosce
attaverso la televisione e rappresentazioni in varie
cittd, poi Nella rete, anch’essa nota, pubblica un
volume di saggi critici, e passa, man mano, attra-
verso i vari filoni creativi e critici, al periodo
marxista della sua rivolta contro la societa. L’ul-
tima epoca, quella che arriva, si pud dire, ai nostri
giorni, & chiamata, dalla Ruggeri Marchetti, del
« pseudo disimpegno »: in realtd non si tratta mai
di disimpegno, per Sastre, ma piuttosto, « pat-
tendo dal presupposto che la societi attuale &
cotrotta... » cercare di raggiungere un equilibrio
tra la sua corruzione ed insensibilita e il « dissol-
vimento della tragicita nel macabro, nel grot-
tesco ».

Se & difficile rendere brevemente la complessiti
di questo tormentato, quasi scostante, ma effica-
cissimo autore, molto, fin troppo facile & far ca-
pire che cosa sia stata la sua vita in una Spagna
del tutto nemica delle sue concezioni. Sastre, in-
viso alla censura fin dai tempi universitari, & im-
prigionato per la prima volta nel 1956, quando ha
sposato da un anno Eva Forest Tarrat, una gio-
vane psichiatra che sari la sua compagna di lotte
politiche.

Nel 1966 & arrestato e multato, nel 1968, dopo
aver partecipato agli scioperi univetsitari, & nuo-
vamente in prigione, e, peggio, gli vengono se-
questrati gli appunti per un’opera storica sulla
Spagna. Quando & ormai rappresentato in tutto
il mondo e le sue opere si strasformano in testi
scolastici negli Stati Uniti, comincia la vera via
¢erucis per la coppia Sastre. Il 16 settembre 1974
Eva Forrest & arrestata con la pesante accusa di



essere la principale responsabile del gruppo ma-
drileno comunista di appoggio alPETA, a sua
volta incriminato per I'attentato di Madrid nel
quale perirono tredici petsone. Sastre & latitante
ma da Radio Parigi si trasmette un suo proclama
affinché venga evitato un nuovo processo di
Burgos, il 3 ottobre egli scrive un messaggio agli
amici italiani e poi ¢ incarcerato. In prigione,

LETTERATURA

La nuova narrativa e le riviste

La diffusione, o per lo meno la solidita rivelata
negli Stati Uniti da alcune tiviste dedicate alla
pratica e alla teorica della natrativa, e in partico-
lare a quella « nuova » narrativa che si suole clas-
sificare come post modern, sembra abbastanza indi-
cativa di una certa fase letteraria, non sempre
facile da decifrare per chi stia fuori dei suoi stessi
territori. In altri termini, il fenomeno suggetisce
almeno due conclusioni di massima degne di qual-
che riflessione: @) la nuova narrativa cetca un suo
spazio autonomo il piti possibile individuato; &) la
nuova narrativa, o il #ew writing — che comprende
talora una presenza della poesia — divorzia co-
scientemente dalla saggistica tradizionale e so-
prattutto si sottrae all’ipoteca, per cosi dire, e al
condizionamento di formule collaudate da decenni
ed esemplificabili nella « Partisan Review », nella
« Hudson Review » nella « Kenyon Review », ove
il dibattito letteratio aveva acquisito una sua rigi-
dezza consetrvatrice accademica o (& il caso delle
ptime due) si situava nel contesto di un discorso
pit ampio, ideologico o addirittura politico.

Riguardo alla prima conclusione, si pud regi-
strare come un dato abbastanza prevedibile che
una narrativa di scarso successo commerciale e
quindi relegata in secondo piano dai grandi canali
dell’industria editoriale aspiri innanzitutto a defi-
nirsi senza concessioni compromissorie e a pre-

Sastre compone poesie, ed ¢ infine libero, dietro
cauzione, il 10 giugno del 1975 in seguito alle
proteste del comitato costituitosi in suo favore tra
gli intellettuali di tutto il mondo. Eva Forrest,
invece, & ancora in carcere e rischia la pena di
morte. La coppia ha tre figli: dispersi, qua e la
nel mondo.

ANGELA BIANCHINI

AMERICANA

sentarsi per quello che ¢. Ma la seconda conclu-
sione permette di constatate con tutta evidenza
che la narrativa post-modern tende a privilegiare la
problematica letteraria rifiutando una sorta di con-
tagio con la realta ad essa esterna; che, ciog, essa
accetta il suo stesso isolamento e si preoccupa,
al pil, di descrivetlo e di chiarirne le motivazioni.
Prendiamo in esame, allora, dei casi specifici, e
in particolare la « American Review », diretta da
uno dei pitt vivaci e agguerriti tra i giovani cri-
tici americani, Theodore Solotaroff, e « TriQuar-
tetly », diretta da Elliott Anderson e pubblicata
dalla Northwestern University. Non si tratta, ben-
inteso, di pubblicazioni wnderground e neppure di
fascizoli rimediati alla buona e destinati a un pub-
blico di addetti i lavori: Pindustria editoriale ame
ricana ¢ abbastanza forte da concedere tespito
anche alle é/izes. Cosi, la « American Review » esce
in edizione tascabile per i tipi di un colosso edito-
riale quale la Bantam (proprio la stessa, poniamo,
dell’Esorcista) e pud contare su una ragionevole
circolazione grazie alle biblioteche pubbliche e uni-
versitarie e al mercato studentesco dei « campus »;
« TriQuartetly », ancor pilt specializzata, si av-
vale del sostegno delleditoria universitaria. In-
somma, la narrativa sperimentale continua a pos-
sedere una solida base, pur se minoritaria, a livello
accademico, e ripudia qualsiasi seduzione di tipo
« disaffiliativo » del genere di quella cui si rivela-
rono sensibili, tra gli altri, i cosiddetti beaz.




Sta di fatto che ben pochi degli scrittori pre-
senti sia nella « American Review » sia in « Tri-
Quartetly » trovano seria udienza fuori degli Stati
Uniti, e non figurano altro che occasionalmente
nella lista dei best-sellers in patria. Un sommatio
controllo la dice lunga in proposito, se lo rappor-
tiamo alle traduzioni italiane. Due tra i natratori
di punta del #ew writing, Robert Coover e Stanley
Elkin, sono totalmente sconosciuti in Italia; un
altro, Donald Barthelme, ¢ passato quasi inosset-
vato da noi; Richard Brautigan, di cui gid par-
lammo in questa sede, fu tradotto e del tutto
ignorato e riapparird nel ’76 con The Abortion.
James Purdy, John Barth, Thomas Pynchon, John
Hawkes hanno ottenuto, a loro volta, in Italia
un limitato successo di stima, e il pitl acuto cti-
tico inglese di cose americane, Tony Tanner, fa-
ceva notare lo scotso anno appunto in « Try-
Quartetly » che un trecensore inglese dell’ultimo
romanzo di Putdy lo ha dichiarato totalmente
inintelligibile. Infine, di pubblicare in Italia uno
dei capostipiti della nuova narrativa, One Flew
Over the Cuckoo’s Nest di Ken Kesey, si parla con
cautela adesso che ne & stato tratto un film piut-
tosto fortunato negli Stati Uniti.

Come spiegare un simile ristagno cui fa riscon-
tro la crescente fortuna in tutti i paesi del romanzo
ispano-americano? E una delle domande che si
pone nel numero della primavera del’75 di « Try-
Quartetly » Morris Dickstein, in un saggio inti-
tolato Narrativa calda e fredda: dilemmi dello scrittore
sperimentale, che andrebbe collegato a una setie di
contributi appatsi un anno prima, tra cui quelli
fondamentali di Albert J. Guerard, di Philip
Stevick e di Tony Tanner. Petché, chiede Dick-
stein, il narratore americano spetimentale ha ab-
bandonato, specie dopo gli Anni Sessanta, quella
«solidita di specificazione », come la chiamava
Henty James, e di conseguenza ogni fondazione
anche remotamente legata a una dimensione rea-
listica? Egli ha accentuato la sua propensione al
metaromanzo, alla « astrazione, frammentazione,
e discontinuiti », ha inteso che le sue tecniche di-
ventassero il suo unico argomento, ha prospet-
tato il romanzo dall’angolo visuale di un lavoro
esclusivo sulla parola. Gia Tanner aveva intito-

196

lato il suo eccellente libro sulla nuova narrativa
ameticana City of Words, e tanto Guerard quanto
Stevick insistevano sulla necessita di una opera-

‘zione incentrata essenzialmente sugli strumenti

espressivi.
Pure, riesce difficile liquidare questa congiun-

“tura con la sbrigativa etichetta del formalismo. Lo

stesso Tanner non mancava di richiamare la me-
morabile recensione di Henry James a Middle-
march di George Eliot, vale a dire uno dei vertici
del romanzo d’ambiente dell’Ottocento inglese,
ove si sosteneva che le tecniche e il linguaggio
registravano un loro punto limite dopo il quale
si imponeva una sostanziale rifondazione. Un ri-
lievo non dissimile, secondo Tannet, si applica a
Mailer o a Bellow, e dunque la narrativa post-
modern sta precisamente tentando di rinnovarsi
facendo innanzitutto i conti con il suo linguaggio.

La impervia deciftazione detiva dalla comples-
sita e dalle contraddizioni del tentativo. Se Coovet,
Elkin, un certo Brautigan, non trovano strada
aperta in Italia, lo si deve soltanto in parte a con-
siderazioni strettamente editoriali, e in misura
assal maggiore a drammatiche difficolta di resa
linguistica, che investono anche uno dei mag-
giori risultati degli ultimi anni, Gravity’s Rainbow
di Pynchon. Certo, la carenza di «solidita di spe-
cificazione » incide, nel senso che si tratta di una
specificazione affabulata, distorta, o all’opposto
troppo allusivamente tipica per poter coinvolgere
il grosso pubblico americano e il pubblico stra-
niero, persino se — nel caso dell’Inghilterra —
la lingua non costituisce alcuna barriera. Esatta-
mente il contrario di quanto accade per il ro-
manzo ispano-ameticano ove I'esperimento, il de-
bito con I'avanguardia, palpabile in un Vatgas
Llosa o nell’ultimo Matquez, diventano accetta-
bili e persino fruibili in quanto non strumentali e
sorretti dalla coerente «specificazione» dell’im-
pianto romanzesco.

La spiegazione linguistica si rivela inadeguata a
esaurire il fenomeno, e l'autonomia dello stru-
mento natrativo finisce per tecare con sé una
petsistente tentazione di sganciamento da una
setie di realtd che, contrabbandate e spesso misti-
ficate equivocamente nel romanzo americano degli



ultimi cinquant’anni, vengono rifiutate in blocco
insieme ai loro strumenti di persuasione. Guerard
ha proposto una soluzione conciliativa, avvet-
tendo che in arte soltanto il quotidiano uccide,
ma & proptio questo suo invito alla mediazione
che stempera il senso del suo lungo saggio in cui
si decreta la liquidazione di ogni residuo realistico.
P esplicitamente e coerentemente, Stevick ri-
vendica ’impegno sostanziale della nuova narra-
tiva, la sua capacita critica rispetto all’universo che
la esprime, il trionfo della metafora come pene-
trazione, sonda della realta, ritratto della soffe-
renza ¢ della disperazione che sembra contrasse-
gnare P’atteggiamento di molti scrittori americani
a partite dagli Anni Sessanta.

Del resto, i modelli operativi della nuova narra -
tiva si esplicitano al suo interno e nelle frequenti
dichiarazioni di metodo di numerosi scrittori, tra i
quali forse Batthelme esprime pin limpidamente
Pequazione centrale del fenomeno post modern. La
retorica di questa narrativa, cioé, mentre prende le
sue distanze dal reale contrapponendovi alternati-
vamente il proprio, deliberatamente taglia il nodo
ombelicale con il pubblico, annulla ogni principio

di comunicazione, costringendo se mai il pubblico
stesso a misurarsi con il codice del testo.

« La narrativa negli Anni Sessanta », scrive Ste-
vick, «¢& sogno, preghiera, ¢ri de caur, e unghie
delle dita sulla lavagna. Ma soprattutto, come
sapevano Fielding, Sterne e Jane Austen, « il ro-
manzo & un gioco ». Il riferimento a Sterne di-
viene qui indicativo ma ci si domanda quanto
velleitario, se si considera la problematicita di far
coincidere un’autentica rivoluzione tecnica con la
trascrizione di una crisi le cui coordinate vanno
ben oltre quelle limitate dell’esercizio letteratio.
Dickstein suona meno perentotio nelle sue po-
stulazioni, chiedendo un ritotno di focalizzazione
sulla «actuality » che sctittoti come Barth hanno
respinto senza mezzi termini. E forse la sua indi-
cazione conclusiva riassume i termini dei dibat-
tito mentre lo mantiene aperto, per evitare « ste-
rilita e catalessin, senza azzardarsi a fornire ri-
sposte illusotie: « L’artista che non & parte della
soluzione pud divenire parte del problema». Ma
questo lo sapevano, e lo provarono sulla propria

pelle, Hawthorne e Melville.
CLAUDIO GORLIER

STORIA E CULTURA

La Storia del dopoguerra.
Dalla liberagione al potere DC
di Antonio Gambino

L’Editore Laterza, lo stesso di questo libro
— ma erano altri tempi... — defini « Cronache »
(di filosofia italiana) un libro destinato a lasciare
una traccia non supetficiale nella cultura italiana.
Fa percid un po’ impressione, dopo averla letta,
tornare con gli occhi al titolo dell’opera di Gam-
bino che cronaca, ragionata, intelligente, sottile &
davvero, e trovarvi quel sostantivo sforia che, o
promette al lettore piu di quanto essa non con-
tenga, o indulge, nel caso, a deformazioni in senso
critico-resocontistico tutt’altro che utili.

Preso atto di cid, occorre tuttavia anche pren-
dere atto che da qualche tempo a questa parte
trovano ospitalitd in determinate collane dei mi-
gliori editori italiani ed evidentemente con un
successo cordiale di pubblico, opere come questa,
frutto di regola dell’impegno e della passione
politica di giornalisti colti (una figura questa, che
si viene via via diffondendo e con proficui effetti
complessivi, in un panorama per tanti versi de-
presso come il nostro). In genere di scotrevole
lettura, esse servono inoltre e non di rado, come
dire, a sgrossare la materia, ad avviare riflessioni
piu attente ed articolate su fasi precise ed in ge-
nere brevi della nostra storia pit recente, a pro-
spettare una serie di problemi sui quali si viene
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d’altra parte gia esetcitando, ma in misura meno
intensa, la ricerca e Pinteresse sistematico e deter-
minato degli storici di professione. Quando, come
nel caso di questa del Gambino, e grazie all’ Au-
tore, non consentano di individuare e mettere a
frutto fonti non del tutto correnti quali le carte
di Francesco Bartolotta, capo del Gabinetto di De
Gasperi: qualcosa come 4oo fascicoli per oltre
30,000 pagine.

Certo i rischi, o pil esattamente le difficoltd cui
va incontro chi affronta temi di tal dimensione
sulla base di una programmata ticostruzione li-
neare di un frammento di storia contemporanea
sono tutt'altro che lievi.

Vi ¢ intanto la questione del materiale disponi-
bile. Che & solo parte, e parte modesta, di quello
esistente. In tempi per di pitt nei quali le forme
pitt diverse di testimonianza tendono a crescere
a ritmi esponenziali. N¢, il disponibile & sempre
studiato tutto, ovviamente: ma la scelta ed il
taglio non possono poi non risentirne. Bisogna
inoltre considerare che, in lavori simili, sfuggono
spesso, O restano in sottordine, il peso e I’in-
fluenza di forze di piut lunga lena, di presenze
non sempre emergenti in superficie o comunque
non facilmente coglibili e che purtuttavia gio-
cano, e come, anche nella « congiuntura» presa
in esame.

Ed occorre in ultimo essere pienamente avvet-
titi della incertezza, della caducita, della parzialitd
del loro tessuto connettivo e delle loto conclu-
sioni. Il che & vero d’altronde anche per i migliori
libri di storia: e quindi...

* ¥ Xk

Detto cid, e ci tipetiamo volutamente per evi-
tare fraintedimenti, libri come questo — che si
apre con il 25 aprile 1945 e si chiude sul 18 aprile
1948 — sono pit che necessari, indispensabili.
In ultimo anche per la benefica azione di rottura
culturale e civile che esercitano nella scuola e fuori
presso chi ancora insiste a negare spazio ed atten-
zione alla storia piu recente. Ad esso in ogni caso
calzano molte delle osservazioni generali svolte
in apertura di conversazione. Vi sarebbe semmai
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da aggiungere, e la cosa innegabilmente colpisce,
che uno dei momenti di maggior rilievo e vita-
lita del triennio 1945-1948 fu rappresentato dalla
elezione e dai grandi dibattiti dell’Assemblea Co-
stituente, dalla quale usci in ultimo approvata la
Carta Costituzionale e che, se non andiamo errati,
Gambino — pure attento a privilegiate la lotta
politica di vertice rispetto all’osservazione del
paese, che c’¢, ma che ci pare insufficiente e poco
sentita — lascia quasi del tutto nell’ombra quella
complicata, dignitosissima e, per certi aspetti, de-
cisiva vicenda.

Che vi sia stato allora e che vi sia adesso chi
apprezzasse ed apprezzi negativamente tanto la
precedenza data alle elezioni amministrative rispet-
to a quelle politiche quanto la istituzionalizzata,
totale carenza di funzioni legislative da parte della
ptima assemblea politica liberamente eletta dopo
il 1921 & noto, e sembra che anche Gambino
debba essere annoverato fra di essi. Ma si pud
davvero scrivete una storia d’Italia nel dopoguerra
lasciandosi alle spalle un simile vuoto? La nostra
opinione & che non lo si pud: in una auspicabile
seconda edizione, d’altronde, una lacuna del ge-
nere risulterebbe colmabile senza interventi ever-
sivi nel tessuto del volume laterziano. Essa d’altra
parte non & davvero priva di conseguenze. Certo
che con il 18 aprile 1948 si stabili, e dura da oltre
un quarto di secolo ancora oggi, « il potere DC »:
ma il quadro di riferimento nel quale dovevano e
potevano muoversi le forze che intendevano con-
trastarlo, e che lo contrastarono, era ormai dise-
gnato dalla Costituzione della Repubblica. Non
contd questo per il dopo? Valse soltanto il po-
tere, ¢ l'uso del potere, da parte della DC? A noi
pate che realisticamente le cose non stiano af-

fatto cosi.
* % %

1l lavoro di Gambino, I’abbiamo gia detto, &
in ogni caso un lavoro che merita di essere letto
¢ meditato da molti. Quando prima parlavamo di
una seconda edizione era anche a questo che pen-
savamo. Ci premeva dirlo, anche esplicitamente,
in chiusura del nostro pur frettoloso commento.



Storia della citta di Leonardo Benevolo

In un paese del quale uno degli spiriti pit eletti
del Risorgimento ebbe a scrivere che «la citta &
I'unico principio per cui possano i trenta secoli
delle storie italiane ridursi ad esposizione evidente
e continua », e nel quale la questione dei grandi
centri ha assunto da tempo contorni al limite del
dramma, il diffuso e crescente interesse per la
storia urbana riesce a destar meraviglia soltanto
per il ritardo con il quale ¢ venuto manifestan-
dosi. Pub e deve essere tuttavia ossetrvato che,
non paradossalmente, un tale ritardo ha finito per
favorite, ed in misura non trascurabile, una ma-
turazione metodologica e di impostazione dav-
vero rimarchevole e testimoniata ad usura dagli
studi, dalle ricerche, dagli incontri di lavoro via
via pitt numerosi e proficui. Nei quali, se non ci
inganniamo, alla sempre maggiore e sempte pid
affinata sensibilita problematica vediamo accom-
pagnarsi — non artificiosa, né evocata come in-
cora di salvezza per insipienze palesi o come fuga
in avanti a fronte di un sostanziale quanto fati-
coso impegno nella ricerca — l’esigenza di un
approccio interdisciplinare che coinvolge storici
in senso stretto ed urbanisti, geografi ed architetti,
sociologi ed economisti.

Piu che di una realta dispiegata si tratta di una
prospettiva che si ¢ aperta naturalmente, ma non
v’¢ dubbio che la strada imboccata sia quella
giusta. A muoversi lungo di essa ha contribuito,
€ non poco, un uomo come Leonardo Benevolo
il cui ultimo libro, che qui brevemente si com-
menta, potrebbe anche diventate una specie di
reticolo di grandi propotzioni, dilatato nel tempo
e nello spazio, in grado di otientare nel concreto,
e di illuminare, il cammino che deve essere pet-
cotso.

Derivato da un corso di disegno per i Licei
Scientifici comparso or non & molto presso lo
stesso editore, il massiccio volume del Benevolo
vuole essere — usiamo parole dell’Autore —
«un resoconto elementare sulla storia dell’am-
biente costruito, fatto attraverso un breve testo
ed un ampio corredo di illustrazioni» ed appare
tutto organizzato attorno ad un « filo conduttore
unico, la nascita e la trasformazione dell’ambiente
urbano in Europa e nel vicino Oriente », limi-
tandosi a « prendere in considerazione le vicende
nelle altre aree solo in relazione alla vicenda eu-

ropea». Ed in effetti il testo, scarno quanto effi-
cace, ¢ strettamente funzionale all’analisi ed alla
connessione della quantitid impressionante — nel_
Pinsieme 1.555! — di riproduzioni, disegni, figure,
tabelle, grafici, schemi, progetti di piani regola-
tori che costituiscono il materiale privilegiato
scelto pet «raccontare» con la forza chiatifica-
trice delle immagini, e con il massimo rigore,
«la storia della cittd »: dalla sua origine per tra=
sformazione del villaggio (un evento che Bene-
volo colloca intotno al 1v millennio prima di
Cristo nella regione mesopotamica mostrando cosi
di non tener conto dei rittovamenti illustrati da
Schmgkel, Kenyon e Mellaart per i quali esso
dovrebbe essere anticipato di citca tremila anni)
al travolgente urbanesimo dei nostri giorni.
Cetto, la storia della cittd come « ambiente co-
struito » non ¢ ancora la storia urbana della quale
si ¢ detto all’inizio, non investe cio& la vita asso-
ciata e individuale, i sentimenti e le ideologie, le
differenziazioni sociali e gli scontri che da esse
derivano, le correlazioni, non univoche, fra centro
abitato e campagna né la loro evoluzione nel
tempo in rapporto alle strutture materiali. Ma
non aveva torto Benevolo quando, inttoducendo
anni orsono un profilo storico-urbanistico di Li-
vorno dovuto alla intelligente fatica di Lando
Bortolotti, notava che « questa dipendenza pud
essere espressa in due modi: o ritenendo che la
forma delle cittd sia una necessaria conseguenza
di un processo storico indipendente, oppure come
uno degli elementi di questo processo, causa e
conseguenza insieme delle altre circostanze». La
sua propensione per la seconda direttrice d’al-
tronde, e probabilmente anche per la sua pecu-
liare formazione intellettuale, sembra condurlo qui
se non ad un «isolamento », ad una attenuazione
delle «altre circostanze » che, non a caso allora,
appare meno rilevabile nell’ultimo, pattecipe capi-
tolo del libro che riguarda « la situazione di oggi ».
Della quale, al di 14 del gigantismo e della inabi-
tabilita delle metropoli, egli individua il male peg-
giore nell’inaudito sviluppo su scala mondiale
della cosiddetta « citta irregolare », di quella parte
della cittd insomma che sfugge ad ogni disciplina
urbanistica e che & caratterizzata «da case co-
struite con mezzi di fortuna, assenza di servizi,
sovraffollamento, degradazione ».

GIORGIO MORIX
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ARTI FIGURATIVE

La mostra del Barocc:
al Museo Civico di Bologna

Raramente una mostra, come quella di Federico
Barocci a Bologna, ¢ apparsa appoggiarsi su basi
scientifiche e filologiche di cosi diramata minuzia
e precisione; distendersi in un dilettevole ed emo-
zionante percorso di opere ora sorprendenti, ora
sublimi, ora rivelatrici, sempre fiorita di colore e
luce; il merito spetta ad Andrea Emiliani e la
mostra diventa I'ultimo episodio, splendido, di una
vicenda che fu messa in moto in quella citta da
Roberto Longhi, anche se ne & protagonista un
pittore a lui non caro, e che fu sostenuta nei suoi
fatti maggiori da uomini come Gnudi e Arcangeli.

Erano anni che Emiliani andava lentamente
riscoptendo, opera dopo opera, restauro dopo
restauro, la personalitad del Barocci, che lo inse-
guiva e incalzava quasi come si fa con una preda
e che ne andava tentando il segtreto; perché un
segreto era certo custodito nelle chiese un po’
neglette del marchigiano, dove le opete del Ba-
rocci nascostamente, nella penombra e nel silenzio,
continuavano a bruciare del loro fuoco incorrut-
tibile, se quasi nessuno, e fin dal momento in cui
vi furon poste, dimostrava di prestar molta atten-
zione a quelle fiamme, che non erano solo di fede,
come ai pil sembrava. Emiliani forzé quelle chiu-
sure, chiari quel segreto e ora ne fa partecipi
tutti con il bel saggio propedeutico alla mostra,
dal quale ormai sembra impossibile che possa
prescindere una corretta interpretazione del-
Partista.

Segreto di due ordini, uno pertinente alP’uomo,
altro alle opere. L’'uomo era il pit complicato
che si possa immaginare e la sua modestia, timi-
dezza e scontrositd, ad un tempo alimentavano e
nascondevano tale complicazione. Era certo ma-
lato, e fin dagli anni del suo soggiorno a Roma
cio¢ dalla giovinezza; lo testimoniano, ad ogni
passo, tutte le fonti; ma di quale malattia? Nes-
suno sa precisarlo, e I’avvelenamento di cui sa-
rebbe stato vittima a Roma e che, a detta del Bel-
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loti, provocd la sua fuga dalla citta, resta niente
piu che un aneddoto. Proprio questa incapacita a
precisate fa pensate che non si trattasse di una
malattia otganica, del corpo; Emiliani accenna a
una possibile nevrosi; infatti doveva trattarsi di
un grave squilibrio della psiche, piu grave di
quello che solitamente affligge, e arricchisce, i
«nati sotto Saturno».

11 Barocci era tutto introverso, aveva grandi dif-
ficolta nei rapporti, grandissima poi nelle relazioni
di convenienza, quelle che setrvono a farsi cono-
scere, ad acquistare fama, né la sua opera era tale,
e per la novitd che portava e per il suo intrinseco
rispecchiamento di quella introversione, da rendere
il suo nome popolare e celebrato. Dopo essere
stato qualche anno a Roma e aver avuto un inizio
di glotia, frenata perd da tali remore e dalla si-
tuazione caotica della citta in quegli anni 1563 e
’64, il suo improvviso ritorno a Urbino, dove era
nato e dove aveva avuto educazione artistica e
intellettuale, si spiega proprio, e forse solo, con
questi dati della sua complessione psicologica.

Ed eccoci all’opera, alla summa del segreto.
Molte sono le ragioni della sua mancata fortuna;
oltre quelle dipendenti dall’Autore, quelle insite
nella sua stessa sostanza. La pittura del Barocci ¢
pittura di devozione, con tutta la leziosaggine, la
retorica, ’estenuata dolcezza e quindi il fastidio,
che questa comporta; pittura di controriforma;
pittura di ideologia, e di propaganda, cattolica,
buona a commuovete i fedeli, le anime timorate.
Questo, pit 0 meno, si &, nel comune, sempre
pensato e detto. Ma ora si vien scoprendo, o
meglio, se alcuni 'avevano gia scoperto, si vien
divulgando, tutt’altra cosa.

La costruzione dell’opera del Barocci & strabi-
liante, supeta di colpo lo spazio prospettico chiaro-
scurale del Rinascimento, e crea uno spazio allu-
cinatorio, precisissimo ma folle, conseguente,
cioé¢ naturale, ma all’interno di una non naturalita;
uno spazio fatto dai gesti dei personaggi e dalle
loro rispondenze, circolate per lo piu, o chiasma-




tico o in inversione prospettica, cioé al di fuori di
ogni regola. I personaggi sono tutti fissati, bloc-
cati pet Peterno, in posizioni e gesticolazioni sem-
pre eccedenti, spinte oltre il limite del necessario;
sono gesti di affetto, di commozioni, ma portati
a questi eccessi, € soprattutto fissati in questa ec-
cedenza, diventano astratti, impossibili, quasi sur-
reali. E come un teatro senza parole, una rappre-
sentazione di automi petfettissimi, una scena con-
citata ma ossessivamente immobile. Il dina-
mismo si attua solo attraverso le rispondenze,
attraverso Pintreccio di fili invisibili che legano
un gesto alPaltro, uno sguardo all’altro, ’'una al-
Paltra movenza. Al di 1a della devozione quindi,
che ¢ solo un’apparenza ingannevole, c’¢ come
una vertigine, e un’angoscia, cristallizzate.

E non si ¢ detto ancora del colore, che & cetto
Pinvenzione, la novitd piu straordinaria del Ba-
rocci. L’incastro, 'accordo, I'armonia e la disso-
nanza, la fusione e la qualita dei colori del Barocci
son quasi impossibili da capite se non si vedono.
Vediamo cosi fiorire sulla tela del Barocci toni,
luci, accordi, trapassi, sottigliezze ed arie che non
han riscontro nella pittura prima e dopo di lui;
colori che stanno tra il raggelato e il vibrante, tra
la dolcezza e Pastrazione, tra I’aciditd e lo splen-
dore; le vesti e i panneggi sono ovunque fluenti
cascate di rossi, di gialli, di violetti, di celesti, ora
puri, ora cangianti, ora fatti solo di luce. E da
questo linguaggio cromatico ¢ dal suo rapporto
con le rispondenze dei gesti, & insomma dal
complesso intrico della luce-croma con lo spazio
allucinato, che nasce tutta la poesia del Barocci.

Pensiamo adesso ad opere cosi difficili relegate
in chiese secondarie, della provincia e del con-
tado; la loro conoscenza e diffusione affidata, nei
tempi passati, alle riproduzioni ad incisione, nei
nostri tempi, molto spesso, a fotografie in nero
o di scarso e falso colote; ma anche la visione
diretta ostacolata dallo sporco e dalle vernici in-
giallite; perché, si satd capito, basta poco a tur-
bare, a rendere quindi incomprensibile, quella com-
plicata mistura dei pil strani ingredienti che ab-
biamo cercato di descrivere. Tutte ragioni ancora
che spiegano la scarsa fortuna del Barocci, quello
che abbiamo chiamato il suo segteto.

La mostra di Millet a Parigi

Dice Kenneth Clark: « Sono d’accordo con Van
Gogh, Daumier, Seurat, Tolstoi ¢ Berenson nel
ritenere Millet uno dei piir grandi pittori della
meta del diciannovesimo secolo». La dichiara-
zione & necessaria, poiché condivisa quasi da nes-
suno; vi potrei aggiungere Rilke e Focillon; resta
sempre un drappello sparuto di pochi grandi spi-
riti. Ma forse ¢ venuto il momento di prestar loro
maggior fede, di accogliere finalmente il loro giu-
dizio; con I’atuto di questa mostra del Grand Palais,
che ¢ tra le piti belle da anni apparse a Parigi.

Mai probabilmente Millet era stato visto in
questo modo, con tutti i suoi quadri pit signifi-
cativi raccolti insieme, con tanti disegni e molti
sublimi pastelli. Perché fin dalP’Ottocento, vi-
vente ancora Partista, e per il tramite dei suoi
amici, allievi ¢ ammiratori americani, molte sue
opere avevano passato I’Atlantico né pitt erano
tornate; molte anche si erano lentamente rico-
perte di polvere e di sporchi spessoti e¢ velate
per Pingiallimento delle vernici; una addirittura,
«Le vanneur», non trascurabile anzi di valore
fondamentale per essere la prima a mostrare nel
1848 il nuovo grande stile realistico di Millet,
dimenticata nel solaio di una casa americana, dove
veniva scoperta solo tre anni fa.

"Ed ecco un centinaio di opete «americane »,
quasi metd della mostra, tornate in Francia e ri-
pulite per ’occasione, risplendetre sulle pareti del
Grand Palais, vivacissime di colore, intoccabili e
chiuse nel loro silenzio, come se vi fosseto appena
arrivate dall’aselier di Barbizon. Ed ecco apparirci
uno dei grandi uwomini di quel secolo ricco di
grandi uomini. Non si pud certo pitr dubitarne.
I giudizi negativi dei conservatori di tutti i tipi,
degli accademici e dei borghesi, di Baudelaire, di
Pissarro e di tanti altri, vengono dispersi dalla
potenza di poesia che circola per ogni lato nelle
sale della mostra. La volgarita dei contenuti e del
linguaggio, che erano le accuse pitr comuni, si
scoprono per quel che veramente sono, veritd
umana e grandezza di stile.

Si pud cominciare dall’« Angelus », al quale &
quasi unicamente affidata per i pitt la conoscenza
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di Millet; immagine, si direbbe, usurata dalla sua
eccessiva diffusione; ma I’« Angelus» non ¢&
un’opera usurata, anzi & un capolavoro. « Clest
puissant, c’est de la poésie », scriveva Van Gogh
al fratello. Non ¢ un quadro religioso; o vi ¢
solo quella religione avara e scabra che unisce
PPuomo all'uomo, alla sua miseria e alla morte;
dalla grande piana cominciano a salite le ombte
infinite, la luce morente del sole riga di un mesto
dramma le figure, gli uvomini sembrano radicati
alla tetra come alberi, come alberi sono immobili,
nodosi e scuti, appena dispetso nell’aria Pultimo
suono della campana c’¢ questo momento di so-
spensione, di silenzio, di quieta eternitd e i gesti
degli umani ne sono il tramite,

Tutta Popera di Millet & fatta di gesti nel si-
lenzio. Coloro che in essa hanno visto il senti-
mentalismo, il bozzetto o, peggio, la scena di
genete, & come se ’avessero guardata con occhiali
deformanti; non hanno inteso I’essenza, il peso,
la sacralitd che sono tutto Millet, i gesti umani,
questi delP’« Angelus » o quelli dell’nomo che in-
nesta una pianta o che tende le braccia al figlio-
letto, del seminatote o delle spigolatrici, del bo-
scaiolo, della donna che inforna il pane, sono gesti
antichi, lenti, destinati, sono una summa della
storia dell’uomo, cotrispondono alle sue neces-
sitd, ai suoi sentimenti elementati e assoluti.
L’« Angelus» o «Le Vanneur» (il vagliatore),
«La raccolta delle patate» o «Le spigolatrici»
sono opere che racchiudono il senso del destino;
oltre la bellezza formale scorre in esse questo
scuro e dolotoso sangue, come nella « Morte della
Vergine » del Caravaggio o nell’« Enterrement a
Ornans » di Courbet; e il gesto del pastore che
indica la strada ai viandanti non ¢ dissimile da
quello del Cristo verso Matteo nella « Vocazione »
di San Luigi dei Francesi.

C’era stato in terra di Francia solo Géricault,
prima di Millet, e c’era ora, di fianco a lui, solo
Courbet, che sapessero toccare cosi in profondo
le radici dell'umano, che sapessero dipingere qua-
dri dove non solo la bellezza, la trama dei coloti
e ’armonioso rapporto delle forme fossero so-
stanza della poesia, ma dove risuonasse I’eco
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ininterrotta e continuasse senza fine a infrangersi
Ponda di quel centro oscuro che & vita dell'uomo
o cuote dellnomo. Millet ne era cosciente, e scri-
veva a un amico: « Vi confesso, a costo di pas-
sare ancor pit per socialista, che cid che mi tocca
di pitr in arte ¢ il lato umano, francamente umano ».

Era questo lato della sua opera che lo aveva
fatto amare tanto dai tepubblicani e addirittura
annettere dai socialisti alle loto schiere. Non si
sa se egli sia stato veramente tepubblicano, ancor
meno & certo che fosse socialista, ma & stato, come
dice Focillon, un « uomo del 1848 »; anche se non
vi & patrtecipazione sua agli avvenimenti di quel-
P’anno, anche se prefetiva vivere a Batbizon quando
Parigi si riempiva di barricate, o a Cherbourg nel
1870. Non conta neppure che scrivesse contro gli
« eccessi» della Comune quella lettera che faceva
tanto arrabbiare Pissarro. La sua opera porta lo
spirito del ’48, anzi nasce contemporaneamente
alla rivoluzione; il suo passaggio dallo « stile fio-
titon, da quel «Ritorno dai campi» del 1846-47
dipinto sulle suggestioni di Fragonard, al realismo
duro, potente e doloroso, che ¢ il suo unico e
vero stile, avviene di colpo nel 1848 e proprio
col « Vanneur» € con un gruppo di stupendi
disegni.

11 1848 non &, come il 1830, un episodio o un
segnale, ma ¢ l'inizio di un rivolgimento che non
potta pit avere arresti; & P'inizio della grande arte
realista di Courbet e di Millet che, volontaria-
mente o no, con esuberanza o con modestia, di-
chiarata o negata, a seconda della diversa natura
dei due, esprime, nei domini dello spirito, quel
rivolgimento. Millet sapeva di essere toccato dal
«lato umano » e ctedeva di non conoscere la poli-
tica e la storia; ma attraverso quellumano rap-
presentava il popolo e ne cantava la nobiltd e
Peroismo come nessuno aveva ancora fatto.

Del resto il legittimista Balzac non era stato
uno dei pit grandi progressisti del secolo, come
tutti riconoscono dopo che lo hanno dimostrato
Engels e Lukics? E probabilmente, insieme a
Michelet, uno dei preparatori del 1848 e del rea-
lismo di Millet.

ROBERTO TASSI




Il Moses Levy di Ragghianti

Quando nel 1967 fu aperta in Palazzo Strozzi a
Firenze la rassegna artistica intitolata « Arte in
Italia 1915-1935 », tra le vatie obiezioni ed anche
i contrasti, un consenso spontaneo e immediato
si fece: in poco meno di cinquant’anni, Parte
moderna italiana era diventata quasi pih ignota
dell’antica, se ne erano disperse figure, opere e
sinanche tracce, sicché la ricetca sul nostro tempo
acquistava un suo carattere paradossale di at-
cheologia.

Ragghianti, al quale principalmente si dovette
quell’esperienza, aveva ricapitolato nella mostra
citata, come in un libro, i risultati di un lavoro
compiuto sin dal tempo dell’attiva amicizia con
molti dei protagonisti, come Casorati, Morandi,
Carra, De Pisis, Manzu, Mafai. Esperienze dirette
e studi non cessarono, come si poté vedere da
molti saggi e monografie, che ebbero paralleli
studi sull’architettura europea ed italiana.

E avvenuto sovente che il ctitico, cedendo ad
istanze d’etica e di cultura pubblica, non ha com-
piuto o pubblicato lavori. Cosi al Mondrian e arte
del XX secolo, pur basilare per la spiegazione di
tanti fenomeni nell’area tra il razionalismo astratto
¢ la mistica, non & succeduto il Picasse, non solo
ritratto analitico dell’artista, ma interpretazione dei
fenomeni attinenti agl’irrazionalismi e alle ego-
archie estetiche contemporanee.

Una continuita di sistemazioni, frutto di elabo-
razioni originali, si & avuta invece a proposito
d’arte italiana, ditemo cosi, misconosciuta o mal-
intesa: sino al punto che gia oggi la storia artistica
tra Fattori e il presente ne risulta essenzialmente
modificata e accertata.

Bologna cruciale 1914 ¢ gli ampi saggi su Gorni,
De Witt, Bocchi, Pozzati, Ferrazzi hanno reinte-
grato il quadro dell’arte contemporanea con aspetti
impreveduti e rivelatori: cosi il cézannismo reale a
Bologna e Firenze al principio delsecolo, le origini
dei ritorni ai « primitivi » nella loto complessita di
scelte e risultati, espetienza dell’arte infantile e il
suo ambito culturale, la crisi del futurismo, le rela-
zioni con D’espressionismo, le istanze dei nuovi
formalismi per lestetica della personalita.

Anche quest’ultimo grande saggio premesso al
volume é&dito per cura della rivista « Critica
d’Arte » (pagine 140 con 68 tavole a coloti e
180 tavole in neto) e dedicato al pittore Moses
Levy — noto soltanto da una acuta presentazione
del Parronchi di vent’anni fa — si apre con un
sintetico, ma non pet questo meno vasto pano-
rama della cultura, specialmente artistica, nella
Vetsilia e nella Toscana tra il 1900 e il 1925. E la
ricostruzione di un ambiente e di una serie di
fenomeni, per gran parte dimenticati, o non veduti
nel loro valote e significato che invece si afferma
con perentoria suggestione.

La Versilia vive nel 900 un momento d’ecce-
zione e di europeismo, con le presenze di D’An-
nunzio, del Pascoli, di Puccini, di Mascagni, di
Nomellini, della Duncan, della Duse e di tante
altre personalitd letterarie, artistiche, politiche.
Moses Levy, un ebreo nato a Tunisi e cittadino
inglese venuto fanciullo in Italia, studia con Lo-
renzo Viani presso Fattori a Fitenze, e abbraccia
una psiche frequente in quel petiodo, isolandosi
nella campagna.

Tra tolstoiano e pascoliano, Levy vive in un
momento agreste e contemplativo, stagione dopo
stagione. Nel 1917 si stabilisce a Viareggio, di cui
diviene la voce poetica. 11 Ragghianti, con la sua
perizia letteraria, mostra il parallelismo di Moses
Levy con il nuovo atteggiamento dei poeti che
Borgese ha chiamato «ctrepuscolari» per il loto
canto del vivere quotidiano, del semplice essere
nelle cose e negli eventi di ognuno.

E certo la stagione viareggina la piu felice e,
oggi, per noi pit nostalgica di questo pittore che
silenziosamente, tenendosi come Viani estraneo al
futurismo e ad ogni intellettualismo, ctea e cura
un linguaggio semplice, limpido, solare, di una
serenitd che & una Jaus vitae non pit a misura di
superuomo dannunziano, ma affascinata, incan-
tata incessantemente dalla realtd sempre nuova e
miracolosa del mondo.

Malgrado che di li a poco la tragedia europea e
la guerra lo investano, obbligandolo ad errare e
a rifugiarsi in Africa, Moses Levy non perde
Pispirazione fondamentale, che intorno al 1935 ha
vetificato in Francia guardando a Matisse, a Dufy,
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a De Pisis, anzi la mantiene si direbbe con dispe-
rato ottimismo, magari lontana come un miraggio,
E pud cosl, finito il terrore, riprendere a Viareggio
la sua via, lavorando fervidamente fino al 1968.

Le pagine di Ragghianti guidano il lettore attra-
verso la vicenda di Moses Levy, che insetisce la
sua voce autentica e lirica in un tessuto di cultura
e d’arte che ora possiamo tivivere nella sua sin-
golate vitalitd. La pittura di Moses Levy & un
altro e sicuro acquisto alla nostra storia cosciente,

diventa un punto fermo della nostra memoria:
le sue figure al sole e all’aria marina, le sue si-
gnotre gozzaniane, le sue spiagge allineate e co-
lorate sotto il cielo tirreno e meditetraneo, sono
immagini che animano un passato con tale forza
e verita, che esso diviene un presente nuovamente
sorridente, per il riemergere di una vita felice. Un
messaggio semplice, ma puro e avvincente come
pochi altri.

ALFREDO RIGHI

TEATRO

Il quinto Evangelista
di Pomilio a San Miniato

Un quartetfo d’atchi con otgano di inizio al
dibattito che costitpira il dramma inserito nel-
Pormai famoso Quinto Evangelio di Pomilio e inti-
tolato I/ quinto Evangelista, nello spettacolo che
Orazio Costa ha ditretto per il Teatro Stabile del-
I’Aquila nella Chiesa di San Francesco a San
Miniato.

Costa ha voluto cosi dar subito evidenza al nu-
mero 4 (i quattro Vangeli) cui Porgano, che fa da
pedale, aggiungerebbe il numero 5 che compare
nei titoli del romanzo e del dramma. Solo che nel
romanzo si dice « vangelo », nel dramma « evan-
gelista ». Infatti, il dramma anima e soggettivizza
cid che nel romanzo, sulle orme di una problema-
tica filologica (e sia pure d’una filologia tutta in-
ventata), si presenta oggettivamente come il rap-
porto sulla passione di Gesu. Il dramma, invece,
che parte dal confronto delle versioni lasciateci
dai quattro evangelisti, erompe, su un piano af-
fatto esistenziale, allorché gli ascoltatori delle
quattro letture dei Vangeli «impersonano» le
figure ivi evocate, e allora cessa il confronto tra
i quattro Vangeli e si da atto, semmai, ad un
nuovo confronto: quello tra i quattro Vangeli e
un cosiddetto quinto Vangelo, che non satebbe
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poi altto — in ultima analisi — che Pinterpreta-
gione aggiornata del Vangelo. Ecco allora il pro-
blema esistenziale, storico, profondo, attualissimo:
che cosa &, chi &, oggi Cristo? E diciamo «che
cosa» e «chi» simultaneamente, perché senza
dubbio C’interessa il Figlio dell’ Uomo, ma in quanto
Figlio di Dio.

Eccoci dunque a Colonia, nel ’40, in un circolo
parrocchiale dove ha luogo il dibattito in parola.
Ci sono preti, studenti, liberi professionisti, donne,
operai, qualche militare in divisa: gente, insomma,
di varia estrazione culturale e ideologica, che fre-
quenta abitualmente il citcolo. Padre Mende (at-
tore Andrea Bosic), pungolato dall’avv. Schimmel
(attore Pietro Biondi) che & Pavvocato del diavolo,
apre il dibattito dando il via alla lettura dei quattro
Vangeli, cui seguita — come s’¢ detto — la
drammatizzazione degli avvenimenti ivi riferiti.
Le punte pil alte della quale vengono toccate dal
capitano Klammer, dal cancelliere Dehmel, da
Heinrich Meister, dallo studente Toepfner, che
rispettivamente interpretano le parti di Pilato,
Caifa, Pietro e Giuda. A costoro si aggiunge, nel
cotso del dibattito, il giovane Kuyper, che & I'in-
terprete del quinto evangelista, cioé — com’e stato
detto — dell’interpretazione stessa che oggi si
pud datre del Vangelo, ossia del Figlio dell’ Uomo in
quanto Figlio di Dio.



Meister (attore Sergio Reggi) & un uomo qua-
lunque quanto spontaneo, come fu Pietro, che
tre volte rinnegd Cristo e tre volte lo recupetrd
attraverso il pentimento. Klammer e Dehmel in-
vece (attori Giampiero Fortebraccio e Sergio
Salvi), sono rispettivamente un capitano in uni-
forme e un cancelliere, due uomini pubblici, che,
intepretando Pilato e Caifa, rappresentano il po-
tere politico e il potere religioso; ma si tratta
ovviamente di una religione normativa, assai di-
versa da quella di Cristo. La quale ultima, nella
concezione di Pomilio, sembrerebbe kantiana-
mente assimilarsi alla coscienza, donde il dilemma
Cesare-Dio, additato come la chiave di soluzione
del dramma, ci avvierebbe alla esaltazione di un
diritto al dissenso conseguente dalla inviolabile
indipendenza tra i due poteri.

Ma non fermandosi qui il dibattito, quantunque
con laggravio di una benché soppottabile lun-
gaggine teatrale, ecco Pincalzare dei due giovani
(attori Alberto Mancioppo e Gabriele Catrara)
che, interpreti di Giuda e del quinto evangelista,
hanno il compito decisivo di continuare a inter-
pretare oggi il cristianesimo, il cui principio di
giustizia — assolutamente informalizzabile — &
interamente confidato alla /Jiberta dell’amore. Per-
cid Giuda, se da una parte lamenta di non essere
stato troppo amato da Gesn, il quale si satebbe
lasciato tradire senza salvarlo, dall’altra si mostra
consapevole che doveva essete cosi: « per salvare
il mito di Cristo — egli dice — occorreva sacti-
ficate Puomo Gesu », e per effettuare tale fine fu
chiamato lui con la sua opera di tradimento. Se
dunque il Figlio dell’Uomo salvd tutti gli uomini
tranne lui, Giuda, e li salvd grazie ad un positi-
vissimo quanto inafferrabile principio quale ’A-
more, fu lui, Giuda, il traditore, che salvd il Figlio
di Dio facendolo morite per poi risorgere. Giuda
scontd cosi come una condanna la grazia di essere
libero. E tale sard tra poco, sulla scena, la sorte
del giovane Kuyper che, portando all’estremo
questa interpretazione del cristianesimo, dinanzi
allinflessibilmente militare capitano Klammer,
sard da costui — che & nell’esercizio dei suoi po-
teri — redarguito e fatto incarcerare. E Toepfnet
vorra naturalmente seguirlo. Ma a questo punto

Pagnostico avvocato Schimmel, lanciandosi verso
Klammer per trattenerlo, griderd: « Ma che fa?

E impazzito? Non vede che sta arrestando il
Cristo? ».

Al mordente direi quasi pirandelliano di questo
ambiguo approdo, tra realtd e finzione, 'avvedu-
tissima regia di Costa, valendosi di attori ottimi
(specie quel Giuda), ha trascinato il pubblico con
indiscutibile bravura.

Il Coriolano
nella recente edizione dell’Argentina
di Roma

Aste di legno di diversa altezza, issate su due
piani a formare delle strutture girevoli, formano
la scena del Coriolano di Shakespeare che, nella
regia di Franco Enriques, ha inaugurato all’Ar-
gentina di Roma la stagione teatrale. I piani diversi
rappresentetebbero il vertice e la base: la diversa
altezza delle aste di legno, o per dir meglio il
frastaglio di queste altezze, votrebbe alludere, gia
in partenza, all’oscillazione del potete: Pimpiego
infine, del palcoscenico girevole darebbe atto della
instabilita della storia. Quanto poi ai costumi, che
in tale spazio scenografico si muovono, essi
erano della pill assortita varietd (dalle grevi co-
perture della plebe romana ai clowneschi collet-
toni dei senatori). Mi dicono pure che le facce
degli attori fossero colorate: io, per la verita, non
me ne sono accorto. Solo Coriolano, m’ha col-
pito in questo senso, che, interpretato da Paolo
Graziosi, ostentava in un volto bianchissimo due
forti cerchi neri intorno agli occhi. Tutto cid,
insomma, pud far pensare ad una farsa intenzio-
nale, cui porterebbe alla fine interpretazione di
una tragedia non facile e certamente sconcertante,
con un protagonista che tradisce quasi per di-
spetto il suo paese, e dove alla prima sembrano
tutti antipatici, se non addirittura risibili; gli ari-
stocratici del tutto sgonfiati, il popolo affatto
rozzo e impteparato: gli uomini impertinenti come
ragazzi, le donne untuose ed egoiste fino alla
ipoctisia.

Il fatto & che, fugata — per P’incapacita d’amal-
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gamarsi con le gestazioni degli attori — questa
impressione visuale, il Coriolano di Enriques ci
ha lasciato perplessi: nella sensazione che la regia
si assentasse a mano a mano dalla scena, siamo ri-
masti soverchiati dal gran testo shakespeariano,
quasi questo si fosse trasformato in un enorme
libro di gesso.

La ragione di tale incertezza della regia ¢ dovuta,
secondo me, all’aver trascurato — in una tragedia
palesemente storico-politica — I’aspetto psicolo-
gico, intimo, « privato », dei petsonaggi. Interes-
sante satebbe stato vedere come nel cosiddetto
dramma storico Shakespeate vada componendo
con una ostinazione indicatrice, il Dramma della
séoria. Dramma che, caratterizzato dalla categoria
del « passaggio», coinvolge parimenti nell’indi-
viduo P'autenticita della sua vita psicologica e la
oggettivita della sua vita morale, radicata incon-
trovertibilmente nella storia politica del proprio
tempo.

Riepilogando il Coriolano, non ¢ difficile accor-
gersi che il suo atco & tracciato tutt’intero fin
dall’inizio, perché fin dall’inizio cid che deve real-
mente accadere & gia accaduto. Dico « realmente »,
perché cid che conta, nella drammaticita di questa
tragedia, non & la battaglia di Corioli né Pesilio
di Cotiolano, né il ritorno di questi alle porte
di Roma, ecc. ecc. Questi sono gli accadimenti,
ma dietro gli accadimenti c’¢ un’azione piu pro-
fonda e travolgente, che & ’azione della storia ed
essa ¢ gia accaduta, quando lo spettacolo s’inizia.
Quest’azione consiste nel balzo che la plebe, e
cio¢ il popolo, fa nella societd romana con Pisti-
tuzione del ttibunato: cosa che annucia Coriolano
stesso nella sua sortita, vale a dire appena a meta
della ptima scena della tragedia. Il compimento
della quale &, dunque, un presagio, che trova via
via, negli accadimenti scenici, i segni della sua
verifica. Ota tale presagio & interamente chiuso
nella consapevolezza che ne mostra Cotiolano fin
dal suo ingresso sulla scena. La possente tragedia
della storia si dibatte quindi nella minuscola soli-
tudine di un uomo. Il difficile ¢ dare cotpo a
questa solitudine che, quand’anche minuscola, (si
tratta di un solo uomo), deve apparire grande e
visibile a tutti.
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La grandezza — si badi — non ¢& di Cotiolano,
ma del personaggio di Cotiolano, che, teatralmente,
s’addossa, tutta su di sé, mercé Pattrito che &
chiamato ad oppotle, la irreversibile marcia della
storia. Ed ¢ veramente straordinario, d’una rapi-
ditd e d’una incisivitd senza pari, nei primi tre
atti che si concludono col suo esilio da Roma
(nello spettacolo di Enriques i tre atti formano il
primo tempo), ¢ straordinario — dicevo — il
corso di questo personaggio, che muove frontal-
mente e furiosamente contro tutto e contro tutti,
in mezzo alla marea ondeggiante del popolo e tra
i farseschi fantasmi dei riti senatoriali. Coriolano
vede, sa, che il senato & ormai fiacco e la plebe
¢ forte, ma a sua volta incapace della sua forza.
Tra la fiacchezza dell’uno e la forza (crescente
ma non del tutto consapevole) dell’altra, si vede
abbandonato, solo: in realta esiliato prima ancora
che lo sia. Egli ptevede lucidamente cio che in-
fallibilmente accadra.

La sua previsione & una visione irreprensibile,
che costituisce la tragedia teatrale.

Ora, questa solitudine veggente e sofferta non
si avvertiva, nello spettacolo di Enriques, quan-
tunque se ne preannunciassero le condizioni, in
quell’impianto scenografico, con cui abbiamo in-
cominciato il nostro discorso, I'ideazione del quale
va ascritta per le scene a Gianni Polidori e per i
costumi a Elena Mannini.

Riccardo I1
al ‘Teatro delle Arti di Roma

Diretto da Maurizio Scaparro, il Teatro Popo-
lare di Roma s’¢ insediato al Teatro delle Arti,
esordendovi con Riccardo II di Shakespeare.
L’azione di questo dramma ¢ quella dei drammi
concernenti la storia d’Inghilterra, che, congiunti
I'uno all’altro — com’¢ noto — senza quasi una
soluzione di continuita, ci riptesentano a volta a
volta la stessa trama di complotti ¢ di tradimenti,
di detronizzazioni e di stermini. Un re che sale
tra inganni e assassinii e il medesimo re che crolla
tra analoghi inganni e assassinii d’un nuovo re
che sale.

L’importante & che Shakespeate non si pronunci



mai sulle ragioni dell’uno o dell’altro; non dica
mai nepputre una parola per accertare o almeno
rendere attendibile la veridicita di questa o quella,
tra le tante accuse contraddittorie che questi avidi
principi si lanciano e rilanciano per espugnatre il
potere. Ecco, ad esempio, all’inizio del Riccardo
11, Paccusa reciproca — che Mowbray e Boling-
broke si rimbalzano — di alto tradimento: ma
nessuno sapra mai quale dei due sia nel vero. Il
fe ne trarrd partito per mandarli entrambi in
esilio, e uno di essi — Mowbray — sparira addi-
rittura dalla scena, né sara senza perché: ma questo
« perché» nessuno degli spettatori lo conoscera
mail. Mowbray, & vero, & mno-ex-multis in questa
vicenda di sanguinosi intrighi, ma non piu di
quanto lo siano Riccardo e Bolingbroke che teste-
ranno, contrastanti protagonisti, sulla scena. Sul
filo arroventato dell’azione, sono tutti protago-
nisti e comparse al tempo stesso, eroi e misera-
bili, tutti Riccardo II o prossimi a diventatlo, e
tutti degli inqualificati Riccardo: « Non signore
di te... — dice il deposto re all’altezzoso North-
umberland che lo ha chiamato con tale appellativo
— ... né signore di alcun altro. Non ho nome,
non ho titolo» (con la stessa sinceritd, in una
scena precedente, aveva detto: «Il nome del re
non vale quanto ventimila nomi? »).

Non ¢ il caso d’indugiare sulla trama del Ric-
¢ardo I1. Bastera ricordare come mandati in esilio
Mowbray e Bolingbroke, Riccardo confischi i
beni di quest’ultimo che, rompendo [lesilio, ra-
duna truppe e muove contro il re. Incomincia qui
il tragico declino di Riccardo 1I, che vede assot-
tigliarsi le schiere dei suoi uomini e, costretto a
deportre la corona, sara rinchiuso nel castello di
Pomfret e ivi assassinato da un troppo zelante
sicario del nuovo re, il quale & Bolingbroke, che
ha assunto il nome di Enrico IV.

Calata nel teatro, P’azione storica corre rapidis-
sima, e la conduce il deciso Bolingbroke, mentre,
distendendosi in sempre pilt larghi soliloqui, le
fa da contrappunto la riflessione di Riccardo. 11
teatro inverte gli ordinamenti della vita: cid che
¢ aperto ¢ sopraffatto da cid che ¢ chiuso, il grido
delle azioni & soverchiato dal silenzio delle rea-
zioni, il succedersi incalzante dei fatti & incalzato
a sua volta dall’abissale divagare della coscienza.

Tuttavia la divagante parola della coscienza ci
avverte subito del contrario e ristabilisce gli
ordinamenti della vita: « Ho fatto scempio del
tempo e ora il tempo fa scempio di me» escla-
ma Riccardo in preda alla disperazione. Come
uomo pubblico, egli & stato un uomo vano, e
ora — da privato — ne subisce il contrappasso.
Non ¢ che il piano della contemplazione pevalga
— nella scelta assiologica dell’Autore — a quello
dell’azione: lo supera bensi per ribadirne la neces-
sitd producente, la concretezza, al tempo stesso
che la solitudine — quella vertiginosa solitudine
che risonerd alla fine anche nella malinconia di
Bolingbroke dinanzi al cadavere di Riccardo —
reclama il suo diritto ad uscire dall’astrazione,
per reintegrarsi nel tessuto accessibile dell’azione
sociale.

Di qui Pimportanza della parola, in questo piu
che negli altri drammi di Shakespeare. Parola che
non « porta» l’azione attravetso Pintreccio dia-
logico, si sepata bensi dal dialogo, si conttrappone
quasi all’azione, si fa « monologica», ma quanto
pit sembra procedere per suo conto, tanto piu
resta essenzialmente avvinta all’azione, avendo la
funzione appunto di tenderla nel futuro, oltre i ter-
mini ad essa consentiti dalle definizionidel presente.

E in questo senso, che lo spettacolo delle Arti,
nella regia di Scaparro, ci ha pienamente soddi-
sfatti: ché, in una visione semplificata al massimo
(pochissimi attori sulla scena, ed eliminate del
tutto le folle) € in una audizione chiara e fruttuosa,
esso ha reso a dovere P'unitd sottile tra parola e
azione che, nel Riccardo II, sembrano scambiatsi
le parti, divenendo la parola dinamica e statica
viceversa I’azione (stagnante in un saliscendi con-
tinuo). L’impianto scenografico (dovuto a Ro-
berto Francia) ne era, del resto, la condizione:
dei portali a sportello, sul fondo, apribili varia-
mente (dall’alto in basso o dal basso in alto),
consentivano alla scena nuda di dilatarsi in alture
o scoscendimenti (secondo il senso di quelle aper-
ture), quali il significato testé illustrato del dramma
esigeva. E in tale spazio, aperto come una vora-
gine dall’incalzare della vicenda, I’eloquenza inci-
siva dell’encomiabile Micol nelle vesti di Ric-
cardo, andava componendo le fila di un’azione
ben pitt profonda di quella visibile: azione reale
della storia.

NICOLA CIARLETTA
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CINEMA

Presenze diaboliche

Non a torto, recentemente, certi cinema di se-
conda visione hanno accoppiato in un solo pro-
gramma il famoso Simone del deserto, opera incom-
piuta di Bufuel, e il Treno fantasma (titolo origi-
nale: L’olandese) di Antony Harvey. In ambedue,
infatti, il tema della presenza diabolica, la fatalitd
del Male, ¢ il motivo ricorrente in ogni sequenza.
Di Simone si & patlato a lungo e con entusiasmo
in questa rubrica: quando, dopo il Festival Vene-
ziano che Paveva presentato, era scomparso dalla
circolazione. Un capolavoro, si disse: e lo era,
infatti, anche se oggi, rivedendolo dopo una doz-
zina d’anni, sia difficile non avvertire il velo di
polvere che il tempo ha depositato su immagini
un giorno cosi terribilmente splendenti.

Quanto al film di Harvey, nome nuovo, si dice,
al cinema (cui convertebbe piuttosto il titolo di
Un fantasma sul tremo), esso svolge il suo « com-
pito » con una unitd di tempo e di luogo cosi ri-
gorosa da disgradarne il pili severo classico se-
centesco. Il tempo & una lunga notte estiva, il
luogo un treno della subway americana. Per la
maggiot parte del film la carrozza dove agiscono
i due protagonisti & vuota, essa si riempie soltanto
quando la conclusione della vicenda sta per
scattare.

Chi sono i protagonisti? Un giovane di colore,
visibilmente integrato nella societa borghese: non
meno borghese di qualunque altro americano. Se-
duto accanto al finestrino, sfoglia una rivista e,
come & naturale, 2 ogni fermata alza il capo e
guarda distrattamente fuori. A una di queste fer-
mate "occhio gli cade su una donna alta, bionda,
bianca, che appoggiata alla parete della stazione
nella posa nonchalante di una qualunque hippy, lo
fissa intensamente. Il treno si rimette in moto e
il giovanotto, dopo un istante di perplessita, piega
le labbra in una smotfia di disinteresse annoiato:
quella ragazza non lo attrae. Ed ecco che il se-
condo petrsonaggio entra in scena.

Ci entra fisicamente ed & proptio la ragazza bion-
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da che, salita sul treno alla ricerca del meticcio, si
avanza ora verso di lui mordendo una mela.
Harvey ha seminato il suo film di segni, di simboli,
di richiami: nel ptimo, il morso della mela, & chiara
Pallusione al mito di Eva e Adamo. Manca il
serpente, ma non manca il demonio che & ap-
punto la donna: essa non ha bisogno di nessuno
per esplicare la sua malefica funzione.

Non so quale attrice potrebbe eguagliare Shitley
Knigh nel ruolo di diabolica seduttrice di un uomo
segnato fin dalla nascita da un complesso d’infe-
riotitd razziale. I suoi mezzi di provocazione sono
semplici e neppute troppo pornografici: essi con-

sistono nel continuo sinuoso intrecciarsi, alzatsi,

abbassarsi delle bellissime gambe, nude sin oltre
il ginocchio e inquiete come tentacoli di un po-
lipo. Le parole che sussutra sono ambigue, tal-
volta misteriose, sempre beffarde verso I'uomo, il
cui colore, ripete, non la riguarda. Difficile descri-
vere il ritmo capriccioso di questa specie di danza
patlata a cui il giovane reagisce come pud, dap-
prima diffidente ma infine captato e quasi in ip-
nosi. Sa bene che la ragazza bianca si prende gioco
di lui, ma sa anche che tutto & possibile e che
spesso le donne bianche desiderano un maschio
negro. Il suo contegno & tutto un alternarsi di
ripulsa e di abbandono: & stato duro e violento
nel dichiarare fieramente la sua origine e la sua
nascita da padre e madre schiavi, ma alla fine
cede al fascino di quel corpo vibratile, della voce
che con molle lentezza gli predice le fasi del loro
incontro, una per una, sino ai prodromi dell’am-
plesso: questa favola riporta sul suo viso lo stu-
pore del bambino negro incantato da una novella
di fate e di gnomi.

D’un tratto, quando il racconto sta per toccatre
il suo centro, la donna si irrigidisce e lo scaccia,
in un attacco isterico: mele e mele tratte dalla sua
borsa volano per tutta la lunghezza della vettura
che si & andata, frattanto, popolando di gente.
Gente passiva, cieca e sorda, tanto insensibile da
non accorgersi di quel che sta succedendo, « bian- -



chi» stazzonati dalla vita, ridotti a stupidi mani-
chini, ciascuno col suo giornale sotto il naso.
E a questo punto che il giovane, riscuotendosi, co-
mincia a inveire, a coprire la bionda d’insulti vitu-
perosi da lei accolti in una immobilita allucinata.
Ma la sua sporca vittoria & vicina, nel corpo a
cotpo della lotta che segue Puomo & ancora il pits
debole, egli cade a tetrra e la ragazza gli si butta
addosso urlando che il negro vuol violentatla.
«Buttatelo fuori! ruggisce: allora gli insensibili
bianchi si muovono ed eseguono. Tutto finito?
No, ristabilita una torpida quiete, la bionda adoc-
chia un giovanissimo e allegro negretto, e tico-
mincia il gioco della mela. Ma forse questa volta
non sara la pit forte.

Harvey ha lavorato sulla trama di un romanzo
di Leroy Jones, scrittore ben noto come esponente
del razzismo negro. Non conosco il romanzo ma
dubito che regga il confronto con questo lento
racconto per immagini in cui sonnecchia e si
scatena la pit micidiale spirale dell’odio.

Un nuovo romanticismo

Sotto la maschera della commedia brillante,
Losey, 'applaudito regista di The servant ci pro-
pone un’elegantissima storia non priva di mor-
dente: Una romantica donna inglese il cui protago-
nista maschile ¢ uno dei soliti emarginati, furbi
subalterni, avventurieri pronti a vendersi: il tipo,
insomma, che Losey pitt volte ci ha presentato.
La donna romantica ¢ una inquieta giovane si-
gnora, felicemente sposata a uno scrittore di suc-
cesso e madre di un simpatico bambino: la piccola
famiglia vive pit che agiatamente in una bella villa
circondata da un grande parco. Ebbene, tutti que-
sti privilegi non impediscono alla signora di soffrire
perché incerta della propria intima identita: recipe
un viaggio solitatio, allo scopo di ritrovarla, Senza
obiezioni il marito la lascia partire e la citta favo-
revole all’introspezione ¢ Baden-Baden di antica e
recente (L’année derniére...) celebrita. Sul suo stesso
treno viaggia un giovinotto attraente, ultima in-
carnazione del fusto bon & fout faire, che a un
certo punto si chiude nella toilette e recupera un
involto di plastica di cui controlla il contenuto:

nella fattispecie diversi sacchettini bianchi che oggi
anche un infante riconoscerebbe per droga.

Tutta presa dalla sua nuova libertd la nostra si-
gnora arriva a Baden-Baden, sale su una antiquata
carrozza a cavallied eccola arrivata al suo albergo:
li al banco della reception il suo gomito sfiora
quello del giovinotto, anche lui intento alle for-
malitad dell’arrivo. I due neppure si guardano, ma
domani, mentre la donna medita nella sua camera
(e forse si annoia) il biondino esegue un numero
sorprendente del suo repertorio: facendo spatire
nell’ascensore un tavolino riccamente imbandito
davanti a cui siederd nel parco con la miglior
grazia del mondo.

L’incontro predestinato avviene durante una se-
rata al casino, ma non sarebbe determinante senza
Pintervento — di nuovo! — dell’ascensore in cui
i due s’infilano per puro caso. Senonché I’ascen-
sione & lenta e I'abito della donna ¢ un bianco
velo trasparente: P’abbraccio del furbastro, che
ha capito tutto, & minuzioso e contutbante, ma
per adesso nulla succede. Purtroppo la pioggia
ha sciolto le polverine magiche nascoste dal bion-
dino sotto le tegole del tetto: e allora, cosa do-
vrebbe fare il povetino se non titornare al suo
mestiere di consolatore di appassite dame? Solo
che questa volta la dama & giovane e straordina-
riamente attraente.

L’impresa non ¢ facile anche perché, interrotte
le sue vacanze introspettive, essa ritorna a casa
dove il marito P’accoglie teneramente, senza chie-
detle se ha poi trovato il bandolo della sua iden-
titd. Ricomincia per lei la vita della casalinga bot-
ghese: spesa al supermarket, un po’ di cucina,
un po’ di mondanitd serale. Ma ecco che arriva
una lettera del suo ammiratore al marito ro-
manziere. E chi lo conosce? esclama lei, quasi in
buona fede. Altrettale la sua reazione quando il
signor X, qualificandosi poeta, si presenta, rice-
vuto dallo scrittore con benigna cordialita. Al t&
si aggiunge un invito a cena nonché I'offerta di
un letto nella camera per ospiti. Madama sbuffa,
protesta, fa il broncio: questo parassita arrogante
non le va, se stesse in lei gli rifiuterebbe petrsino
le lenzuola per il letto. Infine, a forza di te, di
breakfast, di dinner, di festicciole a cui il marito
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non pud intervenire, si stabilisce un’intimita su
cui veleggia il ricordo dell’abbraccio di Baden-
Baden e quel che doveva accadere accade. Ecco,
signora — par sogghignare Losey — dove &
finita la vostra ricerca d’identita.

Naturalmente i due fuggono e fanno I’amore
finché durano i soldi, chiaramente spotchi, di cui
I'uomo dispone. Intanto la signora ha la rivelazione
di quale sia il vero mestiete dell’amante: il regista
lo mostra a lei e a noi, cavalier servente di un’ap-
passita cinquantenne e custode del suo cagnolino.
Ma la sua ostinazione a ctedere nel sogno, pet
la verita pili erotico che romantico, non cede
neanche all’appatrire di due signoti che prendono
in mezzo il biondino e lo portano al redde rationem.

D’altronde la piccola sognatrice sa di essete ca-
scata in piedi, il generoso consorte, dapprima de-
ciso alla rottura, & gia in viaggio pet raccoglierla
e riportarla a casa.

Come si vede la storia non & peregtina, né il
film presenta novitd tecniche e di struttura: da
sottolineare, semmali, il significato del tutto bef-
fardo del termine « romantica », quasi Losey abbia
inteso verificare a quale realta corrisponda oggi
il vecchio « romanticismo ». Il successo del la-
voro, del testo, & tutto affidato al talento degli
attori: soprattutto a quello dell’intelligentissima
Glenda Jackson, indimenticabile Elisabetta in te-
levisione e affascinante protagonista di Un ftocco

di classe. ANNA BANTI

SCHEDE

San Girolamo e i suoi Santi Anacoreti

Sedici secoli fa, nel 375 della nostra era, «un
agiato dalmata sui trent’anni, dall’impeccabile
cultura classica e dal carattere scontroso e pole-
mico, decise di abbandonate il “secolo” e di
ritirarsi nel desetto di Calcide in Siria ». Da quella
data «tutto quello che doveva fare del coltis-
simo, intelligentissimo, permalosissimo Girolamo
uno dei maestri del cristianesimo occidentale
avtebbe per sempte pottato 'impronta della sua
stagione nel deserto». A cominciare, natural-
mente, da queste tre Vite di Paolo, Ilarione ¢ Malco,
che Giuliana Lanata ha tradotto per la Piccola
Biblioteca Adelphi, rendendo il latino dell’origi-
nale con un massimo di attualitd e di precisione
linguistica, quanto meno mirabili.

La traduzione ¢ accompagnata da note e da una
nota bio-bibliografica, nella quale ¢ ripetcorsa la
vita di Eusebio Ietonimo — San Girolamo —
dalmata di Stridone, nelle sue principali tappe,
da questo primo soggiorno nel deserto, che dutd
poco piut di due anni, al suo periodo romano,
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quando fu segtetatio di papa Damaso, al suo ti-
totno nel desetrto nel 385, portandosi dietro, anche
questa volta, con la sua ricca cultura la sua ric-
chissima biblioteca. E di seguito le tappe della
sua lunga vita e dei suoi immensi lavori fino alla
morte, nel’anno 420.

Mentre nell’introduzione la Lanata s’impegna
piuttosto a delucidate Pambiente del primo mo-
nachesimo orientale, dalla cui esperienza diretta
Girolamo derivd, con la tematica, lo spirito di
queste tre vite di santi, primi campioni della vita
eremitica.

Girolamo giovinetto, a2 Roma, era stato fra i
pit attenti discepoli del grande Donato, maestro
di latino a molte generazioni; né smenti mai la
sua passione per i classici. Nemmeno quando la-
vord alla stesura di queste vite, chiaramente dedi-
cate agli uditori pilt semplici, come & proptio del
genere.

Singolate deserto quello descritto e vissuto da
San Girolamo: infotmato, animato, di fatto deci-
sivo pet tutte le grandi questioni dell’epoca. Con-




tinuamente attreversato da carovane di pellegrini,
Sorprendente deserto nel quale la posta funziona
regolarmente ¢ in cui, essetva la Lanata, « I'inoltro
di plichi anche voluminosi, come i ponderosi com-
mentari biblici ¢ le opere monumentali di storia
religiosa che Girolamo si scambia con Florentino
a Gerusalemme e¢ con Paolo da Concordia in
Dalmazia, sembra assicurato senza troppi ritardi».

Lettura imprevedibile e pur stimolante questo
San Girolamo scrittore di vite di santi. Lettura
che cilascia addosso una mal definibile e, temiamo,
peccaminosa, sete di deserto.

Hahnemann, un Winckelmann
della medicina

Coerenti a quel tipo di letture, leggermente
« insolite », che sono argomento di queste schede,
vale la pena di segnalate P'iniziativa di una giovane
casa editrice, la Edium di Milano. Questa, che &
al suo primo libro, ha pubblicato a cura di Mario
Garlasco, col titolo di Omoeopatia, I'Organon del-
DParte del guarire di Samuel Friedrich Christian
Hahnemann. La cui prima edizione risale al 1810.
Libro che fu prestissimo fortunato in Italia, se
fra il 1824 ¢ il 1833 cbbe tre edizioni a Napoli e
una a Venezia.

Hahnemann, medico tedesco nato a Meissen nel
1755, morto a Parigi nel 1842, ci appare come
una specie di Winckelmann della medicina, avendo
proposto, ¢ praticato, il rinnovamento dei metodi
di cura sostituendo alla pratica della negazione
una ben pilt neoclassica ricerca dell’armonia.

Mario Gatlasco, medico che ¢ giunto alle teorie
di Hahnemann «dopo una lunga e tormentata
tricerca personale », spiega nella sua lucida e ap-
passionata introduzione al volume la differenza fra
la medicina «anti» (la tradizionale), e quella me-
dicina dell’atmonia (secondo Hahnemann) che nel
trattato & esposta metodicamente. Seguendo il
test commentato dallo svizzero Pierre Schmidt:
la traduzione & di Andeea Sabbadini e dello stesso
Garlasco.

« Pud dirsi della bellezza, come dell’acqua presa
da una sorgente, che quanto meno ¢ saporosa,
vale a dire priva d’ogni particella straniera, tanto

pitt si stima salubte», scriveva Winckelmann,
usando concetti del resto ben radicati nella cul-
tura del suo tempo; bene: la genialita di applicare
questi concetti al dominio della medicina, in-
tuendo non un’idea di bellezza, ma di salute,
come armonia, ¢ di averla messa in pratica, &
merito specifico di Hahnemann, e poi dei suoi
seguaci che ora ci ripropongono la non ovvia
lettura del suo Organon.

Sui personaggi di Guido Morselli

Dei tre romanzi di Guido Morselli editi dal-
PAdelphi Divertimento 1889, il terzo in ordine di
uscita, artivato alle libterie in questi mesi, &
quanto meno una vivace, stimolante conferma
delle qualita e della misura di questo insolito
scrittore.

Gli altri due romanzi, forse giova ricotrdarlo,
sono Roma senza papa, un titolo trasparente, let-
terale, uscito nell’estate del 1974, ¢ Contro-passato
prossimo, una «rinvenzione» della prima guerra
mondiale, pubblicato nel febbraio di questo 1975;
e del quale, su « L’Approdo » n. 70, ci siamo gia
occupati.

Divertimento 1889, che lutile fascetta definisce
«un’avventura galante ¢ finanziaria di Um-
berto I in Svizzera », si aggira ancora nel regno dei
possibili, delle variabili ipotetiche della storia, che
I’Autore ambienta nell’avvenire, come in Roma
senza papa; o nel passato pii o meno prossimo,
come nei due libri successivi.

Possibili, tutto sommato, abbastanza verosimili.
Anche se 'Umberto I di questo libro di Morselli,
a confronto con quello che campeggia, mettiamo
ne I/ re buwono di Ugoberto Alfassio Grimaldi,
appare molto semplificato; sempre che sia possibile
¢ legittimo confrontare una vasta e rigorosa rico-
struzione storica come quella dell’Alfassio Gri-
maldi, edita da Feltrinelli, se ben ricordiamo, nel
70, con un romanzo altrettanto rigoroso, ma
in quanto romanzo, com’¢ questo del Morselli.

Nell’attonita, oltre che galante e finanziaria, av-
ventura svizzera di Umberto I, quello che conta,
alla fine, & ovviamente ’emozione romanzesca di
Guido Morselli, che alla distanza si sta rivelando
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nella sua coerenza e nella sua necessaria, limpida
intensita.

Insieme alla capacita di inventare petsonaggi di
primo secondo e terzo piano: non si allude qui
al non dimenticato Giovanni XXIV, pontefice
taciturno e irlandese, inventato da Morselli nel
suo Roma senga papa, ma per esempio alla assai
meno impegnativa Clara von Goltz vedova Erich
Krupp dell’ultimo romanzo; donna instancabile
in tutto, e in questo, se vogliamo, anche un po’
prevedibile, che scolpisce nel legno animali alpe-
stri grandi tre volte il vero. Oggetti orribili, re-
pellenti a prima vista, fra i quali lei, la dilettante
scultrice, si aggita matura e piacente, oscuramen-
te, inesplicabilmente bella.

Scioltezza, capacita narrativa, che in sé non
varrebbero molto, diciamolo francamente, se non
fossero conseguenza di quella tale emozione ro-
manzesca che si diceva prima.

L’emozione di chi, per intendetci, noto e ves-
sato dall’inevitabile e dal prevedibile scopre la
dolcezza e la sorpresa, la vagheggiata imprevedi-
bilita, della vita anonima. Un’emozione strug-
gente, creaturale, che si addice paradossalmente a
personaggi come un papa o un re, ma anche a
pill modeste notorietd come il maggiore Walter
von Allmen di Contro-passato prossimo, o a un prete
svizzero grassoccio e sposato.

Emozione che suggerisce la civilissima ironia
delle macchine narrative di Guido Morselli e de-
termina ’attenta, divagante precisione del suo stile.
A prova, da Divertimento 1889, bastera rileggere
questo breve ritratto di locomotiva: « Sganciata
dal treno, la * Gothard », il respito calmo (sono
le bestie bolse quelle a cui il respiro non si ac-
quieta presto, dopo la corsa), arretrd. II macchi-
nista la guidava in grazia e disinvoltura, con una
mano sola, Paltra tenendo la sigaretta, da gentle-
man che domina la propria cavalcatura. Si fermo
in fondo al binario, sulla piattaforma girevole.
Manovrando da terra una leva, fece rotare la
macchina, che un momento dopo era li di nuovo,
il muso voltato nella direzione opposta». Una

precisione di parole nella quale si concreta, senza
residui, ci sembra, ’emozione della vita anonima,
di chi « non ha niente da fare », e libeto e ignoto,
nel suo essetci 0 non essetci, pud accatezzare gli
spigoli duti e la suprema esaltante, indifferenza
della tealta.

Guido Motrselli, lombardo, a quanto ci risulta,
nato nel 1912, &€ morto due anni fa, nel °73. Narra-
tore che non ha avuto il bene di veder pubblicata
una sua opera narrativa, ha trovato da morto il
suo editore e sta avendo un notevole e meritato
successo; Roma senga papa & alla terza edizione.
La critica & attenta ai suoi libri che escono a
ritmo serrato.

In vita ha pubblicato due libti, uno di questi
un saggio, presentato da Antonio Banfi; un nome
che ci fa intravedere la buona qualita del tet-
reno nel quale affonda le radici la cultura del Mot-
selli, pit che genericamente lombarda, dunque,
milanese.

1l saggio, Proust o del sentimento, uscito da Gat-
zanti nell’agosto del 1943, tutto sommato merita
ancora di essete letto, se appena si supera la pre-
tesa un po’ vaga di porsi come saggio « popo-
lare ». Le pagine sulla irreligiositd di Proust, al-
Pinizio della seconda parte del lavoro, per esem-
pio, hanno una cadenza sicura, una solennita che
vien voglia di dire religiosa. 11 tono si solleva
sulla media del saggio, che in genere & pit mi-
nuto di concetti, piu espositivo.

E un indizio, nel libro relativamente giovanile
(Motselli nel ’43 aveva trent’anni), di una tema-
tica che stara a cuore al futuro narratore. Il nucleo
fondamentale dei suoi romanzi, il suo sentimento
dell’anonimo, la sua intuizione e vagheggiamento
di uno stato, di una verita creaturale, sono sostan-
zialmente irreligiosi.

Quello che ¢ certo & che questo singolare scrit-
tore si va conquistando i lettori senza tuttavia
diventare un caso letteratio. Anche in questo, ci
sembra, coetente al suo pensiero profondo.
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