nude, non fosse per una riga, una tavolozza e un
paio di forbici attaccate a un chiodo. Dipingeva
poche opere, con lunga fatica e una pazienza sot-
tile, una infinita capacita di precisione, a pennellate
minute, meditate, definitive; costruiva un tessuto
cromatico fittissimo e razionalmente giustificato,
perseguendo ogni minimo particolate, lontano da
improvvisazioni o immediatezze istintive; era si
ispirato, perso nell’opera, ma dentro questo stu-
dio, davanti a questo cavalletto sembrava che la
ragione dominasse.

E qui che si manifesta nel|’opera di Friedrich il
principio di contraddizione, essenza del romanti-
cismo. Mentre la concezione pilt chiara dello spi-
rito romantico attuato nelle immagini, ¢ quella
delle forme imprecise, priva di netti confini, di-
sgregate come la coscienza del nostalgico, indi-
stinte come le sue aspirazioni, tendenti a tutto coin-
volgere come i suoi sentimenti, quelle cio¢ che
vanno dalla profondita di Tuner alla supetficia-
lita di Delacroix; ecco che Friedrich crea una forma
chiusa, perfetta, cristallina; fedele alla tradizione
tedesca usa una linea nitida, irta, che segue gli
oggetti e li stringe entro lo spessore della loro
sostanza; non lascia niente di impreciso, di sfu-
mato; insegue con minuzia, € quasi ossessione, i
particolari: ogni foglia, ogni ramo, ogni uccello
sul ramo, e le filettature della neve sulle piante, le
sartie innumerevoli dei velieri, la variegata acqua
di uno stagno, le lastre accavallate dei ghiacci; non
altera lo spazio prospettico, come apparentemente
fanno gli altri, anzi sembra definirlo con puntigliosa
precisione e lo supera poi prolungandolo verso il
fondo del quadro in un orizzonte infinito, che fa
entrare nell’opera, e nella certezza dell’opera, la
dimensione dell’incerto e dell’indefinito, la dimen-
sione in cui cosmo e psiche si congiungono.
Friedrich si serve di una immagine razionale petr
esprimere dei sentimenti ¢ una visione del mondo
i piu irrazionali possibili. Sta in questo la gran-
dezza della sua invenzione e il fascino della sua
pittura.

Nel centenario di William Turner

Gi da tempo, ¢ da parti diverse, si sentiva nomi-
nare William Turner come il pit grande pittore
d’Inghilterra; ora, in questo anno 1975 che si
celebra il suo centenario, si comincia a conside-
rarlo il pit grande, in assoluto, di tutto I'Otto-
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cento. Ma anche in qualche momento della sua
vita Turner aveva avuto molti onori e trovato in
Ruskin il suo profeta. Infatti un’opera cosi vasta,
estrema in alcune ditezioni, e sempre di una qua-
lita tecnica e poetica straordinarie, ¢ fatta per de-
stare grandi esaltazioni o grandi dinieghi. Cosi la
lunga contesa o altetnativa Constable-Turner sem-
brerebbe finalmente risolta in favore del secondo.
Ma gli entusiasmi sono cattivi consiglieri critici e
le contrapposizioni radicali possono alimentare le
dispute divertite non gli studi storici. Sara bene
intanto vedere la grande mostra che nella Royal
Academy riunisce quasi ottocente opere di Tutner,
e suscita il rinfocolarsi di quegli entusiasmi.

Kenneth Clark ha riferito una esclamazione della
regina Vittoria: « Turner was mad », Turner era
pazzo; ma su questo « mad» bisognerebbe fer-
marsi un po’, perché, in fondo, 2 intendere le cose
in un certo modo, ci satebbe perfino da dar ra-
gione alla regina. Di qui, cio¢ dalla sua parte piu
insospettata e nascosta, potrebbe prendere inizio
il tentativo di una diversa indagine su Turner.
La « follia » & una costante, che ogni tanto affiora
e ogni tanto si nasconde, della tradizione artistica
inglese. Blake e Fiissli son li a dimostratlo, per la
parte del’emergenza. E Turner, che sembra sem-
pre cosi naturale ed empirico, non ne ¢ immune:
¢’e anche nella sua opera, e serve a spiegarne gli
esiti estremi e irrazionali, questa parte oscura, que-
sta sottile ossessione: un turbine spropositato, un
cavallo che trasporta la morte, un’apparizione ange-
lica nel sole, un mostro matino, una nebbia gialla
come sabbia del deserto portata dal vento, o piog-
gia di fango e d’oro. Insomma Turner ¢ un visio-
nario, e proptio partendo da questa base della vi-
sione, portato da questa ala, riesce a superare il
dato empirico, a stravolgere la natura, a riempire
lo spazio, per artrivare in quella sua estrema re-
gione della luce e della vertigine.

Ma poi ¢’¢ un’altra frase di ironia che puo essere
voltata in positivo, Hazlitt che dice della sua ope-
ra: «& una rappresentazione del nulla, e molto
somigliante ». La luce di Tutner non ¢ gioiosa,
né mistica e quando egli dipinge « il mattino dopo
il diluvio » non si sa bene di che diluvio si tratti;
la sua opera, in certi momenti, trabocca d’ango-



scia e dentro le sue tempeste d’aria e di acqua c’¢
come un grande vuoto che non appartiene solo
al cosmo ma anche alla coscienza dell’'uomo, fon
¢ solo esterno e metereologico, ma interno e psi-
chico. Il lungo poema da lui scritto e dal quale
spesso attingeva, come a un inventario, i temi dei
suoi quadri, aveva per titolo « Le illusioni della
speranza ». Turner a volte dipingeva «il nulla »,
cio¢ il baratro che "uomo ha al suo fianco. Sem-
brava che credesse intensamente nella natura, nel-
Pesperienza, e in niente altro, ma i fantasmi e le
visioni lo assalivano, allora le acque si alzavano
in onde immani, in tutbini ciechi o percipitavano
in orride cascate, le nevi intatte si disfacevano in
valanghe, il fuoco divorava i velieri e il Palazzo
del Parlamento. Era un uomo difficile, scontroso,
timido; non si sposd mai; ebbe rari amici; viag-
giava di continuo, prima per le strade dell’Inghil-
terra, poi per tutta PEuropa riempiendo i suoi
quaderni e i suoi fogli di acquerelli bellissimi;
visse in una solitudine sempre pia rigida, al punto,
negli ultimi anni, di nascondersi sotto falsi nomi.

Tutta la vita di Turner, dai quattordici anni
quando entrd nell’Accademia ai settantasei della
morte, ¢ immersa nella grande avventura, nel gran
gesto del dipingere: migliaia di acquerelli, di dise-
gni, di primi abbozzi presi sul vero, centinaia di
quadri uscirono dalle sue mani, e tutti i suoi viag-
gi, le sue meditazioni e gli episodi che si cono-
scono della sua esistenza erano solo i modi di pro-
curarsi 1 materiali della visione, le immagini della
pittura. Amava vedere la natura nei momenti di
sconvolgimento, nei momenti irripetibili in cui la
luce nasce o si ottenebra, in cui tutto si agita e
si modifica; gia vecchio diceva di non aver mai
perso lo spettacolo dell’alba; si faceva legare al-
Palbero di un vascello in preda alle onde per poter
osservare, ore e ore, lo svolgersi della tempesta;
si affacciava al finestrino del treno in corsa per
vedere « pioggia, vapore e velocitd » in un’unica
visione luminosa e confusa; dipingeva nove ac-
querelli nella notte del 16 ottobre 1834, di fronte

al Palazzo del Parlamento che veniva distrutto
dalle fiamme. Tutto per «illuminare » di colore i
suoi fogli, i suoi quaderni e, pit tardi, nel silenzio
dello studio, le grandi tele,

Ma tanto scrupolo nell’osservare, precisione nel-
Papprendere, verita nel riprodurre non fecero maij
di lui un naturalista, I suoi maestri erano Poussin,
Claude, Richard Wilson, i paesaggisti olandesi, i
pittori di battaglie e di tempeste del Settecento, e
uno scenografo di catastrofi maturali come Lou-
therbourg, La poetica che aveva alle spalle e che
seguiva punto per punto era quella del sublime.
Era dentro empirismo, come lo & qualsiasi in-
glese, con in pit la straordinaria intelligenza poe-
tica; accanito sperimentatore, teneva conto soprat-
tutto di ¢id che gli offriva esperienza, vedeva, e
intendeva riprodurre, solo Paspetto fisico delle co-
se e degli avvenimenti.

Ma tutte queste premesse e influenze e intenzioni
gli si disfacevano tra le mani. Ed ecco le sue opere
andare oltre ’esperienza, oltre la visione diretta;
i dati raccolti, di natura e di studio, passare attra-
verso Ioscura regione della visionarieta, attraverso
Pimmersione nell’« inner world », nel mondo inte-
tiore. Cosi le tempeste di mare, i rovesci di piog-
gia, le nebbie, gli incendi diventano un turbine
folle e simbolico, una insicurezza dell’esistenza, un
caos naturale, una discesa nei fondi paurosi del-
Panimo umano. 11 suo romanticismo non puod es-
sete quello della storia, degli eroi o del rapporto
commosso con la natura, non quello dell’Oriente
e del mito; ma ¢ quello della disgregazione della
coscienza.

Si ¢ voluto paragonare Turner a Coleridge ¢ a
Shelley. Ma il rapporto resta vago; egli & qualcosa
di pit e qualcosa di meno di quegli spiriti trava-
gliati. Certo le sue immagini sono potenti ed effi-
mere come il « selvaggio vento d’Occidente », ma
Tutner appare un artista solitario, isolato, uno spe-
rimentatore originale, ricco di visioni, di colori e
di luce.

ROBERTO TASSI
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