bare a venire qui, non & cosa di cui si deve parlar
neanche. Se tutto quel che ¢’¢ al mondo mi pud
disturbare — e siamo arrivati quasi a questo pun-
to — Tu no. Oltre alla gioia di averti qui con me,
forse mi potrei risparmiate cosi un viaggio (a
Praga) » (p. 137). Forse qualcuno si sard stupito
che la sorella non fosse ad assistere il fratello negli
ultimi momenti. Ma c’era gia un’altra donna, Dora
Diamant e un amico dottore e poi Kafka pur se-
guendo con affetto la crescita delle due bambine
di Ottla e dimostrando loro, nonché al cognato
ceéco, una grande simpatia si preoccupava che le
piccine non venissero a contatto di lui, tuberco-
loso, ormai all’ultimo stadio. A quei tempi si di-
ceva che questa terribile malattia (ora, per fortuna,

LETTERATURA

I sogni e gli incubi
dello scrittore americano

Siamo alla vigilia delle celebrazioni del bicente-
nario.dell’indipendenza degli Stati Uniti: il >76 sa-
ra un anno costellato di rievocazioni, di rituali, e
speriamo anche di qualche contributo utile. Alla
letteratura spetta uno spazio non secondatio, ov-
viamente, o se si preferisce al ruolo dell’intellet-
tuale, forse non tanto per la parte avuta accanto
ai « Padri Fondatori », ma quale espressione di va-
lori suggellati dalla nascita della nuova nazione.
Sotto questo profilo, occupa fin d’ora un posto
rilevante il lungo saggio di Robert Penn Warren
pubblicato nel numero del 20 marzo di quest’anno
dalla New York Review of Books, e che potrebbe
costituire I’inizio di un dibattito cruciale.

Lo scritto di Watren, Bearers of Bad Tidings:
Writers and the American Dream (vale a dire, tra-
dotto alla lettera, portatori di cattive notizie: gli
scrittori e il sogno americano) acquista una parti-
colare risonanza a suo modo autobiografica se si
pensa che Pautore & al tempo stesso narratore,
poeta, critico, e viene da una tormentata matrice

meno pericolosa) non si trasmetteva facilmente.
Ma Kafka non volle mai e nonostante invito
della sorella, avvicinate le piccine per il timore,
oggi pienamente giustificato dall’esperienza, di col-
pirle in qualche modo col suo fatale morbo. Fu un
gesto che certamente gli procurd molto dolore,
ma rese pilt tranquilla la sua inflessibile coscienza.
Ed ¢ bello e giusto che a distanza di tanti anni sia
venuto da queste nipoti del grande scrittore pra-
ghese una testimonianza cosi preziosa per dimo-
strare, se ce ne fosse stato bisogno, quanta pro-
fonda umanita si celava nell’animo di chi aveva
scritto racconti e romanzi che parevano e forse
sono terribili ed ermetici.

RODOLFO PAOLI

AMERICANA

sudista che lo ha visto alcuni decenni or sono
difensore militante della cultura agraria meridio-
nale per giungere poi a posizioni lucidamente e
non meno travagliatamente avanzate. La sua ana-
lisi del perenne confronto tra lo scrittore e il mito
tanto persistente ma spesso cosi mistificato del so-
gno americano contiene in effetti un drammatico
e talora amaramente ironico catalogo piu di incubi
che di sogni.

Ci si domanda fino a che punto il titolo editoriale
di copertina attribuito al saggio di Warren corri-
sponda alla sostanza delle sue argomentazioni:
Subversive American Writing. In che senso latteg-
giamento della grande intellighentia americana si pud
considerare « sovversivo » nei riguardi delle istitu-
zioni? La domanda ripropone un tema di fondo
al quale ci eravamo riferiti trattando del Diavolo
nel manoscritto di Agostino Lombardo, e trova da
parte di Warren una serie di risposte che equival-
gono ad altrettante ipotesi. Brutalmente e un poco
schematicamente pottemmo riformulare la do-
manda: in che misura la cultura americana, dalle
origini degli Stati Uniti ad oggi, ha mai tentato
di assumere il ruolo di una controcultura?
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Molto a proposito Watren esordisce mostrando
come Emerson e a suo modo Whitman approprino
il timore, se non I’avversione, di Jefferson e di
Washington per le masse. Il primo equivoco, o la
prima ambiguitd, germinano dunque nella stessa
ideologia della nuova nazione, e rignardano da un
lato Pampliamento del suffragio e della rappresen-
tativita, dall’altro la diffidenza verso coloro i quali
dovrebbero esercitarla. Tutto sommato, la strate-
gia dei « Padri Fondatori» prevedeva I'incapsula-
mento delle masse nelle istituzioni, la loto inte-
grazione, in vista della loro manipolazione, alme-
no secondo le tesi della nuova sinistra. II sogno
americano racchiude in se stesso gli incubi che,
per Emerson, per Whitman, segnatamente per
James Fenimore Cooper, saranno ’avvento livel-
lante delle masse (ma questo ¢ un motivo di tutta
la satira conservatrice del Settecento inglese, da
Swift a Smollett), il trionfo dell’industrialismo plu-
tocratico, la degenerazione democratica. Mettiamo
pure Melville nel conto, al quale mi sembra che
Warren dedichi forse meno spazio del necessario.
Certo, fu Melville uno dei primi, se non il primo,
a «sentir Podore del topo morto » dietro lo zoc-
colo del muro, secondo Pespressione di Warren.
Che il «sogno dei Fondatori» potesse «fuggir
via» e svanire (¢ citazione da The Conflict of Con-
victions nelle poesie melvilliane dei Ba#tle- Pieces),
Melville lo aveva compreso benissimo, senonché
la sua polemica conservatrice si appuntava preci-
samente alla democrazia di massa, alla salita inar-
restabile della rivoluzione industriale, al soffoca-
mento dell’individualita e della libertd dello scrit-
tore coinvolto nel condizionamento dell’opera d’ar-
te intesa come produzione.

Gli scrittori dei decenni successivi, ossetrva a pro-

posito Warren, avtebbero respirato I’aria non pin
della dubbia « mistica democtratica » instillata dal-
lo spirito del >76, ma quella ben piir pesante del-
’apoteosi della prosperita, della morale del profitto
e del danaro. Warren rileva molto acutamente che
la prima fase dell’espansione americana investe so-
prattutto la produzione in un impressionante cre-
scendo; la seconda, a partire dagli Anni Venti del
nostro secolo, riguarderi il consumismo, altra mi-
stica necessaria per consentire alla produzione di
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allargarsi e di consolidarsi, diffondendo il vangelo
della persuasione attraverso la pubblicita. E il pre-
sente in cui muove Henty James o, con ben piu
marcata insofferenza, Mark Twain. Ma ecco che
il rinnegamento del presente non pud consolarsi
grazie al ricordo del passato, una volta caduti i
miti che lo sostanziavano posticciamente. La no-
stalgia non ha nessun senso, e proprio Mark
Twain scrive a un amico che la professa: «In
quanto al passato, ha una sola cosa buona... che
¢ passato ». La rievocazione, il sogno, la malinco-
nia, P’eroismo e la rievocazione romantica sono
« semplicemente » scrive nella stessa lettera Mark
Twain, « masturbazione mentale e morale». 1l
guaio ¢, sottolinea Warren, che per due terzi della
sua opera Mark Twain reinventa il passato; il suo
fallimento, come in Huckleberry Finn, sta nella pre-
figurazione di un futuro che non avri né inno-
cenza, né disponibilita, né speranza. Tornati a
terra dal grande fiume, tutte le scoperte andranno
a pezzi.

E nel Connecticut Yankee che Mark Twain tocca
con mano un pessimismo ribadito e accentuato ne-
gli ultimi racconti e nei frammenti postumi. D’ac-
cordo: con acutissima intuizione Watren indivi-
dua nel «Boss » del Connecticut Yankee un’antici-
pazione di Kurz in Cuore di temebra di Conrad.
Ma il pessimismo di entrambi gli scrittori con-
danna — ancora una volta — la massa, il peso
insopportabile della realtd. Affiora il problema ri-
corrente dello scrittore americano, la salvezza di
un io individuale, di un seff che ¢ orgogliosamente
il proprio. La colpa .prima della democrazia di
massa, rammentiamolo, consiste nell’oltraggio re-
cato 2 quel se/f tanto poco democratico. Da Drei-
ser a Hemingway a Fitzgerald, e direi anche oltre,
fino a Mailer o alla narrativa degli ultimi vent’anni,
alla poesia di Lowell, lo scrittore americano denun-
cia Poppressiva dittatura non delle istituzioni adul-
terate, ma delle tante varietd di self finti che gli
vengono imposti o che & costretto a creare. 1l
Gatsby fitzgeraldiano, le diverse repliche di eroe
hemingwayano, gli abitanti della Yoknapatawpha
County di Faulkner, questa specie di microcosmo
arcadico e infernale allo stesso tempo, rispecchianc
il tentativo di inventare nuovi #0 correlati da con-



trappotrre a una realtd inaccettabile. L’eroe soli-
tario «ipnotizza una generazione », scrive Watren,
e anche pit di una; di fatto, reifica mentre si illude
di esorcizzare, di dire di no. Colui che pronuncia
il no piu forte, Ezra Pound, compie anche I’ul-
timo passo e teorizza ’avvento di una élite gerar-
chica, autoritaria, con I'intellettuale e poeta-profeta,
che metta nella condizione di non nuocere, grot-
tescamente, sia la massa sia il Moloch plutoctatico.

Bisognava probabilmente arrivare ai dibattiti
pilt recenti sul radicalismo americano per dissipare
per lo meno alcuni degli equivoci che gravavano sui
termini di un simile dibattito. In altre parole, la
crisi dualistica che serpeggia fin dalle origini degli
Stati Uniti, la contrapposizione tta il pensiero di
Thomas Paine, o a diverso livello ’utopia jefferso-
niana, e il progetto pre industriale e capitalistico
di Hamilton si trascina sino ai nostri giorni, e
compromette nel corso di due secoli il sogno e il
mito di una nazione libera, democratica, plurali-
stica. C’¢ da credere che gli scrittori, avallando le
premesse, si siano dissociati pitt 0 meno aggressi-
vamente dalle degenerazioni e dagli inganni per-
petrati nel nome delle premesse in questione. Ma
resta da domandarsi se le premesse non presentas-
sero a loro volta un doppio taglio. Soccorre qui
la lettura di due volumi recentissimi ed entrambi
ricchi di suggerimenti preziosi, i cui titoli acqui-
stano un singolare timbro simbolico. Uno, di Mas-

simo Teodoti (La fine del mito americano, ed. Fel-
trinelli), trae un bilancio della nuova sinistra ame-
ricana per concludete persuasivamente che «le
credenze antiche sono cadute e quelle nuove sono
incerte, contraddittorie, molteplici». L’altro, di
Piero Bairati (Gli orfani della ragione. Illuminismo e
nuova sinistra in America, ed. Sansoni) dimostra
quanto i dilemmi del presente riproducano anti-
nomie mai risolte nel passato.

Cosi il cerchio si chiude con il discorso di War-
ren, la cui conclusione curiosamente riconduce ap-
punto a un’antinomia centrale della cultura ame-
ricana. Gli scrittori e i poeti americani hanno af-
frontato, consciamente o meno, la «tragica am-
biguita » per cui il « successo oggettivo » dell’espe-
rimento (come lo chiamavano i « Fondatori ») ame-
ricano ha posto in gioco ’essenza autentica della
nazione che gli americani avevano promesso di
creare: 'uomo libero, il self responsabile. Warren
sembra credere che il compito dello scrittore ame-
ricano non sia mutato, e se mai che si tratti di
rivendicargli quell’autonomia che Iarroganza o la
stolida ignoranza e incultura del potere gli nega-
no. Ma allora Pintellettuale americano si votera
di nuovo alla sua condizione di orfano, e resta da
dimostrare che, come per il passato, il suo ruolo
creativo e critico non rientri paradossalmente, con
tutta P'inquietudine e l’ansia di cui si vuol fargli
credito, nella logica cinica delle istituzioni,

CLAUDIO GORLIER
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Il “Grande inquisitote” Pobedonoscev

Nel 1881, alla vigilia del processo contro i ter-
roristi che in un ennesimo attentato erano alla fine
riusciti ad uccidere Alessandro II, Tolstoj indiriz-
2d una lettera al nuovo zar chiedendo fosse rispat-
miata la vita agli imputati. La richiesta non venne
accolta: nella risposta allo scrittore di Jasnaja

Poljana, ispirata ad Alessandro ITI dal suo antico
educatore Pobedonoscev, una frase riassumeva con
lucida durezza P'incolmabile distanza tra due con-
cezioni religiose: « Il nostro Cristo non ¢ il vo-
stro » (citato in E. Stmmons, Leo Tols#oy, Boston,
1946, p. 337). Sarebbe di fatto difficile immaginare
posizioni piu antitetiche del cristianesimo tolsto-
iano e dell’ideologia professata dall’'uomo che, co-
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