LA POESIA DI LUZI:
DA UNA FISICA PERFETTA
A UNA METAFISICA IMPERFETTA

di

Sergio Pautasso

A chi si ponga Pobiettivo di seguire sistematicamente Pevolversi dell’opeta di Mario
Luzi nei suoi differenti aspetti espressivi (di poesia e di ctitica, di riflessione poetica e di
traduzione) e nelle varie fasi che, storicamente e stilisticamente enucleabili, la contraddi-
stinguono (dai primi libri giovanili: i versi di La barca € la «tesi» su Mautiac, L’opium
chrétien, fino ai « poemi apetti» di Su fondamenti invisibili e alle considerazioni sui problemi
della creazione poetica di Vicissitudine ¢ forma), appate via via sempre pitt evidente, man
mano che procede nella lettura, come la ricchezza interiore del discorso luziano non nasca
soltanto dalla suggestione che evoca la molteplicitd dei temi e dei motivi(ed & la suggestione
che detiva da una vasta cultura poetica che ingloba le pilt significative espetienze della
poesia europea), né dalla esemplare, sia dal punto di vista tecnico che stilistico, resa esptes-
siva, ma dal fatto che questo insieme tematico e formale risponde anche a una linea di
sviluppo precisa e coerente che poggia su alcune costanti fondamentali. Se colleghiamo
infatti i due motmenti, creativo poetico e tiflessivo critico, si pud vedete come nell’archi-
tettura della propria costruzione Luzi non abbia lasciato nulla al caso: perché se & vero che
la sua presenza nel contesto culturale novecentesco ¢ affidata in primis alimportanza capi-
tale della sua opera poetica, & altrettanto vero che essa trova un riscontro puntuale nella
riflessione teorica e nel confronto ideologico con il « mondo della stotia» € il « mondo
della natura », per usare definizioni luziane, che presiede all’affermazione delle ragioni inte-
fioti su cui si fonda. Ossia, nel lavoro di Luzi poesia e ctitica non sono discorsi che possono
essere considerati complementari, magari con una subordinazione privilegiata di geneti,
ma procedono paralleli, costituiscono un blocco univoco continuamente tramato da un
interscambio di suggestioni che confetisce all'insieme dell’opera un carattere unitatio e
coerente. B cid non deriva tanto dalla patticolate tensione filosofica che agisce sempre nel
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sottofondo della sua poesia, quanto dalla convinzione della « naturale » (usando il termine
nel senso che Luzi gli assegna in Naturalezga del poeta) proprieta di sintesi che la poesia con-
tiene in se stessa e che espetienza simbolista ha messo definitivamente 2 fuoco. Non &
dunque casuale che, per Luzi, «i veri filosofi della nostra epoca » siano degli scrittori:
Proust, il Mann dei racconti, il Joyce di Dedalus e che la legge che regola la poesia, ammesso
che una tal legge esista, segua un ordine suo proprio, che si evolva per passaggi interiori
secondo un « destino » che, come egli scrive, «si matura impercettibilmente nell’interno
del nostro operare, giorno per giorno, un gesto, un pensiero determinando un altro gesto,
un altro pensiero ».

11 destino, pili che la storia, & per Luzi una delle costanti capitali della propria poetica
e che si associa 2 quell’idea di « progresso spitituale » che pone autore e opera in una posi-
zione dinamica. In Del progresso spirituale, un saggio che risale al 1942, Luzi afferma che
gli «accade sempre di considerare la figura di un artista degno come il risultato di un
movimento perpetuo e progressivo »; e, passando poi dal dato latamente biografico, ma,
precisiamo, inteso sempre in senso esistenziale, alla realtd del testo, di « constatare che nel
lavoro di un uomo eccezionale la qualitd che pit ci lusinga e ci avvince ¢ quella di progre-
dire in un senso preciso e fatale: niente ci riesce piti confortevole che vedere un destino
che si attua e 2 poco 2 poco si adempie ». E evidente che qui Luzi, pur riconoscendo 2l
destino tutto il peso di fatale ineluttabilitd di cui & carico (e in proposito varra la pena di
registrare, come inequivocabile e significativa spia stilistica, 'uso di certi termini e Pim-
piego di certe immagini: movimento perpetuo ¢ progressivo; senso preciso e fatale; destino che si
atitia ¢ a poco a poco si adempie), non attribuisce tuttavia all’idea di « progresso spirituale »
un significato di statica e supina accettazione degli eventi, ma, allopposto, gli riconosce
un ruolo attivo e dinamico in cui il progredire si identifica con una condizione di assoluta
disponibilita interiore 2 mettere continuamente in gioco tutti gli elementi che concorrono
al compimento del destino e, di conseguenza, se stesso e la sua opera.

L’immagine di letteratura che Luzi qui ipotizza, risente forse della frequentazione assi-
dua di un’area poetica ben definita che ha i lati delimitati da alcune espetienze basilari della
poesia moderna come quelle di Mallarmé, soprattutto, e poi di Novalis, Hélderlin, Cole-
tidge, Baudelaire, Rimbaud, Hofmannsthal, Rilke, Eliot, vale a dire P’estesa area del sim-
bolismo; senza tuttavia trascurare Iapporto fondamentale di quell’altra linea, non opposta
ma collaterale, che la nostra tradizione lirica ha espresso e che ruota attorno ai nomi di
Foscolo e Leopardi. Ma cid che conta & che dell’idea simbolista, 2 cui Luzi ha dedicato nel
1959 una notevole antologia, egli ritiene non tanto la vertigine della mallarmeana « caduta
luciferina » nel profondo della creazione assoluta, cio la sua soluzione piu azzardosa, quanto
la lezione delle possibilith di vita della poesia, del suo diritto a testimoniare la proptia pre-
senza: « Da Novalis 2 Rimbaud, Ia parola testimone riacquista una dignita antica. Indubbia-
mente si deve a codesti testimoni se & stato preservato nel mondo moderno il dititto integrale
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dello spirito poetico: e ancora pity, si deve a costoro se fare poesia nel mondo moderno ha
acquistato un significato insieme elementare e decisivo, al di qua del quale ogni altra acce-
zione e pratica della poesia sembra oziosa. Dipende da codesto significato annesso al poe-
tare se la poesia nel mondo modetno non ¢ scaduta 2 semplice attivita parallela ». Di qui
deriva la coscienza di un lavoro letterario che non & dato ma perseguito attivamente come
ipotesi assoluta di vita.

Non & fuoti luogo, a questo punto, ricordare come Luz entti nel’ambito della poesia
in un particolare momento storico e culturale in cui Pequazione « letteratura come vita »
& posta senza mezzi termini. Anticipando, sia pure di poco, il saggio di Bo, egli gid scrive
nella Premessa a L’opium chrétien che « Pignominia del letterato comincia al momento in
cui egli non crede pilt alla letteratura come a una vita integrale, ma come a un mezzo Verso
la vita ». Siamo nel 1938, ma da allora la visione luziana della pratica letteraria non & mutata.
Si & fatta, se vogliamo, pit consapevole e meno romantica, inserita in quadro piu vasto €
sottratta 2 un soggettivismo radicale, tuttavia i termini restano strettamente ancofati a una
idea di poesia intesa come riflesso di una condizione esistenziale e di cultura, come momento
massimo di un’interrogazione totale sull’essenza delle cose, della realtd, dell'uomo, ma che
si risolve come in Leopardi, osserva Luzi, nel «situare la poesia nella coscienza che essa
ha di se stessa». A questo punto destino e poesia s’incontrano dunque su uno stesso piano
e si integrano vicendevolmente. In altre parole, Luzi propone e attua una poetica in cui
autore e testo diventano il frutto di una ostinata ricerca e dove il progredire spirituale non
& mai dissociato dal problema di fondo, ossia dal movimento continuo e variato della crea-
zione. In questo senso tutta Popera luziana si inscrive in un ambito di continua verifica
che mette inesorabilmente in gioco i risultati conseguiti in nome dei risultati da conse-
guire. Per Luzi 'espetienza letteraria non offre nessuna cettezza; non pud nemmeno far
ricotso alla pietas religiosa che pure potrebbe dargli un senso di appagamento e di conso-
lazione. Confrontando le due esperienze, quella religiosa e quella poetica, egli riconosce
che «espetienza religiosa include Iidea di progressione irreversibile », mentre « Pespe-
rienza poetica non ignora le fatiche di Sisifo del ricominciamento da zeto ». Per questo
Luzi pud essere considerato, come tutti i poeti veri, uno spetimentatore che brucia nel-
Patto della ticerca tutte le sue possibilitd espressive e puo passate da un punto gia fermo
come quello rappresentato da La barca al discorso arrischiato di Avvento notturno e alle solu-
ioni successive, dato che « la poesia parte dallo zero e termina sullo zero come se nessun’al-
tra poesia I’avesse mai preceduta e nessun’altra potesse conseguirne ».

E a questo punto che si innesta nel discorso un’altra idea fondamentale della poetica
luziana: quella della creazione, ossia il luogo reale dove il « progresso spitituale » trova la
sua piti compiuta finalitd. Infatti & nell’atto creativo che «si attua» e «si adempie» il
destino poetico. Rappresentare poeticamente significa pet ‘Luzi arrivare a penetrare il
mistero stesso della creazione, della veritd, a patto che la poesia non creda alla possibilita
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di « un suo universo autonomo, a una sua creazione peculiare opposta e inalterabile rispetto
alla corruttibilita dell’altra. Erigere un monumento di parole pit vere del vero e sottratte
alla sorte comune del linguaggio umano & un sogno abbastanza ingenuo e presuppone
I'antica visione unilaterale ed elegiaca del tempo come perdita, del mondo come corruzione
progressiva della sua immagine iniziale ». Non & quindi casuale che la questione della crea-
tivitd poetica ¢ il suo rapporto con la realti sia al centro dell’esperienza di Luzi e che su
questo problema egli sia ritornato a pil riprese in modo quasi ossessivo. Dapprima il
confronto avviene con un poeta che ha posto il problema della creazione al vertice della
propria idea di poesia, quel Mallarmé che « pose tutto d’un colpo la sua esigenza di asso-
luto, un’esigenza che gli proveniva, giova riperterlo ancora, dall’intimo della propria vicis-
situdine spirituale e si pose d’un tratto al centro dell’idea stessa di poesia ». Luzi, nel suo
Studio su Mallarmé, ha analizzato con rigore e lucidita il dramma interiore del poeta di
Tournon tutto calato nella impossibilitd di far coincidere la poesia con P’assoluto e di ele-
varla ad atto supremo della vita. L’illusione di Mallarmé si trasforma nel « dramma della
creazione poetica la quale, nonostante tutte le aspirazioni, si riconosce necessariamente
subordinata alle imposizioni della vita e del contingente ». Ma Luzi, giustamente, vede in
questo conflitto qualcosa di pitt vasto e profondo allo stesso tempo quando estende il
dramma della creazione poetica a quello della conoscenza e, infine, a quello della stessa
esistenza e scrive che « &, in senso pit lato, il'dramma della conoscenza la quale nonostante
i calcoli non riuscird mai a dominare con le sue leggi il caso e il divenire poiché nella for-
mulazione stessa di queste rientra un elemento casuale; ¢ infine il dramma- dell’esistenza
che mentre cerca la sua finalita e la sua giustificazione suprema deve rassegnarsi a una petpe-
tuazione inconsulta e necessaria ». :

 Ma se per Mallarmé Pécher ¢ la ragione stessa della poesia, Luzi lo rifugge, non cede
alla seducente chimera di annullare la vita nella poesia, e ficerca per altre vie il riscatto dal-
Pastrazione intesa come ultimo ‘gradino nella scala della perfettibilitd offerta dalla parola.
Se pute a un certo momento vi ha ceduto; e la scommessa dalla posta pilt alta & in Awwento
notturno, dove Iidea mallarmeéana si associa alle vertiginose ipotesi di Holderlin e delle
Gragie foscoliane, tuttavia il suo protagonista poetico si ‘distacca fondamentalmente da
Igitur e dal suo utopico sogno perché & pit umile, « non cerca i modi e le parole che sono
poesia (e lo sono illusoriamente, sia chiaro) ma i modi e le parole che Janno poesia ». Luzi
ha avuto sempre presente e cosciente il limite della parola, la sua impossibilita di andare
al di 1 di se stessa. Lo prova il fatto che egli pone continuamente in termini dialettici il
rapporto con la natura e postula per il poeta Pimprescindibile esigenza di « naturalezza »,
di essere dentro alle cose e non fuori. & a questo punto che «abbiamo la prova di quale
supremo grado di invenzione si tratti quando Pinvenzione ¢ allinterno della natura stessa
€ quasi rimessa al suo movimento e alla sua voce ». In questo senso Luzi rileva, da un lato,

il rischio del petrarchismo che ogni poeta deve vincere « intimamente » per mortificare
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«Porgoglio delle sue qualita e ritrovare quella modestia che lascia la sua paste al naturale,
senza invaderlo, e che anche la forma vuol trovarla nascente nell’articolazione di quella
voce della natura che &, 2 un certo punto, la sua stessa voce »; €, dall’altro, assume in proptrio
Popzione dantesca : rifiuta cio¢ di imboccare quella via che, causa I’estenuazione a cui & giunta
nel Novecento la parola, al poeta contemporaneo pare quasi obbligata e che conduce al
«limbo » pet calasi invece totalmente nell’« inferno ».

La scelta di Luzi & sotto questo aspetto primaria e di fondo, e la si puo far risalire ai
primi versi di La barca. Apparso nel 1935, quando Luzi aveva poco pil di vent’anni (&
nato a Castello presso Firenze nel 1914), questo esiguo libro segna Pinizio, non solo in
senso cronologico, della definizione 'di quel « progtesso spirituale » che caratterizza Pevol-
versi luziano e che dovrd condutlo fino alle soluzioni ben diverse, ma non contrastanti,
di Nel magnma e Su fondamenti invisibili. In questo senso La barca & un punto di partenza ben
definito, poiché in quei lontani versi Luzi poneva le basi di quella che sarebbe stata la sua
opeta futura. Altri hanno gid sottolineato tali caratteristiche del libro, analizzando le «oti-
gini» della poesia di Luzi, precisandone le fonti e le ptime manifestazioni, come ha fatto
Macti; oppure indicando il suo aspetto anticipatorio di temi e forme, pur senza trascurare
certi risultati ormai acquisiti, come ha fatto invece Zagarrio. Tuttavia, se & vero che si
possono tepetite nei primi versi di La barca cetti antecedenti delle soluzioni che Luzi realiz-
zera successivamente (e in ptimo luogo ci pare giusto mettere in risalto dapprima un certo
tono discorsivo € poi la presenza attiva di figure assunte come naturali intetlocutori del
poeta: non a caso quéste due « situazioni » poetiche sono alla base della « novita » dell’ultima
poesia luziand), cid che ci preme segnalare &, innanzi tutto, Potiginalitd di La barca come
discorso autonomo. , '

Un’opera cosl complessa e articolata in tutte le sue pafti come quella di Luzi non pud
non essere intessuta nel sottofondo. di richiamo e rimandi, e percid & pilt che naturale che
si guardi a La barca come a un punto di riferimento essenziale; ma al di 14 di questa primo-
genitura riconosciuta, a NOstro avviso il libto svela alla lettura, specie se si tratta di una
lettura totale dell’opera luziana, una sua compiutezza definita: &, in sostanza, una prima
ma importante tappa lungo la via del progredire spirituale. Concortrono a realizzare questo
risultato, da una parte, una precisa idea di poesia, che Luzi stesso ha conttibuito a chiarire
quando ha scritto nell’ Apvertenza alla seconda edizione del 1942 che i versi di La barca
« non ebbero all’origine alcunché di sperimentalé o di scolastico, ma segnarono in termini
persino troppo scoperti ’emozione di un primo contatto consapevole con la vita » e corti-
spondevano pertanto a qualcosa di « realmente » sentito, a una « fisica petfetta»; e, dal-
Paltra, uno stacco netto rispetto alla poesia del tempo, anche verso gli esiti pid alti che pote-
vano venire da Ungaretti, da Montale, da Cardatelli. Alcune ancora incerte composizioni
che compaiono nell’edizione 1935 € poi scartate (pensiamo soprattutto a Grandezza della
Patria e a Gli invasori), non bastano certo a infirmare la perentoria originalitd dell’opera:
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svelano, & vero, una giovanile tensione retorica e classicheggiante non ancora depurata dalle
naturali reminiscenze di tipo scolastico, ma anche la fondatezza della matrice tradizionale
e classica (per seguire il suggerimento di Macrl) su cui Luzi fonda il suo discorso. Non
solo, ma soprattutto ci mostrano Luzi gid intento a fare i conti con i propti miti e la proptia
insorgente nativa originalita per andare gia oltre, per cercare altre soluzioni e altri approdi.
L’edizione del 1942, nella sua secca esemplarita, ci conferma che non c’¢ spazio nella poesia
luziana per lesercizio e per le approssimazioni: ogni verso, ogni poesia deve rispondere
prima di tutto a un’esigenza e a una domanda che, quasi naturalmente, trascorrono dalla
letteratura alla vita.

Gia fin dagli inizi Luzi considera infatti la poesia come tramite alla vita e viceversa:
« Amici dalla barca si vede il mondo | ¢ in lui nna veriti che procede | intrepida, un sospiro profondo |
dalle foci alle sorgenti...» non & solo una dichiarazione di poetica, ma il segno di un discorso
che vuole eludere tanto P’astrazione quanto il patetico e che tocca invece un fondo di
concretezza, sia pure mediato dalla complessita delle associazioni ed estensioni simboliche
(il «mondo» visto come luogo della « veritd» da raggiungere risalendo « dalle foci alle
sorgenti »). Infatti, cid6 che immediatamente colpisce, ¢ che la poesia luziana si presenta
ricca di una sostanza vitale e culturale (letteratura come vita & sempre 'obiettivo pilt ambito)
e rivela, nel sottofondo delle sue trame stilistiche, una tensione non occasionale ma tale
da mettere decisamente in gioco valori e sentimenti assoluti. Per questo La barca non si
candida come un libro giovanile, come prima testimonianza di una sia pur indiscutibile
disposizione poetica, ma come acquisizione gid matura per quanto concetne stile e linguag-
gio: poesie come A/la primavera (specie Pattacco: « Dal fondo dei mari i vascelli si faranno
un’etba | per la rondine acerba al valico dei continenti... »), I fiumi, I/ mare, Le fancinlle di
S. Niccolo costituiscono, a nostro avviso, alcuni dei risultati pit emblematici e s1gn1ﬁcat1v1
di quella particolare stagione poetica che va dal ’30 al ’s0.

Di giovanile, in La barca, c’¢ semmai una scommessa sulla vita gibcata contro la morte
(« Lasciate il vostro peso alla terra [ il nome dentro il nostro cuore / e volate via, | quaggit
non ¢ vostro I'amore... ») che solo il vivo senso di pietas ctistiana che pervade tutto il libro
(ma particolarmente evidente in Le meste comari di Samprugnano) tiesce a riscattare. Di giova-
nile, ancora, c’¢ una certa attitudine che potremmo chiamare stilnovistica poiché opera nel
Luzi giovane una analoga disposizione poetica («...e noi andiamo con la volonta di Dio
dentro al cuore / per le strade nel lieve afrore | delle vostre stanze socchiuse, |/ nell’ombra
che sommerge le vostre pupille deluse... »; « Amici ci aspetta una barca e dondola / nella
luce ove il cielo s’inarca | e tocca il mare... »). Ma, come appare evidente da questi esempi,
Paura stilnovistica non & rivissuta soltanto formalmente né tanto meno strumentalizzata,
bensi assunta come atteggiamento di fronte alla realtd. Che si tratti, in primo luogo, di
una realtd vissuta poeticamente lo si desume dal passaggio quasi naturale dallo stilnovismo
a Leopatdi, cosi dichiarato in L’immensita dell’attimo, poesia tutta intessuta di echi e motivi
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leopardiani. Il primo passo luziano & dunque da considerare come un primo approccio alla
vita attraverso la poesia; e immagine che se ne ricava ¢ di una vita traslata in simbolo
non fine a se stesso, ma in continuo rapporto con una dilatazione fantastica ravvisabile sia
sul piano lessicale (valga come esempio 'aggettivazione di Serentata di Piazza D’.Ageglio:
« fantastico viale »; « sitibondi emisfeti »; « muscosa acqua serale »; « fresca, scoscesa tor-
tora ») sia su quello sintattico (si ricordi ancora lattacco di .Alla primavera, e poi All’ Arno,
Le fancinlle di S. Niccols).

Le costanti del discorso di Luzi si vanno dunque via via delineando. Ma se da un lato
La barca & un libro ricco di immagini fantastiche, a volte sconfinanti nel surreale (e su que-
sto piano si potrebbe gid trovare addirittura qualche anticipazione di Avvento notturno, spe-
cialmente in certe soluzioni di Serenata di Piagza D’ Ageglio), esso ¢ altresi ricco e popolato
di figure e di autentici personaggi al punto che si potrebbe quasi arrivare a ipotizzare che
cette poesie di La barca, come per esempio Canto notturno per le ragaxze fiorentine, Le meste
comari di Samprugnano, Alla vita, Giovinette, racchiudono in embrione una possibilita di rac-
conto. Sia pure con un certo azzardo, poiché & evidenite che stiamo alludendo in senso
lato a una storia sentimentale, anzi, spitituale di un’esperienza poetica, potremmo addirit-
tura enucleare alcune strutture portanti di tipo narrativo: paesaggio, con le ricorrenti ed
emblematiche immagini del mare, del fiume, della barca; ambiente, specie interni colti nella
loro verita pil intima; ma, soptattutto, una galleria di personaggi, da quelli principali e in
ptimo piano, ragazze o fanciulle, donne, anzi, mamme, amici costantemente presenti, ai
comprimari che si muovono sullo sfondo. Con essi, assunti a rango di intetlocutori ideali
del poeta, Luzi instaura un dialogo e un rapporto partecipante che esclude ogni possibilita
di esetcizio retorico per affondare invece nel vivo di una moralitd e di un’etica’rigorose.
I fondamenti della poesia luziana non prescindono mai da questa disposizione morale di
fondo, da « questa aliena presénza della vita »; ma, nello stesso tempo, sono mediati da una
visione fantastica e da una felicitd espressiva che sposta.il piano del discorso da una pura
associazione di motivi esistenziali,in chiave poetica a una rappresentazione o, meglio, inven-
zione poetica. Si legga A/’ Arno, dove & esemplato il passaggio da una retorica dei senti-
menti, serpeggiante e latente in una vasta area della poesia italiana contemporanea, magati
mediata da una naturale disposizione litica ed elegiaca, a un senso pit concreto, pil vigile,
pilt critico di una vera partecipazione ai sentimenti e alla loro realta: « Sulla sponda che Jfrena
il tuo pa//ore | cercando nel tuo passo profondo | la forza che ti fa sempre discendere | noi sentivamo
tremare in cuore | la nostra purexza, senga credervi | pin, come un povero velato da un sogno | sorride
di quella sfuggente carexa ».

Il progresso spirituale non si va dunque compiendo in una dimensione fittizia, astratta
e, percid, avulsa dalla vita. Anzi, il poeta quasi ancora adolescente che vi si accosta non
maschera né rifiuta la propria condizione adolescenziale che gli dischiude la via e gli lascia
intatta la speranza della scoperta. In questo senso Luzi & sempre stato in sintonia con la
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propria condizione umana, non ha mai forzato i tempi, ma non si & neppure lasciato soggio-
gare e condizionare da essi. Le varie tappe del suo lavoro sono anche le tappe della vita
di un poeta e del suo progressivo approssimarsi alla veritd. E cid che va sottolineato &
proprio questo carattere preciso che contraddistingue ogni suo libro e lo sposta su un
piano di rapporti che non implicano soltanto questioni di poetica ma anche la vita stessa.
La barca ne & un esempio lampante: pur inserendosi nel filone della cultura poetica fra le
due guerre, non ne ¢& tuttavia condizionato: anzi, potremmo addirittura arrivare a dire,
rovesciando cosl una delle consuetudini critiche pili accreditate, che La barca, e con essa
Popera luziana di quel periodo, non & una conseguenza del clima poetico d’allora, ossia
dell’ermetismo, ma & piuttosto essa stessa suscitattice di un clima poetico. Con cid non
intendiamo dissociare il lavoro di Luzi dall’ermetismo, ma sottolineare la posizione auto-
noma della sua ricerca al di 1a di costanti precostituite: non in antitesi con P'ermetismo,
ma neppure come prodotto di scuola; parliamo piuttosto, come spesse volte ha sottolineato,
Macri, di adesione e partecipazione generazionale.

Porre Popera luziana, specie quella degli anni giovanili cosi legata alla temperie erme-
tica, in una prospettiva aperta a un giudizio svincolato da aptiotismi ctitici ¢ non condizio-
nato da vincolanti schemi categoriali, significa si ribadire quel suo carattere di autonomia
che Macri e Zagarrio hanno gia rilevato sia pure con prospettive e finalitd diverse; ma, a
nostro avviso, significa soprattutto constatare che il processo di maturazione del linguaggio
poetico di Luzi non pud essere verificato soltanto sulla base di una mera acquisizione tecni-
cistica di modi e forme vieppill padroneggiati con abilitd, ossia entro i termini di una mec-
canica € progressiva evoluzione sperimentale, ma richiede Pimpiego di altre e pil arri-
schiate carte critiche che consentano di penetrare nei meandri del territorio della creazione
e di seguire percid dall’interno, lungo sentieri poco battuti, il formarsi del suo discorso.

Accertata la posizione precisa che occupa nella geografia luziana La barca, e stabilito
che non si tratta di un primo passo in senso cronologico ma di un passo decisivo sulla
linea che abbiamo cominciato a tracciare, ci troviamo ora di fronte a un nuovo esercizio
poetico che presenta a sua volta caratteristiche evidenti di una diversa e pit dilatata origi-
nalitd, Awvento notturno & del 1940 e segue di cinque anni La barca. Ma & gia un altro libro.
Diverso per impostazione ideologica e per matrice stilistica, esso rappresenta la scommessa
pil arrischiata che Luzi potesse tentare sulla via della realizzazione dell’assoluto poetico.
A spingerlo su questa strada possono essere state ragioni storiche (« ...proptio allora sco-
privo quanto il possesso della realtd ci sfuggisse in quel mondo larvale che era I’Europa
ma sopra tutto I'Italia nel’imminenza del suo tragico sussulto ») non disgiunte da solleci-
tazioni culturali (« Dovrei anche parlare delle lettute solo in parte ordinate; di Mallarmé,
di Rimbaud, di Eluard scardinati dal loro sistema e ascoltati come voci perdute nel mare
dell’esistenza »), tuttavia lo stacco rispetto a La barca & marcato e deciso. In Avwento notturno
Ia poesia sembra trasferita in una nuova dimensione: le figure e i personaggi che in La
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barca sostanziavano le immagini e ad esse si alternavano, qui sembrano non trovare pilt
uno spazio in cui muoversi poiché esso & ora occupato dall’ingombrante presenza di sim-
boli, metafore, allusioni; e il linguaggio, che con la sua concretezza tendeva ad affermare
«le presenze della vita» nell’ambito di una « fisica perfetta», ora cede alla tentazione di
una metafisica imperfetta e teso in questa chimerica ricerca lancia i suoi interrogativi che
riflettono si ancora «il flusso della vita» ma che ormai «insegue se stesso in modo pil
angoscioso e batte contro gli emblemi della perennitd divenuti pilt umbratili, pitt sibillini,
ritorcendosi in certe interrogazioni senza risposte » che percorrono, nel profondo, tutto il
libro.

Sono proprio alcune pressanti interrogazioni che compaiono, per esempio, in Cuma
(« Verso dove? S’annuvolano i corvi [ e il fuoco langue | dentro i bivacchi al muover delle
tende »), in Passi (« Ma ormai dove sono | — oltre il Lete bisbigliano — gli amici | per le
strade segrete [/ con le mani serene e vagabonde? »), in Aworio (« Ma dove attingerd io la
mia vita | ora che il tremebondo amore & morto? »), in Bacca (« Se un giorno tacerd la bionda
voce | ch’inesistenti soli educa e lune [ frante, chi mai risveglierd le brune | torpiditd del
mio cuore? »), a mettere in risalto la nuova disposizione del poeta verso il mondo e verso
la realtd. Di fronte a un cosi incerto destino, egli tenta di dar vita a una poesia che sia essa
stessa destino e che nel suo farsi risponda alle domande che la vita lascia senza risposta.
Persi gli amici (Passé), morte le fanciulle (Cuma e Cimitero delle fancinlle), straniera la citta
(Citta lombarda), il poeta cercherd di ammantare la propria visione del mondo con «le
parole esiliate ». Nascono cosl, sulle fondamenta gettate con le parole, le immagini stridenti,
i colori contrastanti, i paesaggi desolati («il cipresso equinoziale », «indachi perversi»,
«1i fiumi arsi dal vento ») di questa costruzione verbale che sfocia'nel perfetto ma raggelato
disegno di Gia colgono i neri fiori dell’ Ade: « Gia colgono i neri fiori dell’ Ade | i fiori ghiacciati
viscidi di brina | le tue mani lente che I'ombra persuade | e il silengio trascina. | | Decade sui fiocchi
prati d’eliso | sui prati appannati torpidi di bruma | il colchico struggente pin che il tuo sorriso |
che la febbre consuma. | | Nel vento il tuo corpo raggia infingardo | tra vetri squillanti stella solitaria |
¢ il tuo passo roco non & pin che il ritardo | delle rose nell’aria ».
. Tutti gli esiti pitt tipici della poesia novecentesca, tutti i processi analogici, mentali,
onitici espetiti dalla cultura poetica europea (includendovi gli esempi piti prossimi a noi
di Onofti e Campana), sembrano celebrare in questi versi il loro trionfo. Ma se verifichiamo
il prezzo che viene pagato, ci accorgiamo quanto sia alto e tischioso. Infatti, facendo un
piccolo passo indietro e riportandoci ancota a La barca, possiamo constatate come il discorso
concreto avviato allora da Luzi si sia adesso rarefatto: certo, il segno & netto e quasi clas-
sico, la petfezione & ormai a portata di mano, ma quell’afflato che classificava Lz barca si
& trasformato qui in costruzione mentale, in processo analogico, in astrazione. E purtut-
tavia, essendo ’astrazione una scelta perseguita tigorosamente nei confronti dell’improba-
bile e idilliaca ipotesi: « Ninfe paghe di boschi, alberi, amore, [ era questa la vita? », essa
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non si risolve in una pura rarefazione di immagini che vivono ed esistono in un loro
irraggiungibile limbo, ma in una ossessione metaforica che recupera per via otfica e sim-
bolica il senso delle cose. Anche se Luzi non si crogiola in un gioco formalistico, tuttavia
a stupire sono certi azzardosi accostamenti (« Patla il ciptesso equinoziale, oscuro | e mon-
tuoso esulta il capriolo, | dentro le fonti rosse le criniere | dai baci adagio lavan le cavalle »;
«Ma tu continua e perditi, mia vita, / per le rosse citta dei cani afosi / convessi sopra i fiumi
arsi dal vento »), I'aggettivazione ricercata (« i fanciulli illividiti »; « Pinane graffito ») « lat-
tici notturni »; « luce rancia »; « se la sera co’ suoi rosei fendenti | scendeva sulle strade
episcopali ») che offrono delle immagini un risvolto quasi impalpabile che, solo se posto
in un mondo autre, pud essere giustificato. In sostanza ci pare che con Awents motturmo
Luzi mifi a creare un mondo poetico che ha la propria struttura vitale in un contrasto sur-
reale di luci, di coloti, di paesaggi, di sentimenti che trovano la loro giustificazione reale
nella proposta cosciente di un’altra diversa natura.

E vero, lo ha sottolineato Fortini, che in questa costruzione tientrano quasi tutte le
pit discutibili suggestioni decadenti, sia pure riscattate da una tensione diversa e nuova,
come poi lo stesso Fortini precisa. Ma bisogna altresi verificare se tutto il senso di questa
operazione non sia solo di reperto o di calco. In un tempo storico ben definito, Luzi brucia
sul piano del linguaggio la propria idea di vita che si realizza nella poesia; e non & casuale
che si tratti di una vita tutta interiore, tutta giocata su quelle « tenere » e « auguste essenze »
che la realta e la storia sembravano negare e distruggere. Se si & potuto individuare in Avvento
nottarno Pesito pit emblematico, se non pit alto, della stagione ermetica & stato per Pidea
poetica che era alla base dell'ermetismo e che nel libro luziano sembrava realizzata. Ma
Avvento notturno & in un certo qual senso anche fuori del tempo: lo ¢ per la sua costruzione
intellettvale e lo ¢ tispetto alle tematiche coeve. E un insieme di negazioni di tutto cid che
¢ evidente petché tende all’affermazione di un « reale assoluto », come diceva Novalis,
che trova nel linguaggio poetico la propria evidenza e verita. La negazione, che nella poesia
di Luzi poggia su una tensione spinta al massimo grado di furore inventivo, riflette in modo
drammatico la contraddizione di un poeta che cerca nella creazione del proprio discotso
il senso perduto di una vita interiore. La poesia non & per lui evasione ma ricerca: nella
poesia non c’¢ la perfezione, la felicita, la tranquillitd, ma tutta la sofferenza del mondo e,
nello stesso tempo, la coscienza dell’impossibilita di riscattare la sofferenza con la poesia.
Per questo tutta la cultura poetica, che pure sostiene la tricerca di Luzi, si tivela quasi
inutile o, per lo meno, incapace di assolvere a quella funzione di tramite verso Iidea di
«reale assoluto » a cui tende. Il dramma mallarmeano della creazione si tipropone allora
In tutta la sua ossessivitd: e resta ancora una volta itrisolto.

1l problema aperto da Avvento notturno, e che va al di 14 degli stessi tisultati conseguiti
sul piano stilistico, & quello del senso che riveste il travaglio della creazione. Qui, & Pidea
stessa di poesia postulata da Luzi che diventa oggetto della ricerca e si fa, alla fine, poesia.
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Infatti nella poesia di Luzi, e segnatamente in Awento notturno, sono racchiuse le costanti
di una cultura poetica che ingloba in un’unica dimensione letteratura e vita, che identifica
la letteratura nella vita e viceversa. Ne abbiamo la riprova, da un lato, nel teso linguaggio
che contraddistingue alcune delle pit significative poesie del volume e, dall’altro, nelle
riflessioni sulla letteratura di L’opium chrétien del 1938 e di Un'illusione platonica del 1941.
Come il Mauriac della « tesi» luziana diventa, secondo Pindicazione di Bo, «il nome d’una
sua dimora spirituale », e quindi il segno di un rapporto ancor piti intenso ed esteso nella
sostanza di un approccio critico, cosl i saggi di Un’illusione platonica spostano il piano del
discorso su una verifica continua e ostinata dei temi pili vitali della propria tessitura poetica.
Dal punto di vista critico la pagina luziana & densa e lucida allo stesso tempo, ma forse
teoreticamente ancora un po’ incerta nelle sue formulazioni, anche se vi ritroviamo gia
enunciate alcune intuizioni e ipotesi che ritorneranno poi, approfondite e meditate, in L -
ferno e il limbo come, pet esempio, il concetto di naturalezza e Possessione del mistero diffi-
cilmente sondabile della creazione.

Ma c’& uno spunto che forse & ancor pilt rivelatore dello stato di inquieta ricerca che
pervade il Luzi critico, considerato come rifrazione del Luzi poeta. Lo troviamo nel saggio
su D’Annunzio allorché egli rimprovera alla critica dannunziana di aver « per troppo tempo
tentato I'esegesi e la definizione dell’arte ¢ non ha potuto mai conciliagsi sicuramente con
quegli aspetti che il poeta si compiaceva di offrire di sé: rimaneva inafferrabile per essa il
movente, impegnata come fu nei motivi; restava estraneo e distante il rapporto veramente
spirituale in cui si venivano a trovare le immagini suscitate, per le preoccupazioni ch’essa
nutrl di fondare su quelle immagini una poetica e una persona dannunziane ». In sostanza,
cid che a Luzi interessa & cercare di entrare nel dominio riservato e segteto del « movente»
della creazione nel tentativo di captarne quelle ragioni intetiori che i « motivi » solo appa-
rentemente possono spiegare e giustificare. Questa affermazione potrebbe far pensare a una
sorta di anticipazione in senso psico-critico, ma in realta essa va ben al di 1a di una tale
associazione esterna: costituisce invece uno dei nessi capitali del rapporto simbiotico esi-
stente nel discorso luziano fra poesia e critica. Per questo Pesercizio critico di Luzi, dato
che non & mai occasionale ma sempre motivato, va visto piuttosto come dichiarazione di
poetica e come giustificazione del proptio « movente » mai disgiunto dal proprio progre-
dire spirituale. In tal senso pensiamo che vada visto anche Biografia a Ebe che, non a caso,
Romand ha indicato come possibile biografia dello stesso ermetismo.

Libro singolarmente emblematico, inclassificabile dal punto di vista strutturale e di
genere, attinente alla prosa lirica ma senza peraltro esserne condizionato, Biografia a Ebe,
apparso nel 1942, si incastra nell’opera luziana come una riflessione sulla vita e sulla lette-
ratura che riprende dalla materia poetica di La barca e Avvento notturno i suoi temi pit evi-
denti. ‘Ad Awento notturno fa addirittura da « controcanto », come scrive lo stesso Luzi,
per la fitta rete di corrispondenza’e di immagini che tramano soprattutto S7as, la prima
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parte, dove il linguaggio prosastico & pili prossimo a quello poetico. Soluzioni tipicamente
liriche costellano infatti gli attacchi dei capitoli; la struttura stessa della pagina potrebbe
essere scandita metricamente nonostante la naturale distensione della prosa rispetto alla
sintetica essenzialita della poesia. Cid vale dal punto di vista tecnico; ma ad avvalorare la
sostanziale uniformitd delle forme espressive luziane & soprattutto la concordanza tematica,
Patmosfera simbolica, la tensione emblematica. E questo sta a dimostrare come lo spunto
parta si da un contatto diretto con una realtd sentimentale, ma che nel realizzarsi stilistica-
mente dichiara la propria matrice letteratia e di cultura.

Partendo da una indagine sui sentimenti, Luzi ha allegoticamente rappresentato sul-
Ponda del flusso interiore dei rapporti affettivi il rapporto dello scrittore con la propria
opera. Infatti pit che rintracciare in Biografia a Ebe le possibili costanti di una stotia, occorre
invece segnalare i passaggi di tempo fra le vatie parti, da Stasi a Estasi a Una lettera dieci
anni dopo, dove la realt sentimentale si fonde con la memoria seguendo un tracciato segnato
dalle tappe di un processo interiore. Il rapporto fra letteratura e vita & sfumato e ideale,
inserito in un’atmosfera che potremmo chiamate stilnovistica; e in tal senso, spingendoci
ancora pit avanti sulla strada indicata da Romand, potremmo anche arrivate a vedere nel
contesto luziano e nell’ambito ermetico Biografiz a Ebe come una specie di Vita nuova.
Ma con un’apertura assai azzardosa e significativa allo stesso tempo: il /bro classico della
memotia si associa qui al Lire mallarmeano, determinando cosi una situazione di cultura
e un mondo ideale che, perd, vivono e si giustificano solo nella dimensione letteraria. Non
a caso, infatti, la costruzione gettata da Luzi sulle fondamenta di questi libri si & scontrata
proprio in quegli anni con la realtd di un mondo diverso denunciando tutta la sua preca-
tieta: le immagini simboliche sostenute dal demone dell’analogia si rivelano a poco a poco
insufficienti a sostenere un ideale di letteratura e di vita che ormai una realtd bruciante si
¢ incaricata di mettere in crisi senza concedere alcuna possibilitd di appello. Dalla presa
di coscienza di questa contraddizione e inconciliabilitd di fondo nasce dunque nella poetica
luziana una diversa disposizione; e quel rapporto ideale e dialettico allo stesso tempo instau-
rato con la natura, intesa nella sua accezione pilt vasta ed estensiva, ha finito per radicaliz-
zarsi ancor pili, per esigere che il reale assoluto che postulava non rimanesse immobile, se
non compiaciuto, dinnanzi allo splendore cristallizzato della parola ma che con esso si con-
frontasse. E questo confronto Luzi non solo non I’ha eluso, ma non vi ha sottratto neppure
la propria poetica, pur sapendo che cid significava mettetla radicalmente in discussione.
Ma questo era anche il prezzo che egli doveva pagare perché il suo progresso spirituale
potesse continuate a evolversi sia pure all’interno di un mondo ormai slabbrato, cadente,
pieno di rovine.

Da questa crisi provocata dall’'uomo e che contro 1’uomo si titorce stravolgendo la vita
e la natura, sono nati alcuni libri in cui il tormento interiore del poeta non viene risolto
allinterno della propria visione del mondo ma & proiettato all’esterno e verificato su di
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esso e sulla realtd. Tuttavia il punto di partenza & ben preciso. Assumendo dentro di sé e
facendo propria la ctisi del mondo, Luzi ha potuto rappresentarla nella sua dimensione pit
vasta: nella lacerazione universale egli ha rispecchiato la propria lacetazione individuale,
ossia la solitudine e la sofferenza di essere allo stesso tempo dentro e fuori la natura, Per un
poeta come Luzi, radicato in una tradizione culturale che piti di ogni altra sembrava subire
il contraccolpo di questa drammatica realtd, la presa di coscienza del mutato rapporto con
la natura, intesa appunto nella onnicompresiva accezione che egli le attribuisce, non significa
distorcete, neppure dal punto di vista stilistico, 'essenza profonda e atemporale della natura
stessa; significa, all’opposto, confrontarsi con essa, rifutare la « superba etesia romantica »
che voleva «adoperare quelle parole cosi cariche di destini, di memotie e di sofferenze
umane, cosi intrinseche all’esistenza delle otigini, qua sulla terra come di elementi ingenui,
ancora libeti, per una ultetiore creazione » nel tentativo di « festituire alla natura quelle
parole ». Pér questo il discorso poetico di Luzi se non poteva, da un lato, continuare a
petseguire superbamente e solitatiamente gli idoli della propria perfezione simbolica, a
meno di non diventare puro esercizio fine a se stesso, non poteva neppure, dall’altro, cadere
nella retorica innaturale di una rappresentazione puramente descrittiva degli elementi dram-
matici che lo condizionavano e lo coinvolgevano.

1l passaggio da quello che potremmo chiamare, con formula ormai accreditata, il « primo
tempo » luziano, comptrendente La barca, Avvento notturno, Biografia a Ebe e gli scritti critici
e di poetica, a un possibile « secondo tempo » che, a nostro avviso, prende P'avvio da Uz
brindisi e attiva, attraverso Quaderno gotico € Primigie del deserto, fino a Onore del vero, inclu-
dendovi, ovviamente, le pertinenti ricognizioni ctitiche di L’inferno ¢ il limbo, dello Studio
su Mallarmé, di Aspetti della generagione napoleonica, di. Tutto in questione, il passaggio tra i
due tempi, dicevamo, ci pare che vada visto in questa prospettiva: come la testimonianza
sul piano poetico di una ctisi che ha investito radicalmente le componenti basilari di una
splendida ma ormai decadente costruzione culturale. E di fronte al suo irrefrenabile preci-
pitare, qual & stata la posizione del poeta? Rispetto a quanto ha fatto registrare storicamente
e criticamente il movimento della letteratura nell’immediato dopoguerra, con le sue delu-
sioni e le sue speranze, le sue rotture e le sue aperture, Luzi dimostra di seguire un trac-
ciato pit discreto e poco costellato di polemiche clamorose. Piti che bruciare nella quoti-
diana pratica culturale le vestigia del passato ermetico in nome di un presente neorealista,
egli tende piuttosto a porsi e a porre le domande di fondo sia sul passato che sul presente.
Non a caso appartengono proprio a quel periodo certe significative dichiarazioni di poetica
come L’inferno e il limbo e Piccolo questionario sulla poesia di circostanga, ma anche certi inter-
venti fondamentali come De/ progresso spirituale e L’nomo moderno ¢ la noia, in cui il vecchio
problema letteratura come vita non viene ormai dato per scontato e tisolto nell’avvicen-
darsi degli avvenimenti, ma tiproposto in una chiave esistenziale che andrd poi sempre
pit accentuandosi anche sul piano della stessa manifestazione poetica, come appate in Pri-
migie del deserto.
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Per queste ragioni ¢ evidente che Luzi non pud essere catalogato come poeta della
« rottura » ma come poeta della « continuitd » (su questi due termini insiste anche Zagartio),
senza che cio abbia una connotazione negativa valente in entrambi i casi a seconda del
punto di vista da cui la si considera. Infatti il concetto di « continuitd » che qui sottoline-
iamo non si basa su una effimera fedelta a un’idea di letteratura data, ma va invece rappot-
tata sia alla naturale evoluzione stilistica sia all’idea di progresso spitituale che, nel caso
di Luzi, riveste un’importanza fondamentale. Ancora una volta, e proprio in un periodo
di grande tensione come negli anni della guerra e dell’immediato dopoguetra, la linea del
progresso spirituale, questa linea invisibile su cui poggia la coscienza del proptio essere
in rapporto alla natura, s’incrocia con quella della creazione e trova nella realizzazione
poetica la sua misura e il massimo grado di tealta. Per questo non pud stupire che Altre
figure, la ptima sezione di Un brindisi, appatso nel 1946, sia una specie di prolungamento
ideale di Avvento notturno, rivelando persino in certi punti un pid marcato e arrischiato gioco
di accostamenti (« occhi nichelati », « corpo opacato», «..il tuo passo | lungo i fiumi
piagati di splendore, /| musiche raggelate, orme di sasso»), di invenzioni spinte al limite
estremo del frissonnement decadente (« Forse un fremito lungo di mandola | sulle oscure
invetriate ancor vibra [ se la luna sui traffici viola | della cittd col vento s’equilibra | tanto
sensibilmente... ») che finiscono per sfociare in « Giz goccia la grigia rosa il suo fuoco | il fuoco
rapito fumido di pioggia | sulla calce dei muri ciechi ove il fioco | tuo bagliore si appoggia. | | Gia
Strepe sui grevi banchi di breccia | nei recinti angosciosi dissono attutito | il tno piede cupo di cui Ieco
s’intreccia | con fiume dal lento corso Cocito. | | La mano nei rovi vigi ¢ una fiamma | crepitante di
Jebbre vitrea semiviva, | nel two sguardo un autunno langwe e s’infiamma | sol che Panno riviva ».

Questi versi, che tra le poesie che precedono il poemetto Un brindisi fanno spicco per
la loto carica emblematica, una carica che va anche al di 13 della stessa rimarchevole resa
stilistica (si noti, per esempio, la suggestiva scansione musicale determinata dal prezioso
incastro di rime interne), si ticollegano, proprio in virth di tale carattetistica, a Gia colgono
i neri fiori dell’ Ade, una poesia che segnava un punto di riferimento altrettanto preciso nella
problematica di Avvento notturno. A portre le due poesie su uno stesso piano significativo
non sono solo le evidenti assonanze e I’analoga struttura metrica, ma la stessa disposizione
allegorica di fronte a uno stato di inquietudine cosmica. Prende risalto linsistenza sulla
labilitd delle immagini floreali a cui & affidato il compito di testimoniare il senso di desola-
zione e di vuoto entro cui si muovono le incerte e addolorate « altre figure » che preannun-
ciano il sacrificale brindisi. Il carattere altamente simbolico della poesia luziana non subisce
dunque una flessione né tende ad attenuarsi; ma, nello stesso tempo, si va anche facendo
strada al suo interno ’idea che lintera posta della scommessa poetica non debba essere
puntata soltanto sull’assoluto ed esclusivo incontto-scontro del poeta con il suo demone.
Di qui l'insorgere, accanto a un dettato sempte fermo e teso, di un tono pit tiflessivo, pitt
ragionato, pilt racchiuso nella coscienza del proptio rapporto con la realtd: « Lascia che mi
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sia triste ricordare | il mio viso incrociato dalle rughe migranti, | un sorriso lontano in estasi mulinanti |
tra i castagni ¢ la macina; | il mio sguardo addolcito dai tiepidi equilibri | delle nuvole appese sul
deserto | di cittd perigliose sulle frane | e infiorate d’aconito. | Forse erede di me dietro Jo schermo |
rosato delle mani un fancinllo inclemente | immette il piede freddo come il prisma | nei “cieli siderali
travolgendo ».

In fondo, il risvolto della scommessa & rappresentato proptio dalla necessita di recu-
perare la realtd dai «cieli siderali» e restituirla alla poesia senza cedere alle circostanze.
Non & senza significato che Un brindisi sia il libro pit tormentato dell’intera opera luziana,
quello su cui il poeta & ritornato di pilt nel corso del tempo, modificandone il disegno origi-
nario con cambiamenti strutturali e varianti stilistiche al fine di raggiungere il giusto equi-
librio fra necessitd e circostanza (la documentazione di questo lavoro & esemplata nel con-
fronto fra Pedizione del 1946 e quella che compare nel volume 17 giusto della vita che tac-
coglie tutte le poesie fino al 1960). Infatti quando Luzi esprime i suoi dubbi sulla poesia
di circostanza, lo fa avendo presente la sostanziale differenza esistente sul piano poetico fra
necessiti e circostanza, e quindi la conseguente distinzione fra una poesia nata dalla neces-
sitd e quella originata dalla circostanza. Ed & proprio in questo senso che egli tenta I'affresco
allegorico di Unr brindisi che, nelle sue intenzioni, dovtrebbe essere « una prefigurazione,
tra allucinata e orgiastica, del dramma della guerra che mette 2 soqquadro il falso olimpo
o giardino d’Armida in cui molti credevano di vivere ». Per ammissione dello stesso Luz,
dunque, lo spunto di Un brindisi & di circostanza: rappresentare la condizione umana stra-
volta dalla guerra; ma la necessith interiore lo spinge 2 darne una immagine poetica non

meramente descrittiva bensi prefigurata, allegorizzata: « Fra ke rose d’ Armida un guerriero.

¢ sfiorito, sotto i salici cupidi di vento | una donna dagli occhi troppo grevi | piangeva il suo passato
indifferente... ». - ' ; ) : ‘

1l brindisi luziano si carica infatti di grandi e duplici significati, anzi della necessaria
ambiguitd di cui parlava Empson: da un lato abbiamo le immagini del disastro universale
2 cui Puomo assiste impotente e silenzioso: « Silenzio della terra, bocche, bocche | cncite dalle
lacrime: ¢ la morte | chinsa ¢ configurata nel silengio’| della fronte dell’nomo sotto il cielo compatto... ».
DalPaltro abbiamo il poeta con il proprio linguaggio e la propria cultura che finora lo
hanno sostenuto, ma che di fronte a tanto disastro sembrano svanire e perdersi nel processo
di svuotamento e di orrore che il mondo sta vivendo: « Dolori informi, grida, preghiere inog-
gettivel | Dimenticata splende nella polere | degli angoli la madre inaridita, | la sua voce cattolica
prodiga di speranze, | il nero del sno sguardo di rondine tramortita, | il tenore continto del suo latte
gia livido | rapito dal furore della notte, | il suo corpo squassato e in un riverbero | luminoso ritrattosi
nell’ombra ».

~ In questo contesto l'atto del brindisi pud voler significare augurio, tha anche voler
alludere a un addio. Ebbene, a nostro avviso, il brindisi luziano sembra raffigurare nella
sua drammatica allegoria una specie di ‘ultima cena, in cui si celebra un rituale al quale
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nessuno puo sottratsi, tanto meno il poeta che vi & spinto da un destino (il progresso spi-
tituale) a cui nulla pud impedire di adempiersi. Tutta una cultura paga in questo Zoast
Junébre contemporaneo lo scotto della proptia jllusione di essersi costituita in realtd («il
falso olimpo ») e di aver offerto, in quanto tale, una alternativa alla vita (il « giardino d’At-
mida »). E nel brindisi si sente tutto il peso dello scacco, ’angoscia di una situazione senza
via d’uscita: i giochi sono ormai fatti, resta soltanto la coscienza della proptia impotenza e
sofferenza: « Ma tu persa trascorri, anima mia, | al di la dei tuoi termini sfioriti, | brama la rosa
neutra dei paesi | dimenticati all’orlo delle sirade deluse, | di la dalle stagioni una rosa continua, |
rosa fissa nell’etere ¢ indivisa | pencolante tra notte e giorno, grano | di calme primavere inattnate, |
di giardini possibili nel vento ».

Ma pitu che illudersi di aver trovato la ragione del dramma di tutti rifiutando sempli-
cisticamente il passato, Luzi spinge invece all’esame di coscienza, a intetrogatci se una
ragione di tale dramma non sia da ticercate innanzi tutto in noi stessi. L’invito non ¢& esi-
bito (e qui diventa quasi d’obbligo ricordare il differente e pilt scoperto atteggiamento di
Quasimodo o di Gatto), ma sotteso nel tono di alcune delle poesie che seguono I’espetienza
fondamentale di Un brindisi: pensiamo, ticordando per esempio, le soluzioni immaginose
di Citta lombarda in Awvento notturne, al rapporto partecipe fra la cittd come luogo di distru-
zione e di dolore e Pio-poeta in Quais (« Occhi attizzati fissi negli stagni, / volti usati a
compiangersi, citta | citti della terra quando un grido / di ruggine e di sangue si solleva |
dietro il carro dell’Orsa inascoltato! | To sempte vi udrd piangete | desolate nel buio alle
mie spalle... ») e in Viaggio (« Non dai vetri, di 1a dall’Acheronte | i vostti occhi mi guat-
dano, citta, | spere di visi languidi alla fronte | rotanti nella livida fuliggine. [ | Sono io il
vostto pianto trattenuto, | quel gemito rientrato nell’informe, | io pet un attimo, io soprav-
venuto: | poi la tristezza vestitd altre forme »); e, ancora, al dignitoso e vitile ricordo di
un tempo passato ma non perduto in Memoria di Firenge (« E quando tesistevano | sulla
conca di bruma [le tue eccelsi pareti sofferenti | nella luce del fiume [ tra i monti di
Consuma, piu distinto era il soffio della vita [ intanto che fuggiva... »), ma soptattutto in
certi passaggi significativi e rivelatori di Riforns («non diversi da allota»; «i giatdini
d’amote vietati dal-tempo »): « Chi coglie le uve funebri | ed il fuoco dei pampini ai giardini |
di Gindecca la sull’ acqua nebbiosa | dove affondano i traki? | Sotto pigt grave cielo ritorniamo | non
diversi da allora | a guardare fra i grappoli le statue | ¢ le navi del nord illuminato | vaghe per la
laguna; | ed ancora per quanto sia passato | un secolo di noia, con vermiglia | voce ascoltiamo stridere
&l wecelli | da verande di rose | e ancora per la strada conoscinta | ci volgiamo incerti a guardare le
aitole | immobili ¢ riflessi nei canali | i giardini d’amore vietati dal tempo ».

Per il poeta, dunque, il riscatto & rappresentato solo dalla forza della proptia patola.
E ancora una volta possiamo constatate come nella poesia di Luzi la crisi non diventi
negazione, chiusura itrimediabile, ma generattice essa stessa di poesia. Il disastro, la soli-
tudine, la morte che tramano la realtd trovano nella patola una fotza rapptesentativa di
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denuncia e di riscatto; e la stessa crisi della cultura, che ¢ il catalizzatore pit sensibile di
tale disagio, si trasforma in tema poetico € in apertura culturale come rivelano i versi che
chiudono Un brindisi: « Forse in un giorno estremo un’improvwisa | malinconia vi rendera la voce, |
grata s’evochera qualche figura | mobile pist mobile del mio spirito | che il mio spirito possa perseguire ».

In un momento in cui mille sollecitazioni nuove e di diversa natura sembrano stimolare
e incentivare la vita letteraria, Luzi continua a guardare alle costanti di fondo delle espe-
tienze culturali europee che avevano marcato una stagione e costituito Vimpalcatura di
una costruzione che a un certo punto pareva realizzabile. Il recupero del romanticismo,
nell’accezione datane da Béguin e da Raymond in due libri capitali per la cultura europea,
L’ame romantique et le réve € De Baudelaire au surréalisme (e in questo senso va considerato
con estrema attenzione il saggio La polemica romantica in Italia otiginato dalla lettura del-
’antologia Discussioni ¢ polemiche sul Romanticismo a cura di Bellorini); dell’« idea simbo-
lista », captata dapprima nei meandri dell’opera mallarmeana con lo Studio su Mallarmé e
nella traduzione di Coleridge e successivamente esemplata nell’antologia omonima che,
non a caso, si apre proprio con il poeta inglese; dell’avventura surrealista come scom-
messa di vita e di poesia (quanto Eluard non trapela dialetticamente dai versi luzianil):
il recupero, dicevamo, di queste esperienze europee, oltre al consueto dialogo con i nostti
classici (la contrapposizione, non in chiave desanctisiana, di Dante a Petrarca in L’inferno
e il limbo, la presenza del Foscolo, specie quello delle Gragie, e di Leopatdi), e la loro
proiezione in una realtd e un mondo diversi, danno al discorso luziano una tensione nuova
senza tuttavia farlo uscire dal suo alveo naturale. E qui che si riflette il significato della
continuitd luziana, vale a dire proprio nel punto esatto in cui altri giocavano la carta della
rottura. Tutte le suggestioni, tutti i temi che sostengono la poesia impegnata del dopo-
guerra sono presenti, come abbiamo visto, anche in quella di Luzi. Ma ¢ il contesto che
¢ diverso: Luzi non si abbandona al descrittivismo impegnato di stampo neorealista, ma
si impegna in una continua invenzione stilistica; il suo linguaggio parte sempre, € tigoro-
samente, da un dato della realta, anzi, della natura, ma nel corso del processo formale tra-
sforma questo dato reale in un dato poetico; ed essendo cosciente dell’inferioritd del suo
fare poetico rispetto alla natura, egli non cerca di approppriarsene riproducendola Zont court,
ma di farla rivivere, di restituirle, attraverso il linguaggio, la sua ricchezza e la sua verita.
Ed ecco che lo stesso linguaggio, apparentemente ormai lacerato e quasi inutile, ritrovare
a POco a poco la sua unitd e la sua forza rappresentativa. '

Una manifestazione evidente di questo atto d’amore nella poesia la troviamo in Qwa-
derno gotico, dove il tema unico & costante & dato proprio dall’amore. Apparso nel 1947,
ma scritto nel 1945, Ouaderno gotico & dunque il primo documento poetico luziano del dopo-
guerra. Pur senza lasciarci suggestionare dalle date in sé (¢ a questo proposito Luzi osserva
che si tratta di «un’astrazione ideale » e che «i trapassi storici avvengono in modo piu
capillare e segreto di quanto un episodio, sia pur capitale, € una data possono esprimere »),
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tuttavia non si pud fare a meno di considerare questo canzoniere amoroso oltre che inserito
nell’arco dell’intera opera di Luzi, anche in rapporto al tempo storico in cui & nato. A nostro
avviso, infatti, Quaderno gotico si presta a una duplice possibilita interpretativa: da un lato,
quella che vede il poeta abbandonarsi all’espetienza dell’amote (« L’immagine fedele non
setba pil colore | e io mi levo, mi libro e mi tormento | a far di me un Mario irraggiun-
gibile |/ da me stesso, nell’essere incessante | un fuoco che il suo candore rigenera ») e, dal-
Ialtro, quella che pud trasferire questo fatto strettamente privato in una dimensione univer-
sale (« Assunto nella gelida misura delle statue, | tutto cid che appariva ormai petfetto |
si scioglie e si rianima, la luce | vibta, ttemano i rivi fruttuosi | e ronzano augurali cittd »).
Ed entrambe ci paiono giustificate e plausibili: basta pensare a come si & andata artico-
lando Pesperienza poetica di Luzi: se, poi, vogliamo ancora sottolineate la continuita del
suo progtresso spitituale, Quaderno gotico costituisce un probante elemento di prova, ma
anche una conferma che la poesia pud essere in sintonia con i tempi pur salvando le
proprie ragioni di autonomia.

Ritorniamo, allora, alle date: 1945-1947. Siamo in un periodo di generale estroversione
letteraria, di esaltazione per i tempi nuovi e per la tinascita della vita a cui lo scrittore pat-
tecipa con generosa illusione come uno degli attoti protagonisti. Ma all’engagement pin
dichiarato e all’esibizione pubblica pit evidente fa tiscontro un altro tipo di partecipazione
pilt interiore, pill raccolta nell’ambito del privato, come testimonia appunto Pesperienza
di Quaderno gotico. Luzi infatti non timane al di fuori di questa speranzosa euforia, ma il
suo esservi dentro & da poeta e il suo modo di rapptesentatla & in forma allegotica cantando
Pamore e la vita dopo aver visto tanto da vicino la morte. Questa & la differenza fra Ux
brindisi € Quaderno gotico. Ma a marcare ancor pit lo scarto ideologico fra i due libri & soprat-
tutto la diversa disposizione del poeta, la sua disponibilita a mettere in gioco un suo discorso
privato senza lasciatsi attrarre dal variegato gioco della schermaglia simbolica. Quaderno
gotico evoca molte suggestioni culturali, anzi, diciamo che dal punto di vista tecnico & un
raffinato esempio di cultura poetica. Ma ¢ il linguaggio di Luzi che sta entrando con que-
s’opera in una fase nuova: tende ciod a lasciar cadete le sue pitt straordinarie accensioni
verbali per far posto alla riflessione e al dialogo; se ptima d’ota il poeta trasformava in
simboli ed emblemi tutte le immagini che la sua vena inventiva faceva affiorare alla supet-
ficie del linguaggio, adesso egli cerca piuttosto di dar loro, attraverso il dialogo e la rifles-
sione, una forma, un volto. Di qui il tono eloquente e alto che pervade ancora certi pas-
saggi di Quaderno gotico (« Oscillano le fronde, il cielo invoca [ la luna. Un desidetio vivo
spira | dall’ombra costellata, P'atia giuoca | sul prato. Quale presenza s’aggira? »; « Dal-
Pincubo alle lucide promesse / ancota sconosciuta, non ancora | caduta nel cospetto dello
spirito [ incalzavi il futuro con fuochi di vittotia | pari a quelle potenze inquiete il cui
trionfo / & un incombere eterno sopra il cuore »), ma in cui si insinua gia la disposizione
colloquiale e interlocutotia, la necessitd di dialogare con un «tu» reale anziché astrarsi
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nell’assoluto (« Sei tu, Pattesa non & stata vana. | Sei venuta fin qui dove la pioggia |
affamica e s'allontana... »; « Ah sei tu che hai sfiorato lesta il cielo | della sera...», «Sei
passata di 12 dove la rondine [ savventa nella via ... »). E non & che pet questo mutamento
di tono la poesia luziana perda in intensitd, poiché essa continua a essete nei suoi vari pas-
saggi il riflesso di un’esperienza di vita tradotta in poesia. In questo senso Quaderno gotico
con il suo catattere quasi diaristico di trascrizione di una espetienza d’amore lungamente
attesa (« L’alta, la cupa fiamma ricade su di te, / figura non ancora conosciuta, | ah di gia
tanto a lungo sospirata | dietto quel velo d’anni e di stagioni | che un dio forse s’accinge
a lacerare »), intensamente vissuta pur nelle sue alterne vicende (« Fremito, donde scatu-
risse, gorgo | che risaliva in me muto, insistente | e alternava vertigine e pietd [ d’esistere,
muoveva spesso il pianto. | Quando verso Pestremo della febbre | incubo etra svampato
gid in un sogno | e in una fissa apparizione, a un tratto | eri tu, respiravi qui presente. |
Hai varcato la pioggia rara, il cielo | vivo, fragile sotto i freddi fulmini, | ti sei abbattuta
qui come la rondine... | presto ti sei confusa col colore | dell’anima. Cosi dopo una pura, |
una primaverile lunga attesa | appate sulla soglia una figura | vivida che si spenge in una
stanza »), fa da ponte al passaggio da una visione simbolica e allegorica della poesia 2 un
discorso di tipo esistenziale pilt portato a un rapporto diretto del poeta con le cose e con
il mondo. :

Put con queste mutate sembianze e in questa prospettiva cosi diversa, il mondo luziano
va recuperando dopo la lacerazione di Un brindisi una sua fisionomia: il dialogo con esso
a Poco a poco si ripropone; recupera la sua forza ctitica e trova il poeta non gia chiuso in
se stesso a curare le proptie ferite ma piuttosto impegnato a sostenere la sua parte di testi-
mone del proptio tempo. A suggerire questa immagine, gia implicita in tutto il nostro
discorso ma non ancora ben definita, di un Luzi a suo modo impegnato, sono due libri
che appartengono ormai alla sua maturitd di scrittore: Primizie del deserto e Onore del vero.
Parlare di impegno a proposito di Luzi pud sembrare quasi un controsenso, specie se
continuiamo ad accettare le definizioni pitl cortenti di tale nozione; ma, se appena usciamo
dalle strette di certe categorie in cui ci hanno obbligati alcune discutibili e aptioristiche
prese di posizione ideologiche, dall’engagement socio-politico al terrorismo neoavanguatdista,
e cominciamo 2 considerare Pimpegno da un punto di vista meno settoriale ed esclusivo,
allora non sard difficile capire la particolare natura dell’impegno luziano tutto giocato su
motivi interiori, mai proiettato all’esterno ma sempte ricondotto all’interno; cosi come il
suo essere all’avanguardia non & nella ricerca di effetti verbali, di cui il pastiche e Iasintattismo
sono tra le manifestazioni piti evidenti, ma nell’approfondimento continuo dei propri temi
e nella continua ricerca di una dimensione spitituale che gli consenta un rapporto dialet-
tico con la natura. ‘

Esaurita la generosa illusione del dopoguetra, tientrata la vita nel canale della piu vieta
routine, 1o scrittote si trova di nuovo ad attraversare una terra che sta ritornando desolata
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moralmente: infatti la povertd non & nelle cose, anzi siamo ormai alle soglie del boom,
ma negli animi, depauperati come sono di ogni interesse e passione. Con Primizie del
deserto, apparso nel 1952, Luzi comincia a farsi interprete di questa condizione umana esi-
stenziale che vede 'uvomo dominato dalle cose anziché dominarle, preda della propria deso-
lazione spirituale che non gli consente nemmeno la disperazione dell’angoscia ma solo un
sentimento di pietd: « Riconosco la nostra patria desolata | della nascita nosira senza origine |
¢ della nostra morte senza fine..| E questa, Iavevo chiamata il caso, | P'avevo chiamata Iavventura |
0 la sorie 0 la noite o con quei nomi | inquieti che mi dettava I angoscia, | non la pieta che penetra, che veden.

Luzi sembra che faccia qui non solo un inventario morale ma anche culturale (si noti
la significativa sequenza di certi termini che hanno tutti un preciso riferimento a poetiche
€ a situazioni culturali: «il caso», «'avventura », «la sorte o la notte ») delle illusioni
che avevano sostenuto 'idea base della letteratura come vita e sostenuto un ruolo impor-
tante nella formazione della sua poesia. Partendo da questa presa di coscienza caratterizzata
dal passaggio dall’cangoscia » alla « pieta », che ‘non & solo un passaggio psicologico ma
anche ideologico, Luzi imbastisce un discorso in cui si riflette una possibile autobiografia
umana e intellettuale. L’«io», protagonista e attore di questo esame di coscienza, & una
figura emblematica in cui potrebbe rispecchiarsi, se non riconoscersi, tutta una genera-
zione. Quando Luzi sctive « Vauoi darmi un nome, chiamami I'angoscia, | chiamami la Dbagienza
ed il dolore | o I'abbandono o il tedio o V'afffizione | o altrimenti se esprimono parole | la certexya di
quel che so. | E ne avevo cercato altrove il senso, | dovanque un volto ardeva visitato dalla luce del vento,
non da questa | ch’¢ materia sensibile alla mano » non interpreta solo per se stesso una condi-
zione esistenziale, ma diventa la coscienza esemplare di una situazione che ci coinvolge
tutti. Come scrive Salvi, Luzi «si ¢ fatto produttore di storia letteraria presentandosi come
esempio centrale e globale della mutata sensibilitd storica ».

Nel bilancio luziano il discorso assume una cadenza a volte impietosa (« Ma nella voce
tua s’aprono colli / pietosi e vie per dove ci s’immagina | desti in un’invincibile presenza; |
di tutti i modi tristi di durare / ci siamo noi raccolti in questo, certo [ il pit tremendo, che
non spera quiete »), a volte anche crudele, 2l limite dell’auto-annullamento e del rifiuto del
proprio essere storico (« Come facile, dice, fu la perdita, | o forse dice la rinunzia, | forse
dice I’addio: / guarda il tempo dell’arancia sconsolato, | quello breve del mandotlo, | giorni
che porto all’oblio, / grani che disperdo tramutando. / Di me non ¢’¢ traccia negli anni |
se non come raccontano un viaggio [ le impronte sulla sabbia d’un deserto ») per accentuare
lo stato di inerzia spirituale in cui si dibatte I'io, cosciente, anche troppo, di trovarsi in una
situazione chiusa ma senza per questo accettarla. II momento pi significativo ed emble-
matico di Primizie del deserto si trova senza dubbio nei versi di Notizie a Giuseppina dopo
tanti anni dove la « stasi » (si noti importanza anticipatoria che viene ad assumere nel con-
testo dell’opera luziana il titolo della’prima parte di Biografix a Ebe) & confessata in tutta
la sua drammaticitd: « Clhe speri, che ti riprometti, amica, | se torni per cosi cupo viaggio | fin qua
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dove nel sole le burrasche | hanno una voce altissima abbrunata, | di gelsomino odorano e di frane? | |
Mi trove qui a questa eta che sai, | né giovane né vecchio, attendo, guardo | questa vicissitudine -so-
spesa;. | non so pin quel che volli o mi fu imposto, | entri nei miei pensieri e n’esci illesa. | | Tutto
Paltro che deve essere ¢ ancora, | il fiume scorre, la campagna varia, | grandina, spiove, qualche
cane latra, | esce la luna, niente si riscnote, | niente dal lungo sonno avventuroso ».
Per caratterizzare il significato che questi versi hanno finito per assumere nel contesto
della poesia italiana contemporanea, potremmo ricordare quello che scrive Seroni a pro-
posito di Montale in Vent'anni di poesia italiana che con Le occasioni « investiva in pieno la
¢risi della cultura borghese »; e la critica, di fronte al libro montaliano, sentiva che in quei
versi era racchiuso «il dramma di una generazione di intellettuali che non riuscivano a
trovare la loro strada, che non potevano riconoscetsi negli “altri ”’, perché da troppo tempo
s’erano persi quei contatti che sempre dovrebbero legare gli intellettuali a tutti gli altri
uomini che lavorano e lottano ». L’interpretazione data da Seroni in chiave storica e poli-
tica del significato delle Occasioni pud essere applicata solo latamente all’esperienza luziana. |
Eppure, in una situazione storica e.in un contesto sociale e politico diversi, Primigic de/
deserto tipropone in pieno il dramma del poeta che si trova immerso in una crisi analoga,
anzi, sempre nella stessa crisi che non ha ancora trovato uno sbocco possibile e, forse, ¢
diventata ancor pit grave dopo la caduta delle generose illusioni del dopoguetra. Siamo di
fronte a una dimensione contemporanea.del tedio leopardiano, ma con una componente ‘
attiva che & data dalla coscienza critica e dal distacco oggettivo con cui il poeta registra la |
« vicissitudine sospesa ». Una sintesi emblematica, questa, che svela la sua efficacia rappre- |
sentativa e poetica nell’accostamento tra un termine cosi carico di moto intetiore come ‘
« vicissitudine » e «sospesa» che, invece, ne blocca immediatamente il senso sul piano
del’immobilitd; e il contrasto che ne deriva non fa che accentuare la contrapposizione fra ‘
un movimento interiore continuo, 11 progresso spmtuale dell’nomo, nspetto all’inerzia
delle cose. _ . S |
Il punto d’arrivo di questo tormentato processo creativo, caratterizzato in ogni sua ‘
tappa da elementi significativi e determinanti, & dato .da Onore del vero. 11 discorso di Luzi
giunge con questa nuova raccolta, uscita nel 1957, a un grado pressoché definitivo e riso- ‘
lutivo sia dal punto di vista tematico ‘che stilistico. L’apertura e la presa di coscienza sul |
piano esistenziale del ruolo del poeta, lassunzione del paesaggio come elemento determi- |
nante e struttura portante del discorso, 'acquisizione di una misura stilistica ormai indiriz-
zata al dialogo e alla ricerca del «tu » interlocutorio, gid anticipate con risultati notevoli
in Primigie del deserto, si rafforzano in Onore del vero e completano il quadro di questa intensa
stagione poetica. Patlare quindi di questo libro come del punto terminale di una espe-
tienza, ha una sua ragione d’essere ed & giustiflcato in quanto esso si situa in’un punto
preciso del progresso. spitituale luziano dove conﬂulsce, coagula, si realizza una matura-
zione umana e poetica che si & tradotta in linguaggio ¢ si & fatta stile. Quel secondo tempo
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luziano a cui accennavamo e che da Un brindisi conduce a Onore del vero sta per concludersi,
ma dopo aver gettato le premesse per altre e nuove aperture. Come « 'uomo del faro »
di Sulla riva, anche Luzi «esce con la barca, | scruta, perlustra, va verso P'aperto » di una
nuova dimensione stilistica. Se di conclusione si pud patlare, dunque, & nel senso di accer-
tare il mutato registro dello stile nei confronti del passato. Infatti la manifestazione lingui-
stica pil rilevante di Primigie del deserto ¢ Onore del vero consiste nella assoluta originalita
del dettato poetico in cui bisogna tegistrare, da un lato, la definitiva scomparsa di stilemi
¢ moduli ermetici e, dall’altro, 'assenza di quelle cadenze liricheggianti, di quegli indugi
elegiaci e neo-crepuscolari che hanno contrassegnato la stagione del post-ermetismo. I
linguaggio luziano di questi libri, che Barberi Squarotti ha puntigliosamente analizzato
nelle sue componenti strutturali, & la conferma sul piano stilistico della validita della sugge-
stiva ipotesi critica e di poetica contenuta in L’inferno e il limbo: il rifiuto di entrare nel limbo
petrarchesco per calarsi nell’inferno dantesco. E qui che il poeta ha interiotizzato fino al piu
estremo grado la propria visione del mondo e dell’uomo per poter poi cercare di incam-
minarsi in modo non velleitario (questo & un po’ il senso di un libro di polemica poetica
come Tutto in questione) lungo « questa strada sconosciuta | da me a te, da me agli altri ».

Il cammino documentato in Onore del vero & tutto in direzione degli « aleri »: verso
figure umili, niente affatto epiche, incontrate o intraviste su sfondi particolati come « lungo
il fiume » (« Se t’incontro non & opera mia, | seguo il corso di questo fiume rapido | dove
s'insinua tra baracche e tumuli. / Son luoghi ove il girovago, flautista | o lanciatore di
coltelli, avviva [ il fuoco, tende per un po’ le mani, | prende sonno; il vecchio scioglie il
cane [ lungo l'argine e guarda la corrente | e 'uomo in piedi sulla chiatta fruga [ il fondo
con la pertica e procede | ore e ore finché nelle casupole / sulla tavola posano le lampade »);
o nell’« osteria » (« Son dietro questi vetri d’osteria [ uno che un nome effimero distingue /
appena, guardo. La mattina scorre [ invade a grado a grado Iantro. L’oste | numera, scrive
giovedi sul marmo, [ la donna armeggia intorno al fuoco, shircia | verso la potta se entra
Pavventore. | [ Seguo la luce che si sposta, il vento; [ aspetto chiunque verrd qui / di fretta
o siedera su queste panche. | Il bracconiere, altri non pud essere | chi s’aggira per queste
terre avare [ dove la lepre a un tratto lampeggia, / o il venditore ambulante se alcuno, /
taro, si spinge fin quasst alle fiere | ed ai mercati dei villaggi intorno. | Altri non & da
attendere. Chi viene [ porta e chiede notizie, si ristora, | riparte in mezzo alla bufera, spate »);
0, ancora, in un paesaggio che si staglia impervio nella sua nuditd naturale e nel suo essere
tutt’uno con il tempo (« Il temporale rotola sull’Umbria, | copre i suoi orridi felici, stende
un velo [ sui monti che digradano nei monti, | si perde. Il tempo & qui come I3, vuoto, |
stacca passo da passo in queste vie | ripide, unisce gesto a gesto, mentre | nelle piazze la
maschera da acqua / e la rondine falcia a pieno petto | alle origini della pioggia i venti »):
in definitiva, un paesaggio essenzialmente « umano», questo che Luzi fissa sulla pagina,
e che solo « per assenza d’amore | appare disunito e strano ».
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Atrivata a questo stadio, la poesia luziana rivela ancor pilt il carattete ammonitorio e
profetico di un discotso che trasforma i dati fisici della realtd in elementi metafisici, come
suggerisce Barberi Squatotti. In Onore del vero tutto sembra soggiacere a una scatnificazione
quasi ossessiva per giungere all’essenziale, per recuperare nel’uomo e nella natura quel
tanto di naturalezza nascosta e segreta che ancora resiste alle sollecitazioni del compro-
messo, dell’innaturale, dell’insinceto. La Richiesta d’asilo d’un pellegrino a Viterbo & un esem-
pio significativo di questa vocazione quasi francescana che la poesia di Luzi sembra qui
manifestare: una vocazione d’umiltd che trova conferma anche nel linguaggio, appaten-
temente impoverito, quasi prosastico, ma che rieccheggia a nostro avviso il tormento inte-
riore di certi mistici medievali (si veda linizio di Las.animas: « Fuoco dovunque, fuoco
mite di sterpi, fuoco / sui muri dove fiotta un’ombra fievole / che non ha forza di stamparsi,
fuoco | pitt oltre che a gugliate sale e scende / il colle per la sua tesa di cenere, [ fuoco a
fiocchi dai rami, dalle pergole ») e richiama il senso di certa pittura, specie quella senese,
del Trecento. Dalla fusione di questi elementi, qui fin troppo schematizzati, emerge in
tutta la sua evidenza sia Loriginalitd tematica e stilistica del tessuto poetico luziano sia la
natura della sua risposta interiore al furore esteriorizzante contemporaneo e alla stotia
intesa come unico punto di riferimento e metro di giudizio. Opponernido al corso della
stotia la vicissitudine di un destino (si veda in Twutto in questione la polemica con Pasolini),
Luzi dimostra di voler cercate soptattutto in se stesso la ragione del suo essere un uomo
e poeta nel proptio tempo (si leggano certi passaggi di Nel/imminenga dei quarant’aﬂm':
« Si sollevano gli anni alle mie spalle / a sciami. Non fu vano, & questa I'opera | che si
compie ciascuno e tutti insieme / i vivi i morti, penetrare il mondo | opaco lungo vie chiare
e cunicoli / fitti d’incontri effimeri ¢ di perdite / 0 d’amore in-amore o in uno solo / di padre
in figlio fino a che sia limpido »): per questo €gli rifiuta la pils facile soluzione del canto e
dellelegia, riesce a « vincere intimamente il suo petrarchismo », con tuttd cio che tale
scelta significa, e consegna, con Owore del. vero,: la. testimonianza di un’esperienza che si
distingue nella poesia italiana del. Novecento pet la sua intensitd poetica e per il suo
rigote 1nte11ettuale e morale. . .

Con Orore del vero Luzi ha concluso il proptio: v1agg1o a titroso nei meandr1 dell’anima
(« E detto’ questo Posso incamminarini /| spedito: tra Peterna comptesenza | del tutto nella
vita nella motte, | sparire nella polvere o nel fuoco [ se il fuoco oltre la'flamma dura
ancora ») ¢ iniziato, come abbiamo gid potuto tilevare; un nuovo viaggio verso gli « altri ».
A questo punto si va anche delineando nel tessuto: poetico luziano una situazione stilistica
e tecnica diversa €, in.un certo senso, anche. insospettata: a quel «tu» che ¢ stato il suo
interlocutore ‘indiretto e il destinatario delle proprie tiflessioni, Luzi ‘comincia ota a potre
delle domande dirette’ e a intessere, un dialogo’che via via'si allarga fino a diventare la
costante. strutturale pitt evidente della sua ultima poesm, esemplate in Dal fondo delle cam-
pagne, Nel magma ¢ Su_fondaments. invisibili. E in questo contesto di rinnovamento che tocca
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sia il linguaggio sia la stessa tecnica compositiva, non apparira casuale che Ipagia, il suo
libro pit recente apparso nel 1972, sia un’opera teatrale (altra indicazione a questo propo-
sito da non trascurare & rappresentata dalla traduzione del Riccards II di Shakespeare): il
teatro, infatti, sembrerebbe costituire ’approdo, se non pil naturale, almeno abbastanza
congeniale, al fare poetico luziano che ha ormai vatiato gli schemi chiusi di un tempo in
un discorso dialogico aperto e che trae dalla lingua comune, quando non addirittura dal
parlato, le fila che tramano una tessitura poetica assolutamente nuova. Depurato da tutti
i condizionamenti di una cultura che, come quella ermetica, puntava a un tono alto dei
« cieli siderali », il linguaggio luziano si affida adesso a un tono pitn misurato, piano, collo-
quiale, ma ravvivato da un’organizzazione sintattica estremamente ardita del verso che
infonde a tutto il discorso poetico un’intensiti determinante.

La novitd luziana & perd la spia di un fenomeno pitr vasto che riguarda praticamente
tutta la poesia italiana del dopoguerra: alludiamo al deterioramento dei moduli stilistici
della tradizione novecentesca che proprio nel « magma » luziano tocca uno dei punti estremi
e radicali. Infatti la conferma di questo processo in atto fin dal 1945 non ha, come potrebbe
sembrare, i suoi momenti culminanti nella reazione contenutistica del neorealismo post-
bellico da un lato, e nell’eversione linguistica e formale della neo-avanguardia degli Anni
Sessanta dall’altro, ma piuttosto in alcuni testi di poeti legati all’ermetismo, come appunto
quelli ultimi di Luzi; o di altri che, seppure non coinvolti direttamente in quella esperienza,
ne sono stati tuttavia in una certa misura condizionati e in questo caso pensiamo all’evol-
versi della poesia di Sereni culminato in G/ stramenti umani; o, ancora, nell’isolato discorso
di un Caproni e di un Zanzotto. Il modo in cui questo processo si & avviato e articolato
presenta, a nostro avviso, punti particolarmente stimolanti per un discorso critico che si
ponga Pobiettivo di cogliere gli aspetti innovatori di una poetica che non vuole essere
tanto una dichiarazione di tifiuto, ma rappresentare piuttosto un’alternativa. Anche se
apparentemente con 'atto di negare validitd a una tradizione si tende a mettere fuori gioco
il linguaggio poetico del passato per proporne uno nuovo, questa operazione si & rivelata
nel complesso un puro artificio esteriore che si & esaurito nella sua stessa negazione e non
ha fatto che esasperare uno stato di rottura senza via d’uscita. Se questo & stato a suo tempo
il dato pit evidente della poetica neorealista (si ricordi per la sua esemplarita la storia della
tivista « Momenti »), oggi basta sfogliare ’antologia dei « novissimi » per constatate in
quale breve lasso di tempo si sia usurata la loro proposta poetica; e, in sede critica, leggere
V' Introduzione che Sanguineti ha apposto alla sua antologia Poesiz del Novecento per rendersi
conto della parzialiti tendenziosa di una idea di poesia tutta giocata, interessatamente e
pour cause, sulla tastiera espressionistica. '

Lalternativa che Luzi propone con Dal fondo delle campagne del 1965, Nel magma nel-
Vedizione definitiva del 1966, Su fondamenti invisibili del 1971, rappresenta, a nostro avviso,
una delle poche autentiche indicazioni poetiche di questi anni. Anche se il suo discorso at-
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tuale & ancora 7 fieri e affidato a un linguaggio in divenire, tuttavia questo insieme di opere
costituisce un blocco univoco e significativo, con passaggi ben definiti che autorizzano a
parlare di una nuova fase della poesia luziana cosi come in precedenza si sono enucleate al-
tre fasi e altri tempi. In questo quadro prendono maggiore risalto Ne/ magma e Su fonda-
menti invisibili, mentre Dal fondo delle campagne & invece, come certi altri testi luziani,
un libro di transizione che affonda le sue radici nelle esperienze passate ma che,
nello stesso tempo, gia si protende verso altre situazioni. Ancora legato per molti
aspetti alla ricerca interiore di Onore de/ vero (« Anni, ancora, che quanto viene offerto |
sotto la specie del dolore | tarda a farsi vita vera. [ [ Per anni e anni | la vita segue la vita |
con la facoltd che ha Pombra [ | mentre scorre il fiume, [ mentre il filo d’erba trema | tra
pala e pala della falciatrice [/ ¢ Puomo appena uscito dalla prova | integro o privato del
suo bene / solleva il capo fino al nuovo colpo ») e al momento fondamentale della presa di
coscienza della necessita di proiettare all’esterno, verso gli «altri», un discorso a lungo
trattenuto (« Sono tempi che inquietano i testimoni, i martiri. /| L’errore cresciuto sul-
Perrote | s’eresse a mio calvario, [ diventd mia croce. /| Ed altri, troppo pit di quanti pos-
sano | far luogo nella mente a questo arcano | ed ammettere questa prova atroce, [ chi pit
chi meno, | chi pitt chi meno, ebbe di che piangere, / feriti o usciti indenni, uomini duri /
di cuote o padri teneri coi figli / allevati, seguiti col pensiero | giro su giro lungo la mon-
tagna aggrondata. [ [ Setvil, feci quel che stava in me. [ Pit d’'una volta fui bene avvisato,
scrutai lo stare all’erta dei guardiani, / presi cuore, mi strinsi contro i muri, [ strisciai, misi
piede nei granili, / detti pane. // Fu poca cosa; poca | per non morire indegni, meno
ancora | per vivere da uomini e uscir fuori dal bando. [ Ma fui certo che il bosco [ non &
senza via d’uscita. /| Di pit non era opera mia soltanto»), Da/ fondo delle campagne rivela
‘perd in prospettiva una tensione pit drammatica originata dalla volontd di misurarsi al
cospetto degli «altri» con i grandi.temi del dolore e della morte come appare evidente
da certi passaggi di I/ duro filamento: «  Passa sotto la nostra casa qualche volta, | volgi un pen-
siero al tempo cb’eravamo ancora intti. | Ma non # soffermare troppo a lungo ™. La voce di colei che
come Serva fedele | chiamata si dispose alla partenga, | pianse ma prepard Vultima cena | poi ascolto
la sentenza nuda ¢ cruda | cos? come fu detta, quella voce | con un tremito appena pia profondo, | appena
pint toccante ora che viene | di li dalla frontiera d’ombra e lacera | come puo la cortina d’anni e fora |
la coltre di fatica e d’abiegione | cerca il filo del vento, vi 5’ affida | finché il vento la lascia a sé, s’aggira |
ospite dove fu di casa, timida | e spersa in queste prime albe dell’anno ».

" Non & solo un poeta diverso il Luzi che fissa qui il dolore per la morte della madre,
ma anche un intéllettuale diverso che ossetva il mondo e segue ’avvicendarsi delle cose
in modo ctitico e ne da, sebbene non in chiave polemica, un giudizio morale. Questa atti-
tudine, e il conseguente giudizio, trova Ne/ magma una realizzazione che, a nostro avviso,
costituisce per la sua novita stilistica e strutturale (novitd che non riguarda solo Luzi ma
che si estende all’intero arco della poesia italiana), un deciso passo avanti rispetto alla

88




«summa» di I/ giusto della vita. Ma pit che in avanti, sarebbe piti esatto dire di misura
diversa: la riflessione non & certo una novitd nella poesia di Luzi e nella poesia italiana
(tutta P'opera di Montale, per esempio, pud essere classificata come una continua rifles-
sione), perd INe/ magma essa sfocia in dialogo disteso, dichiarato e non solo alluso dalle
semplici aperture verbali come in Ne/ caffé: « “ Flo seguito i tuoi successi ™ riprende quella voce
quasi gorgogliando. | < Ob, non sono senga contrasti, ma cio non ha importanga ™ | mi schernisco io
ed avvampo sott0 la sna occhiata bianca. | © Abbiamo avuto in sorte tempi duri | ma non fummo da
meno anche se ne siamo un tantino empi”. | © C’¢ stato poco tempo per pregare...” | « Poco tempo
infatti. Ma ho fiducia che I'agione | sia preghiera anch’essa pel futuro | ed espiagione del passato”
dice ¢ arrossisce a sua volta | ¢ in quel pudore lo rivedo meglio quale fu nell infangia ».

L’assunzione del dialogo come struttura portante della composizione determina nel
discorso un andamento recitativo che si basa sul contrasto fra le interrogazioni ¢ le domande,
anche inquietanti, e le poche, incerte, sofferte risposte del poeta. Si legga I/ giudice, ma
soprattutto la parte centrale di Ménage: « ““ C’¢ qualeosa da cavare dai sogni? > mi chiede fissando
st di me i suoi occhi vuoti | ¢ bianchi, non so se di seviziatore, in qualche villa triste, o di gurn. /
“ Qualcosa di che genere? > ¢ guardo lei che raggia tenerezza | verso di me dal biondo del sio sguardo
fuido ¢ arguto | ¢ un poco mi compiange, credo, d’essere sotto quelle grinfie. | I sogni di un’anima
matra ad accogliere il divino | sono sogni che fanno luce: ma a un livello pin basso | somo indegni,
espressione dell’animale ¢ basta” agginnge | ¢ punta i suoi occhi impenetrabili che non so se uardano
¢ dove. | Ancora non intendo se mi interroga | o continna per conto sno un discorso senga origine né
Jfine | ¢ neppure se parla con orgoglio | o qualcosa buio ¢ inconsolabile gli piange dentro ».

Non si insisterd mai abbastanza su questo mutamento di tono in una poesia di deriva-
zione ermetica come quella di Luzi, su questa apertura che sembra pertenere quasi pitt alla
prosa che alla poesia (ed ecco rimbalzare qui con grande evidenza e assumere una impot-
tanza insospettata la scrittura di Biografia a Ebe, a cui fa riscontro un altro libro quasi segreto
di Luzi apparso nel 1963, Trame, in cui ha raccolto prose specie di carattere diaristico scritte
in epoche diverse). Ma per Luzi la prosa non rappresenta un’altra dimensione di scrittura,
un modo diverso per variare il gioco prospettico delle immagini, ma un tramite «per ricon-
durre il linguaggio della poesia a una nuova partenza o per dargli una pit duttile e natu-
rale articolazione». Al di 14 di questa osservazione di carattere tecnico, bisogna altresi
considerare che la contaminazione prosastica apre a una tradizione stilistica ormai usurata
dal tempo una prospettiva nuova, cio¢ quell’apertura sul mondo e sul reale che pareva
destinata a realizzarsi solo attraverso mediazioni e allusioni, e mai direttamente. Nel suo
evolversi, invece, il linguaggio poetico luziano ha finito proprio per approdare a questa
rappresentazione diretta della difficoltd d’essere dell’'uomo contemporaneo. Certo, in questo
contesto le sfumature sono accentuate: Luzi non sembra misurarsi sul terreno dei grandi
temi della polemica culturale e ideologica (come invece fa per esempio Sereni in G/ stru-
menti umani), & pitr schivo, pit incline alla meditazione metafisica, lascia che il discorso abbia
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uno svolgimento indeterminato, non ptecisa qual’¢ la partecipazione che gli chiedono i
compagni incontrati lungo il Bisenzio e apparsi improvvisamente attraverso «la nebbia
ghiacciata » che « affumica la gora della concia | e il viottolo che segue la proda ». Al peren-
torio «tu non sei dei nostri». egli risponde solo che & difficile spiegare, giustificare. Ma
nella risposta all’esottazione che gli muove «uno d’essi» a ticonoscere l'errore ¢ a mutare
atteggiamento, & racchiusa la tenace difesa di un mondo, di una vita, di una cultura:
«““ Q. Mario” dice e mi si mette.al fianco | per quella strada che non & una strada | ma una traccia
tortuosa che si perde nel fango | * guardati, guardati d’attorno. Mentre pensi | ¢ accordi Je sfere
d’orologio della mente | sul moto dei pianeti per un presente eterno | che non @ il nostro, che non & qui
né ora, | volgiti ¢ guarda il mondo com’¢ divenuto, | poni mente a che cosa questo tempo ti richiede, |
non la profondita, né Pardimento, | ma la ripetizione di parole, | la mimesi senza perché né come /
dei gesti in cui si sfrena la nostra moltitudine | morsa dalla tarantola della vita, ¢ basta. | Tu dici di
puntare alto, di lo dalle apparense, | e non senti che & troppo. Troppo, intendo, | per noi che siamo
dopo tutto i tuoi compagni, | giovani ma logorati dalla lotta e pirl che dalla lotta, dalla sua mancanza
umiliante . Ascolto insieme i passi nella nebbia dei compagni che si eclissano | ¢ questa voce venire
a strappi rotta da un ansito. | Rispondo: « Lavoro anche per voi, per amor vostro™ ».

La tensione a cui il poeta costringe il suo discorso & ottenuta, diremmo, con un abbas-
‘samenito di tono determinato dall’uso del parlato, dall’assunzione nel testo di forme e moduli
stilistici che tiproducono 'andamento tipico della conversazione. Ma questo inserimento
che viene a modificare la struttura della composizione luziana non comporta affatto un
abbassamento di tono poetico. Semmai avviene il contrario, vale a dire che la poesia scatu-
risce intensa e drammatica proprio dall'impiego di queste parole, di queste forme lessicali
e sintattiche che Luzi recupera nonostante la loro consunzione quotidiana in un discorso in
cui assume grande importanza lorganizzazione ritmica del verso, che stacca e salva la
poesia da una ripresa di tipo neo-crepuscolare o addirittura populistica (e. percid indica in
che senso i poeti neorealisti avrebbero dovuto usare il parlato anziché: sfruttarlo piatta-
mente, non riuscendo cosi 2 valutare nella sua effettiva consistenza un simile cambiamento
di rotta. E st che la lezione di Pavese era i ad ammonitre, ma anch’essa fu travisata, non
capita). ' ) :

11 linguaggio che abbiamo visto ipotizzate e sperimentate con risultati cosl convin-
centi in Ne/ magma, & definitivamente acquisito in Su fondamenti invisibili. Libro aperto e
chiuso allo stesso tempo (aperto per le possibilitd che il nuovo dettato stilistico offre;
chiuso per la sua determinazione tematica di poesia colta), esso ci rivela come il discorso
luziano abbia ormai preso un andamento tipicamente recitativo (si osservino, per esempio,
gli attacchi di 1/ pensiero fluttnante della felicits e Nel corpo oscuro della metamorfosi impostati
sull’enunciazione del tema -di fondo.che sard svolto nel corso dell’opera: « “ Dammi tu il
mio sorso di felicita prima che sia tardi > [-implora, in tutto simile alla mia, una voce bassa [
e fervida lungo i dedali del risveglio risonando »; « “La vita secondo il pensiero ci-astrae
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dalle sorgenti del pensiero, / la vita secondo la vita / ci induce in errori e sofferenze da cui
¢ impossibile la vita ’ [ mi rimanda la parete di un sogno | sognato da sveglio »). E si tratta
di un passaggio stilistico e strutturale molto importante, definitivo, almeno per il momento,
se pensiamo a come Luzi abbia sempre teso in passato a un discorso basato sull’essenzialiti
e sui rapporti analogici; qui, invece, esso si distende nella misura piu larga e ariosa del
poema: le immagini, le situazioni e, ovviamente, le riflessioni in cui il poeta interviene a
stabilire nessi e a istituire collegamenti, si succedono e si articolano in un insieme che fa
pensare a una sorta di affresco poetico, come avviene in Ne/ corpo oscuro della metamorfosi
dove il tema di fondo della « trasformazione », assunto in senso lato e in tutte le sue impli-
cazioni, ¢ introdotto dalle immagini di una citt su cui aleggia un’aria di tragedia (la Firenze
alluvionata) per poi sfociare in una grande allegoria che ingloba il tempo e la storia, Pamore
e la vita e la morte.

Se la novitd di Ne/ magma era costituita dal sorprendente impiego in senso poetico del
dialogo e del parlato e dal conseguente rinnovamento interno, in S fondamenti invisibili
Paspetto nuovo & ancor piti complesso e articolato, poiché all’innovazione tecnica si aggiunge
un approfondimento tematico. La poesia di Luzi si & sempre nutrita di cultura, pur riu-
scendo a trovare una giustificata misura lirica; ma in questa fase pil recente i grandi temi
esistenziali sono assurti in primo piano e hanno assunto il ruolo di protagonisti. Nonostante
cid il discorso luziano non si & fatto astrattamente culto né si & spostato sul piano della
metafisica, ma, grazie al rinnovamento linguistico che abbiamo gid registrato e che qui si
sviluppa e si arricchisce ulteriormente (valgano come esempio significativo cette notazioni
ironiche assolutamente nuove nella poesia luziana: « “ C’¢ un futuro per 'uomo?” non
mancano |/ di domandargli i reporters. E incalzano | piti esperti galoppini del problema,
sociologi, ideologi, / preti faccendieri insofferenti del verbo »; « Possono i professori d’ot-
todossia di Pilsen / ¢ le comari-bene loro consorti | decidere qual era il giusto comporta-
mento, | giudicare I'uomo, ucciderlo nel cuore degli altri... »), esso si trova inserito nel
vivo della realtd contemporanea di cui riesce a farsi testimone ¢ interprete. Mai come in
Su fondamenti invisibili Luzi ha compiuto un’operazione di cultura poetica: ha fatto ciog
poesia sulla poesia, recuperando poeticamente i grandi temi che travagliano e assillano la
vita dell’'uvomo contemporaneo attraverso ’uso di un linguaggio scarno, privo di conces-
sioni liriche, anzi, con un linguaggio da cui traspare chiaramente il rifiuto di quella che
potremmo chiamare la consolazione lirica. L’idea di progresso spirituale che ha sempre
dominato la sua poetica ha condotto Luzi 2 un punto in cui il concetto di poetico non
trova pilt il suo luogo deputato nella felicitd espressiva di certi accostamenti, anche quelli
pit esasperati, o nello spessore lirico e affettivo di parole e immagini consuete, ma nelle
cose che acquistano una loro concretezza poetica proprio per il fatto stesso che sono nomi-
nate e non isolate in un limbo in cui perdono la loro connotazione reale.

In questa nuova disposizione di Luzi gioca, a nostro avviso, una parte rilevante il rifiuto
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ideologico del petrarchismo e, conseguentemente, del pregiudizio litico che pute ha carat-
tetizzato tutta la linea direttrice della poesia novecentesca; rifiuto che ci introduce invece
in una dimensione diversa, in un inferno stilistico magmatico che ci porta lontano dalle
aree battute e consuete del lirismo. 11 richiamo qui va decisamente a Eliot, o, meglio, alla
sua nozione di poesia. La presenza di Eliot nel contesto poetico italiano ¢ viva, ma troppo
spesso si & trattato di una pura traslazione formale che non toccava il fondo e lessenza
sostanziale del suo fare poesia. Luzi, invece, ha seguito una strada diversa: ha assunto la
lezione eliotiana risalendo fino alla sua origine, ossia alla matrice dantesca, che € poi il vero
archetipo di un libro come Su fondamenti invisibili. La nozione di poesia che a sua volta
Luzi ci propone tisale fino a quelle alte origini, al punto che se oggi esiste nel nostro pano-
rama un poeta che possa essete definito « dantesco », questo & proprio il Luzi che nei suoi
ultimi testi ha intrapreso un viaggio che non ha come punto d’arrivo 'empireo paradisiaco
e la suprema visione di Dio, ma il centro dell’inferno dove si dibatte Puomo contempo-
taneo con tutte le sue incertezze, delusioni, contraddizioni, sofferenze legate a quel dramma
capitale e tetribile che & la conoscenza. E si sa che conoscere presuppone appunto dolote
e lotta ed esige quello stato di petenne combattimento con cui Luzi chiude Su fondamenti
invisibili: « “ Non & cosi uniforme | il cammino della crescita™ | le dico invece ¢ lascio che lei fonda |
in due bolle turchine luce e lacrime | < ben poco ¢ assomiglia la mola del mondo . Conoscenza imper-
fetta | anch’essa, non lo nego: | per specchio ¢ in immagine, | dicevano un tempo | che invero non ¢
tempo — segni | forse, spettri anche, pur sempre conoscenza. || Ancora combattimento? — | mi
serutavano in viso | sui passi di frontiera. | — Ancora combattimento, ancora combattimento ».
Quale sara il risultato di questa lotta che investe da un lato il problema del conoscere
e dalPaltro quello del fare poetico, non lo conosciamo ancora; ma dal combattimento
emerge chiara una indicazione: che per Luzi il progresso spirituale & ancora in atto e che
il destino non si ¢ ancora compiuto. : ' '

92




