CINEMA

Cinema controcorrente
Jesus superstar - Luna di carta

Un coloratissimo pullman americano, piomba,
rombando, fra la polvere del deserto Palestinese
(o di un paese consimile). Ne fuoriescono a grap-
poli, ragazzi conciati al modo a noi ben noto che
accomuna l'animoso studente autostoppista al-
I’hippy regolarmente allergico all’acqua e al sa-
pone: batbuto, capelluto, forse drogato. Il fine
giustifica — o non giustifica — i mezzi. Mentre pet
i soliti giovani vagabondi scassati i mezzi (ciot lo
strampellato costume, la moda) sostituiscono il
fine, per gli avventurosi personaggi del film che
stiamo per vedete — Jesus superstar del regista
Jewison — un fine esiste e come. Essi sono attori-
contestatori, gli assertori della validita di un mito
bimillenario presentato sub specie di spettacolo
fine secolo. Nulla manca all’aggiotnamento: musica
— ottima - strumentale € vocale, un affascinante
«vedette» e la scabra ratefazione degli accessori
scenici tipica nei drammi di avanguardia. Il pae-
saggio felicemente scelto — e cosi attuale! — di
sterili pianure e di rocce infocate, funziona da
sfondo. Chi si scandalizza non ha capito che oggi
il misticismo non pud fare a meno di una parvenza
di dissacrazione.

1l fatto & chiaro: questi ragazzi, un po’ per gioco
e un po’ sul serio, spendono i loro quattro soldi
di talento e un sincero entusiasmo per tivivere la
tragedia del Cristo: un Ctisto a modo loro, incan-
tevole, spaurito, dubbioso, ma confitto, prima che
sulla Croce, dal proprio destino di uomo nato per
patire sino in fondo la sua divinita. Come s’¢ detto
la preoccupazione della messa in scena pratica-
mente non esiste, unico apparato teatrale consi-
stendo in una armatura di tubi di ferro, simili a
quelle che oggi si vedono nelle imprese edili, a
sostegno delle assi su cui camminano lavorando i
muratori. Qui essa & assunta a tappresentare la
situazione dominante delle alte gerarchie di Gertu-
salemme e forse le alture del Tempio su cui, inet-
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picati e fermi in agguato come avvoltoi, i neri,
cupi Sacerdoti e Farisei vigilano a difesa della
Legge. Al dila di questo érhafandage, accosciato nel-
la polvere, uno stupendo Giuda si dispera urlando
i suoi ammonimenti al fragile Maestro, deplorando
la sua imprevidenza, predicendogli una fine atroce
a cui fatalmente dovra contribuite: e non & giusto.
Questo furibondo straziante monologo ritmico,
affidato a un attore straordinario & una delle piut
poetiche riuscite del film.

1l quale non pud non ricordatci, almeno come
elementaritd di struttura e singolaritd d’"impegno,
il « Vangelo secondo Matteo » del nostro Pasolini
che collocd il suo dramma fra i sassi di Matera.
Senonché non invano gli anni vorticosi del cinema
si sono accavallati e quello che in Pasolini era nuda
giustapposizione di episodi si & qui stravolto e
ammorbidito in una desolazione patetica che & fot-
se la voce degli Anni Settanta: una voce che non
pud essere espressa da attori di fortuna. II man-
sueto, femmineo Cristo, un giovinetto miracolosa-
mente gentile, suscita nello spettatore di oggi una
pieta pilt accorata, pit inerme e, insieme, meno
pittoresca che nella versione pasoliniana. L"Uomo-
Dio & un ragazzo timido che per cacciare i met-
canti dal Tempio deve ricorrere a una specie di
esaltazione forzata; e che, quando i lebbrosi stri-
sciando fuoti delle loro tane, lo soffocano con le
loro quasi minacciose speranze, a stento si trat-
tiene dallo sfuggitli, incredulo del proprio potere
taumaturgico. Viceversa, mentre entrando in Geru-
salemme il suo volto dovtebbe esprimere la pre-
scienza del prossimo supremo scacco, eccolo ridi-
venuto fiducioso ottimista, fanciullo tra i fanciulli
che in piccoli gruppi lo circondano cantando e agi-
tando tami di palma. Siamo alla periferia di un
piccolo borgo, la cittd ¢ lontana e Lui come gli
altri sorride intenerito e contento. Fra poco la
scena sard ben diversa, mai ’angoscia del Monte
degli Ulivi, mai P'agitazione del condannato a moz-
te che aspetta la sua sentenza e non si vergogna di
aver paura son state rese con una partecipazione




pil intensa, Il seguito — Pilato, Caifa, la Flagel-
lazione, la Derisione, il Calvario, la Ctoce —- put
ricchi di un patos quasi insopportabile, tienttrano
nel conformismo devoto. 11 Cristo struggente, Pin-
nocente tradito, il Superstar dell’olocausto volon-
tario-involontatio, lo piangiamo vedendolo di spal-
le allontanarsi, cosi minuto nella sua camicina
bianca, incapace di teggere al passo atletico dei
giganteschi soldati tomani: e tuttavia etetto come
un bravo bambino coraggioso.

S’¢ accennato che questo inquietante lavotro &
un musical, e, come tale, inondato di musica per
tutta la durata delle sequenze: un intelligente im-
pasto di canti vagamente arcaici, ardue riviviscenze
di un arcano clima religioso: israclitico, aramaico,
greco? Comunque intetamente fuso nell’azione,
secondo I'uso dei musicals profani.

Adesso gli hippies si rimbarcano coi loro fagotti,
cala il crepuscolo, Ia loro giornata & finita. Ma fra
di essi non scorgiamo — forse non riconosciamo?
— il Protagonista, né I'antagonista Giuda, con-
dannato a tradire. Si ha limpressione che sien
rimasti qui, fra la polvere della Palestina, etetna-

mente presenti.
* * ok

Avete ancora in mente le gesta atroci di Bonnse
and Clide, l'idillio cruento di due giovanissimi
gangsters finiti sull’asfalto di un’autostrada ame-
ticana, ctivellati dai mitra dei poliziotti? Eb-
bene, abolite la violenza, il sangue e sostituite
ai due amanti criminali una bambina sui nove anni
e un simpatico avventuriero trentenne: e avrete i
protagonisti di Paper moon, la Luna di carta del
regista Bogdanovich: un film delicatamente schet-
z0so su un fondo di malinconico « fatto di cro-
naca». La coppia, cosi eterogenea, & un portato
del caso: in uno squallido cimiterino di campagna
si sta seppellendo una « ragazza di vita», Oltre a
due vecchiette, assiste al funerale una bambina,
figlia della defunta; essa non si dispera, non piange,
semplicemente guarda, vaccinata a resistere a ogni
sorta di disgrazie e avvezza a ragionarci sopra: il
suo visetto né bello né brutto mostra infatti la pix
razionale impassibilitd. D’un tratto, dal fondo del
camposanto, arriva frettoloso un uomo ancor gio-
vane che, strappato un mazzetto di fiori da una

tomba vicina, lo getta sulla bara scoperta. Questo
tipo, pensano le vecchiette, ha avuto certo a che
fate con la buonanima e poiché & disceso da una
macchina perché non la userebbe, questa macchina,
a compiere una buona azione, a portare cio¢ nel
Missouri la povera orfanella dove una zia & pronta
ad accoglierla? « Ma nemmeno pet sogno » prote-
sta lui, sebbene sia chiaro che qualche rimorso nei
confronti della defunta lo punga. Insisti, insisti,
alla fine le vecchiette la spuntano, la piccola sara
almeno condotta sino alla prossima stazione ferro-
viaria, quel signore le paghera anche il biglietto
del treno. Per tutto il tempo delle trattative essa
non ha battuto ciglio appena sbirciando di sottec-
chi lo sconosciuto. A buon conto, tien d’occhio
un suo valigino e stringe al petto una scatola che,
evidentemente, contiene i suoi tesoti. B ovvio che
anche lei pensa dell’uomo le stesse cose delle vec-
chiette. In pitt comincia a domandarsi: E se costui
fosse mio padte? Il che, vedremo, non le dispia-
cetebbe,

Vari incidenti, un po’ manovrati dalla bambina,
impediscono il suo viaggio in treno e la terranno
seduta in macchina, accanto alPuomo: che, come
¢ naturale, vorrebbe farla chiacchierare. Ma far
patlare questa cteatura vigile e sospettosa & un
problema. Se non patla, perd, essa osserva, dedu-
ce, giudica, soprattutto capisce i trucchi a cui lo
pseudo padre ricorte per campare. Il primo con-
siste nel consegnare eleganti edizioni della Bibbia a
mogli di mariti deceduti, riscuotendone, s’intende,
il prezzo. Agli occhi della piccola questo trucco & un
gioco e un gioco che riesce: le vedove si commuo-
vono al pensiero che il caro estinto le ha ordinate
pet loro questa Bibbia e con tanto di dedica im-
pressa a caratteri dorati. A poco a poco questo ge-
nere di operazioni la interessa al punto da suggerire
al compagno altri sistemi di procurarsi la grana e
tutti rivelano una tale destrezza che lui, di buona
voglia, si lascia guidare dalla figlicletta a cui frat-
tanto si & affezionato. La sua fiducia in lei & cosi
sincera che non sospetta neppure per quali fur-
bizie donnesche essa riesca ad allontanarlo dalla
piccola prestituta con cui ha stretto amicizia.

Ma tutto ha un limite e P'ultimo colpo escogitato
dalla imbtoglioncella finisce male. Braccato e senza
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pit un dollaro in tasca, Puomo decide di conse-
gnate davveto la ragazzina alla zia del Missouri.
Qui ci si aspetterebbe una scena di lacrime e di
proteste: niente affatto. Buona buona come se
fosse anche lei convinta che Pesperimento non
poteva durare, Iotfanella prende su il suo valigino
ed entra nella casetta ospitale, la sua prima vera
casa, dove & accolta con affetto. Senza un addio o
un segno di rimpianto per il compagno, accetta
di rinfrescarsi — povetinal — & dunque gia inte-
grata alla nuova vita. Senonché mentre il maci-
nino dello pseudo padte si sta allontanando sulla

solita squallida strada dei senzatetto, eccola in corsa
e con un salto seduta, impavida, accanto a «papa ».

Allegra o malinconica, questa insolita vicenda?
Qualcuno notera magari che la sua conclusione &
un po’ dolciastra, giocata sulla vittotia dei « buoni
sentimenti». Ma il film di Bogdanovich ci sembra
nascondere qualcosa di pit setio: la vita sbagliata
di un continente inutilmente immenso, il disumano
squallore di una societd di bambini oggi prodigio
(e la nostra piccola attrice & un portento di bravura)
domani criminali. Simboli eloquenti di un’America

senza pace.
ANNA BANTI

SCHEDE

Dino Garrone:
una promessa degli anni ’30

« Garrone nacque a Novara, visse il piti della vita
a Pesaro, studid a Bologna; passod gli ultimi tempi
tra Milano, Pesaro e Parigi. A Parigi mori di ven-
tisette anni il 10 dicembre 1931, d’una setticemia
improvvisa »: cosi scrive Berto Ricci nell’introdu-
zione al volume delle Lezfere che raccolse insieme
a Romano Bilenchi e stampd, nel 1938, da Val-
lecchi. E precisa che Dino Garrone « pubblico nel
Corriere Adriatico, nelle diverse edizioni dell’fm-
pero, nel Lavoro Fascista € in altri quotidiani; nel-
1> Assalto, nella Fiera Letteraria, nel Belvedere, nel-
I’Universale, nella Libra e in altri periodici ».

Scrittore fogoso e dotato, la morte precoce lo
fece quasi mitico nel ricordo degli amici. Chi erano
gli amici di Dino Gatrone? Erano Ricci, Bilenchi,
Luigi Bartolini, Edoardo Persico, Virgilio Lilli,
Marco Valsecchi, Luigi Volpicelli, Fabio Tombari
e molti altri; amico di Gatrone era Domenico Lom-
brassa che or ora ha raccolto una scelta dei suoi
scritti e col piano titolo de Le pit belle pagine i ha
pubblicati nelle Nuovedizioni di Entico Vallecchi.

1l volume comprende una scelta di prose; due
capitoli dalla tesi di laurea che Garrone nel ’29
dedicd a Verga; e una scelta dalle lettere.
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Che tipo di scrittore era Garrone? Nel 1942,
Luigi Russo, in un saggio introduttivo alla tesi
verghiana del giovane scrittore, conid la formula
del « prammatismo politico-letterario », per indi-
care certe caratteristiche, oltre che della persona-
lita, della situazione di Dino Garrone; € lo avvi-
cind a Piero Gobetti: non & una compagnia da
poco.

Ora, tenendoci al volume di scritti curato da
Domenico Lombrassa, non affronteremo il pilt ge-
nerale problema politico che pone la figura di
Dino Garrone nel contesto del suo tempo, ma ci
limiteremo a una lettura ravvicinata.

Per questo ci & stimolante aiuto un saggio di
Catlo Betocchi, La pena di Garrone, uscito su « 1l
frontespizio » nel settembre del ’34. Betocchi fu
il ptimo, a quanto ci risulta, che scrivesse su Dino
Garrone senza averlo mai conosciuto; e il suo ap-
proccio, fermo e insieme delicatissimo, non si li-
mita alla personalitd di Garrone uomo, sulla quale
pur si sofferma, ma ha chiari e motivati apprezza-
menti anche per la sua scrittura.

Eta uscito allora allora il volume delle Prose di
Gatrrone curato da Ubaldo Fagioli e Betocchi vede
che le «prose pit belle sono quelle pit brevi e
meno spericolate» e che anzi alcune di queste
«sono delle vere e proptrie poesie ». E nota che




