egoistica aderenza alla condizione, dura e antica,
del contadino. Ma il ritratto non muta, anche nella
defezione, per altto, relativa: « Selvino era uscito
dall’autostrada al di 1a del fiume e percorsa la ben
nota stradicciola di terra battuta guardata da alti
pioppi, irtuppe a motore rombante sull’aia della
vecchia cascina natale e disceso dall’automobiletta
si guardo attotno e tutto gli piacque, cielo, aria, i
neti pagliai, i gatti attorno il pozzo, il letamaio
brulicante di quei famosi lombrichi gialli da pe-
scarci chili di tinche, anguille, pescigatti e persino
qualche luccio, nel canale; non bandiera alla fine-
stra ma la Bepa c’era, scalza nella polvere dell’aia,
e vennero la sua mamma e la Delina e la Dirce e
altre vecchie madti di giovani andati via emigranti
a trovat lavoro ». Vi sono isole di supetstite vita
sui modelli antichi, ma la morte travolge un’eta,
un tempo, e la morte & una condanna, pet chi non
sappia avvertire la necessitd di nuovi modelli, e
non sappia misurarvi una realtd nuova. Appunto,
quella realtd di cui si fa voce il vecchio militante
Ticchi. Il romanzo si chiude su un prodigio appa-
rente, un’illusione ottica che si catica d’una pro-
iezione simbolica: il rivoluzionario e il fratello
prete, che ha assistito Ticchi in punto di morte,
ricevono affacciati alla veranda lo spettacolo del
sole morente, che sembra sollevate sopra di sé il
paese, le case, gli abitanti: « Da ultimo quei due,
il prete e il bolscevico videro coi loro occhi Pul-
timo prodigio, il miracolo copernicano dell’estremo
bagliore del giorno sotto la suola delle loro scarpe.
Loro due erano gia sera ». La sera dell’eta del pane.
L’ingenuo ricorso a una descrizione simbolica vuol
prestare come un lievito alla nartazione, che agisce
con diversa efficacia ove opera indirettamente, in
protagonisti e casi d’ambiente paesano. E in queste
parti & da apprezzare anche ’apporto d’una testi-
monianza personale ma riflessa, di gusto saggi-
stico, che riscatta Pautobiografismo insistente nella
natrativa di Chilanti.

Due stange vuote
di Edith Bruck

Scarsi i prodotti della narrativa di Edith Bruck,
ebrea ungherese, scampata ai campi di sterminio
nazisti, ¢ che dal ’54 vive 2 Roma. Scatsi: anche

per la difficolta rappresentata da una lingua non
sua, l'italiano; dura difficolta, in quanto & parte e
aspetto, nella Bruck, d’una difficoltd esistenziale,
d’un ostacolo, che si ripete nel mezzo espressivo,
al bisogno di cavar dal passato una lezione per
Pavvenire. Difficolta e imbarazzo e durezza la scrit-
trice incontta a ogni affacciarsi della coscienza, in
lei, della proptia situazione nel mondo attuale,
degli effetti d’un infetno che lascid la forza di so-
pravvivere nella fiducia che dovesse nascere da
quell’esempio la capacita d’un riscatto. Ma il mon-
do conserva il carattere disumano di quegli anni,
e la sua parola di scampata allo sterminio s’articola
con lo stento, la pena, di chi si muove ancora tra
le macerie. Son passati trent’anni, ma non ¢& inter-
venuto, nella scrittrice, un distacco che le consenta
di creare un equivalente espressivo d’una materia
connotata di difficoltosi intetrogativi, trasformando
la resistenza d’una lingua non nativa in una forma
di discorso interiote sia pur aspro e rotto. Ha con-
quistato, in questi tre racconti, un’incisivita che &
una dote nuova, ma il rapporto rimane tutto di-
retto: la linea evasiva, spezzata, del racconto par-
tecipa dell'imptessione immediata che provoca una
umanita chiusa, ottusa, di fronte alla quale si vani-
fica ogni tentativo di contatto. Ritrova, in un vuoto
confuso, pene che pensava consumate dalla soffe-
renza: la voce nemica, ancora, nei fratelli, o in
quelli ai quali pensava come a fratelli; e aveva
attinto da quella fiducia la forza di sopravvivere.

I primi volumi della Bruck, racconti e romanzi,
Chi ti ama cosi, Andiamo in citts, Le sacre nogze,
gravitavano verso 'autobiografia. Nei tre nuovi
racconti Due stange vuote (Marsilio Editore), isola
con forza in tre situazioni o esiti diversi il riflusso
delljeri nell’oggi. E questo comporta un adden-
sarsi e a volte un irtigidirsi della linea narrativa
nell’impegno di tisolvere ogni effusione in un giu-
dizio che esca dai fatti stessi. Ne viene un narrare
che batte su una impressione, implicita o esplicita,
e che non ha altra soluzione se non d’un protrarsi,
nei particolari, d’uno strazio, la cui durata, e la
cui sostanza avvertiamo anche nello sforzo di pie-
gare, vincere, con Pinsistenza nelle descrizioni, nei
dialoghi, e in osservazioni, lo sfuggirle d’una realts
che la estrania e che & pur sostanza, e linguaggio,
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della sua coscienza. Sfugge, la realta d’oggi, pet-
ché tende 2 rientrare e a confondersi nel passato.
Tale, Pesito del suo incontro, nel secondo di que-
sti racconti, Quale America?, con parenti, ebrei, ma
trapiantati a New York, e divenuti americani, e
del viaggio con ebrei in navigazione verso la Pale-
stina, nel terzo racconto, T7a noi, che ripete dalla
parte dei vincitori Poffensiva divisione tra potenti
e umili. Ma la stessa offensiva divisione & anche
in Quale America?, verso i negti, verso gli italiani,
quindi fatalmente vetso le stesse tradizioni e la
realta di ieri, di oggi, degli ebrei: « Ma qui tutti
patlano come me — disse il tintore —. La lingua
vera & questa, e il paese & fatto apposta per noi,
signorina mia. Mos¢ ha sbagliato, la terra pro-
messa & qui »; e patlano di dollari, e di macchine:
«— Ma & analfabeta — -mi lasciai sfuggire. —
Che importanza ha per uno come lui? A che set-
vono gli studi? — Il primo ebreo analfabeta —
dissi soprappensieto. — Questo non conta — disse
il ragazzo. — Sono i soldi che parlano qui, e la
posizione che uno occupa. Anch’io ho qualcosa
in banca ». Alienazione, e ottusitd: « — Che genere
di film era? — domandai al ragazzo. — Un film
bello — disse. — Chi si ricotda la storia? I pro-
gtammi cambiavano sempre, non hai mica tanto
tempo per pensare, ¢ poi perché devo ricordar-
melo? ». E un bambino, nel terzo tacconto, in
uno scambio di minacce scherzose: « — Provacil
Anche a scuola hanno pautra di me. Papa dice che
¢ meglio far paura che aver paura, meglio esser
forti che deboli, meglio vincere che perdere, me-
glio ammazzare che esser ammazzati. Quel negro
mi & antipatico, nemmeno a provocarlo si difende!
Vuoi vedete come so nuotare 2 farfalla? Ho detto
a papa che tra otto anni parteciperd alle Olimpiadi.
E tu sai dove saranno le Olimpiadi tra otto anni,
indovina un po’? A Gerusalemme. E ci saranno
tutte le nazioni, anche gli arabil... ». E una lezione
per la protagonista (che muta nome appena nei tre
racconti ma & sempre ditrettamente o indirettamente
la scrittrice), che vien come ribadita nei tre rac-
conti, e con articolazione e complessitd singolare
nel primo, che da il titolo al volume. Judith, con
alcuni compagni, torna nel ’63 al villaggio natale,
dal quale ancora bambina venne depottata con la
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famiglia. Cerca, e ritrova, i vecchi compagni di
giochi, e i loto genitori. Arriva agitatissima: con-
fusi i ricordi, confusa la realtd di quelle case, quelle
siepi, tra le quali si smattisce, soprattutto per I'im-
pazienza di quanto immagina come un recupero e
una svolta nuova. Anela a un recupeto, a un
abbraccio, petché con la sua'lezione feroce il pas-
sato deve aver fatto nascere una realtd nuova.
Sente invece d’esser caduta in un paese di fan-
tasmi: « Judith guardava i presenti uno a uno,
volti grinzosi, sdentati, uomini ¢ donne vestiti di
nero, come in lutto. Il cerchio aumentava, alcuni
giovani avevano I’etd di Judith ma dimosttavano
molto di pit. Li chiamd per nome, voleva assicu-
rarsi che erano proptio i suoi compagni di giochi.
Ma quei giovani che sembravano avere dieci anni
pit di lei rimasero distanti, nonostante la stretta
di mano e la sua gioia di vederli. Non sapeva come
interptetare lo strano comportamento, rigido e pie-
no di pudore. Senti le loro mani callose, scrutd i
loro volti stranulati; e quell’allontanarsi subito da
lei per mettersi dietro la siepe con pose assenti».
I’unica comunicazione possibile & in un fondo
comune e irredimibile di misetia: cosi il pianto, e
le parole della vecchia Ilonka: « Vedendoti mi
sembra di vedere tua madre giovane » — le dice —
« Ma tu hai gli occhi di tuo padre, occhi che avete
solo voi, vivi, tristi, sospettosi, e misteriosi come
quelli dei cani, non ti offendi spero...» cosi dice
a Judith, Ilonka, una dei pochi che nel paese pos-
sono conservate un ricordo, del passato, non col-
pevole. Ma il pianto lungo delle due donne non
muta la realtd: tutti, per festeggiatla, la invitano a
pranzo, ma nei discorsi, nelle effusioni s’affacciano
pregiudizi non dissimili dagli antichi, riaffiorano
le accuse, quasi implicitamente confutando la sua
presenza: « anche questo social-comunismo lo avete
inventato voi »; 0, invidiandole le vésti da signora:
«vi difendete sempre », ¢ « Per te ¢ andata bene
comunque »: finché: « Ho capito — rispose Judith
debolmente — a me & andate bene comunque. Ma
come mai — gridd — qui vivete tutti, vecchi e gio-
vani, buoni e pessimi, tutti tutti? La fortuna &
vivere, non motire ». L’angoscia ¢ colta nell’ele-
mento costitutivo del racconto: Iagitazione estrema
di Judith, e I'emetrgere del villaggio, delle petsone,




come fantasmi; ma & proptio, invece, il domani,
e in quello si proietta la protesta dolorante della
protagonista,

11 libro tinvia a precedenti letterari, discretissi-
mamente, ¢ senza incidere nell’originalita, di signi-
ficati e strutture, dei racconti. I riferimenti alla
narrativa modetna sono dalla Bruck ricondotti con
sicurezza a quanto solo le pud servite, e proprio
su un piano di testimonianza e cronaca diretta e
fin di polemica. Questo legittima l'osservare, citca
quanto specificamente concerne il catattere della
sua narrativa, e la natura dei suoi interessi, che in
lei nulla & dei limiti che s’avvertono in quanti
tornano oggi 2 quegli avvenimenti. Perché la
Bruck collega immediatamente quel passato alle
prospettive del domani, e con energia pari alla
immediatezza stringe i due estremi: di li il vigore
dei racconti di questa raccolta, in particolare del
primo.

ALDO BORLENGHI

Critica e filologia

Giordani a Piacenza

Mentre Milano e PItalia tutta hanno celebrato
Panno scorso Alessandro Manzoni e si accingono,
con non minote impegno e solennitd a commemo-
tare quest’anno i centenari di Ludovico Ariosto e
di Francesco Petrarca, la citta di Piacenza, con so-
brietd e rara discrezione (com’ nel costume civile
di certa provincia italiana), ha ricordato il secondo
‘centenario della nascita del suo Pietro Giordani.
Ha infatti organizzato, come meglio non si po-
teva, un convegno di studi che s§’¢ tenuto in Pia-
cenza nei giorni 16, 17 € 18 marzo, € a cui hanno
preso parte studiosi venuti di fuori e studiosi lo-
cali. La personalitd, complessa e anche contraddit-
toria ma in ogni caso assai affascinante, del Gior-
dani ne & risultata approfondita e giustamente ri-
messa in luce sotto diversi aspetti.

E noto che, dopo i molti giudizi affrettati € la
trascuraggine generale, il Giordani ¢ stato ripro-
posto all’attenzione dei lettori e dei critici d’oggi
da Sebastiano Timpanaro ai quale si deve un’analisi

coraggiosa e spregiudicata dell’opera e del pen-
siero del Giordani, di cui il Timpanaro ha offerto
un’interpretazione che va ben oltre il semplice
culto municipale e che valotizza per la prima
volta i valori ideologicamente progressisti del
classicismo giordaniano, L’attuale convegno pia-
centino, per consenso o dissenso, ha preso le
mosse, € non poteva fare diversamente, dalle con-
clusioni del Timpanaro ¢ ne ha verificato attendi-
bilita, integrandole e arricchendole in piu dire-
zioni, alla luce di nuove riflessioni, di riletture
attente e di documenti inediti 0 non ancora ade-
guatamente studiati.

Il convegno, che ha richiamato a Piacenza un
scelto manipolo di stotici della cultura e di italia-
nisti dalle universitd di Bologna, Firenze, Milano,
Parma, Pavia, Pisa ¢ altre ancora, s’¢ aperto con
una bellissima introduzione di Catlo Dionisotti,
venuto appositamente da Londra per delineare, an-
che con accenti di vibrante passione civile, la figura
del Giotdani, la forza e attualith della sua »is pole-
mica, dei suoi acti sdegni e dei suoi intensi affetti.
Nelle varie sedute, svoltesi nella sala della Biblio-
teca Comunale piacentina, gli specialisti locali,
Forlini, Schippisi e Arisi, hanno rispettivamente
patlato su Giordani € Napoleone, su Giordani e
Ia « Biblioteca Italiana», e su Giordani e le arti.
Venute poi a mancare, per ragioni di forza mag-
giore, le relazioni di Timpanaro e di Piero Treves,
che sileggeranno perd negli « Atti» del convegno,
si sono imposti per novitd concettuale e virth co-
municativa gli interventi dei giovani Umberto
Carpi su Giordani, Leopardi e il liberalismo, e di
Marco Cerruti su Giordani e I’Ellenismo. Ricche
di dati interessanti e svolte con etudita cleganza
le comunicazioni di Augusto Campana su Giot-
dani e la Romagna, e di Massimiliano Pavan su
Giotdani e Canova; e certamente utili i contributi
di Roberto Tissoni su Giordani e Carducci, di
William Spaggiati su Giordani e Borsieri, e di Do-
nato Valli sul « patriarcato » letterario del Giorda-
ni attraverso lettere inedite. La ricchezza e varietd
dunque di questi studi, una volta che ad essi si
siano aggiunti quelli di Timpanaro ¢ di Treves,
assicurano validita e interesse agli « Atti» che segui-
ranno assai presto e che costituiranno un punto
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