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PADRE MITE E DISPOTICO
di
Mario Luzi

Eccoci dunque a ricordare un poeta mai dimenticato, condannato se mai
a memoria perpetua, prigioniero del suo inattaccabile prestigio come un in-
setto nella massa vetrosa della sfera che lo espone da ogni parte e da ogni
parte lo protegge dal contatto e dalla corruzione. E sicuro che Iincontro a
cadenza secolare non da brividi imprevisti, gli appuntamenti con lui haano
poco senso se ¢ vero che la sua presenza ¢ continua, senza ombre o intermit-
tenze, perspicua, costante. E successo insomma a Petrarca quello che succede
normalmente tanto ai particolari quanto alle immagini-guida all’interno del
suo universo poetico: gli uni e le altre sono stati preventivamente strappati
alla casualita del tempo, disinnescati dalla miccia delle occasioni brucianti,
messi al riparo dall’incongruo e dalla controversia della storia in atto e tra-
sposti in un recinto dove qualche refolo non impedisce al vento di spirare
uniforme e dove vigila una luce fissa dagli effetti cangianti. Beninteso que-
sto recinto non ¢ un luogo elettivo di delizia e di pacifica contemplazione
— come del resto al chierico che c’era in Petrarca non sarebbe dispiaciuto;
ma ¢ quello che resta del mondo quando si sia sottoposto il macrocosmo
tumultuario a quella conversione all’interno, a quella reductio in unicum che
sono la specifica operazione creativa petrarchesca. Quasi che la cittd abbia
chiuso le porte sulla propria disdetta e il destino collettivo sia stato giocato




e perduto, Petrarca sulla scorta di un’altra sublime desistenza, quella di San-
t’Agostino, sostituisce alla profezia la confessione, decide di concentrare su
di sé, vale a dire sugli eventi, le seduzioni, gli inganni, i riscatti e le remis-
sioni del proprio ego la lettura del mondo. Non ¢ detto con questo che egli
tagli i ponti con la realtd ma ne domina gli accessi: le permette di filtrare
all’interno del suo sistema solo previa trasformazione: e chi opera questa tra-
sformazione, chi ¢ dunque unicamente autorizzato a mantenere il rapporto &
la memoria. Si verifica insomma questa disperata inversione: data per irre-
dimibile la causa del mondo, il fuoco dell’intelligenza si appunta sui contrac-
colpi individuali di quella sconfitta lasciando giocare tutti i motivi di tor-
mento e di compensazione che rendono inquieta e nello stesso tempo conso-
latoria la solitudine: data per refrattaria a ogni legge se non a quella della
degradazione la realta civile del mondo, I’attenzione & polarizzata dalla mobi-
lita e dalla metamotfosi continua dell’io interiore; mobilitd e metamotfosi che
peto lo riconducono e lo trasformano ciclicamente sempre in se stesso tias-
sortbendo gli impulsi — che pure ci sono — di liberazione dal cetchio, permet-
tendogli solo di esetcitare la immateriale demiurgia della memoria. Nasce
cosi quell’universo personale, non opposto ma speculare rispetto a quello
violento e contraddittorio della comunita e della storia dove il poeta che I'ha
creato prova simultaneamente la frustrazione e il privilegio dell’esilio.

Vige al suo interno un regime di sapienti e infallibili decantazioni del male
e della letizia paragonabili solo all’acume che il poeta mette nell’analisi del
loto intimo rivelatsi. Un ininterrotto colloquio di lui con se stesso da e toglie
ossigeno a questa che sarebbe una monade se non mantenesse in vita un
sottile cordone ombelicale con la realtd dura da cui ha preso le distanze.
Naturalmente nel corso di codesto colloquio non manca anzi si acuisce la
nozione del dolote, ma I’assenza di ogni altro interlocutore favorisce e mol-
tiplica le astuzie profonde della autoconsolazione. Non ce ne fossero altre,
il dolote e il male che ne ¢ la causa sono rescissi da ogni troppo brusca e
lacerante incriminazione e imputati allo stato umano come tale. La gravita
del corollario ¢ pari nel nostro poeta al sottile alibi che gli fornisce. Il dolote
e il male trovano infatti nella loro stessa continuitd insieme con un acuto
rammarico anche una sorta di insidioso proscioglimento. Un proscioglimento




che definirei tutto elegiaco conforme al generale senso di perdita e di cotto-
sione che ’avvertenza del tempo, la clessidra implacabile, il cui stillicidio nella
solitudine ha quasi P'intensita di un rintocco, diffonde per tutte le immagini
e 1 pensieri di questo sistema. D’altra parte il tempo petrarchesco & un tempo
che non ha futuro e per quanto la sua lima sottile lavort subdolamente esal-
tando pet contrasto la precarieta delle forme, non ha neanche un vero passato
perché non elimina nulla che la memoria non possa restituire al presente: un
presente perd che non & né qui né ora ma piuttosto dovunque e sempre che
puo anche significare in nessun luogo e mai se non nello spazio e nella durata
tutte particolari dell’arte.

Ma ¢ inutile richiamare ora i caratteti vari e tutti coetenti tra loro che
congiurano a fare della poesia di Petrarca quell’ordine perfettamente circo-
lare e cioe chiuso e convergente sul centro che ¢ la mente occupata a specu-
lare sui termini ambigui e sfuggenti dell’esperienza. La nozione di positivo
e altrettanto quella di negativo esulano in fin dei conti dal giudizio di codesta
esperienza il cui valore ¢ dopo tutto inafferrabile tanto pil se le riconosciamo
quel senso illimitato e vano di replica che 1a musica continua del verso petrat-
chesco non manca di conferirle. Come una perenne odissea del mare interiore
nella quale a Petrarca sia toccata la parte di Ulisse, I’errore di cui ci trasmette
il peso e la seduzione ¢ perpetuo e trascende il suo provvisorio protagonista.
O, anche qui, siamo in presenza del tempo senza tempo o, se vogliamo alla
eternita iteratrice e tutto sommato assolutoria dell’arte? L’effetto € in ogni
caso che dopo tanta dottrina e dopo tanta ideologia che avevano acceso i
suoi predecessori, sembra che Petrarca abbia ripiegato neil’apparente umilta
del non sapere, prospettando il destino come avventura sovetchiante e in
definitiva inconoscibile. Senonché egli si tivale ad usura del cedimento con
i prodigi di lucentezza della coscienza. Egli sa, € non manca di comunicar-
cene la fierezza, di poter opporre all’insicurezza dei fini, all’oscurita del signi-
ficato, I'inesauribile esercizio di sorveglianza dei moti interiori, la duttilis-
sima facolta di seguire nelle sue pieghe I’insolubile vicenda del cuore che se
ne sente mortificato. Paradossalmente la maesttia e il dominio acquistati sulle
oscillazions, i dubbi e le ambagi e insomma sulla fondamentale ignotanza e
confusione del cuore umano gli consentono la grande rivincita di erigere una




scienza sul ctrollo di positive costruzioni scientifiche e dottrinali che gli sono
venute 2 mancare. E sebbene essa non abbia davvero titolo a definirsi gaia scien-
za non & neppure tanto dimessa e riduttiva da non apprezzare 1’orizzonte che si
apre in profondita alle propzie inesauribili invenzioni. Questa scienza tuttavia
non ha altri destinatari che il suo esperitore; e costui la introflette nel cerchio di
confessione e assoluzione sublimatrice dell’arte a sostenerne la petfetta tenuta.
Chiuso- e bilanciato sulla. sua logica interna I'universo petraschesco sembra
proclamare per la prima volta una frase che poi sarebbe divenuta un vessillo.
Essa dice: I’arte abolisce il problema. - ‘

Mi rendo conto che questo approssimativo identikit ¢ diviso tra devo-
zione e ritegho, tracciato con ’animo scisso che la cultura modetna ha nei
riguardi di questo suo padre e di questo suo ineliminabile maestro, anche se
non lo confessa, essendogli di fatto debitrice dei suoi motivi di esaltazione
e-anche di inappagamento. Petrarca inaugura infatti il paradosso dell’artista
occidentale 'moderno che stabilisce con il mondo rapporti a senso unico,
arrogandosi il diritto di regolatli secondo il suo criterio egocentrico e nello
stesso tempo riversando sul mondo il prezzo della sua fondamentale insod-
disfazione. L’immagine dell’artista che fa pesate sul mondo ’umiliazione della
inadeguatezza e gli infligge il castigo di un personale disinganno proporzio-
nato alle pretese un po’ infantili, un po’ lucifetine del proprio io & gia pre-
sente in Petrarca, per quanto non mi sogni neppure di sottovalutate quanto
c’¢ di autentico nella macerazione cristiana del suo comptentus mundi. Non
solo presente, ma cosi autorevole e, evidentemente, cosi omogenea con il
potere frustrante della violenza, implicita nella storia europea, da divenire
subito un principio. inerente e vorrei dire la pit vasta e tenace episteme che
la cultura abbia conosciuto. In base ad essa il letterato e l’artista si fanno
forti della propria esclusione o autoesclusione e impostano un discotso senza
teciprocitd, & veto, ma anche senza incomode interferenze in cui tutto ¢ alla
mercé della loro intérna demiurgia e sottoposto a regole interne che non
sono tenuti a mediare con nessun altro. Nonostante la sua pietd e con tutti
i cotrettivi del suo umanesimo Petrarca ¢ il prototipo dell’artista che deve
tutto alla sua arte e percid non ha altri dovert reali che verso di essa. Per
ptimo e si ditebbe per sempre ha impartito I’esaltante doloroso insegnamento




che un’opera pud essete costtuita non in collabotrazione con il mondo, tut-
t’al piti nella commiserazione di esso, e chiudersi in uno proprio che se non
¢ sostitutivo dell’altro almeno lo adegua alla nostra fragilita.

Tutti quegli universi che I’atte moderna ha ordinato intorno a un nucleo di
sofferenza non condivisa e di potenza trasformatrice ad uso interno, nel pre-
supposto che non sussistesse speranza di inferire sul mondo e meno ancora
di operare ditettamente alla sua progressione somigliano a quello di Petrarca
come il figlio al padre anche se non tutti hanno ereditato allo stesso modo
il dono di esplorare e comprendere la profonditi e la complessita del cuore
umano. Anche se restano irraggiungibililaluce e la grazia, la ticchezza di movi-
menti e di contrasti e quella musica risolutrice divenuta come una cadenza
segreta e ineliminabile della nostra mente.

Ed ecco che celebrando in Petrarca il loro nume titolare la poesia e la cul-
tura moderna hanno un’incrinatura d’accento perché sentono di celebrare la
loro solitaria onnipotenza e di ravvivare la loro ferita latente.



DA UN COMMENTO AL CANZONIERE

PETRARCHESCO: SONETTO 74*%
g v
Adelia Noferi

Questo sonetto, in coppia con il successivo, forma una sorta di appendice al gruppo
compatto delle tre grandi canzoni precedenti (le cosi dette canzoni « degli occhi ») dedicate
alla variazione in tre tempi del tema del proprio « dire » (patola e scrittura poetica), in rap-
porto all’indicibile e all’interdetto, nella struttura del desiderio. Se il trittico poneva, in
termini di ampio e complesso svolgimento, il motivo della commutazione alternante tra
vita e morte, tra ’annullarsi del soggetto nel godimento e I'annullarsi del godimento nella
parola che lo dice (« Cid a cui bisogna ancorarsi & che il godimento & proibito a chi parla
in quanto parla, o ancora che esso non possa essere detto se non tra le righe », LACAN:
Ecrits, 821), il presente componimento riprende e concentra il tema fondamentale della
« oscillazione » tra « stanchezza » (della parola del dolore: desiderio di annullare il desiderio
nel puro annullamento del godimento o della morte) e trasgressione della stanchezza nella
affermazione della parola (che punto per punto si oppone alla motte e al silenzio) attraverso
Particolazione della « lettera » (insieme nome e corpo di Laura, in quanto oggetto del desi-
derio), collegandosi direttamente sia ai tre congedi delle canzoni (71: Cangon, tu non m’ac-
queti, angi m'infiammi | a dir di quel ch’a me stesso m’involay 721 ... ond’io pin carta vergo; 73:
Cangone, i’ sento gia stancar la penna | del lungo ¢ dolce ragionar co’ lei, | ma non di parlar meco
i pensier’ mei), sia all’ultimo verso del sonetto 75: per ¢h’io di lor parlando non mi stanco.

La problematica di tale « stanchezza » tra parola e non-parola (cfr. nella canz. 71 Pem-
blematico v. 6: Ja doglia mia la qual tacendo i grido) trovera una precisa eco in Ungaretti

(*) 11 testo qui presentato ¢ estratto da un commento al Carzoniere del Petrarca di prossima pubblicazione,
a cura di Adelia Noferi, con la collaborazione di Enza Biagini. Tale collaborazione prevede, pur nella comune
direzione del lavoro di analisi e di interptetazione, la piena autonomia delle curatrici, che si spartiscono i
testi da annotare, firmando le singole analisi. Il commento al presente sonetto porta la firma di Adelia Noferi.




nell’altrettanto emblematico verso: Sono stanco di urlare senga voce («La pietd», in Senti-

mento del tempo).
* % ok

Io son gia stanco di pensar sé come

i miei pensier’ in voi stanchi non sono,
et come vita anchor non abbandono
per fuggir de sospir’ si gravi some;

et come a dir del viso et de le chiome
et de’ begli occhi, ond’io sempre ragiono,
non & mancata omai la lingua e’ I snono
di et notte chiamando il vostro nome;

et che’ pie’ miei non son flaccati et lassi
a seguir [’orme vostre in ogni parte
perdendo inutilmente tanti passi;

et onde vien [’enchiostro, onde le carte
¢h’s’ vo empiendo di voi: se ’n ¢id fallassi,
colpa d’ Amor, non gia defecto d’arte.

L’intera misura metrica & occupata da un unico periodo, formato da una setie di propo-
sizioni coordinate, munite ciascuna (eccetto la prima) di espansioni, che si distribuiscono
in diversificati rapporti rispetto alle misure strofiche, variando dunque dall’interno il paral-
lelismo mettico-sintattico. Tale schema di unita (estetna) e variazione (intetna) appare iden-
tico a livello semantico: un’unica affermazione iniziale (il tema della stanchezza) che si
scinde e si articola in progressive onde concentriche fino all’ostacolo - inversione finale,
in un disegno apparentemente parattico, ma in realtd centralizzato come espansione di un
solo nucleo tematico: il rapporto tra positivo ¢ negativo, vuoto e pieno, vuoto di Laura -
pieno di parola. Il ritmo binario scandisce tale pulsazione od oscillazione fondamentale tra
Paffermazione ed il suo annullamento, Pevocazione e la cancellazione, tiproducendo ogni
volta la sincope, il « punto zero» di oscillazione nel quale si situa il soggetto.

Io son gia stanco:

Ripresa diretta del congedo della canzone precedente, e anticipazione del dittico (anti-
tetico) dei sonetti 81 (lo som sf stanco sotto I fascio antico) e 82 (lo non fui d’amar voi lassato
unguanco, ove, al v. 4: et del continso lagrimar son stanco). L’To iniziale (che si tripercuote come
unico soggetto in tutto il sonetto fino a scontrarsi, al termine, con I« adversatio »: Amore)
¢ connotato subito come luogo di un processo ripetitivo: giz = ormai, « nel prolungato



tipetersi di questa situazione », e petcio stanco. E parallelamente il soggetto viene dico-
tomizzato nella divaricazione che si apre tra 1’4o ed i miei pensier tra il som gia stanco
attribuito al soggetto e lo stanco non sono attribuito ai pensieri. Il bisticcio, che sfiota la pre-
ziositd del « concetto », sottolineato dalla omofonia delle due diverse persone nella voce
vetbale « sono », e dalla disposizione a chiasmo nel distico (che viene cosi esattamente chiuso
nell’antitesi 70 son - non sono) non & decorativo, bensi strettamente funzionale nell’impostazione
della dinamica del componimento. I due versi impostano_anche subito il lento ritmo binario
degli accenti, ribattuto dalla ripetizione stanco - stanchi. *-

n voi: . o
«1 miei pensieri non sono ancora stanchi di raggirarsi dintorno a voi» (Leopatdi):
di dimorare in »oi, con una netta determinazione spaziale del «luogo », dell’unico privile-

giato luogo dei suoi pensieri, del quale la parafrasi leopardiana bene indica la qualita labi-
rintica. Cfr. S. Agostino Conf. VIII 5, « cogitationes quibus meditabar in Te ».

stanchi non sono:

per la tensione petrpetua e ripetitiva del desiderio verso la propria meta sfuggente che
segnerebbe Pannullamento stesso del desiderio nella- « pace », nella stabilitd indicibile e
quindi nella morte. La non-stanchezza dei pensieri (= del desiderio) genera la stanchezza
del pensiero (pulsione di morte) ed insieme & generata da essa (come possibilita stessa del
desiderio di pace). Nell’intervallo, nella sincope, che scandisce la concatenazione delle fasi
del processo, si statuisce anche la scissione dell’io nel suo «alter ego » (i miei pensier), del
soggetto dell’enunciazione (70 che pensa, che & stanco di pensare) rispetto al soggetto del-
Penunciato (i pensieri, non stanchi, pensati dall’io), del linguaggio-pensiero e del metalin-
guaggio (pensatre di pensare, dire di dire). Questo intervallo dicotomizzante ¢ anche la « dif-
ferenza » in cui si articola la commutazione tra affermazione e negazione (che percorre
intero componimento nella figura della litote), tta silenzio e patola, tra mancanza e pie-
nezza, come tra vita e morte. (« Appare cosi chiaramente che la “ spinta ”’, la “ pulsione ”,
la forza motrice si situano (...) sotto il segno della differenza (...) e teoricamente nella dimen-
sione del patadosso (non c’& alcuna speranza di raggiungere lo scopo cetcato), direi pil
volentieti nella dimensione dell’antinomia, nella misura in cui le pulsioni di vita sono itri-
ducibili alle pulsioni di morte ». S. LECLAIRE: Swmascherare il reale, saggio sull’oggetto in psico-
analisi, Astrolabio, 1973, pag. 152).

e come.

Dopo il distico iniziale si dispongono le quattro successive coordinate contrassegnate
dalla anafora di ez precedute dalla ptima dichiarativa (come i miei pensier’) e concluse dallo
scarto sintattico della ipotetica finale. La loro distribuzione nella struttura metrica &, come
abbiamo accennato, insieme costante e variata. La prima coordinata si situa all’inizio del
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secondo distico, dividendo esattamente in due parti la prima quartina. La seconda occupa
interamente la seconda quartina, bipartita tuttavia dalla volta della proposizione (con la
emersione della negazione all’inizio del terzo verso). La terza occupa interamente la prima
terzina, la quarta invece esattamente la meta dell’ultima terzina: un verso e mezzo, lasciando
Paltra meta alla proposizione conclusiva. Variazione anche nelle congiunzioni: tre come
allineati, seguiti da un che, mentre 'ultima si sdoppia in due omde: in una progressiva
«messa a fuoco » del « pensare »: da una genericita di situazione (come) ad una precisa con-
statazione (che) ad una indagine sulle radici genetiche (onde).

come vita anchor non abbandono:

cio¢: sono stanco di pensare di non poter estinguere la stanchezza nella morte, e cid per
effetto del desiderio che annulla nei pensieri la stanchezza, sostituendo P'oggetto della pul-
sione di morte con Poggetto del desiderio: »oi (Laura), rappresentante della mancanza e
quindi irraggiungibile, per cui mai si pud stancare « in lei ». Che la pulsione di morte prenda
talvolta I'aspetto della tentazione al suicidio, ¢ eventualitd contemplata con una certa fre-
quenza dal Petrarca, sempre puntualmente ricondotta alla sua reale natura di tensione alla
stabilitd, di soddisfazione totale, pace assoluta (intercambiabile dunque con 'annullamento
nel godimento, o con Pannullamento in Dio).

per fuggir:

come ognuna delle seguenti, la proposizione dichiarativa & munita di una espansione che
la determina nelle sue circostanze, in questo caso finali: « per sottrarmi al troppo grave
fardello delPangoscia » (cfr. 364, II: in cercar pace et in fuggir affanni). 1l primo emistichio
di questo verso ribatte e stringe il ritmo affannoso e sincopato con la tima interna, avvi-
cinata e tronca: fuggir, sospir e con la generale somiglianza ritmica e fonica dei due membri
che lo compongono: per fuggir - de sospir, cui il secondo emistichio contrappone un ritmo
grave e piano.

gravi some:

frequentissima metafora, nel Petrarca, di ascendenza classica e cristiana. Qui Puso di tale
metafora ¢ parso ad alcuni commentatori (soprattutto al Tassoni) poco felice nell’attribuire
un « peso », per di pilt « grave » a qualche cosa di aereo come a « sospiri». In realtd ambedue
i termini sono in cosi alto grado istituzionalizzati metaforicamente da costituire delle uniti
emblematiche ove il significato «in absentia » (sospiri = pena, angoscia; some = peso, op-
pressione angosciosa) si ¢ saldato con quello in « presentia » nella connotazione di un unico
campo semantico, che & quello del « dolore », « affanno », sia nella sua accezione limitata
e privilegiata: « affanno d’amore », che in quella universalizzata: « affanno della condizione
umana », mortale (sottoposta alla morte, al tempo e quindi al peso e allo strazio del desi-
derio). Lo stesso abbinamento anche in Fam. VI, 13: fletus et questuum pondus. 1’elemento
del «peso» & del resto strettamente legato a quello della « stanchezza ».
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dir:

si ricordi che il «dire» corrisponde, nel linguaggio della tradizione provenzale-italiana, al
linguaggio poetico, al discorso del testo, da correlare, in questa quartina (tutta gremita
dal costituirsi del fatto poetico), al « ragionare » ed al « chiamare » dei versi seguenti. Nella
struttura binaria (di oscillazione) del sonetto le strofe dispari: 1, 3, sono occupate dalla
«dizione » della situazione esistenziale, le pari, dalla « dizione » della composizione stessa
del testo, nello stesso rapporto che unisce e richiama, in posizioni metriche e semantiche
simmetriche (centro del secondo verso, centro del penultimo verso) Vin voi € il di voi: lo
spazio insaturabile della assenza-presenza di Laura che si colma del «dire» (di Laura e
della mancanza stessa), della parola cio¢ e del testo poetico.

Si noti come in questo verso il ritmo binatrio sia costruito sulla dicotomia che lo
scinde in due emistichi simmetrici con la ripetizione dell’ez e con la eguale distribuzione
delle sostanze: viso, chiome; ma anche come gli effetti fonici ritaglino la stessa unitd metrica
in modo diverso, spostando la struttura bimembre verso una trimembre, per la quale si
hanno due «ali» laterali di egual misura, assonanti in una sorta di rima ricca: ez come |
Je chiome, ed al centro un gruppo fonico allitterante ed assonante: (¢) DIr Del viso e prolun-
gandosi Pallitterazione anche nell’elemento di transizione (e£) De. Tale spostamento e sbi-
lanciamento da una serie binaria ad una ternaria si attua anche al pili scoperto livello gram-
maticale e semantico nell’allineamento delle tre sostanze emblematiche della persona di
Laura: viso, chiome, occhi: unica serie ternaria in tutto il sonetto, fondato costantemente
sulla bimembrazione. I’effetto di sbilanciamento & sottolineato dal fatto che i primi due
elementi servono insieme a formare una coppia, nella struttura bipartita del verso 5, per
cui Paggiunta del terzo elemento (munito di aggettivo), al di 13 della misura del verso,
genera una sorta di enjambement che dilata, nel v. 6, la pausa centrale della cesura (dopo
occhi) contribuendo a staccare il secondo emistichio come un inciso, delimitato del resto
dalla punteggiatura.

omai :

pur dopo le tante ripetizioni di quel « dire » nelle rime sparse. A livello del discorso poetico
riprende puntualmente Pinserzione della dimensione ripetitiva del tempo (gid, ancor) suggel-
lata dal seguente sempre, che la dilata nel tempo-assoluto, nell’eterno presente della parola
del testo (sempre ragiono).

non é mancata:

la figura della litote, che fa emergere nella negazione I'affermazione (= ho semptre avuto
ed ho ancora), anche intacca la compattezza dell’affermazione con la presenza, virtuale, della
negazione. La « mancanza » cosi negata e respinta trova cosi il suo margine di affermazione
e di presenza, appunto virtuale, introducendo nel «dire» e nel « ragionare» (con i loro
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strumenti: /ingua e suono (lingua per articolare la parola, suono per farla pervenire al desti-
natario), la presenza ipotetica della non-parola, della « mancanza» di parola, del silenzio.
Che quindi entra, di sbieco ed indirettamente, nella indicazione del costituirsi del testo
(del Canzoniere stesso) che occupa la presente quartina, individuato nei suoi elementi: il
«dire », 'oggetto del dire (Laura), gli strumenti del dire (lingua e suono), la direzione e
la sostanza del dire (chiamare): tutto cid che puntualmente si oppone, nel testo, alla man-
canza (del dire), al silenzio che segretamente insieme lo minaccia e lo attira verso il punto
della indicibilita (della bellezza, del godimento, della motte). Il vuoto della mancanza del
dire, del non-dicibile, del pre- e post-linguaggio & appunto quello (del bianco della pagina,
del nero delPinchiostro) che si « tiempie » di v0i, ciot del dir del viso et de le chiome..., del
petpetuo « ragionare » della parola poetica, che ricompone nel testo non gia la presenza,
ma il «nome» di Laura, scandito nelle sue «lettere » emblematicamente visibili: viso,
chiome, occhi.

df et notte:

rafforzamento sinonimico di «sempre» che tuttavia teintroduce nel tempo assoluto la
oscillazione ciclica e ripetitiva, ricomponendo insieme il titmo binario delle coppie (/&
lingna ¢ il suono; df e notte; e poi, nei versi successivi: flaccati ¢ lassi; e, progressivamente
divaricandosi: enchiostro -carte; colpa ~defecto, Amor -arte).

chiamando :

« Invocando. Profferendo. Gridando » (Leopatdi). Invocandolo, come destinatario assente
del «dire », gridandolo, come oggetto assente del desiderio, ma anche profferendolo, nella
presenza della parola e del testo, sillabandolo nelle sue « lettete », nel suo alfabeto vivente
che sono i tratti emblematizzati del suo corpo (assente): viso, occhi, chiome. (« Lei & questo
naso, questa bocca, questi denti [...] e altri particolati o frammenti la cui enumerazione
segtreta costituisce per ogni amante [...] la vera evocazione della persona amata [...]. Poter
dire ““ & lei ” & ritenere come insieme privilegiato la somma dei tratti come altrettante let-
tere o monemi che costituiscono il nome vero e segreto dell’altro amato e desiderato. Quel
nome & anche il corpo concepito come insieme di lettere ». S. LECLAIRE: Psicanalizgare,
saggio sull’ordine dell’inconscio ¢ la pratica della lettera, Astrolabio, 1972, pag. 62). E cfr. Secretum,
IXL: non minus nominis quam ipsius corporis splendore capts...

il vostro nome:

il nome, impronunciato (ma sillabato, abbiamo visto, nelle lettere iscritte nel corpo di Lei)
che si colloca nel punto centrale della struttura metrica: al termine delle quartine, in una
posizione eminente dalla quale si riverbera sull’intero componimento. Quel nome che
ovunque, direttamente o indirettamente, in presenza o in assenza, nelle sue valenze meta-
foriche o metonimiche, omonimiche o sinonimiche, costituisce insieme la presenza e P’as-
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senza dell’amata, dell’oggetto perduto del desidetio, ed & costituito, nella sua intera segreta
sostanza, dal dispiegarsi del testo, dall’intero corpus delle Rime.

flaccati ¢ lassi:

rotti e stanchi, « vinti dalla fatica » (Leéopardi). La coppia di aggettivi forma nel secondo
emistichio una compagine foniica compatta, caratterizzata dalla prevalenza della vocale «a »,
due volte sotto accento ( fidccAti e /Assi) ed in prossimita di consonanti raddoppiate, che
si’ contrappone (secondo un modulo gid presente nel v. 4) al ritmo franto del primo emisti-
chio, con la triplice ripetizione della Z in unitd monosillabiche (5 chE ’ piE > miEi); al centro:
un altro gruppo fonico- di due monosillabi assonanti ed alhtterann con minima permuta-
zione consonantica: #ON J‘ON

Dorme vostre:

la traccia, 'impronta di una presenza assente e perduta, che si moltiplica incessantemente in
uno spazio labirintico e che sard sempre soltanto « vestigio », nella impossibilitd di rag-
giungere, attraverso la traccia, ’essenza. Di qui I« inutilita » dei passi perduti in un inse-
guimento, in un percorso senza fine verso una meta inattingibile. Il « vuoto » (’assenza)
testimoniato dal calco, dall’impronta; & quello che produce la moltiplicazione del « pieno »
dei Zanti passi (pur nella e per la loro inutilitd), corrispondendo la traccia delle orme, in
questa metafora spaziale, alla traccia mnestica, alla impronta dell’immagine, che genera,
nel gioco della memoria, il moltiplicarsi stesso delle rime. Lo spazio labirintico del pensiero
(in voi) si determina come spazio dclla memoria, tessitura di tracce mnestiche, « rappresen-
tanti » dell’oggetto assente.

ot onde:

Pultima delle proposizioni coordinate interrompe improvvisamente il continuo parallelismo
tra affermazione e negazione nella ripetuta struttura della litote: qui non vi ¢ pilt né affer-
mazione né negazione, ma una domanda indiretta, che resta senza tisposta: da dove pos-
sano provenire le tante carte che si vanno empiendo di Lei, da dove il tanto inchiostro
che riempie il vuoto della carta, nella presenza grafica del testo. Domanda retorica, che
ha funzione analoga a quella della litote, che vale cio¢ ad affermare quanto viene domandato
(il moltiplicarsi continuo del testo, delle « rime sparse », la ripetitivitd dell’atto della scrit-
tura, che corrisponde alla ripetitivita del desiderio), ma sostituendo alla dinamica negazione/
affermazione, bilanciata tra i due poli, ’apertura di una prospettiva sfuggente, sbilanciata
verso questo sprofondarsi prospettico del piano grammaticale del discorso in un « da dove »
che chiama in causa un «luogo » indeterminato, illusorio (per la natura stessa, retorica,
della domanda) e che costituisce tuttavia lo' sfondo dal quale emerge e sul quale si iscrive
il testo poetico. (Si ricordi che un analogo effetto di shilanciamento era registrabile all’inizio
della seconda quartina, appunto 12 dove il discorso tocca il proprio costituirsi in testo).
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Se nella seconda quartina la litote faceva emergere un silenzio, una non-patola, segretamente
sottesa alla parola, qui la domanda retotica fa emergere un non-luogo segretamente sotteso
al luogo concretamente determinato (catta e inchiostro) del testo; un non-luogo di prove-
nienza, genetico, nel quale e dal quale si « materializzano » gli strumenti precisi della scrit-
tura. E la oscura forza, Penergia che proviene da esso & quella stessa che ptovoca la distor-
sione sul piano grammaticale e metrico rispetto alla superficie costante, ripetitiva, del
discorso: un increspamento che sdoppia 'unita dei singoli « oggetti» del « pensiero» (« sono
stanco di pensare come i miei pensieri... come vita... come a dir [ma in questa sede si pre-
sentava parimenti uno sdoppiamento analogo: lingua e suono]... che i miei piedi...) nei
due «onde », che fa debordare il discorso di 1a dall’unitd metrica nell’enjambement (anche
esso prefigurato, abbiamo visto, nella prima quattina); distorsione ed increspamento che
tuttavia si riassorbono nel ticomporsi del tintocco binario del titmo costante di oscilla-
zione: ogni verso della terzina & esattamente’ bipartito, il ptimo e ultimo anche con distri-
buzione simmetrica delle sostanze.

enchiostro... carte:

il primo serve a « riempire » « di Voi» le « carte ». Il bianco-vuoto della pagina si riempie
del nero del segno grafico componendo la materialita del testo che a sua volta si costituisce
a colmare un vuoto: quello della assenza di Lei, della « stanchezza » del soggetto, dello
spazio in cui si perdono i passi e dal quale esso tuttavia emerge: lingua, suono, scrittura.
E forse non & senza ragione che la combinazione cromatica antitetica di bianco e nero qui
indirettamente evocata sia la stessa che connota emblematicamente gli occhi di Lauta
(cfr. 72, 50).

di voi:
da correlare all’sn voi del v. 2.

se 'n ¢io fallassi:
alcuni commentatori hanno inteso: « se questo mio scegliere Voi come unica materia del
mio dire, fosse un errore » (Pagello, Leopardi). Altri: « se venissi meno, se fallissi in questo
compito di “ dire adeguatamente di Voi» (Vellutello, Tassoni). Quest’ultima interpreta-
zione si collegherebbe al tema insistente della «indicibilita» di Laura, associato quasi
costantemente a quello della necessita e della qualitd del « dire » (cfr., ad esempio, le can-
zoni «degli occhi»: LXXI, 16-19; LXXII, 10-11, 78-81). Preferitemmo una interpreta-
zione pili globale, ove il ¢ si riferisse, sintetizzando e concludendo, all’insieme degli ele-
menti che compongono il sonetto, al costituirsi, ciog, del testo come opposizione della
non-stanchezza alla stanchezza, della parola al silenzio, dell’inoltro nel labirinto ai passi

perduti, del pieno al vuoto; ed il dubbio del fallimento corrodesse proptio la saldezza di
questa opposizione, tisucchiando il testo verso la stanchezza, il silenzio, il labirinto, il vuoto;
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iscrivendo, insomma, nel testo, la possibilita della propria negazione, nella antinomia fon-
damentale, e conclusiva, fra le ragioni dell’« arte » e quelle di « Amore », fra lo « scritto »
e il « vissuto ». Il confronto si impone, a livello interpretativo, con i temi toccati nelle can-
zoni precedenti e con il sonetto seguente, P'altra « faccia » del dittico. Se in quelle il tema
era impostato sul contrasto fra desiderio di dire e impossibilita di dire, nel reciproco annul-
larsi del godimento (piacere della bellezza) e della parola (nel suo voler dire il godimento
indicibile), nel son. 75 il tema sara quello della ferita (della « divisione », incisione, frattura)
che si sutura nella parola. Ma al centro del componimento ricompariri I'immagine spaziale
analoga al nostro (camminare, inseguire) e I'analogo motivo dellincolpamento di Amore:
et se la lingna di segnirlo & vaga | la scorta po, non ella, esser derisa. Si tratta tuttavia, come sovente
in P. nella composizione dei dittici, non di un richiamo per identificazione, ma per opposi-
zione speculare. Se nel secondo sonetto Amore spinge e scorta il soggetto nel suo (vano)
inseguimento verbale del « dolce pensier», € di questo inutile inseguimento pud essere
incolpato, nel sonetto presente & del fallimento stesso dell’inseguimento (del costituirsi del
testo) che ad Amore viene addossata la colpa. Il sonetto 74, insomma, dice: « sono stanco
di pensare al modo in cui si forma la mia poesia; se la mia poesia dovesse venir meno (per
questa stanchezza) & colpa d’Amore (della prevalenza dell’angoscia vissuta) e non della
incapacita della parola (defecto d’arte) ». (Opponendosi, dunque al tema delle canzoni).
Il sonetto 75 invece dice: « Gli occhi di Laura generano quel “ dolce penser ” che costi-
tuisce il godimento, che & petr sua natura indicibile. Ma Amore (il desiderio) mi spinge a
“ parlarlo » (annullandolo) a non stancarmi di patlarlo (v. 14): di Amore ¢ dunque la colpa
della mia non-stanchezza, cioé¢ della mia parola, cioé del costituirsi del testo ».

Le azioni e le colpe di Amore e rispettivamente della parola, sono simmetricamente e
specularmente correlate ed invertite: al centro dell’opposizione si instaura il testo, come
« sutura » tra Amore e arte (la scorta e la lingua), tra silenzio e parola, tra negazione e affer-
mazione, tra il proptio stesso costituirsi e destituirsi nel linguaggio poetico.
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MIRAGGIO
di
Gianna Manzini

Mentre ci disponevamo a spedire a Gianna Mangini I originale e le boge
dell’ ammaliante racconto che ci aveva cordialmente concesso poche settimane
prima e che qui pubblichiamo, siamo stati colpiti dalla notizia della sna
morte avvensita il 31 agosto.

Abbiamo reso alla cara serittrice il servigio che /a Sta tacita e inattesa
Scomparsa sembrava chiedere alla nostra lunga, fedele amicizia: abbiamo
corretto le bogge col cuore stretro, promettendoci di ricordarla degnamente
in un prossizo numero. " C.B.

La mia finestra guardava un giardino che mandava su viti del Canada e
rose rampicanti (triste, d’inverno, quel secco brancolare, quel progredire
invisibile e notturno sulla facciata della casa: un senso di fame, di vita d’ac-
catto, vergognosa e irreparabile); di 1a dal muretto di cinta s’ingolfava una
campagna affaticata, tutta ulivi che scampano la vita a furia di ripieghi e di
nodi; e su quella, fino ai lumi della cittd, un azzurro gonﬁo ansioso, che a
notte preme con un brusio minimo ai vetri.

Da un cielo estraneo allo spazio, tutto petti p1um031 di uccelli, fa cenni
sconsolati la testa d’una bambina con una buccola all’orecchio; cadono lembi
di lettere non scritte o aspettate invano; mi fissano, punteggiando da per
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tutto questo esigente turbinio, gli occhi celesti d’un gatto che muote, signi-
ficando qualcosa di estremamente preciso eppure inafferrabile; ricompaiono
giocattoli: un aquilone che non poté alzatsi (e la coda ancora serpeggia con
uno sbandare da naufragio, angosciante), un agnellino uguale alla carezza
rassegnata che non riesco a spremere dalla mia vita; e mi giungono parole:
patole sctitte sulla vela d’una batca, sul cartiglio d’una figura in un affresco
(« da che prosperitade ci ha lasciati... »), su una striscia turchese di cielo, su
una ctavatta, fra il traforo d’un ramaggio di pini; e visi: visi il cui giro
cominciava da una parola mia.

Le ombre hanno uno strano modo di guardarci. Quasi fossimo noi pat-
venze, fissandoci ci attraversano, e ci cercano e ci ttovano dove non crede-
vano di essete, dove la vita non ¢ ancora visibile disegno: per questo ci vien
fatto di buttarci indietro, vacillando. Ma soltanto con P’avetci cosi scrollati
e sfaldati, ci ripottano a una sbigottita semplicita, 2 un commosso principio.

In maniera brutale e precisa, le ombre esigono la vita che abbiamo loro
promessa. Se la nostra non le interessi o ne fuggano ’ansioso, forse irtesi-

stibile ritmo, non so.
* %k ok

La bambina! M’avvampa, il sangue che la ticonosce: da anni la sente nel
suo giro difficile e sa di pacificarsi soltanto raddoppiando il suo battito in
quello di lei: da anni; mentte io, sbalordita, per la prima volta trovo il viso
che le dato, vago di capelli biondi, leggeri, inanellati appena. Somiglia un
fanciullo che vidi in un ritratto appeso alla parete d’un caff¢, cosi affabile che,
sorridendogli, quasi giunsi a conversare con la sua immagine. Ma, negli
occhi, la mia non ricorda nessuno. Gli occhi le appattengono assolutamente,
sono suoi e basta. Al collo ha una catenina d’oro: la benedizione. Senza un
giocattolo, le mani abbandonate sulla vesticciuola lunga, mi tita con le pupille.

Improvvisamente, mi sovvenni di mia madre che mi raccontava: «...Non
volevi che stessi alla finestra; ti attaccavi alla sottana, guardandomi in un
modo che un giorno il babbo disse: Bisogna fare smettere questa bambina
d’implotare cosl: meglio che pianga o che protesti. ».

Pet questo ricordo, mia madre ed io fummo unite in una maniera inaspet-

18




tata: la stessa btramosia di tempo ci vincolava al mondo: anche lei, dopo
tanti anni dalla sua motte, continuava a reclamare avvenite pet me, deside-
rosa d’avete in qualche modo ragione attraverso la mia vita. « Vedi che t’ho
raggiunta? » mi pareva di sussurratle.

La facciata di quella casa palpitava di risveglio; sentivo le tende gonfie
come vele. Con tante finestre ora aperte, era diventata leggerissima, aveva
un respiro affrettato di gioia: come il mio; sulla corrente d’una giotnata felice
salpava: come me.

Passo una giovinetta alta, sottile, il viso affilato, le trecce chiate sul cap-
pottino bigio. La vidi uguale alla mia, fra sedici anni. « Fra poco si fidanzera »
dissi. Divenivo cupida di tempo: per accapattarlo e sottomettetlo m’eta
bastato figurarmi un po’ di sangue mio su questa terra. Anni, decine d’anni
Ttacciavo righe nel tempo con la stessa agevolezza con cui avrei spartito i
capelli della mia bambina. E diventavo avida anche di salute: « Ora guatisco
del tutto. A volte mi capita di girare rapidamente su un pensieto come una
foglia in un mulinello d’acqua. E anche di questo bisogna guarire ».

In una carrozzella sospinta da un ragazzo, inconttai una piccina. Eta pla-
cida, sottideva. No. Io vortod tenerla in braccio, il viso all’altezza del mio:
e guardera di fronte a se stessa al pati di me. Persone, alberi, cavalli, case:
non il cielo di seta d’una catrrozzina.

Diritta, affrontera subito il mondo.

(S’alza improvviso, quasi s’impenna, il ricordo d’un incontto ptezioso.
E un lattante in fasce che, tenuto in braccio da una donna, alto, tocca tetra
per la frangia di un grande scialle scuro che I'avviluppa. Incappucciato come
un te povetro e antico, spotge un visino gtigio, rugoso, da idolo. E il fi-
gliolo del merciaio ambulante. L’uomo avanti, con a tracolla la cassetta di
merletti, nastri, matassini, zagane; la moglie dietro, col piccolo in collo; a
passo lungo e lento; & una litania, una processione. Cammina e cammina,
quella donna dura fatica per sottomettere all’occhio grave del suo bambino
tanta strada animata.

Immagini su immagini, 11 mondo folleggia dinanzi al piccino Paccivetta,
lo vuol compromettere: trapeli una cutiositd o un desiderio, si che in quel
baluginante principiate si annunzi P’alba della passione: con coloti, forme,
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movimenti, fantasie lo chiama, lo urta, lo picchia, gli sollecita una lactima.
:Ma lui non fa che guardare, severo e impassibile, con gli occhi senz’iride e
senza gioco, raccapezzandosi in una memoria che lo spettacolo ancora non
imbroglia. Gracile, fende la giornata con una fermezza esigente: infatti, cada
il vento insieme alla prima ombzra della sera, e il mondo arreso gli chiedera
misteriosamente perdono).

Figurandomi di portate una creatura tanto provata e vittoriosa, salivo
una lunga scalinata.

Salivo e mormoravo: « Mia madre, io, la mia bambina...: un gruppo,
una forza. La bambina che cresce, si fidanza; io che divento tutta bianca... ».

Il pensiero ritornd a mia madre. Rividi la sua finestra su quella strada
sorretta in cima e in fondo da due piazze e percorsa da carrozze, automo-
bili, genté, con un movimento di setaccio; e lei che, emergente dal’ombra
«della stanza, portava nel riquadro luminoso il suo chiarissimo viso di donna
bruna. Libera nelle spalle, nel collo, nella testa, quasi volubile, aveva le
ginocchia vincolate. L’oscuritd bassa di quella camera la tratteneva e risuc-
chiava: era un fiato, era un viso. Era anelito di mio padre. Ed essa foHeg-
giava col suo riso silenzioso.

Ogni volta che, appoggiate le braccia al parapetto d’un ponte, duna ter-
razza, d’una finestra, perfino d’un palchetto di teatro, m’affaccio e guardo
gin, mi vien fatto di cercare la bambina che ormai non comparird a sorpren-
dere il mondo col suo sguardo calmo e antico dal trono improvvisato fra la
mia spalla e la piega del gomito.

E la trovo, sempre pit lontana piccola e nitida, che mi guarda attra-
verso un celeste compatto e prezioso.

Fissandola, scendo adagio mi verso, mi vuoto; finché, con uno scatto
di sorpresa, mi rlprendo quasi sull’orlo di uno svenimento: ma quella sono
io, non & mia figlia; io, minuscola e felice come una volta mi vidi, rapita
nella luce d’altro mondo d™un occhio celeste. Poiché non mi riconobbi, mi
accettai tutta quanta e inventai la mia bambina.

Invece essa esiste davvero in un oltrecielo inviolato, e, quantunque senza
respiro, immobile, mi tira, mi s’attacca.

Perché non volle comparire, ignoro: ché, una frontiera d’avvenimenti
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ostili costituisce soltanto una storia banale, una serie viziosa d’incidenti che
bersagliano uno schermo, una figura: la mia; in realta, tali avvenimenti sono
i modi crudeli del suo rifiuto, le sue invenzioni per dargli forma.

Cercai di vincerla dentro di me e provai, quasi alzata di spalle, questa
difesa: i bambini hanno paura d’essete troppo amati; I’amore vincola; ed
essi, invece, agognano il mondo gia annunziato nella estrema nudita del loro
cuore; e viaggiano, avvicinandosi di scoperta in scoperta al soffio della terta.

Nella mia attenzione, la bambina chiamata da me si sentl presa, lucciola
nel bicchiete capovolto: Interdetta e offesa, mi disse di no. Ormai non esplora
pitt se stessa, né spia il mondo attraverso i messaggi del sangue, dal mio
respito avvertito dell’aria: schiacciata dal suo stesso rifiuto, ¢ rimasta come
un disegno colorato fra due cristalli. '

Eppute sento di.sbagliate: nella sua rassegnazione ¢’¢ un dispiacimento
che mi da torto.

Un giorno (ero in barca, lasciavo scorrere una mano sull’acqua e credevo
di non pensare 2 nulla) mi trovai tutt’ad un tratto sul punto di capire petché
essa non s’era fidata di me. Impaurita, cominciai a cantare.

Mi ha sorriso una volta sola, tra i festoni di quarzo d’una lumiera, a un
concerto. Strawinsky: Giuoco di carte. Che pena e stupote ravvisate la bam-
bina; perché I'idea di lei si muove proprio dal fondo, genuina come un seme,
e, vivida, attraverso ’adagio di tante trasparenze, salendo con la linea sinuosa
dei brividi di febbre; ma, nonostante tutta la verita che la intride e quasi ’am-
mala, arriva alla supetficie fatua quanto un giuoco adescante di specchi.
Strano; poiché, in tutta la mia vita, quest’immagine costituisce davveto ’ot-
tima carta che il buon giuocatore aspetta di mettete in tavola.

Chiarisco a me stessa, patendomi di risolvere e vincetre la partita. Il mio
amore la vincolava fino a imporle un viso prim’ancora che nascesse; e lei,
avida di liberta al pari di me, s’¢ tirata indietro; ha rinunziato senz’altro illusa
dal falso eroismo per cui il nulla ha ragione del poco; e col somigliarmi troppo,
ha punito i miei pensieti deboli e rivoltosi.

Indubbiamente cosi. Ma ¢ I’ottima carta di cui il giocatore abusa; ché in
tale eccesso di prodigalita e coraggio, mi riconosco con una compiacenza
vanitosa; € me n’avverte un sortiso che trema quasi al livello dei fianchi e
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un oscillare del piede sul malleolo. Questo fanatico indovinare, quest’orgo-
glioso battermi il petto accusandomi, ¢ il mio tempo di valzer, il motivo
risaputo che, insinuandosi ondulato, inquina la mia verita: ¢ la carta bril-
lante; ma & la carta del baro. ‘

In tal modo sorpresa e quasi denunciata, seguo il filo d’un etrabondo e
lento meditare.

Esitante, un ricordo somiglia un rivolo di acqua che cerchi un solco: da
piccola, una donna anziana mi partecipd misteriosamente, senza parole, a furia
di gesti, un segreto. Chiamatami alla finestra, fra la tenda e il parapetto, mi
fece vedere all’anulate un anello sul quale, al posto della pietra, si sollevava
una specie di scrigno d’oro: apri ¢ mi lascid ammirare un’immagine rosa e
celeste, perduta in fondo a una lente capace di lontananze da favola.

Ora so di dove viene la compostezza tragica della bambina, e il celeste
che la incastona e la fa bella.

Su questo sostegno di consapevolezza, mi risollevo. Di pil, esigo, affron-
tandomi: una verita diretta, di sentimento, povera, che dica, a costo di mot-
tificazione, perché la bambina non ¢ arrivata fino alle mie braccia.

Ma, mentre mi disponevo ad accettare e sillabare una genuina verita,
eccola, minuscola, finitissima, fra il barbaglio della lumiera come in un
goffo ornamento da ragazzi, a sorridermi per la prima volta in un modo
cosi indulgente, piegata da una parte la testa, I'indice al labbro, cosi indul-
gente che cominciai a piangere.
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POESIE
di
Maria Luisa Spaziani

BIANCO SU BIANCO

1] miele notturno che plana dalle ali del Pincio
fruga scompiglia le mie remote nebulose,

agita defunte bandiere, impollina controsperansa

le immagini-idee che hanno per stemma il tuo nome.

E tu, mia disturbata sinfonia, affresco che la lebbra corrode,
béviti quest’orgia silengiosa, affronta la confessione.

Sei stato vivo, sei stato vero, bai respirato un giorno?
Potevano morderti i cani, hai bevato a sorgenti terrene?

Tutto & bianco su bianco, fantasma, leggenda o follia,
[fata morgana, Amleto, delirio di febbre ventenne.
Nor fa ombra il tuo corpo pii del vento di maggio,
e lasci sul cuore orme pin leggere della faina.
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UN SILENZIO DIFFICILE

alla memoria di due poeti,
Vincenzo Ciaffi e Vittotio Bodini

I
Ma quando dicevamo questa neve che turbina
nel vibrare di lucciola dei fanali azurrati,
ed eravamo in guerra, era Natale,
mio padre ancora giovane, ¢ quei fiocchi
subito sfatti sulle labbra temere
¢ calde dei vent’anni (il lieve gusto
di limonella di colpo shocciata
[fra i rovi e le macerie),
ma quand, dicevamo, tre parole
come le nostre bastano a nna vita,
¢ poche note chindevano in reti .
continenti di tenebre ¢ memoria,
dimmi se ora dall’alto del monte,
colte come Mosé gnardava a valle
Je sue schiere di nomini in ascolto,
era troppo, era molto, o solo quants
basta per non morire?
Ben presto lo sapremo, forse, qmmdo
Dposti allo enith fra nascita e morte,
per gualche interno fuoco maturati
oltre il lecito, forse, avremo accanto
soprattutto la provvida seconda,
oltre gli sbarramenti, giovinexza
lasciata all’uscio come una mendica.
E la nuova amicizia, inavvertita
come nn vigio vemiale, andra sciogliendo
nella mente il consueto, il familiare,
per spingerci nel tunnel di un silengio



difficile, non gia vnoto di musica

ma musica di un vuoto iperuranio

che Bach rese in balbugie. E tutto tende
certo soltanto la, mare gelato,

corroso 05so di luna, immenso requiem -

sulla fine del tempo.

I

Regredendo per strade impervie, per

cunicoli tortuosi sempre pis verso il basso,
cammanando a ritroso oltre Ja battima,

onde ¢ capelli sciolti, ormai dimentichi
dell’assoluto di una superficie,

scivolando e scendendo per scale di coralls

e scogliere, fin dove il tufo affonda

nel magma primordiale, si, pérché incidere

passi su sabbie di fondali, e dove

ritrovare quell’ansimo cristiano

che annulli, carexzevole, vestigia

fino all’orma segnata da un sogno?

Certo non lo sappiamo, ma inesansti.

tendiamo a quelle prode, scriviamo su acqua ¢ aria,
¢i inscriviamo in emblemi di effemeridi,
contempliamo colonne d’antichi templi

solo rette dall’edera che le copre.

E tu sopporta pagiente I’altra faccia,

la cruciale Medusa della questione :

guarda le nostre eroiche planimetrie,

7 caleoli di statica, I’ ammiccare della bolla d’aria.
Sussnrri e bishigli profondi ci attendono a convegni,
a comii e congressi laggin, dove pist ferme
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d’una bocca di squalo pietrificato stanno
senga marette pin, oltre ogni quazar,
cavea senga trilla di violini,

quadyante accecato di lancette,
anfiteatro sen3a vace e transito

le patrie del mare.

111

Qrnalcosa come una grazia stremata:
fluida aznrva onnipotente linfa
d’ogni gesto e pa: ola che scambiando
vado con tutti in queste strade, dove
gampogpari d’ Abrugzoe per noi gﬂzdaﬂa
invisibili greggi transumanti

nel caos cittading. Piranesi

apre miraggi negli androni, il neon
’incastra in capitelli, ma che cosa
o stonare per [ occhio che costante-
mente si fissa con fuochi diversi?

Io gui trove il mio bene, qui a livello
del mio selciato affiorano pepite,

¢ si affaccia un Avvento di smarrite
nebbie fra lunghi portici, e rongando
la bobina si srotola e ne esce

Ja tua voce tra picari e Borbowi,

spunta il mulino a vento, e gia ci folgora

nel vasto buio su cui regni ormai,
il tuo amore per Gongora.



PARAPSICOLOGIA

Ovidio al Ponto ¢ stato forse il solo
che in profondita abbia vissuto

la vita di quel tempo, a Roma. Il solo
che contemplasse nel senato i padri
parlare in nette sillabe il cui suono
varcava i monti ¢ il mare. La suburra
rutilante di grida ¢ di profumi

tra bordelli ¢ mercati, fu la viva

tra le spente paludi, la dangava
impalpabile Ginlia, la si scrisse

su cere imperiture per lui solo

la cronaca che altri ignaro visse

[fra amori nuovi, fra pensieri vecchi,
sfiorando allegro con dita la cetra
senga che mai nessuno lo avvertisse
del disperante suo gioco di specchi.

IL MESTIERE DI PROFETA

Non sa mai cosa fonda, il profeta, non sa.

Semina intorno uno spolverio d’inguictudini

¢ e inguaina in parole di nebbia che pochi sono nati a capire.
Ma molti s’affannano a tradurre i messaggi.

¢ n¢ nascono immagini e idee, concetti s’ incorallano su sogni.

Lui, carbonioso ¢ amaro come un Caravaggio,
mnore di solito in tempo, prima che il boccio fiorisca.
E il sale della terra, il gallo rosso del fuoco,
& lui che dice all’alba il momento di spuntare.
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Ma in vesti grige transita, balyac in palandrana di sacco,
recluso nella sua soffitta, nella sua corazza di bruttexza,
anonimo e luminoso, come tanti di voi.

Ci sono profeti antichi, ¢ cassandre-cariatidi

che reggono su spalle ulcerate un destino incredibile,

seguiti dai macri profesi della nuova Parola,

gli struzi prodigiosi che inghiottono il mondo

per farlo interiore visione, impalpabile, bolo trasfignrato,

che non fissano date, non 'offrono il regno dei Faraoni
perché faraone ¢ il tuo cuore, e vincilo se puor.

Qunasi nessuno arriva, nei tempi moderni,

alla nivea barba ritorta del Most dei Vincoli.

Li guata linfarto, la follia a Torino, nna Dallas qzm/ungﬂe,
un Bruto, una Charlotte, un rogo o un Ravaillac.

Non tutti sono facili da ritrovare in vitro in un tempio

come al Cremlino, ad esempio, dove ¢’¢ una vestaglia e nna pipa.

Ora si va profetando con formule e numeri,

st dice trecento orbite allentate, a spirale,

¢ alluneremo a tanti chilometri esatti

dal mare di Galileo, dal mare di Copernico,

0ggi i va profetando con gli occhi rivolti in basso
verso colossei di formiche, cunicoli di termiti.,
Guardiamo noi stessi, noi stessi come pre:to mremo,
reggimenti ordinati nel buio di bunker seny’aria,

sen3’aria e sen3a cielo, I'inutile cielo romantico
che tanto bha servito ai poeti del]’era borghese.
Lasciatelo alle sartine. Che dici? Nessuna sartina
¢i Serve a saldare cerniere di tute d’amianto.



E sempre pist ardno il mestiere. Su un punto soltanto
potremmo, volendo, proporre un promostico esatto:

Tutti saremo cenere. I nel frattempo ci nutriamo di cenere,
imbrattandoci il viso, bevendo, impastando con mani sacrileghe
cenere d’astri e ossa, corant, almagesti ¢ papiri,

Christi imitatio, trattati di tattica, massime,

cenere degli mmiversi gia sprofondati in noi.

L’TPPOGRIFO

La droga, l’ippogrifo che ci afferra
in disumani baratri, e in foreste

cupe di Medioevo ci rapisce

dove la belva rossa si accanisce

con triangoli d’ocra (¢ non ¢’é pino

a farti ombra fra spirali e gorghi

di lampante oltremare), quale invito
sara per chi nei rapidi millenni

di una vita ch’¢ breve ha spirigionato
dalle parole dardi ancor piss acuti,

ba scatenato [’atomo sonoro

alla conquista d’ogni spazgio?. Invano
Pnomo ha inventato chimiche e alchimie
per imitare Orfeo o te che spremi
Daleol di quel tralecio su cui raota,
unico asse, il mondo. I nostri sens:
s’innervano in sapienze sprofondate.
E che vantaggio avremmo catturando
la lince di Beogia, assimilando

il suo cupo talento? Ella ha il segreto
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(dicono i vecchi libri) di vedere
oltre la pelle, oltre i vorticosi
meandri delle visceri che sola
la pieta per noi vela.

La leggenda
dell’anima, pero, non fa parola.

CHISSA CHE BEL CARTEGGIO

Le chiavi della mia vita giacciono in mani strawiere,
setre sponde nemiche feconda il mio limo prezioso.

Le corse sul fieno, gli studi, la prima notte, il trionfo,
Pergersi di due spighe verso Poro del sole.

Se Lavwoltoio insidia il nido alla capinera,

Se ancora non hai respirato ¢ gid 1 prepari a morire,
se I'ingranaggio s’inceppa, se il largo per clavicemblal
stravolge un raschiar di catene dai merli di Elsinore,

se tutti sappiamo nascendo che il viso fra mille il pin amato
¢i morrd fra le palme come sfugge I’acqua al beduino

0 10 morremo a lui, tenterd la carexza suprema

¢ avra una farfalla decrepita sul punto di dissolversi,

perché, vili, accettiamo? Il patto non ¢i comviene,

ma a me serbd il sensale la clansola pii esosa.

Ridendo ho firmato quel giorno, ed eccomi dannata a grajffiare
carte bollate, esposti, difese, citazioni.

La vita che ci resta é lume scialbato di luna,
mordo un pane muffito, presago sentore di terra,
chissa che bel carteggio d’amore avremmo scritto,
Abelardo, Catnllo, addio, Friedrich, Tristano.



CHE NE E DI PIERRE REVERDY?
OVVERO

DAL CUBISMO LIRICO ALLA TELA DI ARACNE
di
Piero Bigongiari

La vertigine « de ’horizon limpide qui s’éloigne »®, de « L’hotizon qui n’existe pas »®,
del «point final de Punivers qui se dérobe »® Pierre Reverdy I’ha intuita fin dal primo
momento, fin da quando, nella proprietd paterna a Carcassonne, e sulle rive del mare, egli
scopri di appartenere a « une espéce assez étonnante d’étre amphibie, prisonnier de la terre
et passionné de la mer»®. Ma ¢, questa, una delle prime poesie del secolo ad avvertire
che «le centre se déplace», proprio per questa cosmica anfibfa reverdyana che traversa
au pair il regno elementale della natura®. Il punto finale dell’universo si sottrae a chi passa
dall'una all’altra delle sue elementaritd con tutta naturalezza. Ed & altresi questo « punto
finale » che si sposta per acqua e per terra, questo orizzonte che non esiste, a smuovere
«il centro » che I'animale copernicano si trascina dietro nelle sue trasferte di elemento in
elemento, dove sembra respirare male, se si esclude questo contatto diretto con Iaria e
con l'acqua. Dice dunque Reverdy nella sua preziosa lettera a Jean Rousselot del maggio
1951: « Prés de Carcassonne, au pied de la Montagne Noire, le pays est boisé, plus frais,
plus vert, délicieusement arrosé de cours d’eau qui cessent 4 peine d’étre des torrents.
La source est proche. Cette eau claire, nous en avons révé jour et nuit quand la propriété
fut perdue, et elle est dans une grande quantité de mes poémes. J’ai eu pour ce coin de terre

W Esprit présent, ne La Guitare endormie, 1919, ora in Plupart du temps, Paris, Gallimard, 1945, p. 286.

@ Course, ne Les Ardoises du t0it, 1918, ora in Plupart du temps, cit., p. 219.

®) Ruine de la chair, in Cale siche, 1913-1914-1915, inediti raccolti in Main d’envre, Paris, Metcure de
France, 1949, p. 488.

@ Lettera 2 Rousselot del maggio 1951, gid edita nell’ Hommage & Pierre Reverdy della rivista « Entre-
tiens » 20, Rodez, Subervie, s. a. (ma 1961), poi raccolta, ma sempre incompleta, in: P. REVerDY: Lettres
a Jean Rousselot, suivies de Pierre Reverdy romancier, ou quand le poéte se dédouble par Jean RousseLoT, Rougerie,
1973, P. 41.

® Dr’altronde questa «perdita del centro» ¢ stata studiata da uno storico dell’atte, e, strutturalista, quale
Hans Sedimayr, della Jingere Wiener Schule der Kunstgeschichte, proprio « come simbolo e sintomo di
un’epoca». Vediappunto Hans SEDLMAYR: Perdita del centro (trad., italiana), Milano, Rusconi, 1974.
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un immense amout. Mais il y avait aussi la mer ot nous allions passer le premier mois des
grandes vacances. L3, la tetre n’existait pas. Le ciel, les rochers et I'eau, et cette immense
liberté dont je me suis senti si terriblement privé aussitot sorti de ’enfance. Je crois qu’il
n’y a que I'absence de sens moral qui permette de se sentir libre dans cette étouffante société,
— et, enfant, je crois bien que ce n’est pas le sens moral qui m’étouffait — pas plus que
quiconque!... Quoi qu’il en soit, cet amour effréné de la nature — sous la forme de pleine
terre dans ce qu'elle peut avoir de plus recueilli au pied d’une montagne, au débouché d’un
pli de terrain comme en recele le midi, sec et aride dans le haut, ombreux et frais dans le
fond ol serpente une tiviere d’eau glacée, — et la mer, la mer aux plages de désert — cet
amout a fait de moi une ‘espéce assez étonnante d’étre amphibie, prisonnier de la terre et
passionné de la mer. Finalement, c’est la terre qui I'a emporté et Cest elle qui m’étouffe.
Elle qui me tient dans le réel plein de limites, alors que je voudrais tant aller finit mon
temps sur le seuil de cette porte de I'infini dont la cote est une si savoureuse image » ®.
E prosegue subito: « Pour ma santé morale et phys1que un moment est venu ol il me
fallait quitter Paris. Si je respire mal en pleine terre, 2 plus fotte raison en pleines pierses...

Une tentative vers plus de liberté, vers ’absolu toujours, vers infini — ce besoin absurde
d’infini — et je suis parti vers Solesmes patce qu'un ami m’en indiquait ’endroit propice
4 mes aspirations de ce moment-li... » ™. Ora & proprio questo « déplacement » del centro
che rende la poes1a di Reverdy cosi attuale, anche se tuttora cosi poco conosciuta € se,
magari per ragioni editoriali, non ha avuto P'onore di entrare, come un classico del Nove-
cento, nella Pléiade. E proptio questo «-déplacement » del centro a dare alla tematica rever-
dyana Petichetta di cubismo litico, seppute il poeta la rifiutasse, sentendocisi come troppo
stretto, nel senso che iframmenti di realtd precipitano in ordine ‘sparso, ma ognuno se tent
nella sua sorpresa originaria come un sistema tutto staticamente rapportato, nella costitu-
zione del poéme: che dunque viene a fruire di una dinamica immaginatia, tutta esterna e
impressiva nella percezmne del lettore, mentre il podme si assesta come attesa di evento,
per scarto di immagini- distanti che contingono tra loro, ognuna con la sua naturale preli-
minaritd, come in un coevo collage cubista. E in effetti il « déplacement » del centro porta
il poeta, piuttosto che a una percezione di compresenza, a una percezione di assenza, ridu-
cendo la staticitd cubista a una sorta di lampeggiante serie di tracce mnestiche che tigano
la visibilita del poéme come i frammenti di asteroidi nella‘notte di San Lorenzo il cielo stel-
lato, per movimento dunque aggiunto-e per innata asistematicitd del sistema. Talché pare
contare pil, 2 un cetto punto, la distanza delle immagini inzer se che la consistenza delle
immagini stesse, che in sé¢ hanno qualcosa di assiomatico e persino, come ebbe a dire una
volta Ungaretti, in uno scatto di cattivo umore ‘critico, di crepuscolare (ma meglio direi
di predisposto alla corruttibilitd e al caso) Se il poeta «se laisse submerger» (e inS§ e{f Defence

® Lettera a Rousselot del maggxo 1951, op. cit., pp 40-1.
- Ibidem, pp. 41-2.

32










Reverdy scrive: « Le réve du pocte est fécond. I tient lieu chez lui de ce qu’on appelle
chez d’autres la pensée. Le réve est donc une forme spéciale de la pensée. La pensée Clest
Pesprit qui pénetre, le réve Pesprit qui se laisse pénétrer. Il est peut-étre bon que lesprit
du poete se laisse pénétrer plus qu’il ne pénétre ». Non per nulla questo 7éve reverdyano
ha insegnato al surtealismo, a cui, e al cui réve divenuto aggtessivo e freudiano, serve da
tramite per raggiungere direttamente il réve nervaliano e romantico), se dunque il poeta
« se laisse submerger » mentre il pittore « discerne et puise dans le concret de quoi le dominer
et le survoler », ecco secondo Bounoure crearsi quell’« antinomie entre cubisme plastique
et “ cubisme poétique . Dans le poéme de Reverdy le poete, submergé par les fantdémes
des choses, devient lui-méme fantdme » ®. Brevi accensioni che mostrano la ctisi di asse-
stamento di una materia colta in fase di disgregazione e di aggregazione, mai ferma nelle
sue molecole o sfaccettature d’immagini, perché appunto il « déplacement » del centro &
non altro che Pavvertenza che un tale sistema ¢ in crisi e si sta avviando invero a una
misteriosa, insospettata policentricitd, per comunicazione immaginaria, sub-verbale, di dati
elementari comuni, e stavo per dire per interazione repulsiva o attrattiva delle particelle
elementari di cui & costituito il sistema di immagini, e insomma la formula organica del-
Pevento. Proprio mentre Juan Gris andava definendo il « cubismo analitico », a fini « costrut-
tivisti », in realtd Reverdy andava svuotando di staticitd ’organismo del poéwe per disporlo
ad accettare questa sua ventura sorte policentrica, questa dinamicitd correlativa: che ci
pare sia stata opera piuttosto dei successori, almeno in fase coscienziale, che del precursore
Reverdy, straziato fra presunto « statisme » delle cose e traccia che non si ticorda del loro
passare. Dice molto bene Gabriel Bounoure: « Méme dans les “poémes-objets”, ol Reverdy
essaie de donner aux choses un statut et un ““ statisme ”, on ne trouve guére que des
aspects disjoints, des fragments égarés. L’idéal cubiste ® hante cette poésie qui voudrait
provoquer Papparition d’un objet refondu, plus réel, plus prés des sources profondes.
Mais le poéme a une grande infériorité par rapport au tableau. La spatialité de la toile peinte
permet d’offrir simultanément au regard ce que la vue intelligente doit unir en un tout;
le poé¢me au contraire, voué i la succession temporelle, efface 4 mesure les morceaux du
réel qu’il évoque. Les images disparaissent en s’ignorant, chacune chassée par la suivante.
Ce défilé précipité fait basculer dans le méme insaisissable les choses et les mots, également

_ ® Ganrisr. BouNOURE: Pierre Reverdy et sa crise religiense de 1925-27, in Pierre Reverdy (1889-1960), volume
discritti di vari autori in omaggio al poeta, Paris, Mercure de France, 1962, p. 197, nota. Le parole di Reverdy
sono ricavate da En vrac, Monaco, Editions du Rocher, 1956, pp. 2c0-1.

® «Pierre Reverdy rejetait Pétiquette de cubisme littéraire ou cubisme poétique que des chroniqueurs
applicaient 3 son ccuvre. ““ Pourquoi vouloit désigner un art du nom qui désigne déja un autre art? ”
(Nord-Sud, n. 13). En 1917, il pressentait que sa poésie, s’ouvrant vers une réalité cachée et peut-éire
inaccessible, représente 4 I’égard du ““ donné *” une autre attitude que celle des peintres de 1907. En 1925,
il affirmera que la fin de Part a’est pas dans le potme, mais dans un “ contact de ’dme avec les choses ™.
On pourrait dire que Reverdy, toujours hanté par les spéculations cubistes de 1907 4 1910, eut un jour le
sentiment que la “ quatriéme dimension >, ¢’était Dieu». (Nota di Gabriel Bounoure).
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balayés par une sorte de mouvement brownien, comme les passants dans la rue, comme
les foules apeurées. Un désordre hagard, un immense délabrement ou le vide total:
Les débris culbutés dans le coin
11 ne reste plus rien
Les murs et le triangle

«Reverdy alors se rend compte que “ la vraie substance poétique” ne peut se manifestet
dans cette course d’instantanés emportés par un mouvement saccadé comme les images
des premiers films. La conscience a peine 3 suivre. Cet univers-absence la laisse en face
d’elle-méme, guettant vainement un élément stable, un rayon d’espoir. Les formes, 4 peine
lisibles Pespace d’une seconde, ne satisfont pas P'exigence du cceur et méme en augmentent
la détresse. Il y a telles pages de Reverdy ou les ““ données » visuelles sont si mal cousues
qu’on dirait que la finalité organique du podme ne joue pas, est altérée par quelque mal
profond, qui corrompt les sources de la vitalité. Alors Pinventeur du poéme  cubiste ”
axé vers Pextériorité de la chose, est ramené peu 4 peu et douloureusement a la “ vie inté-
rieure ”, au moi méditatif et concentré» . Ma Bounoure aveva gia detto altrettanto bene:
« Importance de Reverdy. A une poésie de significations et de symboles, 4 la tiede et
langoureuse stimmung des poetes de la génération précédente, il substitue une poésie de
Peeil, enregistrant non point des présences lisibles, mais des fragments incoordonnés, des
objets dont le statut d’objets est brisé, décombres qui communiquent 4 la conscience un
malaise insurmontable. Son poéme agit comme une sorte d’antipoéme, en ce sens que c’est
un lieu inhabitable, d’oti Pon est chassé vers d’autres contrées plus saines, plus toniques,
vets des objets que I'on se mettrait 4 aimer * pour Dieu . (Comme disait cette prostituée
arabe refusant avec noblesse le pretinm stupri: © Je t’aime pour Dieu ) » b,

Vediamo ora brevemente in che consiste questo « io concentrato »: concentrato proprio
a fini meditativi, concentrato ciog petr disperdersi, come se fosse una cosa, una di quelle
cose che Reverdy stesso ha dichiarato di non ricordare nel loto passaggio. Certo & che
Reverdy aveva piena coscienza, se non della nuova struttura in crisi, della crisi della strut-
tura se in Self Defence del *20 dichiara: « On assiste 2 notte époque 4 une transformation
fondamentale de P’art. Au lieu d’un changement de sentiment, il s’agit d’une nouvelle struc-
ture d’ous résulte une fin toute neuve. Clest une conception nouvelle dans la forme et dans
le fond. Ceux qui, n’ayant pas cette conception, essaient de produire dans cet att et d’apres
son apparence nouvelle le font en vain ». Sempre in Self Defence, a proposito della crisi della
mediazione analogica, cio¢ dei rapporti tra immagini ancora appartenenti alla sfera del
logos, ciog della somiglianza pur sempre tentata tra elementi corrispettivi, sia pute il pil
possibile distanziati e diversi, nella propria opera, sctive: « J’ai préferé rapprocher plus
directement encore les éléments divers par leurs simples rapports et me passer de tout

19 G. BOUNOURE: ¢/4., pp. 194-5.
(Y G. BouNoURrE: Notes marginales sur Pierre Reverdy, nell’ Hommage cit. di « Entretiens », p. 43.
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intermédiaire pour obtenir 'image» (®»: creando dunque un campo magnetico «autre »,
direi esterno agli agenti, anche se in partenza intermedio tra loro, un campo d’attesa, sicché
il poéme si propone come oggetto in sé ma altresi come polo oggettivo contrapposto 2l polo
soggettivo del lettore riguardante: & in questo spazio d’attesa che si crea il contatto conse-
guenziale degli elementi d’immagine, ed & questo spazio immaginario tra 'ebjer poematico
e il lettore che viene impegnato dai débris del poéme, che paradossalmente timangono come
inerti, ognuno separato nella propria distanza, la quale di per sé & elemento scatenante della
comunicazione. I semplici rapporti degli « elementi diversi», che non vuol dire differenti,
ravvicinati, cioé¢ messi in stato di reciproca afferenza, rendono, pil che analogo, operativo,
cio¢ impegnano e sommuovono proptio il campo intermedio tra il poéme-objet e il lettore-
soggetto: soggetto, intendo, finalisticamente inteso della tensione oggettiva, della distanza
messa all’erta. Mentre il réve, questo pensiero rallentato, questo dnfer-Jogos, tende a
pervadere questo luogo trasmissivo e prospettico del Jogos. Il poéme giace sul suo piano in
uno « statisme » insieme polare e inerziale: & un limite revolutivo, una potenzialita statica
(in quanto costituita di elementi inerziali, inerti nel loro mistero fenomenico di allonta-
namento) fino al momento che 'attualitd dinamica del campo non si accende, provocando
la catica imptressiva tispetto all’altro polo, quello del lettore, che quindi estrae dal poéme-
objet, e ne astrae, come ne tirasse le fila, una sorta di prospettiva rovesciata trispetto alla
prospettica classica: il punto mobile di fuga & dentro il lettore, si sposta con lo spostarsi
del punto di vista del lettore, meglio, con la lettura continuamente impegnata a riempire
il divario degli «elementi diversi». Al fenomenico « otizzonte in fuga», per ditla con
Montale, e in espansione, corrisponde, all’'opposto, il punto di fuga dentro il lettore: la
raggera di fili s’incentra proprio dentro la lettura. Quando Reverdy scopriti la presenza
di Dio, questa presenza vertd «letta » nella inafferrabilita stessa di tale universo in espan-
sione: cio¢ sempte spostata, attraverso la lettura, piti in qua della lettura, dai débris di partenza
che rimangono enigmaticamente sparsi, e di per sé poco significativi, nella loro consistenza
ruinata, nella loro intuita resistenza grafematica, su un otizzonte come su un campo di bat-
taglia. Iddio allora non & dalla parte dell’opera, ma continuamente dall’altra patte, dalla
parte opposta rispetto all’apparenza e alle sue «logiche» rovine. Il poéme altro non & che la
pianta di base in crisi — in crisi di visione — di una realtd che il lettore si porta dietro, o
dentro, e di cui comunque sposta continuamente, tispetto al soggettivo punto di fuga le cui
fila si riassumono nell’io fruitore, i rapporti sul piano della consistenza oggettiva.

I’antico «caso» mallarméano e simbolista & ora affidato, in area cubista, all’occhio
in crisi di visione del lettore, e riassorbito dall’eventuale intenzionalitd che questo sguardo
in ctisi propone alla visione stessa. E stata 'oggettualita del podwe, ¢ in genere delP’opera
d’arte, costruita, in quanto ojef, come mero significante, a scatenare I'aleatorieta del signi-

(0 P, ReVERDY: Self Defence, Paris, Impr. littéraire (Nord-Sud), 1919, passim.
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ficato nel lettore, o fruitore che fosse. Ed & stata, altresi, questa, la cxisi dello sguardo del
nostro secolo, fino all’école du regard: che ha inchiodato il mistero oggettivo alla fenomenicita
descrittiva dell’assenza e impulsiva dell’attesa dell’evento: qualcosa, in questo senso, che
puo essere accostato a2 Rebora. Ma il nostro secolo doveva compiere un altro passo: proprio
attraverso loggettivita del poéme doveva riconsegnare loggettivitd delle intenzioni alla
materia del poéme. Intanto, & da dire, questo antipoéme reverdyano adempie alla sua funzione
catalizzatrice della crisi, purificando il poéme, in quanto objez, da qualunque materiale spurio
aggiunto: il poéme, in quanto significante costituito di sintagmi-co/ages, si avvia a identifi-
carsi con la stessa esistenza oggettiva della parole, produttrice di evento. Allora anche
P'analogia, la grande illusione analogica simbolista, verrd a spezzarsi definitivamente, come
si spezza il Logos pneumatologico, nella crisi analizzata da Derrida del logocentrismo, e
la graphé altro non sard, rispetto alla phoné produttrice di logocentrismo, che Iinizio del
gramma: il segno ritrovera, nella propria integrita aleatoria, tutta Pintenzionalita del proprio
percorso. Tra silenzio e parola, se il rapporto & antitetico rispetto alla phone, sard sintetico,
e dunque ambiguo, o meglio, secondo Derrida, ginocato 0, rispetto alla grapheé: la poesia
scritturale s’inventa il silenzio del proprio spazio, cio¢ inventa lo spazio della propria parola
come momento essenziale del proprio essere parola, parola nascente, parola inventiva,
« espacement »@, e insomma traccia che & e non & insieme, ma che fa essere, proprio attra-
verso la frattura originaria della djfférence e il movimento puro della traccia, cio¢ della
« présence-absence de la trace », qual & la derridiana différance, o per adoperare le parole di
Levinas citate nella Grammatologia derridiana, il movimento di cid « qui n’a jamais été et
ne peut jamais étre vécu dans la forme, originaire ou modifiée, de la présence » 9. Si pud
dire, in questo senso, che la parola altro non & che lo spazio stesso dell’invenzione lingui-
stica. Ed & qui che la parole ritorna /angue: & qui che la poesia & di tutti gli womini, in questa
perpetuamente risorgente invenzione dei loro rapporti reciproci al di la dell’usura quoti-
diana della mera comunicazione.

Ii fatto & che Reverdy ha rifiutato fino in fondo il pretium stupri. Ma & certo che, presso
P’abbazia di Solesmes, dove il poeta ha se mai inasprito, non certo addoldito, il suo contatto
con gli uomini, egli ha corretto la risposta della prostituta araba, almeno cosi: « Je t’aime,
et pourtant je te hais, pour Dieu». Il suo antipoéme esige immediatamente, stante la sua
inabitabilitd, la messa in atto della contraddizione. Accanto alla dimora di Dio, la anti-
dimora del poeta era come un vuotarsi d’ogni disposizione ad abitare se stesso, a vivere in

() Jacques DERRIDA: De la grammatologie, Paris, Les Editions de Minuit, 1967, pp. 103-4: «La présen-
ce-absence de la trace, ce qu’on ne devrait méme pas appeler son ambiguité mais son jeu (car le mot ““am-
biguité * requiert la logique de la présence, méme quand il commence a y désobéir), porte en soi les pro-
blemes de la lettre et de Iesprit, du cotps et de 'ame... ».

9 Jbidem, p. 103: « Cette ttace est Pouverture de la premitte extériotité en génétal, Penigmatique
rapport du vivant 4 son autre et d’un dedans 4 un dehors: Pespacement ».

a5 Ibidem, p. 103.
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quiete sui luoghi della propria rapina mentale. Proprio la presenza della dimora di Dio,
deve essete stata petr Reverdy quello che per il colpevole & il ritorno sul luogo della colpa:
il luogo cioe dell’angoscia accresciuta, della cattiva coscienza: una spina continua confic-
cata nel fianco del proprio poéme. Il non-luogo della poesia, dove I'universo apparente pre-
cipita infranto nei segmenti traccianti delle proprie rovine, deve avere esasperato quel senso
di non luogo a procedere che la propria opera poetica e la propria riflessione hanno rappre-
sentato per lui, per una innocenza non dimostrata, e dunque acuito chi sentiva che per
qualcosa aveva mentito pilt o meno inconsciamente, cio& proprio per questa apparenza del
mondo vantata dall’inapparente colpevole, colpevole dico della mancata percezione del-
Pessenza strutturante forse la rovina stessa. Impavidum ferient ruinae, si, ma anche inerte,
non partecipe dell’essenza della sublime cittad che egli vedeva rovinare su di sé come una
catapecchia, come la dimora quotidiana, ma trascurata, dell’'uomo: il luogo, s’¢ detto,
d’una battaglia perduta, necessaria ma perduta, da parte del « moderno». Ed era la risposta
autotizzata alla richiesta rimbaudiana di modernita. «Il faut étre absolument modernes».

E qui che s’innesta, pur in un momento cosi fecondo per la poesia del secolo, il senso
che forse nemmeno la ricerca & tutto se non & sostenuta da una « matiere premiére », da
un dato che non pud darsi altrimenti che come dato . Dopo la sua andata a Parigi, il
3 ottobte 1910, € I'incontro coi giovani mostti sacri del secolo, confessa Reverdy nella
stessa lettera a Rousselot del maggio 1951: « Nous vivions les dernidres années de ’époque
antédiluvienne. Plus jamais le soleil ne nous a passé la main avec autant de douceur sur la
peau. Plus jamais I'air n’a été chargé de parfums aussi grisants. Jamais autant d’insouciance
et de confiance ne nous a plus escortés vers I'inconnu. Parce que, sans doute, pour la premiére
fois cet inconnu, c’était la guerte, et tout ce qu’elle et qu’elles nous ont appris — inutile
d’insister, bien inutile » 1", Era Paria del secolo profumata di giovinezza: inebriante per
Reverdy come per Gris, per Picasso come per Braque, per Apollinaire come per Ungaretti.
Qui Reverdy ha un’espressione illuminante, sempre in queste confessioni a Rousselot:
« L’aventutier est celui qui invente ses aventures» ®. E questo dellinvenzione il tasto
pil profondo in quegli anni: la pasta da lavorare per il nuovo pane del secolo era il lin-
guaggio. Questi innovatori capirono che essi potevano mettere al mondo I'avventura per
il nuovo secolo proprio inventandola attraverso quel mezzo rivoluzionario che era il lin-
guaggio. Ed ecco perché il poéme ridonda in sé di tutta la propria avventurosita sollecitata:
proptio in quanto obje# che nei limiti non pit solo analogici del proprio spazio-tempo mette
in atto quanto misteriosamente del cronotopo novecentesco si andava aprendo in tutti i

(18 Vorrei ricordare qui come pertinentissime riflessioni sul « dato» le pagine del dodicesimo capi-
tolo, intitolato appunto «Il datoy, della Meditazione milanese di CarLo EMiLio GGADDA, un’opera filosofica
inedita del 1928, ora (1974) pubblicata da Einaudi.

(1) Tettera a Rousselot del maggio 1951, op. ¢it., p. 43.

@8 Lettera a Rousselot del 16 maggio 1951, op. cit., p. 29.
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campi dell’episteme come sistema segnico. Era un linguaggio sollecitato nei limiti che il
linguaggio, questo insieme scoperto di segni, poteva sopportare, nei limiti che esso andava
scoprendo al proprio manifestarsi, inteso come strumento di ticetca. Esisteva ancora il
poeta, avventuriero senza avventura se non sulla pagina o sulla tela: misterioso tivolu-
zionatio nascosto € mimetizzato nei vari Bateaux Lavoir del secolo. Sard pit tards che il
poeta avvertird di nuovo piuttosto se stesso (per esempio nella ungarettiana Vita d’un nomo)
che il proprio linguaggio come mezzo petcettivo: e sard quando il poeta avvertird se stesso
come un momento stesso del linguaggio, ma momento totale e decisivo, il linguaggio tra-
passando nella sua folgorante condizione di vetrbo, di traccia fonosimbolica, dal mutismo
alla comunicazione; sard quando il poeta avvertirad la singola vocazione, voglio dire ogni
singolo terreno di cultura, insomma la disposizione all’ascolto che & il poeta rispetto a
questo elemento rivoluzionario qual & il linguaggio che comunica se stesso, mentre comu-
nica se stesso, e mentre continuamente si oltrepassa, da oscuro e tivoluzionario significante
a chiaro e sociale significato, sara, ripeto, quando il poeta avvertird la proptria cosiddetta
vocazions come un semplice mezzo per raggiungere la lautréamontiana « poésie [...] faite
par tous. Non par uny. -
Gia il poéme-objet definiva i limiti operativi, toglieva ogni confusione sentimentale, puri-
ficava insomma lo slancio verso P’avventura immaginaria da ogni compromesso di qual-
siasi specie. La parola nuova nasceva da questa messa a punto del materiale segnico: la
possibilita di proseguite e del tapportarsi dei segni detivava da questo loto appuntito aguz-
zarsi sul piano operativo. La parola feriva ed era ferita nello stesso tempo. Mentre 'ogget-
tivita del linguaggio si faceva strada proprio attraverso questo objer poematico, come pet
un recupero g rebonrs, quasi assumesse dal campo operativo 'oggettivita — che era in verita
del podme, dello sguardo in crisi sulle cose — di cui doveva un po’ pet volta investirsi la
stessa finalita verbale come di una dote proptia quando avesse dovuto misurarsi coi peticoli
incubanti del secolo, le ingiustizie le guerre le dittature, al di 13 dell’aria grisante della Belle
Epoque. In questo senso Iimmagine reverdyana, in quanto « creazione pura dello spirito »,
risente, nel proptio campo opetativo, di quell’allontanamento degli orizzonti di cui si &
fatto cenno all’inizio. I rapporti giusti tra due realtd accostate tanto pilt funzioneranno
quanto pilt saranno distanti: che diverrd uno dei canoni fondamentali dell’onirismo sur-
realista. Ebbene, & qui che « L’horizon qui n’existe pas» ctea questo scompenso della
povera realtd quotidiana e questa, in definitiva, dilatazione del reale verso quel «point
final de I'univers qui se dérobe »: un primo cenno gia, in area einsteiniana, dell’« aperto »
heideggetiano. B proptio questo continuo sottrarsi dell’universo ai propri limiti che squi-
libra la pagina di Reverdy e che rende la realta estatica di fronte all’imminenza del vortice
che ne cretterd le appatenze unitarie prima di assumerla totalmente nel proptio crogiolo
fusivo, per un reimpasto totale. Non pet nulla altrove Reverdy dice: « Le poéte est un four
3 briler le téel», e cosi chiude Le Jlivre de mon bord: « Le potte est un faisceau sensible de
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reflets. Bloc de quartz — il réve chaque nuit de diamant» . E non per nulla « La téalité
ne motive pas I’ceuvre d’att. On part de la vie pour atteindre une autre réalité ».

Dunque la fermezza & solo apparente, mentre i ctetti crescono sull’ammasso secolare
di realtd che 'uomo agli inizi del Novecento si trovava davanti. Ed erano, le sue parole,
proprio quei segni ctescenti di disgregazione, questo moltiplicarsi di tracce luminose nel-
Pappatente monoliticitd. Era, la parola, pil: un segno di separazione che di unione: la parola
appartenente al pofme-objez, e dunque per qualche parte gid la parola-objet, sottoposta alla
attrazione fortissima di questo allontanarsi degli orizzonti. Non per nulla, ecco, « La magie
des mots trace plus lumineusement la ligne de la parabole »; e proseguono le sue Nozes
sur la poésie nell’Agenda reverdyana del ’42: « Mais la poésie s’apparente 2 ’émotion qui
gagne celui qui surprend dans le ciel le signe instantané d’une étoile filante », e: « Grand
potte est celui dont le champ de tit est constitué de deux plans entre lesquels existe le plus
grand décalage et qui trace entte ces deux champs les plus émouvantes paraboles» @.
E un po’ qualcosa di simile a quello che & successo quando alla fine del manierismo Galileo,
sulle orme di Copetnico, dilatd i cieli e gli uomini parvero risucchiati nel proprio sentire
da  questa attrazione parabolica centrifuga. Il nostro secolo & alle prese proprio con un
nuovo equilibrio universale, che si riflette dall’infinitamente grande all’infinitamente pic-
colo. Ma solo che per noi, e conseguentemente, anche infinitamente piccolo ¢ un centro
che attrae e che distrae. Voglio dire che in ogni dove non vi & limite 2 un « mis alld », pet
adopetare la grande dizione di Guillén, che forse & teversivo. La comptesenza & forse I'atto
operativo della reversibilitd in ogni punto dell’essere tentato dalla proptia sostanziale
differenza.

Dicevamo: che ne & di Piette Reverdy? E un dimenticato? La coscienza pura del secolo,
il nostro secolo la vuole accantonare? Non ci pate, put in mezzo ai peticoli che una grande
ereditd pur cosi scottante perché cosl poco acquiescente corre. Flammarion, proseguendo
I’edizione delle opere complete, ha ripubblicato nel *72 Risques et périls, taccolta di racconti
scritti tra il *15 e il *28, e Flagues de verre, poesie in prosa appatse gia nel ’29 da Gallimard.
1l quale editore sta divulgando nei propti tascabili di Poésie Sources dit vent (del *29), prece-
duto da Lz Balle an bond (del *28), con una ptefazione di Michel Deguy, mentre, da qualche
anno, vi aveva gid accolto Plupart du temps, che, in due tomi, raccoglie poesie sctitte tra il
’15 e il ’22, con una prefazione di Hubert Juin. Nel 1973 & uscito presso Rougerie un libro
prezioso: le gid citate Lettres a Jean Rousselot, che perd sono malauguratamente tiproposte
in modo ancora frammentario, seguite da uno studio nient’affatto trascutrabile dello stesso
Rousselot, fedele reverdysta (¢ stato ripubblicato da Seghers il Pierre Reverdy di Rousselot
e di Michel Manoll), su Pierre Reverdy romancier, on quand le podte s¢ dédonble. Lo studio &

% P, RevERDY: Le livre de mon bord, Patis, Mercure de France, 1948, p. 257.
(20 P, REVERDY: [Vofes sur la poésie. Queste note dell’Agenda reverdyana del *42 sono oggi pubblicate
in « Argile » II, Paris, Maeght, Printethps 1974, Pp. 33-41; ¢ cfr. p. 35.
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particolarmente interessante per chiarire le intenzioni tipografico-compositive de Le Voleur
de Talan e delle poesie che Reverdy ha concepito secondo lo stesso artificio tipografico.
Ricordo che la questione ci ha gia intrigato in uno scritto che abbiamo pubblicato qualche
tempo fa: La conginntura Ungaretti-Breton-Reverdy @b, E vorrei rimandare a quanto la ¢
scritto delle ungarettiane Perfections du noir. Ma qui ci intetessa proprio quanto Rousselot
dice a proposito del «roman-po¢me-tableau» che ¢ Le Voleur de Talan e che & un po’ il corri-
spettivo della braquiana « régle qui corrige I’émotion ». Rispetto al calligramma apollinai-
riano, che ¢ una figura senz’altra regola che la propria figuralitd ottenuta dalla disposizione
iconicamente imitativa del materiale verbale, come rispetto all’archetipo mallarméano del
Cloup de dés che divide i segmenti verbali in maniera che essiimpegnino il vide degli spazi bianchi,
talché esso vide vi si precipiti sopra, in una inane lotta della parola col rien, e sia il nulla
che parla finalisticamente, come infine rispetto alla grammatica fono-visivo-simbolica appli-
cata perd asistematicamente dal futurismo, Reverdy tende piuttosto a sistematizzare in tet-
mini geometrici, appunto vicini all’amico Juan Gris e alle intenzioni antiemozionali braquiane,
la visione cronotopica’della parola che & localizzata per nuclei musicali, o toni logici, rigo-
rosi nel vide rempli simmetricamente della pagina. Perché il proprio di Reverdy ¢ in questo
colare nel vuoto di centri sistematici della visione: che agisce ex minimo in quanto appunto
a contatto diretto, e in frizione, col vuoto ex-simbolista. Nell’universo negativo, ma ancora
« separato », della visione cala questa materia verbale-visiva che si sfrangia come a contatto

@D Prero BicoNeGiawi: La congiuntura Ungaretti-Breton- Reverdy, « L’ Approdo letteration 59-Go, set-
tembre-dicembre 1972, pp. 31-43. La nostra idea storiografica sulla « congiuntura» Ungaretti-Breton-
Reverdy ’abbiamo espressa chiaramente: € qui non ci resta che ribadire quanto tecnicamente Reverdy
abbia avuto il suo posto nel passaggio ungarettiano da un sillabato di tipo apollinairiano-cubista a una
« poetica di tipo emozionale Reverdy versus Breton ». Dobbiamo anche dire che nel 24 Ungaretti, recen-
sendo Flagues de verre di Reverdy su « Lo Spettatore italiano» 6, 15 luglio 1924, in uno scritto intitolato
Sottilita poetica, pp. 541-4, ota in Vita d’un uomo. Saggi e interventi, Milano, Mondadoti, 1974, pp. 75-8, col
titolo corretto Sottigliezza poetica di Reverdy, & assai severo col poeta francese, verso cui non condivide gli
entusiasmi bretoniani, pur considerandolo « uno dei quattro o cinque, in Francia e fuori di Francia, oggi,
metitevoli d’onore ». Ma & che Ungaretti, nel pieno della sua esperienza della « poesia pura», in cui svi-
luppa sulla lezione valéryana il proprio sillabato di origine protonovecentesca, e nel pieno della propria
poetica della memoria mitico-orfica, vede come elementi di poco spessore i segmenti emozionali reverdyani,
che in Flagues de verre si esprimono oltretutto, come poémes en prose, in tratti prosastici. In effetti essi non
sono costituiti su alcun é/an memoriale, ma piuttosto segnano il passaggio, pet otdine interno, fantomatico,
verso una visione metafisica, ciot proptio se mai sulle orme silenti di quel De Chirico che i surrealisti
stanno assumendo a proprio precursore, infine verso quella parte « metafisica », onirica si ma in senso
antiorfico e pragmatico, del surrealismo: « Quelquefois c’est une forme plus misérable sur la terre, une
femme accroupie 3 quelque carrefour. Fantdmes de Vesprit, étres dépaysés, tourbillons que le vent souléve
et qui se cachent, c’est devant un mur sans fin, trop haut, trop éclairé, que se tient cette femme perdue qui
s’enveloppe de ses deux mains, de ses deux bras démesurés», Flagues de verre, Patis, Gallimard, 1929,
pp. 98-9. E questo mentre Breton e il surrealismo sono il segno vivente di opposizione all’esperienza
cosiddetta del titorno all’ordine ungarettiana, e comunque dell’esperienza di tipo valérysta che s’incentra
in « Commetce » e nella collaborazione ungarettiana a « Commetrce ». D’altronde mentre Ungaretti non
patla di Reverdy, ch’io sappia, e in maniera insoddisfacente (facendone cio¢ un quissimile di poesia crepu-
scolare in area francese) fino al ’24, anche con Breton i rappotti non furono mai né facili né continui, se
il poeta stesso ebbe a confessare (17ta d’un nomo, Milano, Mondadori, 1969, p. 580): « Un’amicizia salda ci
strinse subito, Breton ed io, rimasta, anche se la turbarono continui dissensi, ferma sino alla morte di Breton ».
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con la rimordenza stessa del vuoto, quasi questo fosse un acido silenzioso che isola in morsure
diverse la materia silenziosa che & prima visibile che fonosimbolicamente percepibile. 1l silen-
zio di Reverdy nasce da questa «visione» — verso la visionarietdi — anche del suono: un po’
come il montaliano « cannone di mezzodi [ piti fioco del tuo cuore [ e il cronometro se |
scatta senza rumore »; se il suono & il contraccolpo dello stesso visibile. Il fonosimbolismo
reverdyano parte da termini silenti: le sue poesie sono « nature morte » della grande nature
in potenza attraverso gli astrali disastri di un universo caotico in silenziosa ebollizione
per continua « liberazione » di confini piti percepiti e intravisti che totalmente registrati e
descritti attraverso quello strumento imperfetto che & la poesia. Ma proprio in quanto la
poesia & anche uno strumento imperfetto, essa pud registrare coi suoi limiti di objez, di
poéme-objet, la perfezione di un fenomeno che ne deborda. Gli infrasuoni e gli ultrasuoni,
per dir cosi, di un tale silenzio figurato sono percepibili attraverso i limiti stessi, riconosciuti,
del potme-objet. E Pimpetfezione umana che pud corrispondere, per antitesi visiva e scrit-
toria, e per approssimazione statica, ciod per analogia logica (¢ mi scuso della necessaria
abbondanza del sintagma), e dunque captare un fenomeno opposto, e supposto, di dérobement,
di sotttazione, del « point final de 'univers ». E proprio P'addizione fenomenica che risponde,
trattenendolo, al fenomeno opposto della sottrazione che & noumenica proprio in quanto
sfugge alla desctizione punto per punto del fenomeno, che vi & implicato per opposizione.
Se il noumeno & quanto si suppone che non sia il fenomeno: e in definitiva & la mentaliz-
zazione del suo scacco, Pantiteticita che Iincomprensibile crea per la comprensibilita del
suo essere continuamente diverso, della sua misurata non provabilitd in termini logici.
Questa musica silenziosa, ai limiti del visibile, & lo scacco stesso del Logos reverdyano. Forse,
io credo, il linguaggio si regge proprio su questa progressiva, ma in ogni punto integrale,
contraddittorietd: finché il reale & insieme il suo scacco completo e la prova provata della sua
differenza sostanziale. Non sussiste dunque che una differenza distanziale, ammesso che
Popposto faccia parte del sistema dell’identita, tra i suoi nuclei di energia. Per questo la
partenza, il viaggio, I'itinerario sono i simboli inconsci dell’identificazione cosmica, se il «qui
e ora» & una repetitio dell’altrove: si parte per dove si deve essere, cio& proprio per
togliere il senso ripetitivo alla petizione.

Ma, ritornando a Reverdy e al suo Voleur, ecco quanto ne scrive Rousselot: « En vérité,
rien n’est clair dans ce roman fait de brumes et de blancs traversés par des traits précis mais
interchangeables. Ainsi de la fin, ou ’on comprend fort bien que Le Mage quitte Paris
pour se rendre au monastére, mais ol son image tend 2 se confondre avec celle du Voleur
de Talan lui-méme, “ qui avait voulu vivre ” et s’en va mourir ““ dans une petite maison
perdue entre les arbres” assez semblable, en vérité, au presbytere de Saint-Benoit-sut-
Loire oli Max Jacob va commencer ses classes de ““ pénitent en maillot rose” en 1921.
— Le¢ Volenr de Talan est donc un roman 2 clefs. Mais dont les clefs brouillent les serrures
plutdt qu’elles ne les ouvrent. Contrairement 2 Maurice Saillet, je ne pense pas que nous
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soyions définitivement éclairés sur les intentions de Reverdy par cette dédicace du Volenr
de Talan 2 Adrienne Monnier: “ Ce livre maladroit, éclos parmi les arbres, sous le soleil
et au milieu des nuages de poussiere de Provence, est peut-étre le portrait le plus fidéle de
ce que j’étais 4 cette époque et il reste encore un des signes les plus particuliers de mon
signalement. Signe caché, tellement caché, sur la gauche ”. — Une telle déclaration nous
autorise en revanche i examiner Le Volesr de Talan comme un fait en soi — *le beau,
C’est ce qui sort des mains de Partiste > écrira Pierre Reverdy — et 2 en démonter les arti-
culations visibles. — “ Sur la gauche ”, ce ne sont pas exactement des signes cachés —
au sens signifiant du mot ““ signe ” — que nous découvrons en lisant Le Volenr de Talan,
mais des signes typogtaphiques dont la présence ici 2 une raison secrete. Tandis qu’Apol-
linaire amalgamait, dans La Femme assise, des morceaux de prose assez peu faits pour se
tejoindre mais tous fort obéissants aux lois de la narration et de la présentation typogra-
phique traditionnelles, Reverdy applique 2 Pécriture aussi bien qu’a la conception du Volenr
de Talan les procédés meémes de la poésie 2 la fois visuelle et sonore, réfléchie et spontanée,
discontinue et architecturée, dont il réve et dont nos jeunes contemporains recommencent
3 réver. De ses longues discussions avec Apollinaite 4 propos du. Conp de dés de Mallarmé
et de toutes les tentatives futuristes et simultanéistes qui s’en sont inspirées, Reverdy a
retenu la certitude que le poéme a moins 4 voir avec la syntaxe qu'avec la géométrie et la
musique, cet art qui, dira-t-il, est de tous ‘ le plus muet ”, autrement dit avec ’espace et
le temps. II Jui est apparu, dés lors, qu’il n’y a rien de plus arbitraire, sinon le découpage
du po¢me en vers égaux, que de laisser en blanc toute la moitié droite de la page en y
alignant des vers libres, dont certains ne comptent que quelques syllabes. D’ol cette
répartition du texte du Volenr de Talan en paquets de composition de vatiable importance
disséminés sur toute la page. — Et bien sir, cette répartition typographique n’est pas plus
hasardeuse que celle 4 laquelle procéde un comptable qui “ balance” le df, l'avoir et le
bénéfice. Il s’agit d’un assemblage aussi rigoureux que celui auquel se consacre un couvreur
et ce n’est pas par hasard que le livre de poémes de Reverdy dont la publication suivra celle
da Voleur de Talan, imprimé de la méme maniéte que ce roman, s’intitulera Les Ardoises
du #0i#. 11 faut que chacun de ces créneaux, de ces escaliers et de ces balcons typographiques
concoute 2 la fois 4 la solidité de la composition plastique qui nous est donnée 4 voir et
3 la création d’une syntaxe visuelle qui établit entre les éléments de ceuvre les véritables
parentés et les véritables hiérarchies que I'auteur 2 vu se dessiner en elle. — Des lots s’ex-
plique, sans doute, que Reverdy prétende avoir caché ““2 gauche ™ le signe qui pourrait
le mieux le définir. A gauche, c6té ceeur. La méme oti, pour I’Occident, commence toute
ligne de P’écriture... Ce qu’on lit au centre serait alors le “ noeud de la question ” et ce qu’on
lit 4 droite, Paccessoire appareil explicatif ou scénique du raisonnement, les blancs inter-
venant pour établir — de fagon plus probante que la ponctuation, laquelle a totalement
disparu du Volenr de Talan — les changements de sens, de rythme et de ton et, bien sar,
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les pauses respiratoires. — Il va sans dire que Le Voleur de Talan et les poemes que Reverdy
a congus typographiquement de la méme fagon sont grandement altérés par une lecture
a haute voix. Car comment faire saisir par Ioreille I'inter-action, sinon ’indivision ménagée,
¢a et 13, entre deux groupes de mots accolés de telle sorte que I’ceil les appréhende en méme
temps. Que Le Volenr de Talan soit un livre 2 regarder, non 4 écouter, le calembour de son
titre nous 'ordonnait déja, au demeurant I» @,

Poco dopo Le Volenr de Talan, Les Ardoises du toit del 18 hanno, come ha notato
Rousselot, 1a stessa « syntaxe visuelle »; e in Se/f Defence del 19 il poeta spiega: « Tandis
que d’autres pratiquaient des dispositions typographiques dont les formes plastiques intro-
duisaient en littérature un élément étranger, apportant d’ailleurs une difficulté de lecture
déplorable, je me créais une disposition dont la raison d’étre putement littéraire était la
nouveauté des rythmes, une indication plus claite pour la lecture, enfin une ponctuation
nouvelle, 'ancienne ayant peu 2 peu disparu par inutilité de mes poemes. Cette disposition
répondait en méme temps au besoin de remplir par 'ensemble nouveau la page qui choquait
I'ceil depuis que les poémes en vers libres en avaient fait un cadre asymétriquement tem-
pli» . Dunque la simmettia era volutamente cercata dal poeta, una simmettia per sin-
tagmi rispondente alle ragioni di fondo del discorso poetico, che tipeto avanza e si pone
su un unico piano per elementi visivamente statici in sé collocati a bilanciare assai apptros-
simativamente il vuoto della pagina, e che, segmenti di linea sintagmatica, tengon luogo
dei segni disposti, nei quadti cubisti, in modo da dare la simultaneitd statica dell’oggetto
sul piano. Nei quadri cubisti i segni sono veti e propti segni di staticit), estremamente
frammentati sul piano al fine di dare, nel suo riposo essenziale, la struttura oggettiva totale
in termini appunto planari. A tanto era risultata la lezione cézanniana mirante a prolungare
Pistante: frammentando la linearitd del disegno in segmenti di emergenza della traccia: in
cui essa ticorda e non ticorda (ciog, in quanto traccia mnestica, inventa) il fenomeno inteso
come complesso rispondente a una struttura. Secondo le parole di Roger Allard, sono
questi « les éléments essenticls d’une synthése située dans la durée » @: tornando cosi la
« durata », gid intuita dai post-impressionisti prima di Betrgson, a supporto della traccia sia
lirica sia plastica. Il segmento tracciante trova la sua unitd nella « durata».

Ma qui volevo sopratutto notare che, se Le Volenr & un « roman 2 clefs », come dice
Rousselot, una chiave, enotme, pendeva dal collo di Reverdy, mentte appunto andava il
poeta in cerca della chiave che credeva di aver perduto. Come chi cerca i propti occhiali
che ha sul naso, ecco: « J’aurai peut-étre perdu la clé, et tout le monde tit autour de moi
et chacun me montre une clé énorme pendue 2 mon cou. Je suis le seul 4 ne tien avoir
pour entrer quelque part. Ils ont tous dispatu et les portes closes laissent la rue plus triste.

©» P. Reverpy: Lettres ¢ Jean Rousselot, cit., pp. 70-3.

@) P. REVERDY: Self Defence, cit. ] )
@9 ROGER ALLARD: An Salon d’ Automne de Paris, ne « L’Art libre », Lyon, novembre 1910.
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Personne. Je frapperai partout. Des injures jaillissent des fenétres et je m’éloigne ». Si allon-
tanava, il poeta, in veritd, da Parigi, nel pieno della sua crisi religiosa del ’25-27, e nel 26
si ritirava a Solesmes: 14 dove, come ho accennato, il poeta doveva esacerbare la ferita,
non certo cicatrizzarla. Quella chiave che, come ha detto Hubert Juin, « a ouvert des portes
capitales », doveva essere ogni volta proposta come il dito di San Tommaso: che penetra
incredulo della vista, e della fede nel visibile, nella ferita del divino costato. Reverdy pareva
non credere alla propria ferita proprio per esacerbarla, proprio quanto pit il visibile appa-
riva come risorto ogni volta dalla propria morte, ferito ogni volta a morte, ma ogni volta
oltrepassante la morte con la ferita testimoniale intatta del passaggio attraverso la morte, e
del passaggio della morte.

Lo stesso Juin ha scritto: « On le jugeait lent, monotone, et 'on se détourna de lui.
Cétait une illusion. On sait bien aujourd’hui que cette ceuvre est indispensable ». Oggi
I'«argile » dell’intelligenza di Francia, sul tornio del proprio operare piu segreto, pare
accettare apertamente i tocchi magistrali del grande vasaio ritiratosi dalla mischia sotto la
tenda di Solesmes, come ho detto, nel ’26 e ivi morto nel *6o, con la sua grande e metaforica
chiave appesa al collo come un cilicio. Infatti « Argile», la bella rivista edita da Maeght
e diretta dall’amico ispano-francese, vivissima intelligenza e poeta in proprio, Claude
Esteban — la rivista ha pteso il posto de « L’Ephémete », ormai defunta, ma che per anni
ha raccolto il fiore dell’intelligenza creativa sulle proprie pagine —, « Argile » oggi al suo
secondo numero (Printemps 1974) pubblica palpitanti inediti del poeta, che il Comité
Reverdy le ha concesso: le Nofes sur la poésie, da cui abbiamo tratto qualche riflessione, e
che sono raccolte nell’Agenda 1942, e infine il Carnet 1944-1945, racchiuso tra le date 4 set-
tembre 1944 - 20 gennaio 1945: di questo Carnet sono riprodotte le pagine inedite, ed
escluse quelle che lo stesso Reverdy aveva riportato in En vrac. Vi & racchiuso il periodo della
stretta finale della guerra, e il grande solitario di Solesmes, nell’ultima di queste riflessioni
insiste ancora che le « conditions du bonheur » non sono quelle apparenti, e che le stesse
« vanités » possono essere « un pis-aller trés efficace »: « Fuir le monde, renoncer & toute
ambition, vivre seul ou du moins ne conserver que des amitiés rares et sires, voild les
conditions du bonheur d’apres les moralistes. Eh bien, ce n’est pas vrai. Car il ne suffit
pas de renoncer aux vanités pour obtenir automatiquement la paix et le bonheur. On
s’apergoit que la plupart du temps elles sont au contraire un pis-aller tres efficace et que
le plus difficile 2 saisit en pleine et paisible jouissance, c’est V'essentiel de la vie» @,
1l nipote e discendente di scalpellini e di scultori (« Mes arriere-grands-parents, tailleurs
de pierre — d’églises, naturellement. Mon grand-pere sculpteur, mon grand oncle sculpteur
ornemaniste [...]. La grenouille du bénitier de Narbonne est de mon grand-pére ¢ »),

2% P, REVERDY: Carnels 1944-1945, in « Argile » 11, cit., p. 129.
(6 P, REVERDY: Letires a Jean Rousselot, cit., p. 38.
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con la sua «enfance passée au bord de la mer et dans cette propriété au pied de la Mon-
tagne Noire », sente la natura («la nature, dont je ne me suis différencié que trés tard »)
come Pincombente Montagne Noire, come qualcosa di tutt’uno da modellare col proprio
essete. Ma ecco che un po’ per volta «la nature m’est apparue comme quelque chose
d’hostile, d’inhumain, de terriblement angoissant, en lutte contre ’homme — alors que
c’est 'homme qui a commencé ». L’acosmismo poetico reverdyano ha lottato dentro e
fuori di sé contro questa massa di universo da modellare: « Je crois qu’on n’a jamais vu,
dans més poémes, que la terre n’a jamais été solide sous mes pieds — elle chavire, je la sens
chavirer, sombrer, s’effondrer en moi-méme. Le sens de cette instabilité cosmique que j’ai
toujours ressentie, ne m’a jamais tant frappé que depuis que cette crainte semble avoir
gagné un peu tout le monde » @. Ma ecco come chiude il citato Carnet 1944-1945: « Fini
le 20 janvier 1945. 11 heures du matin. Magnifique paysage de neige trés épaisse sous un
ciel bleu vierge, un limpide soleil ». L’antica incombente Montagna Nera aveva partorito
questo paesaggio di neve come, per un istante, un’appatizione in mezzo alle riflessioni dei
giorni cupi di guerra. Era, anche quella, simile a una di quelle « vanités » stimolanti. Perché
solo in simili « vanitd » pud essere impastata quella « matiére premitre » con cui I'angoscia
e il niente che abitano gli abissi ne possono essere cacciati. Se materia scaccia ma-
teria, e « mati¢re premiére » scaccia « matiére seconde»; ma difficile & secernere e
manipolare quella « mati¢re premiére», difficile & lanciarla intorno a quei vuoti, a
quelle «vanités», per farla, essa cosi compatta, lievitare, respirare, come coi resti ozo-
nizzati dell’abisso.

«La poésie, divin et pathétique mensonge. Je ne patle pas des poémes, mais de cette
illusion dont nous devons emmitoufler notre 4me pour lui persuader de se tenir i I’aise
dans Pinexorable réel. Les poétes de nom sont ceux qui sentent le malaise et qui tichent
a Pexprimer, qui ne savent pas vivre avec ce mal sans Pexprimer, parce que exprimer leur
malaise les délivre et les pousse en marge de ceux qui ne le ressentent pas ou peuvent s’en
accommoder. Car le poéte est le plus clairvoyant scrutateur de la réalité. Mais pour tous
il arrive un moment, une sorte de déclic, ol cette réalité apparait dans toute son horreur,
ol la conscience intervient d’avoir été placée dans ce monde sans pouvoir effectivement
y adhérer. La certitude qu’on a toujours été seul et sans lien au milieu de tout ce qui nous
entourait, la misére, 'abandon, les mauvais coups, la condamnation qui détache de la
société, la maladie sans appel, P’accident brutal qui laisse le temps de voir la mort arriver.
L’homme se sent alors déposé sur la terre comme un cotps étranger. Mais celui qui sond
le réel, qui se sent toujours en péril, qui sent qu’il n’est en rien le maitre de sa propre
destinée et qui a cependant le plus grand besoin d’aimer les choses et de se fondre en
elles, celui-la est obligé de tresser lui-méme les liens, d’en fournir la matitre premitre et

€N Ibidem, p. 31.
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de la manufacturer. Celui-la qui bouche les trous et aveugle les abimes pour en chasser
Pangoisse et le néant est-il bien ce réveur grotesque dont vous et moi pourrions parler? » @,

Ma volevo, concludendo segnalare che la lezione di Reverdy risulta feconda per chi,
di due generazioni pitt giovane, ha saputo capirla. Per esempio dice Jacques Dupin, ne
La difficulté du soleil (2 propos de Pierre Reverdy, 1970):

«Plus que jamais pour nous le temps est couvert, I’écriture est attente, la réalité hors
de ptise. Et de révélation nous n’acceptons que celle qui nous répete, jusqu’a Pincantation,
que le monde dérive et se morcelle... mais que le vent ne cesse de souffler! Ardente pau-
vreté, moutonnement de la solitude, essentielle monocordie. Le poéte, c’est-a-dire per-
sonne, devant le mur qui nous arréte, et qu’il traverse, continue d’écrire sur le sable et la
poussi¢re... Moins il 2 2 donner plus il donne. II maintient P’espace ouvert.

«Et le soleil commence une périlleuse ascension...» 9.

E devo dite che il cubismo litico reverdyano conta per qualche cosa in cetto neo-
cubismo, aeteo, lampante, totalmente dinamizzato — un cubismo caotico, un cubismo
della « déflagration »? —, che ultimo Dupin, quello al di qua de La Jigne de rapture (1971),
dimostra. L’antica « Arachnéenne sollicitation» & invocata a chiusura di Gravir: « Ara-
chnéenne sollicitation qui menez de tén¢bre en téntbre ma faux jusqu’a 'orée du cri... » @,
Draltronde il margine del grido era stato raggiunto e oltrepassato fino al centro di un grido
cavo e risonante dall’'Ungaretti de La pieta, in modo aracneo, tale che aveva potuto come
Aracne calarsi nel vuoto, esplorare sospeso I’abisso: « Attaccato sul vuoto | Al suo filo
di ragno, [ Non teme e non seduce | Se non il proprio grido». Ma sard successivamente
Ponge a potre Pequazione tra La nouvelle araignée € una stella che non pieghi i ginocchi,
rivalutando in termini funambolici la bava sottile e tenace di Aracne. Ebbene, ecco che un
quissimile lucente e sottile di questa tela di Aracne ha un po’ per volta tessuto la pagina
di questi tocchi traccianti d’universo, se il vento soffia ancora, sommossi da questo vento
solare che come sapete sciama tempestoso nel cosmo. Il cubismo reverdyano ne & alle ori-
gini; Peleatismo charriano ha solidificato tali sémi di « matiére premiére »; e Nicolas de
Stagl ha percepito, presso di noi, I'arrivo cromatico di tale « matiére». Un neo-cubismo
molto « cottretto » dunque quello de L’onglée dupiniana del 1971 @b, A proposito di questo
dolore alla punta delle dita dello scriba, per il gran freddo, ricordo il « paysage de neige
trés épaisse » reverdyano, e la sua « onglée»: « Si ga pouvait t’intéresser, lecteur, de savoir
que j’ai 'onglée au moment otr j’écris ces lignes — improbable lecteur, fantéme du futur

@8 P, REVERDY, Carnets 19044-1945, cit., p. 116.

@9 JacqQues DuriN: La difficulté du soleil. Prefazione dell’esposizione: A la rencontre de Pierre Reverdy,
Saint-Paul, Fondation Maeght, e Parigi, Musée national d’Art moderne, 1970,

@9 ¥, DuriN: Gravir, Patis, Gallimard 1963, p. 105.

@Y §, DuriN: L’embrasure, précédé de Gravir, et suivi de La ligne de rupture et L’onglée. Poémes. Edition
collective en partie originale. Préface de Jean-Pierre Richard. Paris, Gallimard, coll. Poésie, 1971.
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sans qui je ne les écrirais pas » ®», Ma per Dupin, in questa direzione, ricordo ancora Trait
pour trait del 1973. Pud essere letto, per ora, questo podme & pleine page, nel volume che
Georges Raillard ha dedicato a Dupin: un’ampia scelta di testi preceduta da uno studio
capillare, totalmente illuminante, L’Injonction maitresse de Jacques Dupin @, Mentre, i tratti
di « matiére premiére» sono, sulla pagina di un altro poeta della generazione di Dupin,
André du Bouchet, come tectiti portate dall’universo: frammenti flottanti d’una lana cos-
mica entrata nella nostra atmosfera. E du Bouchet stesso cosi definiva per Reverdy, ma
anche per sé, impigliato nella tela di Aracne, questo « objet qui ne disparait pas, mais qui
ne peut étre retenu, qui ne répond jamais 4 notre attente, et vient. Alors se sera matérialisé
le mobile qui est en avant du poéme, permettant 4 Reverdy d’user enfin de cette disponi-
bilité sans précédent ol sa poésie put apparaitre aussi achevée d’une goutte d’eau, pour la
reconduire lui-méme, en coup de vent, i son terme infini» @, Erano, sono gli anni che a
Parigi si suicidava Paul Celan, vittima cosciente, agnello sull’ara del nostro tempo di ferro
e di fuoco, in cui 'ingiustizia, pit del ferro e del fuoco, uccide e brucia vivi gli uomini che
si cospargono di tutta lingiustizia del mondo per darle fuoco sulla propria carne. Sulla
quale I« objet qui ne disparait pas» pud allora anche essere, non cosi volatile, il marchio
di fuoco che il tiranno imprime sulla carne della vittima, che egli crede di avere aggre-
gato per sempre al proptio gregge: un marchio che solo altro fuoco pud far tornare volatile
ma di cui non pud cancellare il solco agglutinato nella memoria mund;.

2 P. ReverDY: Carnets 1944-1945, cit., p. 128.
@) GreORGEs RAILLARD: Jacgues Dupin, Paris, Seghers, 1974.

¢ A~DRE DU Boucuer: Un jour de dégel et de vent, in Pierre Reverdy (1889-1960), omaggio cit. del Mez-
cure de France, p. 142.
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NOTA SU HERMANN HESSE POETA
' di
Sergio Solmi

Hermann Hesse (1877-1962), nato a Calw, nel Wiirttemberg (Germania), & molto pilt
noto come romanziere che come poeta litico.

Riportiamo dalla Storia della letteratura tedesca di Ladislao Mittner quanto segue: « ... edu-
cato nello spirito del pietismo pit ortodosso, dopo un viaggio fatto in India (1911) si sta-
bill nel 1912 e poi definitivamente nel 1919 nella Svizzera italiana e nel 1946 fu insignito
del premio Nobel; rappresenta nella letteratura tedesca per due motivi un caso particolare
e molto significativo. Egli cercd per tutta la vita una conciliazione del pietismo e del bud-
dismo, che si attud almeno parzialmente nell’ispirazione limpidamente musicale della sua
narrativa sempre fortemente litica e lo condusse poi verso la visione di una religione univer-
sale dell’avvenire; d’altra parte volse decisamente le spalle alla Germania ed optd per la
Svizzera, dove collabord negli anni della prima guerra con Romain Rolland, fu membro
attivo della Croce Rossa di Berna e dopo la prima come dopo la seconda guerra assunse il
difficile compito di mentore, ammonitore e consolatore dei tedeschi. Quello che si cercd
di definire come il suo « pensiero » si esautisce in una irresolubile problematica del corpo
¢ dell’anima, e pil esattamente di un dolce e forte istinto naturale e di un puro spirito
introspettivo solipsistico per pili d’un verso molto orgoglioso, orgoglioso se non altro
della propria purezza. Robusto e sano, avrebbe voluto essere contadino ... negli anni della
maturitd e della vecchiaia si votd sempre pit decisamente alle opere della terra; intanto perd
una rigida educazione religiosa imponeva fin dall’infanzia un culto ascetico dello spirito,
che lo metteva in contrasto col suo istinto naturale e con una non sradicabile venerazione
delle forze della natura. Assai difficile gli fu il distacco dal suolo tedesco; il legame con la
terra sentita sempre come madre di ogni vita e fonte unica di sanitd, non fu da lui mai
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ripudiato. Pittore di delicati paesaggi specialmente della Svizzera italiana, e buon esecutore
di musica, Hesse tisolse i suoi tormentosi problemi nella dolce e spontanea armonia di una
prosa meditabonda, in cui il paesaggio si fa ariosa musicalitd ».

* %k %k

Come si diceva, Hesse romanziere & famosissimo, mentte il poeta, almeno da noi, &
rimasto in ombra: tanto & vero che il Mittner non vi accenna nemmeno.

Un amico germanista mi ha perd segnalato un libro: Die dentsche Literatur in 19 Jahr-
bundert (1837-1914), di Ernst Alker, che ne tratta ampiamente. Dice ’Alker: « Il litico Hesse
non soltanto tispecchia le personali trasformazioni dolorose del poeta, ma anche, indiretta-
mente, le grandi catastrofi del tempo, dal 1914 in poi. Le sue prime opere, Romantische
Lieder (1899), Eine Stunde hinter Mitternacht (1899) e Gedichte (1902), erano, almeno in super-
ficie, nell’assieme, di quei libri che, a torto, si considerano come opere di epigoni. In effetti
vi domina una forma tradizionalistica, e la ricerca di espressioni adeguate risente di qualche
imprestito: tuttavia, per la maggior parte, queste poesie riflettono lo stato d’animo del-
’autore. A poco a poco il loro fondo di oscura melodia si fara sempre pit potente, 'aurea
luce del paesaggio estivo caratteristico della Germania del Sud si svelera in una sensazione
di pomeriggio inoltrato, che a poco a poco si oscura e langue davanti alla notte incombente,
sempre pit imbrunendo col giorno, nel desiderio di un sonno senza piu risveglio, verso
la liberazione rappresentata dalla fine dell’Esistere, verso un sempre pilt puro titorno al
Nirvana (i forti legami di Hesse col Cristianesimo si attenuano sempre di pil, senza peraltro
scompatire)...

La frattura fra Paffermazione dell’Esistere e il suo mutamento venne resa dal nostro
poeta coi versi sparsi del libro di viaggio Aus Indien (1913) e la raccolta di poesie Musik
des Einsamen (1925), giungendo fino al motivo dell’anelito ad una infinita evasione, che
Hesse trovera nella seconda parte della sua vita. La prima guerra mondiale gli dara la svolta
decisiva. La seconda edizione di Unterwegs (1915), come poco tempo ptima la Musik des
Einsamen, gia espressa nel 1911, definibili come “ poesia del tempo ”, ci rivelano accenti
prima mai uditi da questo poeta, che aveva fino allora espresso sentimenti ““ privati ”.

Una di queste sard considerata la pit bella fra le poesie di guerra tedesche: Friede...
Ma la lieta speranza espressa in quella lirica, ancora ottimistica per la pace che vi si auspica
regnare sovrana, sard amaramente delusa, e finird con la catastrofe del mondo di figure
del poeta, che ricotrerd ancora una volta all’espressione di doloti personali. Con le Aws-
gewithlten Gedichten (1921), Hesse prende congedo dalla superficialita di quel passato idillico,
che pur con tanta pienezza di grazia a suo tempo aveva alimentato... Le poesie di questo
tempo sono ancora legate all’espressionismo, se putre il suo discorso ttova una sua manife-
stazione nella potenza lirica di Krisis (1928), il cui contrappunto atonale perd indebolisce,
con un deciso contrasto, la forma poetica usata fino allora, che ricorreva ad affascinanti
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musicalitd di violino... Qui il poeta si avvicino, col presentimento del disastro sopravve-
niente, ad un nichilismo assai significativo dello stato d’animo dell’umanitd europea in
quegli anni... '

Ma Hesse non rimase fermo a quel nichilismo. T7os? der Nacht (1929) — che viene con-
siderato da Johannes Edfeld, 'appassionato conoscitore svedese della poesia tedesca, uno
dei piti rappresentativi apporti della lirica europea contemporanea —, Jabresyeiten (edizione
privata del 1931), Von Baum des Lebens (1934), Neuen Gedichte (1937), aggirantisi intorno
alla morte e alla caducitd delle umane cose, cosi come P'edizione privata di Zebn Gedichie
(1939), significano una riconciliazione, un dolce slancio verso una nuova aurora, che gid
Hesse aveva espresso nelPimportante romanzo Der Steppenwolf, giungendo quindi, con
Yidillio Stunden in Garten (1936), a una specie di contrappeso ».

L’autore passa quindi a patlare delle Spaten Gedichte (prima edizione privata 1946),
ossia del libretto dal quale, arricchito di poesie che vanno fino alla vigilia della morte, sono
state tratte le presenti versioni. Possiamo concludere con le parole dello stesso Alker, il
ctitico che ha meglio inteso il valore del nostro poeta: «1 versi di Hesse fondono a un
grado ancor piu alto della sua natrativa il vecchio col nuovo, gettando una sorte di ponte
tormentoso tra il mondo insieme paradisiaco e verminoso di ieri (o, per meglio dire, del-
Paltro ieri), che il poeta insiste a rappresentare come la Fata Morgana della fanciullezza,
fino a quello attuale, coi suoi torbidi sottopassaggi. Nessuno ha saputo buttare questo
ponte meglio di Hesse, che gia attorno al 1918 ha potuto presentire con chiarezza Pappros-
simarsi di un tale presente e il terrore che esso portava con sé. Apertura sul mondo e capa-
cita di previsione hanno fatto di lui una delle pitt significative personalitd dell’epoca. Senza
raggiungere la grandezza di Rilke e la statura di George, egli ha saputo, guardandosi dal-
Pintorbidare il suo linguaggio di un fasto ieratico e sacerdotale (evidente allusione a George),
e dall’incapsularsi nell’oscuritd di un discorso ermetico, se anche non del tutto incompren-
sibile (allusione a Rilke), scongiurare le ombre del tempo, col canto di una lirica che deve
molto alla musica. Ha previsto come nessun altro le grandi catastrofi nel corso degli anni... ».

11 critico, alla fine del suo saggio, parla addirittura di una « missione » di questo poeta,
quella di portare all’'umanitd una parola illuminante di riconciliazione.

¥ % ¥

Non so, con precisione, quali poeti italiani abbiano tradotto poesie di Hesse. Per conto
mio conosco soltanto quelle bellissime di Diego Valeri, e fra tutte la pitt bella mi pare
Verginglichkeit (Transitorietd). Chi si interessa a questo poeta potrd trovarla nel volume
Lirici tedeschi (Arnoldo Mondadori Editore, 2° ed. Milano, 1964), a pagina 253.

% %k ¥

Nelle poesie da me tradotte (da « Die Spiten Gedichte» di H. Hesse), ho cercato di
mantenermi quanto piu possibile vicino al testo, imitandone anche le movenze metriche e
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ritmiche e lo stesso uso della rima, sostituendo quest’ultima, quando mi riusciva, con asso-
nanze € consonanze.

Naturalmente, in questo sforzo, ho dovuto commettere qualche infedeltd. Ad esempio,
in Traurigkeir (Tristexza) V. 12, i testo ha Die Welt ward alt und leer, ossia «il mondo &
diventato vecchio e vuoto». Ho sostituito a ¢ diventato, si fa.

Cosl, in Mdrgsonne (Sole di margo), vv. 14-15 il testo ha Doch es sind Farb und Duft |
Diinnen geworden und leerer. Quel Jeerer (pin vuoti) & stato da me tradotto con pis Jievi. Non
ho voluto rinunciare alla consonanza con greve.

Infine, in Uralte Buddbha Figur (Antichissima fignrina del Buddba) penultimo vetrso, mi
sono preso un po’ di libertd nell’elencazione delle erbe ivi contenute. .4/gen, letteralmente
alghe, nel comune italiano & riservato ad un vegetale marino. L’ho sostituito con agréifaglio,
per rimare con foglio.

* ok ok

Per comodita del lettore che volesse prendere conoscenza delle opere di Hesse tradotte
in italiano, forniamo in appresso il relativo elenco: Peter Camegind (1904), Demian (1919),
L’ultima estate di Klingsor (1920), Siddbarta (1922), I/ lupo della steppa (1927), Narciso ¢ Boc-
cadoro (1930), Il gioco delle perle di veiro (1943), in Opere scelte di Hermann Flesse, a cura di
Lavinia Mazzucchetti, 5 voll., Milano, Mondadori, 1961-66.

Siddbarta, 2° ed. a cura di Massimo Mila, Milano, Adelphi 1971; nuova ristampa 1972,
Pellegrinaggio in Oriente, Milano, Adelphi, 1973.
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OTTO POESIE
i
Hermann Hesse

TRAURIGKEIT

Die mir noch gestern glithten,
Sind heut dem Tod geweiht,
Bliiten fallen um Bliiten

Vom Baum der Traurigkeit.

Ich seh sie fallen, fallen

Wie Schnee auf meinen Pfad,
Die Schritte nicht meht hallen,
Das lange Schweigen naht.

Det Himmel hat nicht Stetne,
Das Hetz nicht Liebe meht,
Es schweigt die graue Ferne,
Die Welt watd alt und leet.

Wer kann sein Hetz behiiten
In dieser bosen Zeit?

Es fallen Bliiten um Bliiten
Vom Baum der Traurigkeit.

November 1944




OTTO POESIE
di
Hermann Hesse
Traduzione di
Sergio Solmi

TRISTEZZA

Le cose che ier: brillavano
sono o0ggi alla morte sacrate.
Della tristezza dall’ albero

son fiori su flori cascati.

Li guardo cader come neve

sul mio sentiero ove sento

che pids non risuonano i passi.
S approssima il lungo silenzio.

Non ¢’¢ pin stelle nel cielo,
nel cuore nessun dolee moto.
Tace il grigiore lontano,

il mondo si fa vecchio e vuoto.

Chi puo riparare il suo cuore

in questi amni d’empia amarea?
Cadono fiori su fiori

dall’albero della tristesza.

Novembre 1944
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HERBSTGERUCH

Wiedet hat ein Sommer uns verlassen,
Starb dahin in einem Spitgewitter.
Regen rauscht geduldig, und im nassen
Walde duftet es so bang und bitter.

Herbstzeitlose starrt im Grase bliBlich

Und der Pilze wucherndes Gedringe.

Unset Tal, noch gestern unermeBlich

Weit und licht, verhiillt sich und wird enge.

Enge wird und duftet bang und bitter
Diese Welt, dem Lichte abgewendet.
Riisten wir uns auf das Spitgewitter,
Das des Lebens Sommertraum beendet!

Herbst 1947

MARZSONNE

Trunken von frither Glut
Taumelt ein gelber Falter.
Sitzend am Fenster ruht
Schlifrig gebiickt ein Alter.

Singend durchs Frithlingslaub
Ist er einst ausgezogen.

So vieler Stralen Staub

Hat sein Haar iberflogen.

Zwar der blithende Baum
Und die Falter die gelben
Scheinen gealtert kaum,
Scheinen heut noch dieselben.




PROFUMO D’AUTUNNO

Un’altra estate ci lascia, sollecita
more in un tardo temporale,

scroseia Ja pigggia paziente, negli umidi
baschi ¢’¢ un odore angoscioso e amaro.

Nel suo pallore intirizzisce il colehico
in mexz0 all’erba tra la fitta ressa

dei funghi. La valle prima interminabile
mette il cappuccio e 5i fa stretta.

Stretto diventa, odora ansioso e amaro
i} mondo, che la luce ormai tradisce.

Armiamoci contro I nltimo temporale
che il sqgno d’estate della vita finisce!

Autunno 1947

SOLE DI MARZO

Ebbra di precoce calore

una gialla farfalla volteggia.
Alla finestra seduto

un vecchio curvo sonnecchia.

Lo attrasse un tempo entro il verde
di primavera cantare,

ma poi sui capell gl scorse

lz palvere di trappe strade.

Invece Palbero in fiore

¢ la farfalla giallina
sembrang appena invecchiati
sono sempre quelli di prima.
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Doch es sind Fatbe und Duft
Diinner geworden und leerer,
Kiihler das Licht und die Luft
Strenger zu atmen und schwerer.

Friihling summt bienenleis

Seine Gesinge, die holden.
Himmel schwingt blau und weiS,
Falter entflattert golden.

Mirz 1948

GEWITTER IM JUNI

Sonne krankt, Gebirge kauert,
Schwarze Wetterwolkenwand
Mit geduckten Kriften lauert,
Niedrig flattern scheue Vogel,
Graue Schatten tibers Land.

Donnert, lange schon zu horen,

Poltert lauter los und klingt
Herrlich auf zu Paukenchoren,

Draus trompetenhell und golden .
Blitz um Blitz den Schwall durchdringt.

Regen stiirzt in dichten Giissen
Glisern, kalt und silberfahl,

Rennt in Bichen, rauscht in Fliissen
Wild wie lang verhaltenes Schluchzen
Nieder ins erschreckte Tal.

Juni 1953




Ma sono colore e profumo
fatti pin sottili e pid lievi,
piat fredda la luce, ¢ aria
a respirarsi pin greve.

D’api ronga la primavera
il sno canto pin garbato,
blis e bianco il cielo s’inarca,

dilegna la farfalla dorata.

Marzo 1948

TEMPORALE DI GIUGNO

S’ammala il sole, s’ accuccia il monte,
carovane di nere nuvole

stanno in agguato di fronte,

in basso timidi wccells volano,

in terra trascorrono grige ombre.

17 tuono, lento dopo il fulmine,
passa con rombo pauroso,
signoreggia il coro dei timpani,
Je chiare trombette; i gloriosi
anrei lampi i flussi attraversano.

- Fitta, gelida la pioggia vitrea
s’abbatte in rovesci di scialbo argento,
scroscia in fiumi, scorre in rivoli,

coni mal rattenuti singhiox3i,

gty mella valle dello spavento.

Giugno 1953
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LICHT DER FRUHE

Heimat, Jugend, Lebens-Motgenstunde,
Hundertmal vergessen und verloren,
Kommt von dir mir eine spite Kunde
Hergeweht, so quillt’s aus allen Tiefen,
Die verschiittet in der Seele schliefen,
Stiles Licht du, Quelle neugeboren!

Zwischen Einst und Heut das ganze Leben,
Das wir oft fiir stolz und reich gehalten,
Zihlt nicht mehr; ich lausche hingegeben
Den so jungen, den so ewig-alten
Mirchenbrunnen-Melodien wieder

Der vetrgessenen alten Kinderlieder.

Uber allen Staub und alle Witre
Leuchtest du hinweg und alle Miihe
Unetfiillten Strebens in der Irre,
Lautre Quelle, reines Licht der Friihe.

September 1953

URALTE BUDDHA-FIGUR,
IN EINER JAPANISCHEN WALDSCHLUCHT VERWITTERND

Gesinftigt und’ gemagert, vieler Regen
Und vieler Froste Opfer, griin von Moosen
Gehn deine milden Wangen, deine groBen
Gesenkten Lider still dem Ziel entgegen,
Dem willigen Zetfalle, dem Entwerden

Im All, im ungestaltet Grenzenlosen.

Noch kiindet die zerrinnende Gebirde

Vom Adel deiner koniglichen Sendung



LUCE DEL MATTINO

Gioventa, paese cento volte dimenticato

¢ perduto, lnce della vita, oggi m’inondi

di un two tardivo sapere, sprizato

dal lungo, greve sonno dell’anima profonda.
Dolee, soave luce, sorgiva appena nata!

Tra allora e adesso I’ intera vita,

abi, troppo spesso opima, superba ritenuta,
non conta pin. V'oi sole, a me restituite,
odo, fiabesche melodie perdute,

lovani, e insieme vecchie eternamente,
obliati, antichi fancinlleschi canti.

Su ogni turbine, polvere vorticante,
splendi lassil, alta sul mio cammino,
oltre i falliti sforzi del vagabondo errore,
[fonte serena, pura luce del mattino!

Settembre 1953

ANTICHISSIMA FIGURINA DEL BUDDHA
TROVATA IN VIA DI DECOMPOSIZIONE
IN UNA FORRA BOSCHIVA GIAPPONESE

Levigato ¢ smagrito, di tante piogge vittima

¢ tanti geli, verde di muschio, ch’e arrivato

fino alle gnance tue witi, alle pesanti

tue palpebre, sereno, ognor fissato

alla Meta: il volontario annientamento

nel tutto, nell’illimitato Informe.

1! tuo gesto ormai stinto ancor la Discendenga

regale tna rivela. Pur nel fango, nella terra immollata
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Und sucht doch schon in Feuchte, Schlamm und Erde,
Der Formen ledig, ihres Sinns Vollendung,

Wird morgen Wurzel sein und Laubes Siuseln,

Wird Wasser sein, zu spiegeln Himmels Reinheit,
Wird sich zu Efeu, Algen, Farnen kriuseln, —

Bild allen Wandels in der ewigen Einheit.

Dezember 1958

JUNGER NOVIZE IM ZEN-KLOSTER - I

Meines Vaters Haus im Siiden steht,
Sonne wirmt es sanft und Seeluft weht.
Von der Heimat trium ich manche Nacht,
NafB3 von Trinen bin ich oft erwacht.

Wittern meine Kameraden schon,

Wie mir ist? Mir bangt vor ihrem Hohn.
Alte Monche schnarchen rauh wie Tiere,
Ich allein, Yii Wang, bin wach und friere.

Einmal, einmal nehm ich meinen Stab,
Binde die Sandalen, reise ab,

Tausend Meilen pilgre ich zuriick

In die Heimat, ins verlaBne Gliick.

Aber wenn des Meisters Tigerblick

Mich durchbohtt, erkenn ich mein Geschick,
Spiire Glut und spiire Fis im Leibe,

Zittre, schime mich und bleibe, bleibe.

Februar 1961




dell’ umida foresta, sembri cercare dei tnoi fini
il compimento : dal gioco delle trasformazion:
Panima finalmente liberata.

Domani sarai radice ¢ mormorio di foglie,
sarai acqua a specchiare la purexga del cielo,
sarai lichene, edera, o felce, od agrifoglio.
Figurerai lo svolgersi di tutti i Mutament
[inalmente raccolti in eterna Unita.

Dicembre 1958

GIOVANE NOVIZIO IN UN CONVENTO ZEN -1

La casa di mio padre ¢ laggin nel Sud,

dolce la scalda il sole, vi spira vento dal mare.
Del mio paese mi sogno la notte, ¢ pint &’ nna volta
mi ridestai con le guance di pianto bagpate.

Penso che i miei compagni comincino a sospettare,

¢ temo il Joro dispregzo. I vecchi monaci, stravaccati
nel sonno come bestie li odo ronfare.

1o s0lo, Yu Wang, sono sveglio ¢ le membra ho gelate.

Verra giorno che prenderd il mio bordone,

i sandali mi allaccero, usciro di qua.
Pellegrinerd mille miglia a ritroso verso il paese,
verso la patria, l’abbandonata felicita.

Ma quando con sguardo di tigre mi scruta dentro
il Maestro, passandomi da parte a paite,

provo caldo ¢ gelo nel corpo, e tutto tremante,
mi vergogno, e rimango, rimango in Convento.

Febbraio 1961
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JUNGER NOVIZE IM ZEN-KLOSTER - II

Ist auch alles Trug und Wahn
Und die Wahtheit stets unnennbar,
Dennoch blickt der Berg mich an
Zackig und genau erkennbar.

Hirsch und Rabe, rote Rose,
Meetresblau und bunte Welt:
Sammle dich — und sie zerfillt
Ins Gestalt- und Namenlose.

Sammle dich und kehte ein,
Lerne schauen, letne lesen!
Sammle dich — und Welt witd Schein.

Sammle dich — und Schein wird Wesen.

Februar 1961



GIOVANE NOVIZIO IN UN CONVENTO ZEN - II

Tutto ¢ inganno e illusione,

la verita e inesprimibile:

ma dentellato il monte mi guarda
ed ¢ ben riconoscibile.

Capro, coniglio, rosa rossa,
bl del mare, colori e forme.
Raceogliti : si disfaranno
dentro anonimo e informe.
Raccogliti: rientra in te,
impara a guardare, a leggere.

Raceogliti : il mondo sara Apparenza,
I’ Apparenza sara I’ Essere.

Febbraio 1961
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LA POESIA DI LUZI:
DA UNA FISICA PERFETTA

A UNA METAFISICA IMPERFETTA
di

Sergio Pautasso

A chi si ponga Pobiettivo di seguire sistematicamente ’evolversi dell’opera di Matio
Luzi nei suoi differenti aspetti espressivi (di poesia e di critica, di riflessione poetica e di
traduzione) e nelle varie fasi che, storicamente e stilisticamente enucleabili, la contraddi-
stinguono (dai primi libri giovanili: i vetsi di La barca e la «tesi» su Mautiac, L’opinm
chrétien, fino ai « poemi aperti» di Su fondamenti invisibili e alle considerazioni sui problemi
della creazione poetica di Vicissitudine ¢ forma), appate via via sempre pill evidente, man
mano che procede nella lettura, come la ricchezza interiore del discorso luziano non nasca
soltanto dalla suggestione che evoca la molteplicita dei temi e dei motivi (ed ¢ la suggestione
che detiva da una vasta cultura poetica che ingloba le pil significative espetienze della
poesia europea), né dalla esemplare, sia dal punto di vista tecnico che stilistico, tesa espres-
siva, ma dal fatto che questo insieme tematico e formale tisponde anche a una linea di
sviluppo precisa e coerente che poggia su alcune costanti fondamentali. Se colleghiamo
infatti i due momenti, creativo poetico e riflessivo critico, si pud vedete come nell’archi-
tettura della propria costruzione Luzi non abbia lasciato nulla al caso: petché se & vero che
la sua presenza nel contesto culturale novecentesco & affidata in primis all’importanza capi-
tale della sua opera poetica, & altrettanto vero che essa trova un triscontro puntuale nella
tiflessione teorica e nel confronto ideologico con il « mondo della storia» e il « mondo
della natura », pet usare definizioni luziane, che presiede all’affermazione delle ragioni inte-
rioti su cui si fonda. Ossia, nel lavoro di Luzi poesia e ctitica non sono discotsi che possono
essere considerati complementari, magari con una subordinazione privilegiata di generi,
ma procedono paralleli, costituiscono un blocco univoco continuamente tramato da un
interscambio di suggestioni che conferisce all’insieme dell’opera un carattete unitario e
coetente. E cid non detiva tanto dalla particolate tensione filosofica che agisce sempre nel
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sottofondo della sua poesia, quanto dalla convinzione della « naturale » (usando il termine
nel senso che Luzi gli assegna in Naturalegga del poeta) proprietd di sintesi che la poesia con-
tiene in se stessa e che P’esperienza simbolista ha messo definitivamente a fuoco. Non &
dunque casuale che, per Luzi, «i veri filosofi della nostra epoca» siano degli scrittori:
Proust, il Mann dei raccontl, il Joyce di Dedalus e che la legge che regola la poesia, ammesso
che una tal legge esista, segua un ordine suo proprio, che si evolva per passaggi interioti
secondo un «destino» che, come egli scrive, «si matura impercettibilmente nell’interno
del nostro operare, giorno per giorno, un gesto, un pensiero determinando un altro gesto,
un altro pensiero ».

I1 destino, pit che la stotia, ¢ per Luzi una delle costanti capitali della propria poetica
e che si associa a quell’idea di « progresso spirituale » che pone autore € opera in una posi-
zione dinamica. In Del progresso spirituale, un saggio che risale al 1942, Luzi afferma che
gli «accade sempre di considerare la figura di un artista degno come il risultato di un
movimento perpetuo e progressivo »; e, passando poi dal dato latamente biografico, ma,
precisiamo, inteso sempre in senso esistenziale, alla realtad del testo, di « constatare che nel
lavoro di un uomo eccezionale la qualita che pit ci lusinga e ci avvince ¢ quella di progre-
dire in un senso preciso e fatale: niente ci riesce pili confortevole che vedere un destino
che si attua e 2 poco a poco si adempie ». E evidente che qui Luzi, pur riconoscendo al
destino tutto il peso di fatale ineluttabilita di cui & carico (e in proposito varrd la pena di
registrare, come inequivocabile e significativa spia stilistica, 'uso di certi termini e P’im-
piego di certe immagini: movimento perpetno e progressivo; senso preciso e fatale; destino che si
attua ¢ a poco a poco si adempic), non attribuisce tuttavia all’idea di « progresso spirituale »
un significato di statica e supina accettazione degli eventi, ma, all’opposto, gli riconosce
un ruolo attivo e dinamico in cui il progredire si identifica con una condizione di assoluta
disponibilita interiore a mettere continuamente in gioco tutti gli elementi che concorrono
al compimento del destino e, di conseguenza, se stesso e la sua opera.

L’immagine di letteratura che Luzi qui ipotizza, risente forse della frequentazione assi-
dua di un’area poetica ben definita che ha i lati delimitati da alcune esperienze basilari della
poesia moderna come quelle di Mallarmé, soprattutto, e poi di Novalis, Holderlin, Cole-
ridge, Baudelaire, Rimbaud, Hofmannsthal, Rilke, Eliot, vale a dire ’estesa area del sim-
bolismo; senza tuttavia trascurare ’apporto fondamentale di quell’altra linea, non opposta
ma collaterale, che la nostra tradizione lirica ha espresso e che ruota attorno ai nomi di
Foscolo e Leopardi. Ma ci6 che conta & che dell’idea simbolista, 2 cui Luzi ha dedicato nel
1959 una notevole antologia, egli titiene non tanto la vertigine della mallarmeana « caduta
luciferina » nel profondo della creazione assoluta, ciot la sua soluzione piti azzardosa, quanto
la lezione delle possibilitd di vita della poesia, del suo dititto a testimoniare la propria pre-
senza: « Da Novalis 2 Rimbaud, la parola testimone tiacquista una dignita antica. Indubbia-
mente si deve a codesti testimoni se & stato preservato nel mondo modetno il diritto integrale
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dello spirito poetico: e ancora pid, si deve a costoro se fare poesia nel mondo moderno ha
acquistato un significato insieme elementare e decisivo, al di qua del quale ogni altra acce-
zione e pratica della poesia sembra oziosa. Dipende da codesto significato annesso al poe-
tare se la poesia nel mondo moderno non & scaduta a semplice attivitd patallela ». Di qui
deriva la coscienza di un lavoro letterario che non & dato ma perseguito attivamente come
ipotesi assoluta di vita.

Non ¢ fuori luogo, a questo punto, ticordare come Luzi entri nell’ambito della poesia
in un particolate momento storico e culturale in cui Pequazione « letteratura come vita »
¢ posta senza mezzi termini. Anticipando, sia pure di poco, il saggio di Bo, egli gid scrive
nella Premessa a L’opium chrétien che «Pignominia del letterato comincia al momento in
cui egli non ctede pili alla letteratura come 2 una vita integrale, ma come a un mezzo verso
la vita ». Siamo nel 1938, ma da allora la visione luziana della pratica letteratia non & mutata.
Si & fatta, se vogliamo, piti consapevole e meno romantica, inserita in quadro pit vasto €
sottratta a un soggettivismo radicale, tuttavia i termini restano Strettamente ancorati a una
idea di poesia intesa come riflesso di una condizione esistenziale e di cultura, come momento
massimo di un’interrogazione totale sull’essenza delle cose, della realti, dell’'uomo, ma che
si risolve come in Leopardi, osserva Luzi, nel «situare la poesia nella coscienza che essa
ha di se stessa ». A questo punto destino e poesia s’incontrano dunque su uno stesso piano
e si integrano vicendevolmente. In altre parole, Luzi propone e attua una poetica in cui
autore e testo diventano il frutto di una ostinata ricerca e dove il progredire spirituale non
¢ mai dissociato dal problema di fondo, ossia dal movimento continuo e variato della crea-
zione. In questo senso tutta Popera luziana si insctive in un ambito di continua verifica
che mette inesorabilmente in gioco i tisultati conseguiti in nome dei risultati da conse-
guire. Per Luzi Uesperienza’ letteraria non offre nessuna certezza; non pud nemmeno far
ricorso alla pietas religiosa che pure potrebbe dargli un senso di appagamento e di conso-
lazione. Confrontando le due esperienze, quella religiosa e quella poetica, egli riconosce
che «Despetienza teligiosa include idea di progressione irreversibile », mentre « espe-
rienza poetica non ignora le fatiche di Sisifo del tricomindamento da zero». Pet questo
Luzi pud essere considerato, come tutti i poeti veri, uno spetimentatore che brucia nel-
Patto della ricerca tutte le sue possibilitd espressive e pud passare da un punto gid fermo
come quello rapptesentato da La barca al discotso attischiato di Awwento notturno e alle solu-
zioni successive, dato che « la poesia patte dallo zero e termina sullo zero' come se nessun’al-
tra poesia I'avesse mai preceduta e nessun’altra potesse conseguirne ».

E a questo punto che si innesta nel discorso un’altra idea fondamentale della poetica
luziana: quella della cteazione, ossia il luogo reale dove il « progresso spitituale » trova la
sua pit compiuta finalitd. Infatti & nell’atto creativo che «si attua» e «si adempie» il
destino poetico. Rappresentare poeticamente significa per Luzi atrivare a penetrate il
mistero stesso della creazione, della veritd, a patto che la poesia non cteda alla possibilita
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di « un suo universo autonomo, 2 una sua creazione peculiare opposta e inalterabile rispetto
alla corruttibilitd dell’altra. Erigere un monumento di parole pili vere del vero e sottratte
alla sorte comune del linguaggio umano & un sogno abbastanza ingenuo e presuppone
P’antica visione unilaterale ed elegiaca del tempo come perdita, del mondo come corruzione
progtessiva della sua immagine iniziale ». Non & quindi casuale che la questione della crea-
tivitd poetica e il suo rapporto con la realtd sia al centro dell’esperienza di Luzi e che su

questo problema egli sia ritormato a pill riptese in modo quasi ossessivo. Dapprima il
confronto avviene con un poeta che ha posto il problema della creazione al vertice della
proptia idea di poesia, quel Mallarmé che « pose tutto d’un colpo la sua esigenza di asso-
luto, un’esigenza che gli proveniva, giova riperterlo ancora, dall’intimo della propria vicis-
situdine spirituale e si pose d’un tratto al centro dell’idea stessa di poesia ». Luzi, nel suo
Studio su Mallarmé, ha analizzato con rigore e luciditd il dramma interiore del poeta di
Tournon tutto calato nella impossibilita di far coincidere la poesia con ’assoluto e di ele-
vatla ad atto supremo della vita. L’illusione di Mallarmé si trasforma nel « dramma della
creazione poetica la quale, nonostante tutte le aspirazioni, si riconosce necessariamente
subordinata alle imposizioni della vita e del contingente ». Ma Luzi, giustamente, vede in
questo conflitto qualcosa di pit vasto e profondo allo stesso tempo quando estende il
dramma della creazione poetica a quello della conoscenza e, infine, a"quello della stessa
esistenza e scrive che « ¢, in senso pi lato, il dramma della conoscenza la quale nonostante
i calcoli non tiuscird mai a dominare con le sue leggi il caso e il divenire poiché nella for-
mulazione stessa di queste rientra un elemento casuale; & infine il dramma dell’esistenza
che mentre cerca la sua finalitd e la sua giustificazione suprema deve rassegnars1 a una perpe-
tuazione inconsulta e necessaria ».

"~ Ma se per Mallarmé Iécher ¢ la ragione stessa della poesia, Luzi lo rifugge, non cede
alla seducente chimera di annullare la vita nella poesia, e ricerca per altre vie il riscatto dal-
Pastrazione intesa come ultimo gradino nella scala della petfettibilitd offerta dalla parola.
Se pute a un certo momento vi ha ceduto; e la scommessa dalla posta pilt alta & in Awento
notturno, dove Pidea mallarmeana si associa alle vertiginose ipotesi di Holdetlin e delle
Gragie foscoliane, tuttavia il suo protagonista poetico si distacca fondamentalmente da
Igitur e dal suo utopico sogno perché & pilt umile, « non cerca i modi e le parole che son0
poesia (e lo sono illusoriamente, sia chiaro) ma i modi e le parole che fanno poesia ». Luzi
ha avuto sempre presente e cosciente il limite della parola, la sua impossibilitd di andare
al di 12 di se stessa. Lo prova il fatto che egli pone continuamente in termini dialettici il
rapporto con la natura e postula per il poeta Iimprescindibile esigenza di « naturalezza »,
di essere dentro alle cose e non fuori. E a questo punto che « abbiamo la prova di quale
supremo grado di invenzione si tratti quando I'invenzione & all’interno della natura stessa
e quasi rimessa al suo movimento € alla sua voce ». In questo senso Luzi rileva, da un lato,
il rischio del petrarchismo che ogni poeta deve vincere «intimamente» petr mortificate
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«Porgoglio delle sue qualita e ritrovare quella modestia che lascia la sua parte al naturale,
senza invaderlo, e che anche la forma vuol trovarla nascente nell’articolazione di quella
voce della natura che &, a un certo punto, la sua stessa voce »; e, dall’altro, assume in proprio
Popzione dantesca: rifiuta ciod di imboccare quella via che, causa I’estenuazione a cui & giunta
nel Novecento la parola, al poeta contemporaneo pare quasi obbligata e che conduce al
«limbo » per calarsi invece totalmente nell’« inferno ».

La scelta di Luzi & sotto questo aspetto primaria e di fondo, e la si pud far risalire ai
primi versi di La barca. Apparso nel 1935, quando Luzi aveva poco pitt di vent'anni (&
nato a Castello presso Firenze nel 1914), questo esiguo libro segna P’inizio, non solo in
senso cronologico, della definizione 'di quel « progresso spirituale » che caratterizza 1’evol-
versi luziano e che dovra condutlo fino alle soluzioni ben diverse, ma non contrastanti,
di Ne/ magma e Su fondamenti invisibili. In questo senso La barca & un punto di partenza ben
definito, poiché in quei lontani versi Luzi poneva le basi di quella che sarebbe stata la sua
opera futura. Altri hanno gia sottolineato tali caratteristiche del libro, analizzando le « ori-
gini» della poesia di Luzi, precisandone le fonti e le prime manifestazioni, come ha fatto
Macri; oppure indicando il suo aspetto anticipatorio di temi e forme, pur senza trascurare
certi risultati ormai acquisiti, come ha fatto invece Zagarrio. Tuttavia, se & vero che si
possono repetire nei primi versi di La barca certi antecedenti delle soluzioni che Luzi realiz-
zera successivamente (e in primo luogo ci pare giusto’ mettere in risalto dapprima un certo
tono discorsivo e poi la presenza attiva di figure assunte come naturali intetlocutori del
poeta: non a caso queste due « situazioni » poetiche sono alla base della « novita » dell’ultima
poesia luziana), cid che ci preme segnalare &, innanzi tutto, Ioriginalitd di La barca come
discorso autonomo. ) :

Un’opera cosi complessa e articolata in tutte le sue parti come quella di Luzi non pud
non essere intessuta nel sottofondo. di‘richiamo e rimandi, e percid ¢ pili che naturale che
si guardi a Lz barca come a un punto di riferimento essenziale; ma al di 1a di questa primo-
genitura riconosciuta, a nostro avviso il libro svela alla lettura, specie se si tratta di una
lettura totale dell’opera luziana, una sua compiutezza definita: &, in sostanza, una prima
ma importante tappa lungo la via del progredire spirituale. Concorrono a realizzare questo
risultato, da una parte, una precisa idea di poesia, che Luzi stesso ha contribuito a chiarire
quando ha scritto nell’ Awerzenza alla seconda edizione del 1942 che i versi di La barca
« non ebbero all’otigine alcunché di sperimentale o di scolastico, ma segnarono in termini
persino troppo scoperti Pemozione di un primo contatto consapevole con la vita » e corri-
spondevano pertanto a qualcosa di « realmente » sentito, a una « fisica perfetta »; e, dal-
Paltra, uno stacco netto rispetto alla poesia del tempo, anche verso gli esiti pit alti che pote-
vano venite da Ungaretti, da Montale, da Cardarelli. Alcune ancora incerte composizioni
che compaiono nell’edizione 1935 € poi scartate (pensiamo soprattutto a Grandegza della
Patria e a Gli invasori), non bastano certo a infirmare la perentoria originalitd dell’opera:
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svelano, & vero, una giovanile tensione retorica e classicheggiante non ancora depurata dalle
naturali reminiscenze di tipo scolastico, ma anche la fondatezza della matrice tradizionale
e classica (per seguire il suggerimento di Macrl) su cui Luzi fonda il suo discorso. Non
solo, ma soprattutto ci mostrano Luzi gid intento a fare i conti con i propti miti e la proptia
insorgente nativa originalita per andare gia oltre, per cercare altre soluzioni e altri approdi.
L’edizione del 1942, nella sua secca esemplarita, ci conferma che non c’¢ spazio nella poesia
luziana per lesercizio e per le approssimazioni: ogni verso, ogni poesia deve rispondere
prima di tutto a un’esigenza e a una domanda che, quasi naturalmente, trascorrono dalla
letteratura alla vita.

Gia fin dagli inizi Luzi considera infatti la poesia come tramite alla vita e viceversa:
« Amici dalla barca si vede il mondo | ¢ in lui nna veriti che procede | intrepida, un sospiro profondo |
dalle foci alle sorgenti...» non & solo una dichiarazione di poetica, ma il segno di un discorso
che vuole eludere tanto P’astrazione quanto il patetico e che tocca invece un fondo di
concretezza, sia pure mediato dalla complessita delle associazioni ed estensioni simboliche
(il «mondo» visto come luogo della « veritd» da raggiungere risalendo « dalle foci alle
sorgenti »). Infatti, cid6 che immediatamente colpisce, ¢ che la poesia luziana si presenta
ricca di una sostanza vitale e culturale (letteratura come vita & sempre 'obiettivo pilt ambito)
e rivela, nel sottofondo delle sue trame stilistiche, una tensione non occasionale ma tale
da mettere decisamente in gioco valori e sentimenti assoluti. Per questo La barca non si
candida come un libro giovanile, come prima testimonianza di una sia pur indiscutibile
disposizione poetica, ma come acquisizione gid matura per quanto concetne stile e linguag-
gio: poesie come A/la primavera (specie Pattacco: « Dal fondo dei mari i vascelli si faranno
un’etba | per la rondine acerba al valico dei continenti... »), I fiumi, I/ mare, Le fancinlle di
S. Niccolo costituiscono, a nostro avviso, alcuni dei risultati pit emblematici e s1gn1ﬁcat1v1
di quella particolare stagione poetica che va dal ’30 al ’s0.

Di giovanile, in La barca, c’¢ semmai una scommessa sulla vita gibcata contro la morte
(« Lasciate il vostro peso alla terra [ il nome dentro il nostro cuore / e volate via, | quaggit
non ¢ vostro I'amore... ») che solo il vivo senso di pietas ctistiana che pervade tutto il libro
(ma particolarmente evidente in Le meste comari di Samprugnano) tiesce a riscattare. Di giova-
nile, ancora, c’¢ una certa attitudine che potremmo chiamare stilnovistica poiché opera nel
Luzi giovane una analoga disposizione poetica («...e noi andiamo con la volonta di Dio
dentro al cuore / per le strade nel lieve afrore | delle vostre stanze socchiuse, |/ nell’ombra
che sommerge le vostre pupille deluse... »; « Amici ci aspetta una barca e dondola / nella
luce ove il cielo s’inarca | e tocca il mare... »). Ma, come appare evidente da questi esempi,
Paura stilnovistica non & rivissuta soltanto formalmente né tanto meno strumentalizzata,
bensi assunta come atteggiamento di fronte alla realtd. Che si tratti, in primo luogo, di
una realtd vissuta poeticamente lo si desume dal passaggio quasi naturale dallo stilnovismo
a Leopatdi, cosi dichiarato in L’immensita dell’attimo, poesia tutta intessuta di echi e motivi
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leopardiani. Il primo passo luziano & dunque da considerare come un primo approccio alla
vita attraverso la poesia; e immagine che se ne ricava ¢ di una vita traslata in simbolo
non fine a se stesso, ma in continuo rapporto con una dilatazione fantastica ravvisabile sia
sul piano lessicale (valga come esempio 'aggettivazione di Serentata di Piazza D’.Ageglio:
« fantastico viale »; « sitibondi emisfeti »; « muscosa acqua serale »; « fresca, scoscesa tor-
tora ») sia su quello sintattico (si ricordi ancora lattacco di .Alla primavera, e poi All’ Arno,
Le fancinlle di S. Niccols).

Le costanti del discorso di Luzi si vanno dunque via via delineando. Ma se da un lato
La barca & un libro ricco di immagini fantastiche, a volte sconfinanti nel surreale (e su que-
sto piano si potrebbe gid trovare addirittura qualche anticipazione di Avvento notturno, spe-
cialmente in certe soluzioni di Serenata di Piagza D’ Ageglio), esso ¢ altresi ricco e popolato
di figure e di autentici personaggi al punto che si potrebbe quasi arrivare a ipotizzare che
cette poesie di La barca, come per esempio Canto notturno per le ragaxze fiorentine, Le meste
comari di Samprugnano, Alla vita, Giovinette, racchiudono in embrione una possibilita di rac-
conto. Sia pure con un certo azzardo, poiché & evidenite che stiamo alludendo in senso
lato a una storia sentimentale, anzi, spitituale di un’esperienza poetica, potremmo addirit-
tura enucleare alcune strutture portanti di tipo narrativo: paesaggio, con le ricorrenti ed
emblematiche immagini del mare, del fiume, della barca; ambiente, specie interni colti nella
loro verita pil intima; ma, soptattutto, una galleria di personaggi, da quelli principali e in
ptimo piano, ragazze o fanciulle, donne, anzi, mamme, amici costantemente presenti, ai
comprimari che si muovono sullo sfondo. Con essi, assunti a rango di intetlocutori ideali
del poeta, Luzi instaura un dialogo e un rapporto partecipante che esclude ogni possibilita
di esetcizio retorico per affondare invece nel vivo di una moralitd e di un’etica’rigorose.
I fondamenti della poesia luziana non prescindono mai da questa disposizione morale di
fondo, da « questa aliena presénza della vita »; ma, nello stesso tempo, sono mediati da una
visione fantastica e da una felicitd espressiva che sposta.il piano del discorso da una pura
associazione di motivi esistenziali,in chiave poetica a una rappresentazione o, meglio, inven-
zione poetica. Si legga A/’ Arno, dove & esemplato il passaggio da una retorica dei senti-
menti, serpeggiante e latente in una vasta area della poesia italiana contemporanea, magati
mediata da una naturale disposizione litica ed elegiaca, a un senso pit concreto, pil vigile,
pilt critico di una vera partecipazione ai sentimenti e alla loro realta: « Sulla sponda che Jfrena
il tuo pa//ore | cercando nel tuo passo profondo | la forza che ti fa sempre discendere | noi sentivamo
tremare in cuore | la nostra purexza, senga credervi | pin, come un povero velato da un sogno | sorride
di quella sfuggente carexa ».

Il progresso spirituale non si va dunque compiendo in una dimensione fittizia, astratta
e, percid, avulsa dalla vita. Anzi, il poeta quasi ancora adolescente che vi si accosta non
maschera né rifiuta la propria condizione adolescenziale che gli dischiude la via e gli lascia
intatta la speranza della scoperta. In questo senso Luzi & sempre stato in sintonia con la
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propria condizione umana, non ha mai forzato i tempi, ma non si & neppure lasciato soggio-
gare e condizionare da essi. Le varie tappe del suo lavoro sono anche le tappe della vita
di un poeta e del suo progressivo approssimarsi alla veritd. E cid che va sottolineato &
proprio questo carattere preciso che contraddistingue ogni suo libro e lo sposta su un
piano di rapporti che non implicano soltanto questioni di poetica ma anche la vita stessa.
La barca ne & un esempio lampante: pur inserendosi nel filone della cultura poetica fra le
due guerre, non ne ¢& tuttavia condizionato: anzi, potremmo addirittura arrivare a dire,
rovesciando cosl una delle consuetudini critiche pili accreditate, che La barca, e con essa
Popera luziana di quel periodo, non & una conseguenza del clima poetico d’allora, ossia
dell’ermetismo, ma & piuttosto essa stessa suscitattice di un clima poetico. Con cid non
intendiamo dissociare il lavoro di Luzi dall’ermetismo, ma sottolineare la posizione auto-
noma della sua ricerca al di 1a di costanti precostituite: non in antitesi con P'ermetismo,
ma neppure come prodotto di scuola; parliamo piuttosto, come spesse volte ha sottolineato,
Macri, di adesione e partecipazione generazionale.

Porre Popera luziana, specie quella degli anni giovanili cosi legata alla temperie erme-
tica, in una prospettiva aperta a un giudizio svincolato da aptiotismi ctitici ¢ non condizio-
nato da vincolanti schemi categoriali, significa si ribadire quel suo carattere di autonomia
che Macri e Zagarrio hanno gia rilevato sia pure con prospettive e finalitd diverse; ma, a
nostro avviso, significa soprattutto constatare che il processo di maturazione del linguaggio
poetico di Luzi non pud essere verificato soltanto sulla base di una mera acquisizione tecni-
cistica di modi e forme vieppill padroneggiati con abilitd, ossia entro i termini di una mec-
canica € progressiva evoluzione sperimentale, ma richiede Pimpiego di altre e pil arri-
schiate carte critiche che consentano di penetrare nei meandri del territorio della creazione
e di seguire percid dall’interno, lungo sentieri poco battuti, il formarsi del suo discorso.

Accertata la posizione precisa che occupa nella geografia luziana La barca, e stabilito
che non si tratta di un primo passo in senso cronologico ma di un passo decisivo sulla
linea che abbiamo cominciato a tracciare, ci troviamo ora di fronte a un nuovo esercizio
poetico che presenta a sua volta caratteristiche evidenti di una diversa e pit dilatata origi-
nalitd, Awvento notturno & del 1940 e segue di cinque anni La barca. Ma & gia un altro libro.
Diverso per impostazione ideologica e per matrice stilistica, esso rappresenta la scommessa
pil arrischiata che Luzi potesse tentare sulla via della realizzazione dell’assoluto poetico.
A spingerlo su questa strada possono essere state ragioni storiche (« ...proptio allora sco-
privo quanto il possesso della realtd ci sfuggisse in quel mondo larvale che era I’Europa
ma sopra tutto I'Italia nel’imminenza del suo tragico sussulto ») non disgiunte da solleci-
tazioni culturali (« Dovrei anche parlare delle lettute solo in parte ordinate; di Mallarmé,
di Rimbaud, di Eluard scardinati dal loro sistema e ascoltati come voci perdute nel mare
dell’esistenza »), tuttavia lo stacco rispetto a La barca & marcato e deciso. In Avwento notturno
Ia poesia sembra trasferita in una nuova dimensione: le figure e i personaggi che in La
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barca sostanziavano le immagini e ad esse si alternavano, qui sembrano non trovare pilt
uno spazio in cui muoversi poiché esso & ora occupato dall’ingombrante presenza di sim-
boli, metafore, allusioni; e il linguaggio, che con la sua concretezza tendeva ad affermare
«le presenze della vita» nell’ambito di una « fisica perfetta», ora cede alla tentazione di
una metafisica imperfetta e teso in questa chimerica ricerca lancia i suoi interrogativi che
riflettono si ancora «il flusso della vita» ma che ormai «insegue se stesso in modo pil
angoscioso e batte contro gli emblemi della perennitd divenuti pilt umbratili, pitt sibillini,
ritorcendosi in certe interrogazioni senza risposte » che percorrono, nel profondo, tutto il
libro.

Sono proprio alcune pressanti interrogazioni che compaiono, per esempio, in Cuma
(« Verso dove? S’annuvolano i corvi [ e il fuoco langue | dentro i bivacchi al muover delle
tende »), in Passi (« Ma ormai dove sono | — oltre il Lete bisbigliano — gli amici | per le
strade segrete [/ con le mani serene e vagabonde? »), in Aworio (« Ma dove attingerd io la
mia vita | ora che il tremebondo amore & morto? »), in Bacca (« Se un giorno tacerd la bionda
voce | ch’inesistenti soli educa e lune [ frante, chi mai risveglierd le brune | torpiditd del
mio cuore? »), a mettere in risalto la nuova disposizione del poeta verso il mondo e verso
la realtd. Di fronte a un cosi incerto destino, egli tenta di dar vita a una poesia che sia essa
stessa destino e che nel suo farsi risponda alle domande che la vita lascia senza risposta.
Persi gli amici (Passé), morte le fanciulle (Cuma e Cimitero delle fancinlle), straniera la citta
(Citta lombarda), il poeta cercherd di ammantare la propria visione del mondo con «le
parole esiliate ». Nascono cosl, sulle fondamenta gettate con le parole, le immagini stridenti,
i colori contrastanti, i paesaggi desolati («il cipresso equinoziale », «indachi perversi»,
«1i fiumi arsi dal vento ») di questa costruzione verbale che sfocia'nel perfetto ma raggelato
disegno di Gia colgono i neri fiori dell’ Ade: « Gia colgono i neri fiori dell’ Ade | i fiori ghiacciati
viscidi di brina | le tue mani lente che I'ombra persuade | e il silengio trascina. | | Decade sui fiocchi
prati d’eliso | sui prati appannati torpidi di bruma | il colchico struggente pin che il tuo sorriso |
che la febbre consuma. | | Nel vento il tuo corpo raggia infingardo | tra vetri squillanti stella solitaria |
¢ il tuo passo roco non & pin che il ritardo | delle rose nell’aria ».
. Tutti gli esiti pitt tipici della poesia novecentesca, tutti i processi analogici, mentali,
onitici espetiti dalla cultura poetica europea (includendovi gli esempi piti prossimi a noi
di Onofti e Campana), sembrano celebrare in questi versi il loro trionfo. Ma se verifichiamo
il prezzo che viene pagato, ci accorgiamo quanto sia alto e tischioso. Infatti, facendo un
piccolo passo indietro e riportandoci ancota a La barca, possiamo constatate come il discorso
concreto avviato allora da Luzi si sia adesso rarefatto: certo, il segno & netto e quasi clas-
sico, la petfezione & ormai a portata di mano, ma quell’afflato che classificava Lz barca si
& trasformato qui in costruzione mentale, in processo analogico, in astrazione. E purtut-
tavia, essendo ’astrazione una scelta perseguita tigorosamente nei confronti dell’improba-
bile e idilliaca ipotesi: « Ninfe paghe di boschi, alberi, amore, [ era questa la vita? », essa
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non si risolve in una pura rarefazione di immagini che vivono ed esistono in un loro
irraggiungibile limbo, ma in una ossessione metaforica che recupera per via otfica e sim-
bolica il senso delle cose. Anche se Luzi non si crogiola in un gioco formalistico, tuttavia
a stupite sono certi azzardosi accostamenti (« Parla il cipresso equinoziale, oscuto [ € mon-
tuoso esulta il capriolo, | dentro le fonti rosse le criniere [ dai baci adagio lavan le cavalle »;
« Ma tu continua e perditi, mia vita, | per le rosse cittd dei cani afosi / convessi sopra i filumi
arsi dal vento »), ’aggettivazione ricercata (« i fanciulli illividiti »; « ’inane graffito ») « lat-
tici notturni »; « luce rancia »; «se la sera co’ suoi rosei fendenti [ scendeva sulle strade
episcopali ») che offrono delle immagini un risvolto quasi impalpabile che, solo se posto
in un mondo awfre, pud essere giustificato. In sostanza ci pare che con Avvento notturno
Luzi miti a creare un mondo poetico che ha la proptia struttura vitale in un contrasto sur-
teale di luci, di coloti, di paesaggi, di sentimenti che trovano la loro giustificazione reale
nella proposta cosciente di un’altra diversa natura.

E vero, lo ha sottolineato Fortini, che in questa costruzione tientrano quasi tutte le
pit discutibili suggestioni decadenti, sia pure tiscattate da una tensione diversa e nuova,
come poi lo stesso Fortini precisa. Ma bisogna altresi verificate se tutto il senso di questa
operazione non sia solo di reperto o di calco. In un tempo stotico ben definito, Luzi brucia
sul piano del linguaggio la propria idea di vita che si realizza nella poesia; € non ¢ casuale
che si tratti di una vita tutta interiote, tutta giocata su quelle « tenere » e « auguste essenze »
che la realta e la storia sembravano negare e distruggere. Se si & potuto individuare in Avvento
notturno esito pill emblematico, se non piti alto, della stagione ermetica ¢ stato per I'idea
poetica che era alla base dell’ermetismo e che nel libro luziano sembrava realizzata. Ma
Avvento notturno & in un certo qual senso anche fuori del tempo: lo ¢ per la sua costruzione
intellettuale e lo & tispetto alle tematiche coeve. E un insieme di negazioni di tutto cid che
¢ evidente perché tende all’affermazione di un «teale assoluto», come diceva Novalis,
che trova nel linguaggio poetico la proptia evidenza e veritd. La negazione, che nella poesia
di Luzi poggia su una tensione spinta al massimo grado di furore inventivo, tiflette in modo
drammatico la contraddizione di un poeta che cerca nella creazione del proprio discotso
il senso perduto di una vita interiore. La poesia non & per lui evasione ma ticerca: nella
poesia non c’¢ la perfezione, la felicita, la tranquillitd, ma tutta la sofferenza del mondo e,
nello stesso tempo, la coscienza dell’impossibilitd di riscattare la sofferenza con la poesia.
Per questo tutta la cultura poetica, che putre sostiene la ticerca di Luzi, si rivela quasi
inutile o, per lo meno, incapace di assolvere a quella funzione di tramite verso I'idea di
« reale assoluto» a cui tende. Il dramma mallarmeano della creazione si tipropone allora
in tutta la sua ossessivitd: e testa ancora una volta irrisolto.

Il problema aperto da Awvento notturno, ¢ che va al di 1a degli stessi risultati conseguiti
sul piano stilistico, ¢ quello del senso che riveste il ttavaglio della creazione. Qui, & lidea
stessa di poesia postulata da Luzi che diventa oggetto della ricetca e si fa, alla fine, poesia.
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Infatti nella poesia di Luzi, e seghatamente in Awwento notturno, sono racchiuse le costanti
di una cultura poetica che ingloba in un’unica dimensione letteratura e vita, che identifica
la letteratura nella vita e viceversa. Ne abbiamo la riprova, da un lato, nel teso linguaggio
che contraddistingue alcune delle pitt significative poesie del volume e, dallaltro, nelle
riflessioni sulla letteratura di L’opium chrétien del 1938 e di Un’illusione platonica del 1941.
Come il Mauriac della « tesi » luziana diventa, secondo l'indicazione di Bo, « il nome d’una
sua dimora spirituale », ¢ quindi il segno di un rapporto ancor pil intenso ed esteso nella
sostanza di un approccio critico, cosl i saggi di Un’éllusione platonica spostano il piano del
discorso su una verifica continua e ostinata dei temi pitt vitali della propria tessitura poetica.
Dal punto di vista critico la pagina luziana & densa e lucida allo stesso tempo, ma forse
teoreticamente ancora un po’ incerta nelle sue formulazioni, anche se vi ritroviamo gia
enunciate alcune intuizioni e ipotesi che ritorneranno poi, approfondite e meditate, in L’in-
Serno e il limbo come, per esempio, il concetto di naturalezza e I'ossessione del mistero diffi-
cilmente sondabile della creazione.

Ma c’¢ uno spunto che forse & ancor piu rivelatore dello stato di inquieta ricerca che
pervade il Luzi critico, considerato come rifrazione del Luzi poeta. Lo troviamo nel saggio
su D’Annunzio allorché egli rimprovera alla critica dannunziana di aver « per troppo tempo
tentato 'esegesi e la definizione dell’arte e non ha potuto mai conciliarsi sicuramente con
quegli aspetti che il poeta si compiaceva di offrire di sé: rimaneva inafferrabile per essa il
movente, impegnata come fu nei motivi; restava estraneo e distante il rapporto veramente
spirituale in cui si venivano a trovare le immagini suscitate, per le preoccupazioni ch’essa
nutrl di fondare su quelle immagini una poetica e una persona dannunziane ». In sostanza,
cio che a Luzi interessa & cercare di entrare nel dominio riservato e segreto del « movente »
della creazione nel tentativo di captarne quelle ragioni interioti che i « motivi» solo appa-
rentemente possono spiegare e giustificare. Questa affermazione potrebbe far pensare a una
sorta di anticipazione in senso psico-ctitico, ma in realtd essa va ben al di 1a di una tale
associazione esterna: costituisce invece uno dei nessi capitali del rapporto simbiotico esi-
stente nel discorso luziano fra poesia e critica. Per questo Pesercizio critico di Luzi, dato
che non & mai occasionale ma semptre motivato, va visto piuttosto come dichiarazione di
poetica e come giustificazione del proprio « movente » mai disgiunto dal proprio progtre-
dire spirituale. In tal senso pensiamo che vada visto anche Biggrafia a Ebe che, non a caso,
Romand ha indicato come possibile biografia dello stesso ermetismo.

Libro singolarmente emblematico, inclassificabile dal punto di vista strutturale e di
genete, attinente alla prosa lirica ma senza peraltro esserne condizionato, Biografia a Ebe,
apparso nel 1942, si incastra nell’opera luziana come una riflessione sulla vita e sulla lette-
ratura che riprende dalla materia poetica di La barca e Avvento notturno i suoi temi pit evi-
denti. 'Ad Awvvento notturno fa addirittura da « controcanto », come scrive lo stesso Luzi,
per la fitta rete di corrispondenza e di immagini ¢che tramano soprattutto Stasi, la prima
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parte, dove il linguaggio prosastico & pilt prossimo a quello poetico. Soluzioni tipicamente
liriche costellano infatti gli attacchi dei capitoli; la struttura stessa della pagina potrebbe
essere scandita metricamente nonostante la naturale distensione della prosa rispetto alla
sintetica essenzialitd della poesia. Cio vale dal punto di vista tecnico; ma ad avvalorare la
sostanziale uniformitd delle forme espressive luziane & soprattutto la concordanza tematica,
P’atmosfeta simbolica, la tensione emblematica. E questo sta a dimostrare come lo spunto
patta si da un contatto diretto con una realtd sentimentale, ma che nel realizzarsi stilistica-
mente dichiara la propria matrice letteraria e di cultura.

Partendo da una indagine sui sentimenti, Luzi ha allegoricamente rappresentato sul-
Ponda del flusso interiore dei rapporti affettivi il rapporto dello scrittore con la propria
opera. Infatti piti che rintracciare in Biggrafia a Ebe le possibili costanti di una storia, occorre
invece segnalare i passaggi di tempo fra le varie parti, da Stasi a Estasi a Una lettera dieci
anni dopo, dove la realtd sentimentale si fonde con la memoria seguendo un tracciato segnato
dalle tappe di un processo intetiore. Il rapporto fra letteratura e vita & sfumato e ideale,
inserito in un’atmosfera che potremmo chiamate stilnovistica; e in tal senso, spingendoci
ancora pilt avanti sulla strada indicata da Romano, pottemmo anche artivare a vedere nel
contesto luziano e nell’ambito ermetico Biografia a Ebe come una specie di Vita nuova.
Ma con un’apertura assai azzardosa e significativa allo stesso tempo: il /Zbro classico della
memotia si associa qui al Lire mallarmeano, determinando cosi una situazione di cultura
e un mondo ideale che, perd, vivono e si giustificano solo nella dimensione letteraria. Non
a caso, infatti, la costruzione gettata da Luzi sulle fondamenta di questi libri si & scontrata
proprio in quegli anni con la realtd di un mondo diverso denunciando tutta la sua preca-
rietd: le immagini simboliche sostenute dal demone dell’analogia si rivelano a poco a poco
insufficienti a sostenere un ideale di letteratura e di vita che ormai una realtd bruciante si
¢ incaricata di mettete in ctisi senza concedetre alcuna possibilitd di appello. Dalla presa
di coscienza di questa contraddizione e inconciliabilita di fondo nasce dunque nella poetica
luziana una diversa disposizione; e quel rapporto ideale e dialettico allo stesso tempo instau-
rato con la natura, intesa nella sua accezione pill vasta ed estensiva, ha finito per radicaliz-
zatsi ancor pil, per esigere che il reale assoluto che postulava non timanesse immobile, se
non compiaciuto, dinnanzi allo splendote cristallizzato della parola ma che con esso si con-
frontasse. E questo confronto Luzi non solo non ’ha eluso, ma non vi ha sottratto neppure
la propria poetica, pur sapendo che cid significava metterla radicalmente in discussione.
Ma questo era anche il prezzo che egli doveva pagate perché il suo progresso spirituale
potesse continuare a evolversi sia pure all’interno di un mondo ormai slabbrato, cadente,
pieno di rovine.

Da questa crisi provocata dall’uomo e che contro I'womo si titorce stravolgendo la vita
e la natura, sono nati alcuni libti in cui il tormento interiore del poeta non viene tisolto
allinterno della propria visione del mondo ma & proiettato all’esterno e vetificato su di
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esso e sulla realtd. Tuttavia il punto di partenza ¢ ben preciso. Assumendo dentro di sé e
facendo proptia la crisi del mondo, Luzi ha potuto rappresentatla nella sua dimensione pitt
vasta: nella lacerazione universale egli ha rispecchiato la propria lacerazione individuale,
ossia la solitudine e la sofferenza di essere allo stesso tempo dentro e fuoti la natura. Per un
poeta come Luzi, radicato in una tradizione culturale che pitt di ogni altra sembrava subire
il contraccolpo di questa drammatica realta, la presa di coscienza del mutato rapporto con
la natura, intesa appunto nella onnicompresiva accezione che egli le attribuisce, non significa
distorcere, neppure dal punto di vista stilistico, I’essenza profonda e atemporale della natura
stessa; significa, all’opposto, confrontarsi con essa, rifiutare la « superba eresia romantica »
che voleva «adoperare quelle parole cosi cariche di destini, di memorie e di sofferenze
umane, cosi intrinseche all’esistenza delle origini, qua sulla terra come di elementi ingenui,
ancora liberi, per una ulteriore creazione » nel tentativo di « restituire alla natura quelle
parole ». Pér questo il discorso poetico di Luzi se non poteva, da un lato, continuatre a
perseguire superbamente e solitariamente gli idoli della propria perfezione simbolica, a
meno di non diventare puro esercizio fine a se stesso, non poteva neppure, dall’altro, cadere
nella retorica innaturale di una rappresentazione puramente descrittiva degli elementi dram-
matici che lo condizionavano e lo coinvolgevano.

11 passaggio da quello che potremmo chiamare, con formula ormai accreditata, il « primo
tempo » luziano, comprendente La barca, Avvento notturno, Biografia a Ebe e gli scritti critici
e di poetica, a un possibile « secondo tempo » che, a nostro avviso, prende V'avvio da Un
brindisi € attiva, attraverso Quaderno gotico € Primigie del deserto, fino a Onore del vero, inclu-
dendovi, ovviamente, le pertinenti ricognizioni critiche di L’inferno e il limbo, dello Studio
su Mallarmé, di Aspetti della generagione napoleonica, di Tutto in questione, il passaggio tra i
due tempi, dicevamo, ci pare che vada visto in questa prospettiva: come la testimonianza
sul piano poetico di una crisi che ha investito radicalmente le componenti basilari di una
splendida ma ormai decadente costruzione culturale. E di fronte al suo irrefrenabile preci-
pitare, qual & stata la posizione del poeta? Rispetto a quanto ha fatto registrare storicamente
e criticamente il movimento della letteratura nell’immediato dopoguerra, con le sue delu-
sioni e le sue speranze, le sue rotture e le sue aperture, Luzi dimostra di seguire un trac-
ciato pitt discreto e poco costellato di polemiche clamorose. Pit che bruciare nella quoti-
diana pratica culturale le vestigia del passato ermetico in nome di un presente neorealista,
egli tende piuttosto a porsi e a porte le domande di fondo sia sul passato che sul presente.
Non a caso appartengono proptio a quel periodo certe significative dichiarazioni di poetica
come L’inferno e il limbo e Piccolo questionario sulla poesia di circostanga, ma anche certi inter-
venti fondamentali come De/ progresso spirituale € L’nomo moderno ¢ la noia, in cui il vecchio
problema letteratura come vita non viene ormai dato per scontato e risolto nell’avvicen-
darsi degli avvenimenti, ma riproposto in una chiave esistenziale che andrd poi sempre
piti accentuandosi anche sul piano della stessa manifestazione poetica, come appare in Pri-
migie del deserto.
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Per queste ragioni ¢ evidente che Luzi non pud essere catalogato come poeta della
« rottura » ma come poeta della « continuitd » (su questi due termini insiste anche Zagartio),
senza che cio abbia una connotazione negativa valente in entrambi i casi a seconda del
punto di vista da cui la si considera. Infatti il concetto di « continuitd » che qui sottoline-
iamo non si basa su una effimera fedelta a un’idea di letteratura data, ma va invece rappot-
tata sia alla naturale evoluzione stilistica sia all’idea di progresso spitituale che, nel caso
di Luzi, riveste un’importanza fondamentale. Ancora una volta, e proprio in un periodo
di grande tensione come negli anni della guerra e dell’immediato dopoguetra, la linea del
progresso spirituale, questa linea invisibile su cui poggia la coscienza del proptio essere
in rapporto alla natura, s’incrocia con quella della creazione e trova nella realizzazione
poetica la sua misura e il massimo grado di tealta. Per questo non pud stupire che Altre
figure, la ptima sezione di Un brindisi, appatso nel 1946, sia una specie di prolungamento
ideale di Avvento notturno, rivelando persino in certi punti un pid marcato e arrischiato gioco
di accostamenti (« occhi nichelati », « corpo opacato», «..il tuo passo | lungo i fiumi
piagati di splendore, /| musiche raggelate, orme di sasso»), di invenzioni spinte al limite
estremo del frissonnement decadente (« Forse un fremito lungo di mandola | sulle oscure
invetriate ancor vibra [ se la luna sui traffici viola | della cittd col vento s’equilibra | tanto
sensibilmente... ») che finiscono per sfociare in « Giz goccia la grigia rosa il suo fuoco | il fuoco
rapito fumido di pioggia | sulla calce dei muri ciechi ove il fioco | tuo bagliore si appoggia. | | Gia
Strepe sui grevi banchi di breccia | nei recinti angosciosi dissono attutito | il tno piede cupo di cui Ieco
s’intreccia | con fiume dal lento corso Cocito. | | La mano nei rovi vigi ¢ una fiamma | crepitante di
Jebbre vitrea semiviva, | nel two sguardo un autunno langwe e s’infiamma | sol che Panno riviva ».

Questi versi, che tra le poesie che precedono il poemetto Un brindisi fanno spicco per
la loto carica emblematica, una carica che va anche al di 13 della stessa rimarchevole resa
stilistica (si noti, per esempio, la suggestiva scansione musicale determinata dal prezioso
incastro di rime interne), si ticollegano, proprio in virth di tale carattetistica, a Gia colgono
i neri fiori dell’ Ade, una poesia che segnava un punto di riferimento altrettanto preciso nella
problematica di Avvento notturno. A portre le due poesie su uno stesso piano significativo
non sono solo le evidenti assonanze e I’analoga struttura metrica, ma la stessa disposizione
allegorica di fronte a uno stato di inquietudine cosmica. Prende risalto linsistenza sulla
labilitd delle immagini floreali a cui & affidato il compito di testimoniare il senso di desola-
zione e di vuoto entro cui si muovono le incerte e addolorate « altre figure » che preannun-
ciano il sacrificale brindisi. Il carattere altamente simbolico della poesia luziana non subisce
dunque una flessione né tende ad attenuarsi; ma, nello stesso tempo, si va anche facendo
strada al suo interno ’idea che lintera posta della scommessa poetica non debba essere
puntata soltanto sull’assoluto ed esclusivo incontto-scontro del poeta con il suo demone.
Di qui l'insorgere, accanto a un dettato sempte fermo e teso, di un tono pit tiflessivo, pitt
ragionato, pilt racchiuso nella coscienza del proptio rapporto con la realtd: « Lascia che mi
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sta triste ricordare | il mio viso incrociato dalle rughe migranti, | un sorriso lontano in estasi mulinanti |
tra i castagni ¢ la macinay | il mio sgnardo addolcito dai tiepidi equilibri | delle nuwole appese sul
deserto | di citta perigliose sulle frane | ¢ inflorate d’aconito. | Forse erede di me dietro lo schermo |
rosato delle mani un fancinllo inclemente | immette il piede freddo come il prisma | nei cieli siderali
Fravolgendo ».

In fondo, il risvolto della scommessa & rappresentato proprio dalla necessita di recu-
perare la realtd dai «cieli siderali» e restituitla alla poesia senza cedere alle circostanze.
Non ¢& senza significato che Un brindisi sia il libro pit tormentato dell’intera opera luziana,
quello su cui il poeta & ritornato di pitr nel corso del tempo, modificandone il disegno origi-
nario con cambiamenti strutturali e varianti stilistiche al fine di raggiungere il giusto equi-
libtio fra necessita e citcostanza (la documentazione di questo lavoro ¢ esemplata nel con-
fronto fra P'edizione del 1946 e quella che compare nel volume I/ giusto della vita che rac-
coglie tutte le poesie fino al 1960). Infatti quando Luzi esprime i suoi dubbi sulla poesia
di circostanza, lo fa avendo presente la sostanziale differenza esistente sul piano poetico fra
necessitd e circostanza, e quindi la conseguente distinzione fra una poesia nata dalla neces-
sita e quella originata dalla circostanza. Ed ¢ proprio in questo senso che egli tenta I'affresco
allegorico di Un brindisi che, nelle sue intenzioni, dovrebbe essere «una prefigurazione,
tra allucinata e orgiastica del dramma della guerra che mette a soqquadro il falso olimpo
o giardino d’Armida in cui molti credevano di vivere ». Per ammissione dello stesso Luzi,
dunque, lo spunto di Un brindisi & di circostanza: rappresentare la condizione umana stra~
volta dalla guerra; ma la necessitd interiore lo spinge a darne una immagine poetica non
meramente descrittiva bensi preﬁgurata allegotizzata: « Fra le rose d’ Armida un guerriero.
¢ sfiorito, sotto i .m/m mpzdz di vento | una donna daglz occhi z‘roppo grevi | piangeva z/ sHo passato
indifferente... :

Il br1nd1s1 luziano si carica infatti di grandi e duplici 51gmﬁcat1 anzi della necessaria
ambiguitd di cui parlava Empson: da un lato abbiamo le immagini del disastro universale
a cui Puomo assiste impotente e silenzioso: « Silenzio della terra, bocche, booche | cucite dalle
lacrime: ¢ la morte | chinsa ¢ configurata nel silenzio’| della fronte dell’nomo sotto il cielo compatto... »
Dall’altro abbiamo il poeta con il proptrio linguaggio e la propria cultura che finora lo
hanno sostenuto, ma che di fronte a tanto disastro sembrano svanire e perdersi nel processo
di svuotamento e di orrore che il mondo sta vivendo: « Dolori informi, grida, preghiere inog-
gettiel | Dimenticata splende nella polvere | degli angoli la madre inaridita, | la sua voce cattolica
prodiga di sperange, | il nero del suo sguardo di rondine tramortita, | il tenore continno del suo latte
gia livido | rapito dal furore della notte, | il suo corpo squassato e in un riverbero | luminoso ritrattosi
nell’ombra ».

In questo contesto 'atto del brindisi pud voler significare augurio, tha anche voler
alludere a un addio. Ebbene, a nostro avviso, il brindisi luziano sembra raffigurare nella
sua drammatica allegotia una specie di ultima cena, in cui si celebra un tituale al quale
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nessuno puo sottratsi, tanto meno il poeta che vi & spinto da un destino (il progresso spi-
tituale) a cui nulla pud impedire di adempiersi. Tutta una cultura paga in questo Zoast
Junébre contemporaneo lo scotto della proptia jllusione di essersi costituita in realtd («il
falso olimpo ») e di aver offerto, in quanto tale, una alternativa alla vita (il « giardino d’At-
mida »). E nel brindisi si sente tutto il peso dello scacco, ’angoscia di una situazione senza
via d’uscita: i giochi sono ormai fatti, resta soltanto la coscienza della proptia impotenza e
sofferenza: « Ma tu persa trascorri, anima mia, | al di la dei tuoi termini sfioriti, | brama la rosa
neutra dei paesi | dimenticati all’orlo delle sirade deluse, | di la dalle stagioni una rosa continua, |
rosa fissa nell’etere ¢ indivisa | pencolante tra notte e giorno, grano | di calme primavere inattnate, |
di giardini possibili nel vento ».

Ma pitu che illudersi di aver trovato la ragione del dramma di tutti rifiutando sempli-
cisticamente il passato, Luzi spinge invece all’esame di coscienza, a intetrogatci se una
ragione di tale dramma non sia da ticercate innanzi tutto in noi stessi. L’invito non ¢& esi-
bito (e qui diventa quasi d’obbligo ricordare il differente e pilt scoperto atteggiamento di
Quasimodo o di Gatto), ma sotteso nel tono di alcune delle poesie che seguono I’espetienza
fondamentale di Un brindisi: pensiamo, ticordando per esempio, le soluzioni immaginose
di Citta lombarda in Awvento notturne, al rapporto partecipe fra la cittd come luogo di distru-
zione e di dolore e Pio-poeta in Quais (« Occhi attizzati fissi negli stagni, / volti usati a
compiangersi, citta | citti della terra quando un grido / di ruggine e di sangue si solleva |
dietro il carro dell’Orsa inascoltato! | To sempte vi udrd piangete | desolate nel buio alle
mie spalle... ») e in Viaggio (« Non dai vetri, di 1a dall’Acheronte | i vostti occhi mi guat-
dano, citta, | spere di visi languidi alla fronte | rotanti nella livida fuliggine. [ | Sono io il
vostto pianto trattenuto, | quel gemito rientrato nell’informe, | io pet un attimo, io soprav-
venuto: | poi la tristezza vestitd altre forme »); e, ancora, al dignitoso e vitile ricordo di
un tempo passato ma non perduto in Memoria di Firenge (« E quando tesistevano | sulla
conca di bruma [le tue eccelsi pareti sofferenti | nella luce del fiume [ tra i monti di
Consuma, piu distinto era il soffio della vita [ intanto che fuggiva... »), ma soptattutto in
certi passaggi significativi e rivelatori di Riforns («non diversi da allota»; «i giatdini
d’amote vietati dal-tempo »): « Chi coglie le uve funebri | ed il fuoco dei pampini ai giardini |
di Gindecca la sull’ acqua nebbiosa | dove affondano i traki? | Sotto pigt grave cielo ritorniamo | non
diversi da allora | a guardare fra i grappoli le statue | ¢ le navi del nord illuminato | vaghe per la
laguna; | ed ancora per quanto sia passato | un secolo di noia, con vermiglia | voce ascoltiamo stridere
&l wecelli | da verande di rose | e ancora per la strada conoscinta | ci volgiamo incerti a guardare le
aitole | immobili ¢ riflessi nei canali | i giardini d’amore vietati dal tempo ».

Per il poeta, dunque, il riscatto & rappresentato solo dalla forza della proptia patola.
E ancora una volta possiamo constatate come nella poesia di Luzi la crisi non diventi
negazione, chiusura itrimediabile, ma generattice essa stessa di poesia. Il disastro, la soli-
tudine, la morte che tramano la realtd trovano nella patola una fotza rapptesentativa di
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denuncia e di riscatto; e la stessa crisi della cultura, che ¢ il catalizzatore pit sensibile di
tale disagio, si trasforma in tema poetico € in apertura culturale come rivelano i versi che
chiudono Un brindisi: « Forse in un giorno estremo un’improvwisa | malinconia vi rendera la voce, |
grata s’evochera qualche figura | mobile pist mobile del mio spirito | che il mio spirito possa perseguire ».

In un momento in cui mille sollecitazioni nuove e di diversa natura sembrano stimolare
e incentivare la vita letteraria, Luzi continua a guardare alle costanti di fondo delle espe-
tienze culturali europee che avevano marcato una stagione e costituito Vimpalcatura di
una costruzione che a un certo punto pareva realizzabile. Il recupero del romanticismo,
nell’accezione datane da Béguin e da Raymond in due libri capitali per la cultura europea,
L’ame romantique et le réve € De Baudelaire au surréalisme (e in questo senso va considerato
con estrema attenzione il saggio La polemica romantica in Italia otiginato dalla lettura del-
’antologia Discussioni ¢ polemiche sul Romanticismo a cura di Bellorini); dell’« idea simbo-
lista », captata dapprima nei meandri dell’opera mallarmeana con lo Studio su Mallarmé e
nella traduzione di Coleridge e successivamente esemplata nell’antologia omonima che,
non a caso, si apre proprio con il poeta inglese; dell’avventura surrealista come scom-
messa di vita e di poesia (quanto Eluard non trapela dialetticamente dai versi luzianil):
il recupero, dicevamo, di queste esperienze europee, oltre al consueto dialogo con i nostti
classici (la contrapposizione, non in chiave desanctisiana, di Dante a Petrarca in L’inferno
e il limbo, la presenza del Foscolo, specie quello delle Gragie, e di Leopatdi), e la loro
proiezione in una realtd e un mondo diversi, danno al discorso luziano una tensione nuova
senza tuttavia farlo uscire dal suo alveo naturale. E qui che si riflette il significato della
continuitd luziana, vale a dire proprio nel punto esatto in cui altri giocavano la carta della
rottura. Tutte le suggestioni, tutti i temi che sostengono la poesia impegnata del dopo-
guerra sono presenti, come abbiamo visto, anche in quella di Luzi. Ma ¢ il contesto che
¢ diverso: Luzi non si abbandona al descrittivismo impegnato di stampo neorealista, ma
si impegna in una continua invenzione stilistica; il suo linguaggio parte sempre, € tigoro-
samente, da un dato della realta, anzi, della natura, ma nel corso del processo formale tra-
sforma questo dato reale in un dato poetico; ed essendo cosciente dell’inferioritd del suo
fare poetico rispetto alla natura, egli non cerca di approppriarsene riproducendola Zont court,
ma di farla rivivere, di restituirle, attraverso il linguaggio, la sua ricchezza e la sua verita.
Ed ecco che lo stesso linguaggio, apparentemente ormai lacerato e quasi inutile, ritrovare
a POco a poco la sua unitd e la sua forza rappresentativa. '

Una manifestazione evidente di questo atto d’amore nella poesia la troviamo in Qwa-
derno gotico, dove il tema unico & costante & dato proprio dall’amore. Apparso nel 1947,
ma scritto nel 1945, Ouaderno gotico & dunque il primo documento poetico luziano del dopo-
guerra. Pur senza lasciarci suggestionare dalle date in sé (¢ a questo proposito Luzi osserva
che si tratta di «un’astrazione ideale » e che «i trapassi storici avvengono in modo piu
capillare e segreto di quanto un episodio, sia pur capitale, € una data possono esprimere »),
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tuttavia non si pud fare a meno di considerare questo canzoniere amoroso oltte che insetito
nell’arco dell’intera opera di Luzi, anche in rapporto al tempo storico in cui & nato. A nostro
avviso, infatti, Quaderno gotico si presta a una duplice possibilita interpretativa: da un lato,
quella che vede il poeta abbandonarsi all’esperienza dell’amore (« L’immagine fedele non
setba pil colote [ e io mi levo, mi libro e mi tormento [ a far di me un Matio irraggiun-
gibile / da me stesso, nell’essete incessante [ un fuoco che il suo candore rigenera ») e, dal-
Paltro, quella che pud trasferire questo fatto strettamente privato in una dimensione univet-
sale (« Assunto nella gelida misura delle statue, | tutto cid che appariva ormai perfetto |
si scioglie e si tianima, la luce | vibra, tremano i tivi fruttuosi |/ e ronzano augurali citta »).
Ed entrambe ci paiono giustificate e plausibili: basta pensare a come si & andata artico-
lando Pespetienza poetica di Luzi: se, poi, vogliamo ancora sottolineare la continuitd del
suo progresso spitituale, Quaderno gotico costituisce un probante elemento di prova, ma
anche una conferma che la poesia pud essete in sintonia con i tempi pur salvando le
proprie ragioni di autonomia.

Ritorniamo, allora, alle date: 1945-1947. Siamo in un periodo di generale estroversione
letteraria, di esaltazione per i tempi nuovi e per la rinascita della vita a cui lo scrittore pat-
tecipa con genetrosa illusione come uno degli attoti protagonisti. Ma all’engagement pit
dichiarato e all’esibizione pubblica pili evidente fa riscontro un altro tipo di partecipazione
piu interiore, pitt raccolta nell’ambito del privato, come testimonia appunto 'esperienza
di Qrnaderno gotico. Luzi infatti non rimane al di fuori di questa speranzosa euforia, ma il
suo esservi dentro & da poeta e il suo modo di rappresentarla ¢ in forma allegorica cantando
Pamote e la vita dopo aver visto tanto da vicino la morte. Questa & la differenza fra Un
brindisi € Quaderno gotico. Ma a marcare ancor pit lo scarto ideologico fra i due libti & soprat-
tutto la diversa disposizione del poeta, la sua disponibilita a mettere in gioco un suo discorso
ptivato senza lasciarsi attrarre dal variegato gioco della schermaglia simbolica. Quaderno
gotico evoca molte suggestioni culturali, anzi, diciamo che dal punto di vista tecnico & un
raffinato esempio di cultura poetica. Ma ¢ il linguaggio di Luzi che sta entrando con que-
s’opeta in una fase nuova: tende cioé a lasciar cadere le sue pili straordinarie accensioni
verbali per far posto alla riflessione e al dialogo; se prima d’ora il poeta trasformava in
simboli ed emblemi tutte le immagini che la sua vena inventiva faceva affiorare alla supet-
ficie del linguaggio, adesso egli cerca piuttosto di dar loro, attraverso il dialogo e la rifles-
sione, una forma, un volto. Di qui il tono eloquente e alto che pervade ancora certi pas-
saggi di Quaderno gotico (« Oscillano le fronde, il cielo invoca [ la luna. Un desidetio vivo
spira | dall’ombra costellata, ’aria giuoca | sul prato. Quale presenza s’aggira? »; « Dal-
Pincubo alle lucide promesse | ancora sconosciuta, non ancora | caduta nel cospetto dello
spitito | incalzavi il futuro con fuochi di vittoria | pari a quelle potenze inquiete il cui
trionfo | & un incombere eterno sopra il cuotre »), ma in cui si insinua gid la disposizione
colloquiale e intetlocutoria, la necessitd di dialogare con un «tu» reale anziché astrarsi
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nell’assoluto (« Sei tu, Pattesa non & stata vana. [ Sei venuta fin qui dove la pioggia [
affumica e s’allontana... »; « Ah sei tu che hai sfiotato lesta il cielo | della sera...», « Sei
passata di 12 dove la rondine [ s’avventa nella via ... »). E non & che per questo mutamento
di tono la poesia luziana perda in intensitd, poiché essa continua a essere nei suoi vari pas-
saggi il riflesso di un’esperienza di vita tradotta in poesia. In questo senso Quaderno gotico
con il suo carattere quasi diaristico di trascrizione di una esperienza d’amore lungamente
attesa (« L’alta, la cupa fiamma ricade su di te, / figura non ancora conosciuta, | ah di gia
tanto a lungo sospirata | dietro quel velo d’anni e di stagioni | che un dio forse s’accinge
a lacerare »), intensamente vissuta pur nelle sue alterne vicende (« Fremito, donde scatu-
risse, gorgo [ che risaliva in me muto, insistente [ e alternava vertigine e pietd [ d’esistere,
muoveva spesso il pianto. /[ Quando verso I'estremo della febbre [ incubo era svampato
gid in un sogno [ e in una fissa apparizione, a un tratto | eri tu, respiravi qui presente. |
Hai varcato la pioggia rara, il cielo | vivo, fragile sotto i freddi fulmini, / ti sei abbattuta
qui come la rondine... [ presto ti sei confusa col colore [ dell’anima. Cosi dopo una pura, |
una primaverile lunga attesa [ appare sulla soglia una figura / vivida che si spenge in una
stanza »), fa da ponte al passaggio da una visione simbolica e allegorica della poesia a un
discorso di tipo esistenziale piti portato a un rapporto diretto del poeta con le cose e con
il mondo.

Pur con queste mutate semb1anze e in questa prospettiva cosi diversa, il mondo luziano
va recuperando dopo la lacerazione di Un brindisi una sua fisionomia: il dialogo con esso
a poco a poco si ripropone; recupera la sua forza critica e trova il poeta non gia chiuso in
se stesso a curare le proprie ferite ma piuttosto impegnato a sostenere la sua parte di testi-
mone del proptio tempo. A suggerire questa immagine, gid implicita in tutto il nostro
discorso ma non ancora ben definita, di un Luzi a suo modo impegnato, sono due libri
che appartengono ormai alla sua maturitd di scrittore: Primigie del deserto e Onore del vero.
Parlare di impegno a proposito di Luzi pud sembrare quasi un controsenso, specie se
continuiamo ad accettare le definizioni pit correnti di tale nozione; ma, se appena usciamo
dalle strette di certe categorie in cui ci hanno obbligati alcune discutibili e aprioristiche
prese di posizione ideologiche, dall’engagement socio-politico al terrorismo neoavanguatdista,
e cominciamo a considerare I'impegno da un punto di vista meno settoriale ed esclusivo,
allora non sard difficile capire la particolare natura dell'impegno luziano tutto giocato su
motivi interiori, mai proiettato all’esterno ma sempte ricondotto all’interno; cosi come il
suo essere all’avanguardia non & nella ricerca di effetti verbali, di cui il pastiche e I'asintattismo
sono tra le manifestazioni pit evidenti, ma nell’approfondimento continuo dei propti temi
e nella continua ricerca di una dlmensmne spirituale che gli consenta un rapporto dialet-
tico con la natura.

Esaurita la generosa illusione del dopoguerra, rientrata la vita nel canale della piu vieta
routine, 1o sctittore si trova di nuovo ad attraversare una terra che sta ritornando desolata
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moralmente: infatti la povertd non & nelle cose, anzi siamo ormai alle soglie del boom,
ma negli animi, depauperati come sono di ogni interesse e passione. Con Primigie del
deserto, apparso nel 1952, Luzi comincia a farsi interprete di questa condizione umana esi-
stenziale che vede ’'uomo dominato dalle cose anziché dominarle, preda della propria deso-
lazione spirituale che non gli consente nemmeno la disperazione dell’angoscia ma solo un
sentimento di pieta: « Riconosco la nostra pairia desolata | della nascita nostra senga origine |
¢ della nostra morte senga fine..| E questa, I avevo chiamata il caso, | I’avevo chiamata I avventura |
0 la sorte 0 la notte o con quei nomi | inguieti che mi dettava I’ angoscia, | non la pieta che penetra, che veden.

Luzi sembra che faccia qui non solo un inventario morale ma anche culturale (si noti
la significativa sequenza di certi termini che hanno tutti un preciso riferimento a poetiche
e a situazioni culturali: «il caso», «l'avventura», «la sorte o la notte ») delle illusioni
che avevano sostenuto 'idea base della letteratura come vita e sostenuto un ruolo impor-
tante nella formazione della sua poesia. Partendo da questa presa di coscienza caratterizzata
dal passaggio dall’« angoscia » alla « pietd », che non & solo un passaggio psicologico ma
anche ideologico, Luzi imbastisce un discorso in cui si riflette una possibile autobiografia
umana e intellettuale. L’«io », protagonista e attore di questo esame di coscienza, ¢ una
figura emblematica in cui potrebbe rispecchiarsi, se non riconoscersi, tutta una genera-
zione. Quando Luzi sctive « Viuoi darmi un nome, chiamami Uangostia, | chiamami la pagienza
ed il dolore | o I’abbandono o il tedio o I'afffizione | o altrimenti se esprimono parole | la certexga di
quel che so. | E ne avevo cercato altrove il senso, | dovungne un volto ardeva visitato dalla luce del vento,
non da questa | ch’e materia sensibile alla mano » non interpreta solo per se stesso una condi-
zione esistenziale, ma diventa la coscienza esemplare di una situazione che ci coinvolge
tutti. Come scrive Salvi, Luzi «si & fatto produttore di storia letteraria presentandosi come
esempio centrale e globale della mutata sensibilita storica ».

Nel bilancio luziano il discorso assume una cadenza a volte impietosa (« Ma nella voce
tua s’aprono colli | pietosi e vie per dove ci s’immagina | desti in un’invincibile presenza; |
di tutti i modi tristi di durare [ ci siamo noi raccolti in questo, certo [ il pils tremendo, che
non spera quiete »), 2 volte anche crudele, al limite dell’auto-annullamento e del rifiuto del
proprio essere storico (« Come facile, dice, fu la perdita, | o forse dice la rinunzia, | forse
dice I’addio: | guarda il tempo dell’arancia sconsolato, | quello breve del mandotlo, | giorni
che porto all’oblio, / grani che disperdo tramutando. / Di me non c’¢ traccia negli anni |
se non come raccontano un viaggio | le impronte sulla sabbia d’un deserto ») per accentuare
lo stato di inerzia spirituale in cui si dibatte I’io, cosciente, anche troppo, di trovarsi in una
situazione chiusa ma senza per questo accettarla. Il momento pili significativo ed emble-
matico di Primigie del deserto si trova senza dubbio nei versi di Notizie a Ginseppina dopo
tanti anni dove la « stasi » (si noti 'importanza anticipatotia che viene ad assumere nel con-
testo dell’opera luziana il titolo della prima parte di Biografia a Ebe) & confessata in tutta
la sua drammaticitd: « Che speri, che ti riprometti, amica, | se torni per cosi cupo viaggio | fin qua
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dove nel sole le burrasche | hanno una voce altissima abbrunata, | di gelsomino odorano e di frane? | |
Mi trove qui a questa eta che sai, | né giovane né vecchio, attendo, guardo | questa vicissitudine -so-
spesa;. | non so pin quel che volli o mi fu imposto, | entri nei miei pensieri e n’esci illesa. | | Tutto
Paltro che deve essere ¢ ancora, | il fiume scorre, la campagna varia, | grandina, spiove, qualche
cane latra, | esce la luna, niente si riscnote, | niente dal lungo sonno avventuroso ».
Per caratterizzare il significato che questi versi hanno finito per assumere nel contesto
della poesia italiana contemporanea, potremmo ricordare quello che scrive Seroni a pro-
posito di Montale in Vent'anni di poesia italiana che con Le occasioni « investiva in pieno la
¢risi della cultura borghese »; e la critica, di fronte al libro montaliano, sentiva che in quei
versi era racchiuso «il dramma di una generazione di intellettuali che non riuscivano a
trovare la loro strada, che non potevano riconoscetsi negli “altri ”’, perché da troppo tempo
s’erano persi quei contatti che sempre dovrebbero legare gli intellettuali a tutti gli altri
uomini che lavorano e lottano ». L’interpretazione data da Seroni in chiave storica e poli-
tica del significato delle Occasioni pud essere applicata solo latamente all’esperienza luziana. |
Eppure, in una situazione storica e.in un contesto sociale e politico diversi, Primigic de/
deserto tipropone in pieno il dramma del poeta che si trova immerso in una crisi analoga,
anzi, sempre nella stessa crisi che non ha ancora trovato uno sbocco possibile e, forse, ¢
diventata ancor pit grave dopo la caduta delle generose illusioni del dopoguetra. Siamo di
fronte a una dimensione contemporanea.del tedio leopardiano, ma con una componente ‘
attiva che & data dalla coscienza critica e dal distacco oggettivo con cui il poeta registra la |
« vicissitudine sospesa ». Una sintesi emblematica, questa, che svela la sua efficacia rappre- |
sentativa e poetica nell’accostamento tra un termine cosi carico di moto intetiore come ‘
« vicissitudine » e «sospesa» che, invece, ne blocca immediatamente il senso sul piano
del’immobilitd; e il contrasto che ne deriva non fa che accentuare la contrapposizione fra ‘
un movimento interiore continuo, 11 progresso spmtuale dell’nomo, nspetto all’inerzia
delle cose. _ . S |
Il punto d’arrivo di questo tormentato processo creativo, caratterizzato in ogni sua ‘
tappa da elementi significativi e determinanti, & dato .da Onore del vero. 11 discorso di Luzi
giunge con questa nuova raccolta, uscita nel 1957, a un grado pressoché definitivo e riso- ‘
lutivo sia dal punto di vista tematico ‘che stilistico. L’apertura e la presa di coscienza sul |
piano esistenziale del ruolo del poeta, lassunzione del paesaggio come elemento determi- |
nante e struttura portante del discorso, 'acquisizione di una misura stilistica ormai indiriz-
zata al dialogo e alla ricerca del «tu » interlocutorio, gid anticipate con risultati notevoli
in Primigie del deserto, si rafforzano in Onore del vero e completano il quadro di questa intensa
stagione poetica. Patlare quindi di questo libro come del punto terminale di una espe-
tienza, ha una sua ragione d’essere ed & giustiflcato in quanto esso si situa in’un punto
preciso del progresso. spitituale luziano dove conﬂulsce, coagula, si realizza una matura-
zione umana e poetica che si & tradotta in linguaggio ¢ si & fatta stile. Quel secondo tempo
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luziano a cui accennavamo e che da Uz brindisi conduce a Onore del vero sta per concludersi,
ma dopo aver gettato le premesse per altre ¢ nuove aperture. Come «1'uomo del faro »
di Sulla riva, anche Luzi « esce con la barca, | scruta, perlustra, va verso I'aperto » di una
nuova dimensione stilistica. Se di conclusione si pud patlare, dunque, ¢ nel senso di accer-
tare il mutato registro dello stile nei confronti del passato. Infatti la manifestazione lingui-
stica pit rilevante di Primigie del deserto € Onore del vero consiste nella assoluta originalita
del dettato poetico in cui bisogna registrare, da un lato, la definitiva scomparsa di stilemi
e moduli ermetici e, dall’altro, ’assenza di quelle cadenze liricheggianti, di quegli indugi
elegiaci e neo-crepuscolari che hanno contrassegnato la stagione del post-ermetismo. Il
linguaggio luziano di questi libri, che Barberi Squarotti ha puntigliosamente analizzato
nelle sue componenti strutturali, & la conferma sul piano stilistico della validita della sugge-
stiva ipotesi critica e di poetica contenuta in L’inferno ¢ i/ limbo: il rifiuto di entrare nel limbo
petrarchesco per calarsi nell’inferno dantesco. E qui che il poeta ha interiotizzato fino al pilt
estremo grado la propria visione del mondo e dell’uomo per poter poi cercare di incam-
minarsi in modo non velleitario (questo ¢ un po’ il senso di un libro di polemica poetica
come Tutto in questione) lungo « questa strada sconosciuta / da me a te, da me agli altri».

Il cammino documentato in Onore de/ vero & tutto in direzione degli «altri»: verso
figure umili, niente affatto epiche, incontrate o intraviste su sfondi particolari come « lungo
il iume » (« Se t’incontro non & opera mia, | seguo il corso di questo fiume rapido | dove
s’insinua tra baracche e tumuli. / Son luoghi ove il girovago, flautista | o lanciatore di
coltelli, avviva [ il fuoco, tende per un po’ le mani, / prende sonno; il vecchio scioglie il
cane | lungo I'argine e guarda la corrente | e 'uomo in piedi sulla chiatta fruga | il fondo
con la pertica e procede [ ore e ore finché nelle casupole / sulla tavola posano le lampade »);
o nell’« osteria » (« Son dietro questi vetri d’osteria [ uno che un nome effimero distingue /
appena, guardo. La mattina scorre [ invade a grado a grado I'antro. L’oste / numera, scrive
giovedi sul marmo, | la donna armeggia intorno al fuoco, shitcia [ verso la porta se entra
Pavventore. [ [ Seguo la luce che si sposta, il vento; [ aspetto chiunque verrd qui [ di fretta
o siederd su queste panche. / Il bracconiere, altri non pud essere [ chi s’aggira per queste
terre avare / dove la lepre a un tratto lampeggia, / o il venditore ambulante se alcuno, |
raro, si spinge fin quasst alle fiere [ ed ai mercati dei villaggi intorno. | Altri non & da
attendere. Chi viene | porta e chiede notizie, si ristora, / riparte in mezzo alla bufera, spare »);
0, ancora, in un paesaggio che si staglia impervio nella sua nuditd naturale e nel suo essere
tutt’uno con il tempo (« Il temporale rotola sull’Umbria, |/ copre i suoi orridi felici, stende
un velo / sui monti che digradano nei monti, / si perde. Il tempo & qui come 13, vuoto, |
stacca passo da passo in queste vie [ ripide, unisce gesto a gesto, mentre / nelle piazze la
maschera di acqua [ e la rondine falcia a pieno petto [ alle origini della pioggia i venti »):
in definitiva, un paesaggio essenzialmente « umano », questo che Luzi fissa sulla pagina,
e che solo « per assenza d’amore [ appare disunito e strano ».
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Arrivata a questo stadio, la poesia luziana tivela ancor pit il carattere ammonitorio e
profetico di un discotso che trasforma i dati fisici della realtd in elementi metafisici, come
suggerisce Barberi Squarotti. In Onore del vero tutto sembra soggiacere a una scarnificazione
quasi ossessiva per giungere all’essenziale, per recuperare nell’'uomo e nella natura quel
tanto di naturalezza nascosta e¢ segreta che ancora resiste alle sollecitazioni del compro-
messo, dell’innaturale, dell’insincero. La Richiesta d’asilo d’un pellegrino a Viterbo & un esem-
pio significativo di questa vocazione quasi francescana che la poesia di Luzi sembra qui
manifestare: una vocazione d’umiltd che trova conferma anche nel linguaggio, apparen-
temente impoverito, quasi prosastico, ma che rieccheggia a nostro avviso il tormento inte-
riore di certi mistici medievali (si veda Pinizio di Las.animas: « Fuoco dovunque, fuoco
mite di sterpi, fuoco / sui muri dove fiotta un’ombra fievole [ che non ha forza di stamparsi,
fuoco | piti oltre che a gugliate sale e scende / il colle per l1a sua tesa di cenere, | fuoco a
fiocchi dai rami, dalle pergole ») e richiama il senso di certa pittura, specie quella senese,
del Trecento. Dalla fusione di questi elementi, qui fin troppo schematizzati, emerge in
tutta la sua evidenza sia Loriginalitd tematica e stilistica del tessuto poetico luziano sia la
natura della sua risposta interiore al furore esteriotizzante contemporaneo ¢ alla stotia
intesa come unico punto di riferimento e metro di giudizio. Opponendo al corso della
storia la vicissitudine di un destino (si veda in Tutfo in guestione la polemica con Pasolini),
Luzi dimostra di voler cercare soprattutto. in se stesso. la ragione del suo essere un uomo
e poeta nel proptio tempo (si leggano certi passaggi di Nellimminenza dei quarant’anni:
« Si sollevano gli anni alle mie spalle / a sciami. Non fu ¥ano, ¢ questa 'opera | che si
compie ciascuno ¢ tutti insieme / i vivi i morti, penetrate il mondo | opaco lungo vie chiare
e cunicoli / fitti d’incontri effimeri ¢ di perdite / o d’amore in-amore o in uno solo / di padre
in figlio fino a che sia limpido »): per questo €gli rifiuta la pili facile soluzione del canto e
dell’elegia, riesce a « vincere intimamente il suo petrarchismo», con tutto cid che tale
scelta 31gmﬁca e consegna, con Onore del. vero, la testimonianza di un’esperienza che si
distingue nella, poesia italiana del Novecento per la sua intensitd poetica e per il suo
rigore intellettuale e motale. . . :

Con Onore del vero Luzi ha concluso il proptio: v1agg1o a ritroso nei meandn dell’anima
(« E detto questo posso incamminarmi | spedito: tra ’eterna compresenza | del tutto nella
vita nella motte, | spatire nella polvere o nel fuoco. [ se il fuoco oltre la fiamma dura
ancota ») e iniziato, come abbiamo gid potuto rilevare; un nuovo viaggio verso gli «altri».
A questo punto si va anche delineando nel.tessuto. poetico luziano una situazione stilistica
¢ tecnica diversa €, inun certo senso, anche insospettata: a quel « tu» che ¢& stato il suo
interlocutore ‘indiretto e il destinatario delle proprie riflessioni, Luzi comincia ota a potre
delle domande dirette e a intessere, un dialogoche via via'si allatga fino a diventare la
costante. strutturale pitt evidente della sua ultima ‘poesia: esémplate in Dal fondo delle -cam-
pagne, Nel magma e Su fondamenti. invisibili. B in questo contesto di rinnovamento: che tocca
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sia il linguaggio sia la stessa tecnica compositiva, non apparira casuale che pagia, il suo
libro pil recente appatso nel 1972, sia un’opera teatrale (altra indicazione a questo propo-
sito da non trascurare & rappresentata dalla traduzione del Riccardo II di Shakespeare): il
teatro, infatti, sembrerebbe costituire 'approdo, se non pit naturale, almeno abbastanza
congeniale, al fare poetico luziano che ha ormai variato gli schemi chiusi di un tempo in
un discorso dialogico aperto e che trae dalla lingua comune, quando non addirittura dal
patlato, le fila che tramano una tessitura poetica assolutamente nuova. Depurato da tutti
i condizionamenti di una cultura che, come quella ermetica, puntava a un tono alto dei
« cieli siderali», il linguaggio luziano si affida adesso 2 un tono piti misurato, piano, collo-
quiale, ma ravvivato da un’organizzazione sintattica estremamente ardita del verso che
infonde a tutto il discorso poetico un’intensitd determinante.

La novitd luziana & perd la spia di un fenomeno pit vasto che riguarda praticamente
tutta la poesia italiana del dopoguerra: alludiamo al deterioramento dei moduli stilistici
della tradizione novecentesca che proprio nel « magma » luziano tocca uno dei punti estremi
e radicali. Infatti la conferma di questo processo in atto fin dal 1945 non ha, come potrebbe
sembrare, i suoi momenti culminanti nella reazione contenutistica del neorealismo post-
bellico da un lato, e nell’eversione linguistica e formale della neo-avanguardia degli Anni
Sessanta dall’altro, ma piuttosto in alcuni testi di poeti legati all’ermetismo, come appunto
quelli ultimi di Luzi; o di altri che, seppure non coinvolti direttamente in quella esperienza,
ne sono stati tuttavia in una certa misura condizionati e in questo caso pensiamo all’evol-
versi della poesia di Seteni culminato in G/i strumenti umani; o, ancora, nell’isolato discorso
di un Caproni e di un Zanzotto. Il modo in cui questo processo si & avviato e articolato
presenta, a nostro avviso, punti particolarmente stimolanti per un discorso critico che si
ponga lobiettivo di cogliere gli aspetti innovatori di una poetica che non vuole essere
tanto una dichiarazione di rifiuto, ma rappresentare piuttosto un’alternativa. Anche se
apparentemente con l’atto di negare validitd a una tradizione si tende a mettere fuori gioco
il linguaggio poetico del passato per proporne uno nuovo, questa operazione si & rivelata
nel complesso un puro artificio esteriore che si & esaurito nella sua stessa negazione e non
ha fatto che esasperare uno stato di rottura senza via d’uscita. Se questo & stato a suo tempo
il dato pit evidente della poetica neorealista (si ricordi per la sua esemplaritd la storia della
rivista « Momenti »), oggi basta sfogliare I’antologia dei « novissimi» per constatare in
quale breve lasso di tempo si sia usurata la loro proposta poetica; e, in sede critica, leggere
PIntrodugione che Sanguineti ha apposto alla sua antologia Poesia del Novecento per rendersi
conto della parzialita tendenziosa di una idea di poes1a tutta giocata, interessatamente e
ponr cause, sulla tastiera espressionistica.

L’alternativa che Luzi propone con Dal fondo delle campagne del 1965, Nel magma nel-
’edizione definitiva del 1966, S¥ _fondamenti invisibili del 1971, rappresenta, a nostro avviso,
una delle poche autentiche indicazioni poetiche di questi anni. Anche se il suo discorso at-

87




tuale & ancora 7 fieri e affidato a un linguaggio in divenire, tuttavia questo insieme di opere
costituisce un blocco univoco e significativo, con passaggi ben definiti che autorizzano a
parlare di una nuova fase della poesia luziana cosi come in precedenza si sono enucleate al-
tre fasi e altri tempi. In questo quadro prendono maggiore risalto Ne/ magma e Su fonda-
menti invisibili, mentre Dal fondo delle campagne & invece, come certi altri testi luziani,
un libro di transizione che affonda le sue radici nelle esperienze passate ma che,
nello stesso tempo, gia si protende verso altre situazioni. Ancora legato per molti
aspetti alla ricerca interiore di Onore de/ vero (« Anni, ancora, che quanto viene offerto |
sotto la specie del dolore | tarda a farsi vita vera. [ [ Per anni e anni | la vita segue la vita |
con la facoltd che ha Pombra [ | mentre scorre il fiume, [ mentre il filo d’erba trema | tra
pala e pala della falciatrice [/ ¢ Puomo appena uscito dalla prova | integro o privato del
suo bene / solleva il capo fino al nuovo colpo ») e al momento fondamentale della presa di
coscienza della necessita di proiettare all’esterno, verso gli «altri», un discorso a lungo
trattenuto (« Sono tempi che inquietano i testimoni, i martiri. /| L’errore cresciuto sul-
Perrote | s’eresse a mio calvario, [ diventd mia croce. /| Ed altri, troppo pit di quanti pos-
sano | far luogo nella mente a questo arcano | ed ammettere questa prova atroce, [ chi pit
chi meno, | chi pitt chi meno, ebbe di che piangere, / feriti o usciti indenni, uomini duri /
di cuote o padri teneri coi figli / allevati, seguiti col pensiero | giro su giro lungo la mon-
tagna aggrondata. [ [ Setvil, feci quel che stava in me. [ Pit d’'una volta fui bene avvisato,
scrutai lo stare all’erta dei guardiani, / presi cuore, mi strinsi contro i muri, [ strisciai, misi
piede nei granili, / detti pane. // Fu poca cosa; poca | per non morire indegni, meno
ancora | per vivere da uomini e uscir fuori dal bando. [ Ma fui certo che il bosco [ non &
senza via d’uscita. /| Di pit non era opera mia soltanto»), Da/ fondo delle campagne rivela
‘perd in prospettiva una tensione pit drammatica originata dalla volontd di misurarsi al
cospetto degli «altri» con i grandi.temi del dolore e della morte come appare evidente
da certi passaggi di I/ duro filamento: «  Passa sotto la nostra casa qualche volta, | volgi un pen-
siero al tempo cb’eravamo ancora intti. | Ma non # soffermare troppo a lungo ™. La voce di colei che
come Serva fedele | chiamata si dispose alla partenga, | pianse ma prepard Vultima cena | poi ascolto
la sentenza nuda ¢ cruda | cos? come fu detta, quella voce | con un tremito appena pia profondo, | appena
pint toccante ora che viene | di li dalla frontiera d’ombra e lacera | come puo la cortina d’anni e fora |
la coltre di fatica e d’abiegione | cerca il filo del vento, vi 5’ affida | finché il vento la lascia a sé, s’aggira |
ospite dove fu di casa, timida | e spersa in queste prime albe dell’anno ».

" Non & solo un poeta diverso il Luzi che fissa qui il dolore per la morte della madre,
ma anche un intéllettuale diverso che ossetva il mondo e segue ’avvicendarsi delle cose
in modo ctitico e ne da, sebbene non in chiave polemica, un giudizio morale. Questa atti-
tudine, e il conseguente giudizio, trova Ne/ magma una realizzazione che, a nostro avviso,
costituisce per la sua novita stilistica e strutturale (novitd che non riguarda solo Luzi ma
che si estende all’intero arco della poesia italiana), un deciso passo avanti rispetto alla
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«summa» di I/ giusto della vita. Ma piu che in avanti, sarebbe pil esatto dire di misura
diversa: la riflessione non & certo una novitd nella poesia di Luzi e nella poesia italiana
(tutta Popera di Montale, per esempio, pud essere classificata come una continua rifles-
sione), perd Ne! magma essa sfocia in dialogo disteso, dichiarato e non solo alluso dalle
semplici aperture verbali come in Ne/ caffé: « “ Flo seguito i tuoi successi > riprende quella voce
guasi gorgogliando. | < Ob, non sono senga contrasti, ma cio non ha importanga ™ | mi schernisco io
ed avvampo sotto la sna occhiata bianca. |  Abbiamo avuto in sorte tempi duri | ma non fammo da
meno anche se ne siamo un tantino empi”. |  C’¢ stato poco tempo per pregare...” |  Poco tempo
infatti. Ma ho fiducia che 'agione | sia preghiera anch’essa pel futuro | ed espiagione del passato™
dice ¢ arrossisce a sua volta | ¢ in quel pudore lo rivedo meglio quale fu nell’infangia ».

L’assunzione del dialogo come struttura portante della composizione determina nel
discorso un andamento recitativo che si basa sul contrasto fra le interrogazioni e le domande,
anche inquietanti, e le poche, incerte, sofferte risposte del poeta. Si legga I/ gindice, ma
soprattutto la parte centrale di Ménage: « «“ C’¢ qualeosa da cavare dai sogni? > mi chiede fissando
st di me i suoi occhi vuoti | e bianchi, non so se di seviziatore, in qualche villa triste, o di gura. |
“ Qualcosa di che genere? ” ¢ guardo lei che raggia teneregza | verso di me dal biondo del sio sgnardo
Sfluido ¢ arguto | e un poco mi compiange, credo, d’essere sotto guelle grinfie. | < I sogni di un’anima
matura ad accogliere il divino | somo sogni che fanno luce: ma a un livello pisn basso | sono indegni,
espressione dell’animale ¢ basta™ aggiunge | e punta i suoi occhi impenetrabili che non so se gnardano
¢ dove. | Ancora non intendo se mi interroga | o continna per conto suo un discorso senga origine né
fine | ¢ neppure se parla con orgoglio | o qualcosa buio ¢ inconsolabile gk piange dentro ».

Non si insistera mai abbastanza su questo mutamento di tono in una poesia di deriva-
zione ermetica come quella di Luzi, su questa apertura che sembra pertenere quasi pilt alla
prosa che alla poesia (ed ecco rimbalzare qui con grande evidenza e assumere una impor-
tanza insospettata la scrittura di Biografia a Ebe, a cui fa riscontro un altro libro quasi segreto
di Luzi apparso nel 1963, Trame, in cui ha raccolto prose specie di carattere diaristico scritte
in epoche diverse). Ma per Luzi la prosa non rappresenta un’altra dimensione di scrittura,
un modo diverso per variare il gioco prospettico delle immagini, ma un tramite «per ricon-
durre il linguaggio della poesia a una nuova partenza o per dargli una piu duttile e natu-
rale articolazione». Al di la di questa osservazione di carattere tecnico, bisogna altresi
considerare che la contaminazione prosastica apre a una tradizione stilistica ormai usurata
dal tempo una prospettiva nuova, cio¢ quell’apertura sul mondo e sul reale che pareva
destinata a realizzarsi solo attraverso mediazioni e allusioni, e mai direttamente. Nel suo
evolversi, invece, il linguaggio poetico luziano ha finito proprio per approdare a questa
rappresentazione diretta della difficoltd d’essere dell’'uomo contemporaneo. Certo, in questo
contesto le sfumature sono accentuate: Luzi non sembra misurarsi sul terreno dei grandi
temi della polemica culturale e ideologica (come invece fa per esempio Sereni in G4 stru-
menti umani), & pitt schivo, pit incline alla meditazione metafisica, lascia che il discorso abbia
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uno svolgimento indeterminato, non precisa qual’¢ la partecipazione che gli chiedono i
compagni incontrati lungo il Bisenzio e apparsi improvvisamente attraverso «la nebbia
ghiacciata » che « affumica la gora della concia | e il viottolo che segue la proda ». Al peren-
torio «tu non sei dei nostri» egli risponde solo che ¢ difficile spiegare, giustificare. Ma
nella risposta all’esortazione che gli muove « uno d’essi» a riconoscete lerrore e a mutare
atteggiamento, & racchiusa la tenace difesa di un mondo, di una vita, di una cultura:
«*“ 0. Mario” dice ¢ mi si mette al fianco | per quella strada che non é una strada | ma una traccia
tortuosa che si perde nel fango |  guardati, guardati d’attorno. Mentre pensi | e accordi le sfere
d’orologio della mente | sul moto dei pianeti per un presente eterno | che non ¢ il nostro, che non & qui
né ora, | volgiti e guarda il mondo com’é divenuto, | poni mente a che cosa questo tempo 15 richiede, |
non la profondita, né ardimento, | ma la ripetiione di parole, | la mimesi senga perché né come |
dei gesti in cui si sfrena la nostra moltitudine | morsa dalla tarantola della vita, ¢ basta. | Tu dici di
puntare alto, di la dalle apparenge, | ¢ non senti che ¢ troppo. Troppo, intendo, | per noi che siamo
dopo tutto i tuoi compagni, | giovani ma logorati dalla lotta ¢ pia che dalla lotta, dalla sua mancanza
umiliante . Ascolto insieme i passi nella nebbia dei compagni che si eclissano | ¢ questa voce venire
a strappi rotta da un ansito. | Rispondp: < Lavoro anche per voi, per amor vostro” ».

La tensione a cui il poeta costringe il suo discorso ¢ ottenuta, diremmo, con un abbas-
samenito di tono determinato dall’uso del patlato, dall’assunzione nel testo di forme e moduli
stilistici che riproducono I'andamento tipico della conversazione. Ma questo inserimento
che viene a modificare la struttura della composizione luziana non comporta affatto un
abbassamento di tono poetico. Semmai avviene il contrario, vale a dire che la poesia scatu-
risce intensa e drammatica proprio dallimpiego di queste parole, di queste forme lessicali
e sintattiche che Luzi recupera nonostante la loro consunzione quotidiana in un discotso in
cui assume grande importanza organizzazione ritmica del verso, che stacca e salva la
poesia da una ripresa di tipo neo-crepuscolare o addirittura populistica (e percio indica in
che senso i poeti neotealisti avrebbero dovuto usare il parlato anziché- sfruttarlo piatta-
mente, non riuscendo cosi a valutare nella sua effettiva consistenza un simile cambiamento
di rotta. E si che la lezione di Pavese era li ad ammonire, ma anch’essa fu travisata, non
capita). ' ' ' _

1l linguaggio che abbiamo visto ipotizzatre e spetimentare con risultati cosi convin-
centi in Ne/ magma, & definitivamente acquisito in Su fondamenti invisibili. Libro aperto e
chiuso allo stesso tempo (aperto per le possibiliti che il nuovo dettato stilistico offre;
chiuso per la sua determinazione tematica di poesia colta), esso ci rivela come il discorso
luziano abbia ormai pteso un andamento tipicamente recitativo (si osservino, per esempio,
gli attacchi di 17 pensiero fluttuante della felicita e INel corpo oscuro della metamorfosi impostati
sull’enunciazione del tema-di fondo.che sard svolto nel corso dell’opera: « “ Dammi tu il
mio sorso di felicitd prima che sia tardi > [-implora, in tutto simile alla mia, una voce bassa |
e fervida lungo i dedali del risveglio risonando »; « “La vita secondo il. pensiero ci-astrae
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dalle sorgenti del pensiero, / la vita secondo la vita / ci induce in errori e sofferenze da cui
& impossibile la vita > | mi rimanda la parete di un sogno [ sognato da sveglio »). E si tratta
di un passaggio stilistico e strutturale molto importante, definitivo, almeno per il momento,
se pensiamo 2 come Luzi abbia sempre teso in passato a un discorso basato sull’essenzialita
e sui rapporti analogici; qui, invece, esso si distende nella misura pit larga e ariosa del
poema: le immagini, le situazioni e, ovviamente, le riflessioni in cui il poeta interviene a
stabilire nessi e a istituire collegamenti, si succedono e si articolano in un insieme che fa
pensare 2 una sorta di affresco poetico, come avviene in INe/ corpo oscuro della metamorfosi
dove il tema di fondo della « trasformazione », assunto in senso lato e in tutte le sue impli-
cazioni, & introdotto dalle immagini di una cittd su cui aleggia un’aria di tragedia (la Firenze
alluvionata) per poi sfociare in una grande allegoria che ingloba il tempo e la storia, Pamore
e la vita e la morte.

Se la novitd di Ne/ magma era costituita dal sorprendente impiego in senso poetico del
dialogo e del parlato e dal conseguente rinnovamento interno, in Su fondamenti invisibili
Paspetto nuovo & ancor pili complesso e articolato, poiché all’innovazione tecnica si aggiunge
un approfondimento tematico. La poesia di Luzi si & sempre nutrita di cultura, pur riu-
scendo a trovare una giustificata misura lirica; ma in questa fase pih recente i grandi temi
esistenziali sono assurti in primo piano e hanno assunto il ruolo di protagonisti. Nonostante
cio il discorso luziano non si & fatto astrattamente culto né si & spostato sul piano della
metafisica, ma, grazie al rinnovamento linguistico che abbiamo gia registrato e che qui si
sviluppa e si arricchisce ulteriormente (valgano come esempio significativo certe notazioni
ironiche assolutamente nuove nella poesia luziana: « “ C¢ un futuro per 'uomo?” non
mancano | di domandargli i reporters. E incalzano | pit esperti galoppini del problema,
sociologi, ideologi, / preti faccendieri insofferenti del verbo »; « Possono i professori d’or-
todossia di Pilsen | e le comari-bene loro consorti | decidere qual era il giusto comporta-
mento, | giudicare 'uomo, ucciderlo nel cuore degli altri... »), esso si trova inserito nel
vivo della realtd contemporanea di cui riesce a farsi testimone e interprete. Mai come in
Su fondamenti invisibili Luzi ha compiuto un’operazione di cultura poetica: ha fatto cioe
poesia sulla poesia, recuperando poeticamente i grandi temi che travagliano e assillano la
vita dell'uomo contemporaneo attraverso I'uso di un linguaggio scarno, privo di conces-
sioni liriche, anzi, con un linguaggio da cui traspare chiaramente il rifiuto di quella che
potremmo chiamare la consolazione lirica. L’idea di progresso spirituale che ha sempre
dominato la sua poetica ha condotto Luzi a un punto in cui il concetto di poetico non
trova pilt il suo luogo deputato nella felicitd espressiva di certi accostamenti, anche quelli
piu esasperati, o nello spessore lirico e affettivo di parole e immagini consuete, ma nelle
cose che acquistano una loro concretezza poetica proprio per il fatto stesso che sono nomi-
nate e non isolate in un limbo in cui perdono la loro connotazione reale.

In questa nuova disposizione di Luzi gioca, a nostro avviso, una parte rilevante il rifiuto
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ideologico del petrarchismo e, conseguentemente, del pregiudizio litico che pute ha carat-
tetizzato tutta la linea direttrice della poesia novecentesca; rifiuto che ci introduce invece
in una dimensione diversa, in un inferno stilistico magmatico che ci porta lontano dalle
aree battute e consuete del lirismo. 11 richiamo qui va decisamente a Eliot, o, meglio, alla
sua nozione di poesia. La presenza di Eliot nel contesto poetico italiano ¢ viva, ma troppo
spesso si & trattato di una pura traslazione formale che non toccava il fondo e lessenza
sostanziale del suo fare poesia. Luzi, invece, ha seguito una strada diversa: ha assunto la
lezione eliotiana risalendo fino alla sua origine, ossia alla matrice dantesca, che € poi il vero
archetipo di un libro come Su fondamenti invisibili. La nozione di poesia che a sua volta
Luzi ci propone tisale fino a quelle alte origini, al punto che se oggi esiste nel nostro pano-
rama un poeta che possa essete definito « dantesco », questo & proprio il Luzi che nei suoi
ultimi testi ha intrapreso un viaggio che non ha come punto d’arrivo 'empireo paradisiaco
e la suprema visione di Dio, ma il centro dell’inferno dove si dibatte Puomo contempo-
taneo con tutte le sue incertezze, delusioni, contraddizioni, sofferenze legate a quel dramma
capitale e tetribile che & la conoscenza. E si sa che conoscere presuppone appunto dolote
e lotta ed esige quello stato di petenne combattimento con cui Luzi chiude Su fondamenti
invisibili: « “ Non & cosi uniforme | il cammino della crescita™ | le dico invece ¢ lascio che lei fonda |
in due bolle turchine luce e lacrime | < ben poco ¢ assomiglia la mola del mondo . Conoscenza imper-
fetta | anch’essa, non lo nego: | per specchio ¢ in immagine, | dicevano un tempo | che invero non ¢
tempo — segni | forse, spettri anche, pur sempre conoscenza. || Ancora combattimento? — | mi
serutavano in viso | sui passi di frontiera. | — Ancora combattimento, ancora combattimento ».
Quale sara il risultato di questa lotta che investe da un lato il problema del conoscere
e dalPaltro quello del fare poetico, non lo conosciamo ancora; ma dal combattimento
emerge chiara una indicazione: che per Luzi il progresso spirituale & ancora in atto e che
il destino non si ¢ ancora compiuto. : ' '
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PETRARCA E I POETI D’OGGI
PROBLEMI E ILLUMINAZIONI

da «Piccolo Pianeta Lettetatio », Redattore Adtiano Seroni - in onda il 10 maggio 1974
sul IIT Programma RAI '
Intervengono: Matia Corti, Vittorio Seteni, Andrea Zanzotto e Antonio Porta.

Cortt — Si celebra quest’anno il sesto centenario della morte di Francesco Petrarca.
Puo essere I'occasione buona per tiflettere su che cosa ha significato e significa il
Petrarca nella poesia contemporanea, interrogando al proposito tre fra i pin vivi e
rilevanti poeti d’oggi, qui presenti: Vittorio Sereni, Andrea Zanzotto, Antonio Porta.
E senza dubbio interessante avviate, nei limiti di tempo che ci sono concessi, un
dialogo che metta in luce il tipo di incontro che poeti assai diversi fra loro, e non tutti
della stessa generazione, hanno avuto col Petrarca durante la loro formazione e ’even-
tuale influsso sulla prassi creativa. Poiché in passato la tradizione letteraria italiana si
& tenuta pit vicina al Petrarca che a qualunque altro poeta, ’anello contemporaneo
necessita in qualche modo alla catena. Una delle ragioni di.tale insistita presenza,
almeno per cid che riguarda il Canzoniere, sta nel fatto che espetienza petrarchesca,
come acutamente mise in luce Gianfranco Contini, « & autolimitata entro stabili con-
fini, ciod & un’espetienza poetica assoluta ». La vicenda amorosa si carica di funzioni
simboliche: vi ¢ in essa una scelta di oggetti vocati, per cosi dire, all’eternitd; cioe
il Petrarca ignora a bella posta 'universo della poesia realistica contemporanea e non
& un caso che alla sua operazione selettiva non resti posto pet un paesaggio naturale
o umano in senso realistico. Proprio per questo la poesia petrarchesca rimane emble-
matica di cid che & «altro» dalla realtd, la poesia.

Donde anche un’organizzazione stilistica, cioé una forma dell’espressione, che al pari
della forma del contenuto ¢ estremamente selettiva: si & parlato di monolinguismo
del Petrarca di fronte al plurilinguismo di Dante, si & anche parlato di una situazione
di immobilitd; pochi verbi in questo linguaggio poetico, e spesso metaforici, desti-
nati a cedere il passo ai sostantivi, questi ultimi per lo pili simbolici ed emblema-
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tici. Andando oltre su questa via, ecco la subordinazione dei valori semantici
a quelli fonoritmici, come gia nello Zibaldone aveva notato il Leopardi. Per
questo carattere di lingua fuori di ogni contemporaneiti, la lingua poetica del
Petrarca ha potuto essere modello per secoli €, di conseguenza, la nostra tradizione
rimanere pil vicina a questo poeta che a qualunque altro; vicina con un gioco di
costanti e varianti diverso da epoca ad epoca, naturalmente.

C¢ stato un petrarchismo pitt puro, soprattutto nel neoplatonico Cinquecento, un
petrarchismo pit ibrido nel Quattrocento o nel Seicento, eccetera. In epoca moderna,
a partire dal Romanticismo, la poesia ¢ divenuta, come dire?, in certo senso pil
antropocentrica, nutrendosi nel contempo di esperienze verbali pit violente oppure
attingendo a una sostanza linguistica pitt quotidiana. In entrambi i casi la codifica-
zione petrarchesca ha subito notevoli scarti; ma su questo vorrei sentire cosa pen-
sano gli amici poeti. Molto pertinente mi sembra e sollecitante un giudizio di Sergio
Solmi, il quale in un articolo intitolato Nostalgia di Petrarca sctiveva molti anni fa:
« 11 petrarchismo d’oggi non ha pit un mondo di scritture preformate su cui poggiare
integrandole, una convenzione da affinare nel senso di una poesia completa. Esso &
costretto a trarre da sé le proprie convinzioni, a offrire in uno specchio ambiguo un
repertorio allusivo di trasposizioni di simboli personali, perpetuamente minacciati
dall’oscuriti e dal silenzio». Credo che il miglior commento a queste affermazioni
di Solmi verra da quello che ci diranno i poeti presenti, sicché passo la parola, prima,
a Vittorio Sereni, perché ci esponga quel che pensa su questo problema e sulla poesia
petrarchesca in genere.

SERENT — Mah! Pit che un discorso fatto qui sui due piedi, globale e attuale, piti che una
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risposta al quesito mi ¢ facile ricollegarmi alle mie reazioni nel tempo e alla memoria
che conservo di lontane letture. Mi riporto al mio tempo di studente liceale, € non
c’¢ dubbio: dire Petrarca era dire la poesia; dicevo: la poesia, ed era senz’altro una
dimensione dello spirito che allora aveva nome Petrarca — lo ammetto — piuttosto
che Dante. Lo sguardo in senso realistico, accentuazione di un interesse d’ordine
realistico & certamente successiva ¢ ha a che fare con Yesperienza diretta, non lette-
raria 0 non precipuamente letteraria, di ognuno di noi. Voglio dire che le nostre
stesse vicende hanno avuto un loro peso in cid. Se poi interrogo la mia memoria,
ecco risbucare certi versi divenuti- luoghi comuni della: sensibiliti individuale tanto
da parere insostituibili, o meglio irrinunciabili... Certe aperture, certe chiuse: restano
annidate nell’inconscio, uno non se ne libera pit. (Quando si dice memorabile, non
¢ questo che si dice?). Osserva del resto Leopardi, nello Zibaldone, che ¢ stata tale,
e inevitabile, Pimitazione del Petrarca nei secoli che a un certo punto sembra lui stesso

"un imitatore.-Ma a parte queste considerazioni di superficie, quanto a me rimane e

mi affascina tuttora & quella sorta di sdoppiamento che Petrarca ha operato rispetto



al proprio mondo affettivo: la proliferazione in una simbologia del nucleo sentimen-
tale originario, quel proiettarsi di passioni in fantasmi, non escluso il fantasma di un
se stesso amante e poetante. E chissa poi se la sua esperienza & stata davvero cosi
lunga e dolorosa sotto I’aspetto esistenziale, o se invece non ha originato presto (&
un’ipotesi) una ossessione di prolungarsi oltre sé, una contraddizione assolutamente
fertile in lui (dico sul piano espressivo), tra il dolce e ’amaro: tanto da far conget-
turare che il trauma presupponga, nel momento stesso in cui si verifica, e preveda,
Pintervento di una terapia; che in qualche modo lirrazionalismo delle passioni, I'im-
pulso e Pincontrollabilitd delle reazioni immediate contasse — come su una costante,
come su una compensazione prevista — su una sorta di razionalitd, la quale non
sarebbe stata altro che lo stile. Ecco, vedo determinarsi esattamente su questo punto
la cifra che ha avuto tanta fortuna nel tempo e che reca in sé la sua stessa contesta-
zione. Perché il confronto, penso, non andrebbe tanto operato su cid che & stato il
petrarchismo da noi; ma, ben prima del nostro ’goo, sulle varianti, anche abnormi
per cosi dire, gispetto allo schema apparentemente semplice e monocorde (che di fatto
non ¢) della poesia del Petrarca. Penso ai sonetti di Shakespeare, a Maurice Sceve, a
John Donne, a Gongora... a quegli strani innesti e ramificazioni sul tronco originario,
fondato, come si dice, sulla riduttivitd. Sicché, piuttosto che al nostro *6oo € al declino
del modulo petrarchesco in Italia, bisognerebbe badare al rilancio in altre e pili com-
plesse forme che la sua fortuna ha avuto altrove.

Be’, per il momento mi fermerei qui perché certo ci sono da fare altre considerazioni.

Zanzorro — Quanto ha detto Sereni & di estremo interesse e credo di condividetlo in
buona parte. Senonché c’¢ stata per me una diversa esperienza di incontro con il
Petrarca. Fin dagli anni delle medie superiori, e forse anche prima, si era presentata
anche per me una vera antitesi fra la poesia di Dante e quella di Petrarca. Del primo
io ho letto molto di piti; dopo la lettura di una decina di sonetti petrarcheschi comin-
ciavo gid a sentire una certa forma di stanchezza. E questo non mi accadeva con
Dante. Avevo infatti imparato a memoria larghi passi della Divina Commedia, mentre
di Petrarca conoscevo qualche sonetto e soprattutto mi era rimasto in primo piano,
seducente, insistente, qualche verso o insieme di versi che mi suonava carico di un
suo mistero. In seguito questo tipo di apprezzamento e di approccio ebbe a modifi-
carsi. Devo dire perd che I'idea stessa di poesia per me si riconnetteva fin da allora a
Petrarca piuttosto che a Dante, e credo che cid si possa ricollegare a quanto ha detto
Sereni, al tema della « scoperta » che fa Petrarca: una vita propria dello « stile », delle
forme, e infine una autonomia assoluta del fatto poetico.

Mi sembra che Petrarca, anche nell’esperienza irremediabile della frustrazione, sia
pervenuto all’intuizione che la poesia tende a superare la realtd intesa come compat-
tezza € concausalitd di eventi chiusa senza scampo. Anche (soprattutto) nel suo aspetto
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di «storia». E qui bisognerebbe evidenziare il tipo di presenza, di azione, anche
puramente « storica », in cui si carattetizza Petrarca. Quanto Dante ¢ emarginato, &
preso a calci, Petrarca invece & gradito, sembra, al potere: pero il suo « essere gradito »,
« essere nell’otbita », di fatto si risolve in uno stare alla mensa del potere come con-

vitato di pietra, seppure non terrificante...

Cor1r — Si, questo & molto giusto. Vuoi illustrare pitt a fondo, in questa tua prospettiva,

il rappotrto fra Dante e il Petrarca di fronte al potete?

ZaNzotrTo — Nel primo canto del Paradiso Dante parla delle due corone di alloro (« si
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rade volte, padre, se ne coglie — per triunfare o cesate o poeta ») che sembrano rappre-
sentare due poteri contrapposti e i pendant, appunto quello del politico e quello

del « poeta ». Dante si sente quindi investito di un’autorita, di un magistero nei tiguardi
, p q 3 s g g

dei principi: ma in una situazione di omologia, di polariti all’interno di un campo
unico. Petrarca sembra invece manifestare il « desiderio » di un potere assolutamente
alternativo, fuori campo, sghembo rispetto a quello che fa la storia. Quel suo gridare
« pace pace pace», quel suo continuo muoversi per PEuropa, quei suoi molteplici
interventi epistolari che stanno « nella realti » e « fuori della realta », dimostrano una
tendenza a tessere una rete di interessi comuni ad upa certa umanita in fieri, per lui
stesso non ancora ben definibile, ma in qualche modo ostile al « furore » tradizionale
della storia. Egli, che pur satebbe perduto nell’acedia, accidia e malinconia, ¢ nello
stesso tempo estremamente attivo anche in vista di nuovi fini.

In ogni caso Petrarca & colui che vede nell’atto poetico una via per sfuggire alla rete
di condizionamenti posta dalle « potenze » che gestiscono ia stotia, una storia che
egli non pud in alcun modo riconoscere come sua. Proptio espetienza tragica
della frustrazione, della negazione, del « no » che sta alla base della sua verifica della
poesia, proptio quella faglia, quel luogo di rottura totale (anche se cid nell’aspetto
esteriore pud sembrare soltanto «intimismo ») diventa un punto zero da cui eghi
pud giudicare « questa » storia nel momento del suo farsi, per postulare, in definitiva,
un’« altra » stotia. Da qui nasce il sentimento dell’autonomia irriducibile del poeta
(del letterato). L’« evasivitd semantica » di cui parla Contini a proposito di Petrarca,

"¢ ben giustamente, sembra connessa a questa spinta al «fuoti», & appunto semantica

essa stessa. E vero che tutta una tradizione filosofica, religiosa, letteraria aveva proposto

" -sempte, in varie chiavi; il'superamento del « mondo » e delle sue libidini ~ e Dante,

coerentemente ad essa, atriva allimpegno nel mondo contro «il mondo» — ma
Petratca, grazie ad una pit radicale e costante coscienza della negazione, sembra
arrivare all’idea di un «evadere» dai significati (psicologici e storici) non solo in
funzione della pura genesi delle forme ma anche per un rifiuto da cui si apre lo spazio
pet un’alternativa. In pratica, Petrarca ha come indicato un’altra linea possibile di
« comportamento » storico; egli di fatto insinua che solo autoritd sfuggente di una









inerme e perplessa consapevolezza, originata da un rapporto col limite, € in appa-
tenza rivolta soltanto a smussare mediare ovattare, pud forse rendere meno costrit-
tive le maglie dei vettori di violenza da cui & costituita la storia, puo parzialmente
sviare la storia dal suo, per cosl dire, bestialismo. Si profila tutto il discotso di una
internazionale della poesia (della cultura), il mezzo-sogno ¢ la mezza-realtd dei lette-
rati e « umanisti » cutiali che lavorano all’interno del pandemonio stotico (giostrando
e destreggiandosi tra doppie verita e pseudo-acquiescenze) al fine di ridurne ’innata
malignita. Cio si verifica piti o meno in tutto il periodo che va da Petrarca a Erasmo;
in seguito, anche se pil aggressivi, avranno qualcosa di questo atteggiamento gli
illuministi. Tale specie di religione della letteratura diede luogo ad equivoci ed a
piti di un’occasione perduta; occorreva ben altro. Ma in ogni caso viene da Petrarca
il sentimento — valido per molte ragioni anche oggi, in tempi di « impraticabilitd »,
ormai, della storia — che dal nulla della poesia nasce una creazione di senso non ridu-
cibile a quello prodotto dalla storia che conosciamo, € come tale « indicativa » anche
per la storia. In fondo "umanesimo ¢ anche questo, ¢ « fin de non recevoir » opposto
al groviglio che diremmo ferino (e i calunniati animali perdonino) in cui si risolve
la storia nel suo prodursi.

Cortr — L’esame delle opere latine direi che conferma questa tua interpretazione; 1i il
messaggio & piu scoperto.

Zanzorro — Si, appunto nelle opere latine...
(Voci sovrapposte)...

Zanzorro — Nelle Lettere sembra di intravvedere tutto cid addirittura come un programma.
In ogni caso interesserebbe verificare la dialettica tra opere latine e frammenti volgari,
¢ specialmente la dialettica tra Africa e Canzoniete in quanto atti di poesia...

Porra — Rispetto al discorso di Zanzotto, io farei un momento un passo indietro, per poi
magati ritornarci, perché questa idea della grande illusione della poesia, in fondo,
non & mai morta, dal momento stesso in cui si continua a scrivere poesia.
Quando ho incominciato il mio operare poetico, in effetti la fortuna che il Petrarca
ha avuto nella stagione ermetica era finita. Questo culto della parola, parola quasi
assoluta, ormai non dava pit frutti di alcun tipo, e quindi & stato quasi automatico il
passaggio a Dante. E molto interessante quello che ha detto prima Sereni a questo
proposito, perché un poeta di una generazione subijto precedente alla mia, che ha
pure attraversato con felicita la stagione ermetica e che ne ¢ uscito, direi, quasi di
forza, ne ¢ uscito con gli stessi mezzi della generazione successiva, cio¢ tornando a
Dante, tornando cio¢ a un poeta di verbi piti che di parole, a un poeta di azioni pin
che di fonemi. E questo, credo che sia un dato ormai abbastanza chiaro della piu
recente storia poetica.
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Pero, successivamente a questo tipo di scelta, che ¢ stata sicuramente decisiva, io ho
fatto un’altra esperienza, quando, per ragioni un pochino casuali, ad un certo momento
della mia vita, mi sono occupato del Canzoniere.E devo dire che, da una lettura
totale, assidua di questa opera, mi sono venute delle sorprese. Ciog, io ho avuto I'im-
pressione, e ne conservo la convinzione, che Petrarca non sia veramente riducibile a
schemi. In realtd la mia impressione & che il Canzoniere sia la storia di una vita, la
storia di una esistenza complessa, piena di angosce, di paure, di amoti, come tutte
le esistenze, piena di mutamenti, molto complessa: le convinzioni non sono mai le
stesse, le forme continuano a cambiare. Non & vero che il Petrarca sia un poeta a
forme ferme; a mia opinione egli ¢ un poeta a forme mobili. Per cui ho sempre 'im-
pressione che il nostro giudizio sia deformato dalla fortuna del Petrarca, cio¢ dal
pettarchismo. La sua opera in realtd, a me, & sempre apparsa molto diversa. E mi ha
impartito una lezione: quella, cio¢, della disponibilitd verso lesistenza e verso la
storia, una disponibilita che, ripeto, chiamerei mobile. Petrarca, si, usava il sonetto
ma P'usava in modi diversissimi, cio¢ rifletteva in se stesso continuamente il suo rap-
porto con la realtd personale, autobiografica, e con la realtd della storia, come giusta-
mente ha detto Zanzotto. E logico che la storia gli facesse paura, & logico che com-
battesse contro questa bestia indomabile ed indomata e che, quindi, cercasse di ritra-
sformare tutto in un universo di forme, non di ##z forma. E questo universo di forme,
a mia opinione, & il Canzoniere, non & una singola poesia del Petrarca. Cio significa
che il Petrarca & poeta molto pitr complesso, molto pilt costruito in'senso strutturale
che non poeta riducibile ai versi famosissimi, ai versi pit classici, che tutti ricordiamo.
Questo tipo di lettura direi che mi ha permesso di continuare un discorso poetico
su questa linea innestando, in un ccrto. senso, il Canzoniere nella Divina Commedia.

Cortr — Riguardo al discorso di Porta sul Canzoniere, votrei postillare che recenti indagini
hanno messo in luce per Pappunto la macrostruttura dell’opera, il fatto cioé che sia
impossibile spostate di luogo un sonetto senza spezzare e perdere una precisa conti-
nuitd di discorso litico e di messaggio.

Porra — Ecco, io non conoscevo queste ricerche; era soltanto un’impressione di lettura...

Corr1 — E probabile che qualcuno di voi desideri intervenire su quanto & stato detto finora ;
comundque, se il tempo avanza, offrirei un altro spunto alla discussione: Giuseppe
De Robettis, patlando dellinfluenza del Petrarca su Ungaretti e sul particolare momento
della poesia ermetica, ha indicato due vie: un influsso della simbologia petrarchesca,
ma mediato attraverso Mallarmé; inoltre un influsso diretto, ma a livello di strutture
formali, metriche, ritmiche, foniche, eccetera. Non so se voi siete d’accordo o se
avete altro da aggiungere sul modo del Petrarca di arrivare a questi nostri poeti.

SERENI — D1 noi tre, senza far totto a fessuno e nemmeno a me stesso che mi autoescludo,
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ho limptessione che sia Zanzotto il pilt adatto a tispondere in modo pertinente.
To vottei raccogliere per un attimo, visto che il tempo non basta, due osservazioni:
quella centrale di Zanzotto a proposito del costituirsi della poesia in potete, in potere
alternativo rispetto ad altri poteti (terreno, temporale), insomma al potere per eccel-
lenza, al potere « tout court»; e l'altro discorso, di Porta, sull’antischematismo con
cui va visto il Canzoniere. Comincio da questo aspetto, che mi sembra pilt semplice.
Quello che Porta osserva si spiega, ptima di tutto, con quella che & stata, (come sem-
bra, ’abbiamo imparato a scuola) la novita sostanziale del Petrarca: quell’accento, e
la sua mobilita, la sua estrema mobilitd e flessibilita, per cui non tanto si parla del
cuore quanto lo si fa patlare. Quest’ultima, che da ragione della mobilita di cui si
patla, & ancora un’osservazione di Leopardi, il quale poi — in un altro punto dello
Zibaldone — ha I’aria di domandarsi: di dove viene quell’accento? Non si sa bene
di dove venga, non si sa bene che cosa sia — e qui spunta il terribile termine: I’inef-
fabile. Ma poi esistono le prove, diciamo, pratiche, operative, a proposito dell’incon-
tentabilitd dello stesso Petrarca, che evidentemente non li disprezzava i suoi « rerum
vulgarium fragmenta ». Una incontentabilitd che va oltre la singola locuzione, oltre
il lessico, oltre la singola frase; che cerca I’alta fedelta ai moti sorti in lui e alle figure
che in lui avevano assunto. Esistono quelle tali note a margine: « Non videtur satis
triste principium », per fare un esempio. Ma a parte questo, a parte il lavoro sulla
singola frase, a parte il lessico eccetera sappiamo che c’¢ stato tutto un lavoro di
risistemazione all’interno del Canzoniete. Del resto tu, Maria Corti, lo hai fatto
notare che basterebbe spostare una cosa e la sequenza non ¢ pilu la stessa, ecco...

Cortr — Certo. Pero insieme a questo sviluppo a catena, quindi mobilita, esiste anche una
forma di immobilita, in quanto (e qui Contini & ancloritas) il processo vartiantistico &
sempre ritorno allo stesso centro, testimonianza di un formale circolo chiuso.

SERENI — ...cio¢ un organismo mobile che formalmente trova un sigillo costante. Questo
senz’altro si, ma oltre a questa inquietudine che lavora nel profondo, volevo alludere
a un’altra inquietudine che lavora in estensione, a una spinta costruttiva e ordina-
trice. Non per niente c’¢ chi ¢ portato a vedere nel Canzoniere una sorta di grosso
precedente al romanzo psicologico. E per altro verso eroi ed eroine nei poemi caval-
lereschi, nella medietd del loro patlare, parlano la lingua del Petrarca, Petrarca ha
prestato loro i modi del discorso. Eccoci riportati alla considerazione centrale fatta
da Zanzotto, che ha parlato, se non ticordo male, di una specie di internazionale
della poesia. Un fenomeno ambivalente, direi: da una parte una corrente energetica,
sotterranea, largamente fruibile; dall’altra un pericolo di immobilismo dato dalla con-
sacrazione della poesia come massimo dei valoti ¢ dunque come una forma sostitu-
tiva del potere. In fondo, quando accennavo al rappotto tra irrazionalitd e raziona-
litd, e alla stretta connessione e anzi inscindibilitd del male, della fetita, del trauma
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e della terapia accennavo proptio a questo. C'¢ da chiedersi se tiguarda solo il costume
questo formarsi dell’immagine del poeta come immagine di un’altra forma del potere.
Arriva fino a D’Annunzio e oltre, ha fatto i suoi guasti, e lo sappiamo.

Porta — Volevo rapidissimamente aggiungere una cosa. Io credo che un poeta contempo-

raneo possa aspitate soltanto a scrivere, ormai, proprio un Canzoniere, possa aspi-
rate, lungo P'arco della sua esistenza, a scrivere questo tipo di Canzoniere. Cetto che
poi si ritornera allo stesso aggettivo, allo stesso centro, come facendo dei cerchi con-
centrici. Ma questo, direi che & inevitabile, & fatale, fa quasi parte del destino di una
persona. Ma credo che, appunto riferendomi anche al richiamo di Sereni al romanzo
psicologico, & proptio questa costruzione ad andare avanti nella testa del poeta e
ad arrivare fino in fondo alla sua morte, precisamente come & successo a Petrarca.

Corr1 — Vorresti allora, Zanzotto, tispondere nei riguardi della prospettiva derobertisiana?

Abbiamo un minuto o due... ancora...

ZANzoTTO — Bisognerebbe parlare dell’infinita seduzione che esercita la poesia di Petrarca, di

quel suo costituirsi come interminabile, circolare cabotaggio intorno a un vuoto, anche
alla ricerca di universi formali. E ¢’¢ veramente un filo conduttore che da Petrarca
arriva 2 Mallarmé e quindi anche a Ungaretti. Riscontrare fin dove atrivi in Ungaretti
Pinflusso diretto di Petrarca o quello diretto di Mallarmé non ¢ facile, anche a livello
delle stesse microstrutture. Petrarca guida, a mio avviso, I'esperienza di Mallarmé,
o almeno uno dei suoi aspetti decisivi; Mallarmé ¢ un petrarchista « estremo ».
La seduzione del petratchismo non & dunque altro che quella dell’idea stessa di poesia.
E quel suo vatiate perpetuamente ma perpetuamente rientrando sui propri passi, in
un moto che include storia e psicologia e che insieme ne sfugge, in una corrente di
deriva-da, che conosce le realta terribilmente « solide» ma ne scopre anche i nodi
e i sottofondi di vuoto, di gorgo. E in cid si manifesta un continuo richiamo ad altri
sensi, ad altri codici di interpretazione della realtd, e, semplicemente, all’«altro ».
Petrarca pud correggete se stesso all’infinito e trovare sempre nuove ragioni di tipre-
sentare la proptia veritd, di ricostruirla, nel senso di reindagarla e anche di reinven-
tarla. Cid vale, come si disse, anche in rapporto alla suggestione di alternativita nel-
Pazione storica. _

Soprattutto attraverso Mallarmé Iessenziale di Petrarca ¢ giunto « puro» fino all’og-
gi, evidenziandosi nelle sue connotazioni. Quando si pensa alla poesia anche oggi
non si pud non pensate a Petrarca, magari « in absentia ».

Cort1i — Benissimo. Si pud chiudere con una riflessione che mi pate appropriata: quanto
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voi tre avete detto conferma P'alto grado di pertinenza dell’attivita critica sulla poesia
ad opera dei poeti, di cui sono suggest1v1 e stimolanti i problemi non meno delle
naturali illuminazioni.
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LETTERATURA ITALTANA

Poesia

La poesia
nell’attuale universo semiologico

Per I Enciclopedia del Novecento D’Arco Silvio
Avalle ha redatto la voce impegnativa Poesia e 'ha
anticipata in un opuscolo accademico dal titolo
La poesia nell’attuale universo semiologico (Totino,
Giappichelli 1974). Si tratta di un’articolata rifles-
sione che molto pud setvire per addentrarci in
un cospicuo numeto di referti che riguardano opete
di poesia apparse nello scorcio di questi mesi: si
legge 2 pagina 36: « Nelle annuali rassegne della
poesia, nei consuntivi di fine d’anno, di fronte ai
solenni tribunali dei premi letterari compaiono,
tranne in casi eccezionali, solo le opere degli ad-
detti ai lavori selezionate attraverso i processi mi-
steriosi della pregiudiziale intellettualistica. Gli stra-
vaganti restano emarginati e la loro deve essete
una esperienza non dissimile da quella di quanti,
per una ragione o per un’altra, soffrono di qualche
forma di discriminazione sociale. Naturalmente a
questo punto si mettono in moto meccanismi di
difesa. Gli esclusi si riconoscono, costituiscono
(ma non sempre) nuovi gruppi con programmi
vari, sia di alternativa sia di pressione sul sistema

centrale ». Siccome crediamo di esserc sempre
stati molto prodlivi alla colluvie dei nuovi artivi,
proptio per disinfettare in noi questa forse collet-
tivamente inconscia tendenza alla discriminazione,
vogliamo iniziare proprio da un libretto antologico
Piagnura. Poesia ¢ prosa degli anni settanta Ant. Ed.
Ivtea 1974, a cura e con la partecipazione di Seba-
stiano Vassalli, a cui le parole di Avalle si atta-
gliano con pertinenza. Nella presentazione « la pre-
giudiziale intellettualistica» si trasforma subito
nella comoda testa di tutco di un’invasione cultu-
ralistica, letargica ed accademica, che costringe-
rebbe all’underground la poesia (simile alla « cro-
sta» O carapace di montaliana memotria, costituita
di manufatti artistici e destinata ad avvolgere « tut-
ta la terra senza lasciare spazi vuoti»): « L’alfabe-
tismo ha vinto nelle sue forme piu brutali e piu
becete, della ,, cultuta > asfissiante. La letteratura
non & morta, e catalettica vive disseminata in li-
bretti, autoedizioni, toba stampata alla macchia o
in poche edizioni economiche: ma in fondo & bene,
davvero, che gli alfabeti la ignorino. Sono, que-
sti, 1 giorni delle catacombe: e finiranno, forse, do-
po la grande abbuffata di civilta del’immagine,
strutturalismo e marxismo, fenomenologia e psica-
nalisi, semiologia e cibernetica, arte concettuale e
corpotea ed altre trappole innumeri; quando gli
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ultimi cattedratici si titireranno nelPultimo isti-
tuto dell’ultima specialita filologica (filosofica) e

creperanno a forza di leggere Matx e Lacan e di

analizzare sonetti della scuola siciliana e Unter-
suchungen; e gli alfabetizzati a forza saranno di-
ventati pitt consapevoli, pilt adulti». D’accotdo,
PPapocalissi, del resto consona alle attitudini dell’au-
tore del Tempo di massacro e del Millennio che muore;
ma intanto a qualche impenitente professote po-
trebbe venire in mente il ptimo patagrafo del di-
scotso carducciano Dells svolgimento della letteratura
italiana (« V’immaginate il levar del sole nel primo
giorno dell’anno mille?... »), quel « Mille, e non
pitt mille » che giocd un fotte ruolo nella scuola

di Catducci, tanto che Pascoli si artabbid quando -

vide che il « tema » era stato ripteso nel Mille di
Giacosa, quasi rubato al Ferrari, e a lui stesso, che
pure riusci ad abbozzare quel dramma Ne/l’anno
mille, che ci tipromettiamo di studiate quanto pti-
ma. Ma pet tornate a Vassalli, si notera che in que-
sta antologia il curatore presenta un anticipo delle
Cronache di corrugione, che linguisticamente ¢i sem-
brano giocate fra Gadda e Vittorio Sermonti, cio¢

.con una forte ipoteca culturalistica, anche in quella

sorta di batrzelletta finale (« vecchia » sia nella ver-
sione padana, sia in altte versioni), che proprio

_mette in sospetto circa la #is polemica che muove

tutta 'imptesa, che del resto presenta squarci di
giovani scrittori degni di attenzione « integrata »,
perché dialetticamente, soavemente saputi e risa-

_puti ci sembrano gli sttumenti eversivi del gruppo

per non pronosticare a qualche adepto fortune

ufficiali e lautee consacranti, apparentemente sde-
gnate: per ora ecco la citazione dei nomi, nuda e
cruda: Ferdinando Albertazzi, Nico Orengo, Guido

Davico Bonino, Cesate Greppi, Mario Biondi,

Adriano Accattino, Raffaele Perrotta.
Insomma quello che sembra dare noia a Vassalli

& C. sarebbe il cosiddetto « ptimato morale e civile

.del critico », che & vero & stato teotizzato una vol-

ta, quando si & patlato di qualche critico militante
(come Debenedetti) costituzionalmente di statura
superjore tispetto agli oggetti di cui era costretto

-ad occupatsi; ma in linea genetale la disputa & piut-

tosto ridicola, specie pet immodeste insorgenze dei
cosiddetti creatori, Non si tratta di « geneti», ma
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di prodotti e di attitudini: evidentemente in linea

~ genetale ed astratta creazione e critica sono due
attivita complementari che hanno bisogno I'una

dell’altra, per cui ogni disputa sulla primauté rischia
di snaturare una sana dialettica fra i due poli, che
a volte tendono a divaricarsi tanto da propotsi
come oggetti autonomi e in libera concorrenza.
Evidentemente non esiste nessun contratto che le-
ga il critico al testo-tutore: quindi metavigliarsi
che talvolta una critica tiscuota pit attenzione del-
Popera creativa pud stupire soltanto chi creda che
i giochi siano fatti una volta per tutte e che i tuoli
siano stati distribuiti ab aeserno. Niente vieta di cre-
dete che una meditazione sullo statuto del segno
poetico possa essete di valotre superiote ad una
buona poesia (o0 raccolta di poesie). Tanto pil
quando la base di pattenza testa la stessa, vale a
dire il sostrato culturale: cetto si tratterebbe di
matrcare le rispettive zone di competenza e le mo-
dalitd di commutazione, cio¢ si tratterebbe pert ‘il
poeta di evadere dalla cultura (a vantaggio della
ispitazione, dell’istinto, della sacrale divinazione?)
oppure di.usate la cultura in maniera differenziata
rispetto al prosaico riproduttore di cultura. Ma
bisogna insistere sul fatto che non bisogna conttap-
porre due facce di una stessa medaglia; se lo abbia-
mo fatto, gli & che ci siamo stati trascinati nostro
malgrado da martellanti prese di posizione, come
quella di Giuseppe Pontiggia che introduce ’Oscar
mondadoriano dedicato alle poesie (1932-1972) di
Leonatdo Sinisgalli: L’ellisse: «...oggi, struttura-
listi e tecnologi tendono soprattutto a ridurre a
scheletri la vatietd dei corpi, alle cui sparse mem-
bra non sanno spesso restituire alcuna vita, Op-
pute, per converso, la sterminata quantita dei ma-
teriali forniti dall’analisi stimola le ipotesi pil1 az-
zaxdate e gratuite, da cui c’¢ solo da aspettarsi la

-elisione dell’'una ad opeta dell’altra. Mentre in Si-

nisgalli Pampiezza circolare dell’otizzonte & diret-
tamente proporzionale alla organicita della visione
e alla mobilita del suo centro ». Non si dice che un
simile discotso sia pretestuoso pet Sinisgalli, che
& stato ripreso anche da Contini nella letteta-prefa-
zione a Archimede i tuoi lumi, i tuoi lemmi Totino
1968, allorché si proclama « agli antipodi della sua
diffidenza vetso la critica formale », con efficacia




pragmatieca addirittuta, a seconda come si legge
quella comunicazione Qualche numeretto ai margini
di una lettura dei « Cantiy» («1l bimestre» 24-25,
gennaio-aprile 1973), se in chiave spiritosamente
ironica, oppute seriosa e concotrenziale, con tutto
quell’apparato di diagrammi, griglie, cruciverba,
calcoli infinitesimali, con appulctata la dichiara-
zione: « Non so per il momento che cosa si pud
dedurre da questi numeri, da queste tabelle. Anche
in laboratorio si raccolgono cifre e cifre e lastre,
poi arriva qualeuno che ci sa leggetre ». Evidente-
mente, tutto e niente; perché chi cerea trova, pui-
ché sappia quello che vuol cercare.

Poesia e critica sono due attivitd che hanno bi-
sogno di essere sostenute, pet potetsi sostenere a
vicenda: ce lo dimostra il secondo volume dei
mondadoriani « Meridiani» dedicato a Vita d’un
#omo di Ungaretti, dove vengono raceolti i « saggi
e gli interventi» (ci sono dellé lacune, come i pti-
missimi articoli scritti sui giornali egiziani, « I Mes-
saggero Egiziano» € « L’Uniofhe della Democra-
zia » che sono stati titrovati, e non sono poi molto
impottanti), cosi ricco di genetosi ticonoscimenti
anche verso poeti non pienamente affermati (allo-
ra), come nel Piccolo discorso sopra « Dietro il pae-
saggio» di Andrea Zangotto (1954). Ma qui si capi-
sce che Ungaretti difendendo un giovane poeta di-
fendeva la continuita della poesia: « La continuita
intendiamo innanzitutto' riconoscetla in quella li-
berta espressiva per la quale ciascuno secegliera il
linguaggio che gli parrd confacente alla propria
ispirazione, e solo essa si tileverd in quel linguag-
gio dove la parola poetica abbia tanta intensiti
tonale da elevarsi all’altezza del canto, e ,, canto ”
qui, mitando a un punto sommo di riferimento, si
usa, e misura le nostre aspirazioni, la nostra ambi-
zione, ¢ le nostre insufficienze — si usa nel signi-
ficato che gli di il Leopardi chiamando Canti le
sue poesie quando le raccoglie in volume nelle
edizioni uscite dopo il Canto a Silvia. Intensita to-
nale e naturalezza, e nient’altro... ».-

.Intensita tonale e naturalezza del poeta: potteb-
bero essere gid due categorie discriminanti, o per
lo meno ordinatrici, quasi correttivo dei sottofondi
intellettualistici e culturalistici, a cui si faceva rife-
rimento all’inizio. Ma intanto ci accontenteremo

di una tipologia per linee esterne e cominceremo
con la pitt feconda collana italiana di poesia, con
lo « Speechio » di Mondadoti, dove sono appatsi
Y Almanacco n.- 3 e di Giotgio Bassani, Epitaffio,
di Carlo Betoechi, Prime ¢ ultimissime, di Marino
Motetti, Diario senza le date, di Mario Tobino,
L’asso di picche. Veleno e amore secondo, di Andtea
Zanzotto, Pasque; poi votrtemmo mettere insieme
un trio eterogeneo, ma di sicura importanza, Ros-
sana Ombres, Bestiario d’amore (Rizzoli), Biagio
Matin, A sol ¢calao (Rusconi), Sergio Solmi, Poesie
complete (Adelphi). Ma non finisce qui: scusandoci
con i molti, degni poeti che negli ultimi ci hanno
inviato le proprie composizioni, vorremmo trasce-
gliete cinque libri, riechi di umori, in genere epi-
grammatiei, che pit €i hanno intrigato: Elio Filip-
po Accrocea, Siamo non siamo (Rusconi), Raffaele
Crovi, Genesi (Edizioni il Formichiere), Lanfranco
Orsini, L’animale malato (Edizioni Seientifiche Ita-
liane), Cesare Ruffato, Caro ibrido amore (Lacaita),
Cristanziano Setricchio, L’estate degli ulivi (Rebel-
lato). B singolare e consolante come questi poeti
tutti, da eoloro che vengono da lontano ed hanno
macinato espetienze e riflessioni ai nuovi arrivi,
resistano nella memoria, pur inerociata da tanti
testi, con un particolare accento personale.

Bassant. Epitaffio & un bel titolo, ma al di 1a di
cetrte scansioni « memorabili», esternamente dise-
gnate con il gusto del ealligramma inciso sul mar-
mo, si cerca invano nella raceolta una composizio-
ne che porti questo titolo. Nel febbraio 1970 fu
pubblicata in « Paragone » 240 proprio questa poe-
sia, che porta come estremi cronologici 1941-’69,
dedicata «agli amici del 39 »: si tratta come sue-
cede spesso nella carriera di Bassani, cosi ricea di
ritorni indietro nei legamenti della sua produzione,
di un nodo che riassume ¢ in un certo senso liquida
il passato, pet presentarsi il pitt sgombro possibile
alle nuove prove. Diceva:

Gi ineffabili autunni, le nebbie, i nevicati inverni,

i forpidi e polverosi ori delle alte estati:

abbandonarsi alla vecchia giostra delle stagions, agli inferni
d’ogni ritorno inevitabile, spiando, come da un di I,

le sospirose labbra, le braccia, le lanugini bionde,
dolci, cosi dolei agli addii le mattine &’ aprile...
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Siamo evidentemente in concordanza di fase con
le Storie dei poveri amanti, soptattutto per quel gusto
insistito dei plurali (& un tic della grammatica poe-
tica di Bassani, prima dell’ultima raccolta, di cui
bisognetebbe scoprire la funzione ptrecisa, al di 12
di un gusto letterario che accusa), come in Sera su/
Po: « Sei solo ormai: in un fumo amaro sopra
funeste / solitudini d’acque arrossa languido il fuo-
co / di nostalgici incendi le solenne foreste », Jdil-
lio: « Se un corno alto di luna varca i corsi sereni /
e scalda della sua mite brace i glauchi selciati /
escono i cavallanti tra ’l sonno ammantellati / alle
strade che affondano tiepide in mezzo ai fieni », ecc.
Gli ultimi versi, poi, di quella poesia del *70 tet-
minavano; « Per te, o Poesia, cosi consumandomi
vissi; / cosi, Vita, mia povera vita, mai t’ho vis-
suta », quindi tono sublime, mentre lo stesso mo-
tivo & prosasticamente (cioé con un intercapedine
di distacco umotale) rimodulato, quasi a cancel-
lare Peletto tema della poesia sulla poesia, In
memoria:

Era alla Poesia che tiravi a quella
con tanto di P mainscola ed a lei
soltanto
La tua vita? Quella lé te la sei
anche tu bevuta

Basta osservare le scelte linguistiche e sintattiche,
proprie del patlato: si arriva petfino in G/7 ex fasci-
stoni di Ferrara ad uno spiccio « Come cazzo si /
fa», evidentemente inconcepibile nella tenue ele-
gia giovanile e nel perentorio, puntiglioso piccolo
mondo delle storie ferraresi. Bassani sembra con-
tagiato da modi di concepire il linguaggio poetico

¢ forse la vita, che aveva avversato fino a poco

tempo fa: put nella continuitd, sembra che Bas-
sani si sia gettato dietro le spalle tante gelose con-
vinzioni, abbia buttato gilt «per scherzo e pet
gioco » sillabazioni che forse aspettavano la vec-
chia lima e poi sono state ritenute valide per se
stesse. Nell’aggiornamento risuonano clausole di-
sinvoltamente naturali, quasi che i gerghi speciali
dei nostri giorni, con la loro cruda nonchalence, ab-
biano tolte molte inibizioni, abbiano convinto lo
scrittore a non mediare troppo. Per questo in Epi-
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taffio si affollano impressioni di una vita nel suo
farsi (a volte anche nel suo tiproiettarsi indietro
nel ricordo) restituita con foga ora dolente otra
birichina. Pur narrative, queste poesie sono pill o
meno tutte titmicamente misurate al millimetro:
fa un curioso effetto titrovare un Bassani cosi in-
gordo, cio¢ cosi fedele al suo passato e cosi condi-
scendente verso una linea avanguardistica dell’« o-
perare » poetico. Non vorremmo sbagliare: ma gli
effetti della conversione montaliana con Saf#ra con-
tinua ad esercitare la sua influenza su molti settori
della nostra poesia.

BrroccHi. In Prime e ultimissime raccoglie le poe-
sie estreme delle sua attivitd, quelle dell’inizio e
della piena affermazione (1930-’54), quelle dell’ul-
timo periodo (1968-’73): in mezzo stanno i densi
libri L’estate di San Martino del 61 e Un passo,
un altro passo del *67. Abbiamo cosi a disposizione
Popera completa di un poeta novecentesco, fra i
pili vocati e originali. Bo, lettore congeniale della
poesia di Betocchi, tenta nell’introduzione un dia-
gramma del « poeta di passo », del poeta in cam-
mino, del poeta che ha ricevuto direttamente la
luce della poesia, e la trasmette.

Certo in Betocchi la poesia si ¢ sempre accam-
pata come fatto biologico, da Realta vince il sogno
agli ultimi versi. Certo che anche in Betocchi, no-
nostante tutto, la cultura poetica ha il suo peso;
ma al di 13 di certe « manierate » mosse che denun-
ziano un ideale di altezza poetica semplice ed ener-
gico al tempo stesso, ogni volta che si titorna
alle prime poesie ci vien fatto di stupirci. Logico,
quindi, come ricorda Bo, che il Gargiulo (genero-
samente definito come «il critico pit agguerrito
per Pintelligenza della poesia d’allora», quando
forse bisognerebbe patlare del lettore pili accanito
sempre sul limite della capziosita per il sospetto di
essere raggirato) non nascondesse le sue incertezze
ed i suoi dubbi, come anche De Robettis, pili sot-
tile e prontamente vibratile, ma poco incline agli
apparenti outsiders della nuova poesia. Quella che
sembrava scapigliatura strapaesana dell’adepto al
Calendario delle pratiche solari si & rivelata col tempo
strenua aderenza ad una regola, sregolata per pie-
nezza interna, che ha il suo modello da una parte
in Rebora, dall’altra in Saba: attese ripagate e/o




frustrate. Per scelte prosodiche, ritmiche, lingui-
stiche, sintattiche Betocchi oscilla tra il popola-
resco pitr indifeso e Peletto pitt sublime, in un
amalgama che mai si ossifica in un modello statico,
ma continuamente trascorre tra le pit belle e ina-
spettate invenzioni. Una giusta letizia cristiana ha
sempre accompagnato Betocchi nel suo esercizio
prima vitale che poetico: soltanto nelle ultimissime
poesie risuona un accento fondo di contorsione
dolorosa, quasi una tenzone, un dibattito fra Dio
e I’Avversario, ricongiungendo cosi Betocchi alla
couche di quei grandi mistici, con cui & sempte stato
solidale.

Ma non bisognera tacere la circostanza che anche
nelle vecchie raccolte Pintervento del poeta & sem-
pre stato vigile, si direbbe col senno del poi: al-
cune poesie piu deboli sono state soppresse, altre
ritrovate ed inedite hanno preso il loto posto (c’¢
anche un simpatico « scherzo »). Il tema che Be-
tocchi ha trattato di preferenza nelle ultime rac-
colte, quello della vecchiaia, qui ormai non & sem-
plicemente variato, ma acuito fin quasi all’insof-
fribile esplosione (sesto movimento di I/ vecchio,
Stravaganze, sventura, destino):

Ed ¢ cosi che nella mia sventura
scoppia un umore crudo, un cupo fuoco
di dolore in rivolta, un acre riso,

che s’ impanca al mio desco desolato
come un’altra persona, o forse un altro
me stesso, e che di i straparla

con la mia bocca, mentr’io mi guardo
intorno, e vedo aliri occhi che mi guardano;
anzi mi vedo in una siepe d’occhi
dementi di dolore che insieme ai miei
domandano alla sventura, vestita
com’é di quegli stracci: — Capitano,
0 falso capitano, dov’é che ci porti?

Forse il dolore fa si che il sogno vinea la realta,
che generi mostri irreali eppur cosi tangibili, quo-
tidiani: poche volte il surreale sembra stato cosi
empirico e rispettabile, la stravaganza cosi inten-
samente motivata ed oscuramente poetica.

MogrerTI. Marino Moretti, o chi per lui, sulla
scia del successo delle sue ultime raccolte, ha inter-

calato nei tre quaderni gia classicizzati in Tutte le
poesie (1966), due appendici di nuove poesie | epi-
grammi alla seconda e terza parte del Calendario
appartenenti al biennio ’72-’73. Non aggiungono
molto a quell’ideale sornione e disincantato, ma
fermo e non disposto a compromessi (chi glielo
farebbe fare?) che ormal conoscevamo e che ci
viene riconfermato dalle poesie con cui le nuove
vanno insieme. L’esercizio della parola, portato
avanti con tanta dignitd da Moretti per tutto il
lungo cotso della sua vita, non puo essere brusca-
mente interrotto: anzi ormai non pud che far
parte indistinguibile dei moti vitali di un grande
vecchio (per quanto Motetti sarebbe incline a non
essere né piccolo, né grande). Gratificante in
Moretti resta il rifiuto di assumere la posa
onninamente saggia del Nestore: non essendosi
preso sul serio da giovane, sarebbe stato abba-
stanza delusivo vederlo convertitsi nella tatda ma-
turitd, Cosi Moretti non si sente al di 12 del bene
e del male, ma ancora uno di noi, intrigato nella
fatica del vivere, diciamo con molte conoscenze
in pitt e qualche illusione in meno (e poi non &
detto: almeno ’illusione della poesia, se illusione
¢, riscalda forse pilt di prima Moretti).

Tosmo. Anche Tobino ritorna agli amoti di gio-
venth: ci fa rileggere L’asso di picche (su cui vedi
il nostro referto in « L’Approdo letterario » n. 21
del 1963) e Veleno ¢ amore secondo (1954-"73): natu-
ralmente « secondo », perché ne esiste un « primo »
del 1942. Miele e fiele, dunque, un’abbondanza
del cuore che spinge alla celebrazione degli affetti
pit semplici (la madre, P’amicizia, Pamore), una
smagatura intellettuale che spinge a prendere le
distanze, a sbefleggiare, irridere, gagliardamente e
gaglioffamente rissare. Tipico P’epigramma 44
Antonio Baldini: « Vibravi | quando incontravi la
bellezza; / ed eri cosi forte / da non macchiarti
d’invidia [ sapendo che tu mai [ Pavresti cteata ».
Decenni di storia, pubblica e privata, grandi e pic-
cole figure passano sotto lo sguardo lucido e bo-
nario e poi si fissano sulla carta con penna pronta
alla ricerca di «un essere eterno »: e qui Tobino
confessa di consumare la sua fibra.

Zanzorro. Con Pasque Andrea Zanzotto ha
scritto le sue piu sottilmente lavorate composi-
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zioni: lavorate naturalmente nella direzione dello
strumento, della lingua ciog, di cui ha cercato e
forse trovato la matrice, 'uovo. E riuscito a spo-
gliarsi del proprio io, diciamo pure come proie-
zione dell’unitid cristiano-borghese della persona
{quindi, al limite, anche dell’incoscio individuale);
ha raccolto voci incondite da vicino e da lontano,
le ha amalgamate, le ha fatte risuonare con una
sapienza che ormai sfiota il virtuosismo. Pasgue:
omaggio all’avanguardia cendrarsiana, ma anche
pretesto per riprendere un tema etnicamente fon-
dato nella sua precedente poesia di localizzazione
veneta. E ormai straordinario come Zanzotto rie-
sca a concettare intense esperienze culturali ed
emozioni: in lui Pautonomia del significante che
si affaccia sempre minacciosa sembra respinta, al-
meno parzialmente, da una tentazione soffocata al
canto (quella che convinceva Ungaretti), in modo
.da rapprendere in cristalli sfaccettati gli esiti tor-
mentosi della sua perennemente dinamica ricerca.

Owmperes. All’alta concentrazione mentale di Zan-
zotto, nella pit recente produzione, potremmo
avvicinare soltanto il Bestiario d’ Amore della’ Om-
‘bres, con esiti pil: facili e tradizionali, ma spesso
quasi perfetti. La Cabala, e P'esegesi cabahstlca, ha
sempre generato energie poetiche negh 1m21at1 (fra
Paltro in' un Max Jacob, a cui la Ombres mi sem-
bta si avvicini per alcuni esiti), ma la Ombres
sembra signoreggiate e manovrare una discreta
messe di informazioni che finno presto a trasfor-
marsi in simboli, metafore, sogni, ~ ossessioni,
arazzi miniatutizzati, tutti con il 31g1llo di una
chiusura che non esclude Palone evocativo. Una
‘materia tanto difficile piegata in maniera tanto
facile: alcuni risultati della Ombres sono addi-
rittura piacevoli. Forse in lei non esiste un equi-
librato isomotfismo (a cui tende per “esempio
Zanzotto) fra ricerca tematica esoterica e ricerca
linguistica; forse & la stessa materia che si pre-
senta gia formata in uno stampo immutabile che
sembta richieda dal poeta una supervacanea auto-
'rizzazione ad esistere sulla pagina. In tale direzione

Pio dello scrivente risulta come obhterato.
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‘Narrativa

Muro d’ombra
di Rodolfo Doni

11 nuovo romanzo Muro d’ombra di Rodolfo Doni
(editore, Rusconi) tiannoda un’esperienza autobio-
grafica decantata nei due volumi — Passaggio del
fronte. e Le strade della citta, del *71 e del *73 —
del Diario di un cinguantenne:: la tiannoda, dopo averne
esaurito momenti e ragioni pilr strettamente perso-
nali, delle quali s’avvertiva la frequente presenza
nelle sue invenzioni natrative. Il Diario di un cin-
guantenne gli ha consentito di portare una lunga
traccia d’esperienze a sommarsi-in alcuni nodi di
impegni, e difficolta, persistenti ma che impongono
non tanto una svolta, quanto piuttosto una acqui-
sizione del passato, una capacita, nuova, di rispet-
tarne quel mediocre fallibile corso che ¢ pur la
somma della vita, delle interiori capacitd di un
uomo, Volerne uscire, sarebbe un ripetere gli scac-
chi del passato, frutto di inesperienza, di cedimenti
affettivi irrazionali. Invece, un’accettazione d’un
cammino che ci si & aperto attraverso scelte, sia pur
manchevoli, ma legate alla nostra natura, pud in-
trodurvi un controllo, una responsabilita, queste
si, nuove. Nella sud attivitd di romanziere un’in-
quietudine tesa alla ricerca d’una decifrazione e
definizione d’un senso da esplicitare portava di
fatto a prestate una carica autobiografica o ideo-
logica agli eventi assunti a livello narrative. Ora,
con Muro d’ombra, racconta nel protagonista, che
ha passato i cinquant’anni, il' proposito d'uscir da
un corso d’esperienze che s’appiattiscono ’una sul-
Paltra, di dare un corso nuovo alla vita: fastidio
delle memorie, e riflessioni sulla nuova via da af-
frontare lo fanno consapevole che proprio quella
ambizione d’un mutamento cosi totale sarebbe solo
un aggiungere alla lunga serie un’altra delle espe-
tienze succedutesi fin 1i e dalla cui identita di fondo
gli viene quel senso, cui vorrebbe reagire, d’un
appiattirsi, in esse, della sua vita. In un incidente di
sci, in'una ingessatura, teme il riaprirsi per lui di
una catena d’analoghi incidenti, che scopritono e
continuano a scoptite, in una predisposizione orga-
nica a una malattia, un cedimento innanzi tutto




psicologico, un’ansia che s’addomestica in solu-
zioni affettive, e in ambizioni intellettuali: appun-
to, quanto ha complicato tutta la sua vita. Cosi,
sposato, e con figli, ha ceduto al bisogno d’un al-
tto amore: rifugi sentimentali, come gia, verso la
fine della guerra, un altro incontro, un altro epi-
sodio, un altro motivo d’intima insicurezza, di sfi-
ducia, ’amore per Irma. Ma dal legame poste-
riotre al matrimonio ha avuto un figlio, e a2 questo
figlio ora vuol dare un nome, e metterne al cor-
rente i figli legittimi. Clara, la moglie, e Giulia,
lo hanno conquistato per un suo fatale cedere
all’energia, come alla tenerezza: pet debolezza,
sempre, come efra avvenuto gii con Irma. Cosi, in
ospedale, ogni incidente, ogni caso lo tiporta sul
suo passato, lo cettifica della propria cedevolezza:
il successo, la carriera, sono illusioni appena, che
un interno ripetersi d’un cedimento fisico estende
in un rimbrotto che copre la sua vita tutta: « Al
mattino il ragazzo si levo in piedi, sorretto da un
infermiere e dalla madre. Lui lo guardd girando
il viso. Cominciava a partecipatre ora alla vita del-
Pospedale, all’andirivieni in quella camera, dal
quale poteva risalire alla vita d’insieme. Come tren-
tun anni fa. Oggi, con tutte le certezze, potenze,
veritd possedute. Ma un matgine sempre pil1 Jat-
go, profondo, di nuove incertezze gli ridava quel-
Pospedale ». E un’altra madre: « noi andiamo non
a mesi ma ad annil », ha un bambino, che dovta
star sempre seduto, e non lo sa: « E tuttavia con-
fidava ridente alla madre che pur gli rispondeva
con un sorriso: *“ Sai, mamma, stanotte ho so-
gnato che camminavo® ». Sono immagini della
crisi di sfiducia del protagonista, che trova, dopo
un vano tentativo di mutamento ‘tagliente, dra-
stico, in senso religioso, la forza d’una accet-
tazione che potrebbe costituir P’inizio d’upa piu
libera valutazione del proptio combattutto cedente
anelito a una cognizione interiore, a un uso della
propria vita meno condizionato e dispersivo.

Il romanzo, costruito su tali dati, ba una strut-
tura un po’ esterna: si alternano via via un capi-
tolo al presente e uno di ricordi; né la divisione
del romanzo in due parti modifica questa strut-
tura; solo, nella seconda parte, insiste il ricordo
di Irma quasi a far pih risoluta la necessiti, nel

protagonista, d’un taglio col passato. Di li I'ambi-
zione che I'«a capo» nella propria vita chiuda
tutti i suoi impegni pratici, famiglia, lavoro, e gli
consenta una vita d’attivitd solo interiote; che si
presenta otientata verso istanze religiose. Il ridursi
d’episodi pur di tilievo, del passato, a conati, vel-
leitarismi opera intetnamente anche all’ansia e alla
ambizione presenti e mentre riduce gli ambi-
ziosi progetti nuovi a incerti velleitarismi, resti-
tuisce un valote d’autenticitd spitituale pur alle
prove cosi modeste e fallibili del passato. Di qui
un appotto concteto, che & nello scontare proprio
nella partecipazione quanto d’indifeso affettiva-
mente ptrevale in ogni particolare esperienza: ciog,
una diversa misura d’impegno che porta a ridar
valore anche al passato, o a riconoscere almeno una
coerenza in un corso di prove che sembravano
condizionate, tose, da un cedere per debolezza o
pet una accensione del sentimento, incontrollata,
supetficiale. E tali sono effettivamente le esperienze
natrate, ma lo scrittore ha cercato di prospettatle
sotto la luce d’una esperienza nascente proprio dal-
la debolezza: come Paccettazione d’upa malattia,
che nella prostrazione pud diventar voce d’una
‘conquista interiore misurata su quello scacco ineli-
minabile. Nel romanzo, la ctrisi del protagonista
resta, nella patte razionale, un po’ appiattita, come
generici gli episodi di cui si intesse. Meglio se ne
coglie il senso, quando questo si esprime in forme
trasferite, o indirette, atttaverso scorci come nei
gridi di dolore e d’attaccamento alla propria realtd,
nelle cliniche in cui & ambientato in buona parte
il tomanzo, di malati, specie dei bambini, e degli
adolescenti. In queste parti & da cercare il senso
dell’esperienza affidata al libro.

‘GIi ultimi giorni dell’eta del pane
di Felice Chilanti

Felice Chilanti ha sessant’anni, ¢ ha cominciato
a scrivete, a pubblicate, piuttosto tardi, almeno
come natratore: quando si era fatto conoscere gia
come giornalista, e pubblicista, con alcuni volumi
ma soprattutto legando il proprio nome ad inchie-
ste che suscitarono scalpore. Ben si intende che
non si trattava tanto d’un succedersi di interessi
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ed esperienze, dapprima il giornalismo, poi la nat-
rativa, quanto invece di una scelta, di un modo di
intervento diretto, giudicato pitr oppottuno di un
altro: il giorrialismo, la polemica, pit della costru-
zione romanzesca. Finché quest’ultima ha comin-
ciato a prender sopravvento, approssimativamente
dal 65, ma consetvando molto delle tagioni e dei
toni combattivi che avevano trovato un loro spa-
zio nelPattivita giornalistica. Al fondo della quale
si muoveva evidentemente una inquietudine, uno
stimolo a fissate un bilancio tra risultanze d’un
corso di esperienze, e progetti di ordine sociale
avvenire, messi a confronto, dapprima con animo
di militante e con generosa dedizione, poi con
amarezza polemica, con una crescente delusione,
che spiegano la scelta della natrativa, la tendenza
cio¢ a passate dalla ctonaca dei fatti a schemi di
apologo, dalla ptesa sul reale a un ripiegamento ele-
giaco. In gioventh aveva scritto un romanzo, 7
pud anche vivere, tifatto e edito nel ’72, che porta
gid un modello di attese e impegni dai quali ha
preso orientamento e si & svolta successivamente
la carriera politica e Pesperienza umana di Chilanti.
Con un riferimento autobiografico diretto, quindi,
che ritroviamo nella sua narrativa, dai racconti
raccolti nel volume La paura entusiasmante, del 71,
a questo nuovo romanzo Gl #ltimi giorni dell’eta
del pane (edito da Mondadoti).

In una btreve notizia sul libro nel risvolto della
copertina Vanni Scheiwiller, editore d’alcuni tra i
pit significativi racconti di Chilanti, riassume il
senso del romanzo nella denuncia di una inammis-
sibile posizione di stallo di un grande partito che
¢ allPopposizione a livello nazionale ma subisce
« ricatti ideologici, economici, morali, ¢ nella con-
seguente interpretazione della Resistenza «intesa
come un modo di combattetre contro noi stessi,
prima che contro gli avversari»: un messaggio
dunque, il libro, diretto soprattutto ai giovani, ma
che non si colloca per questo negli anni >60-’70,
come indica Scheiwiller: muove dal ’45, petché
allora comincid la setie degli adattamenti, coin-
volgendo alcuni dei protagonisti della lotta di
Liberazione; di riscontro, il sacrificio d’altri in-
stauta nel racconto un gusto simbolico che tra-
duce e consuma in apologo la denuncia, pur serrata
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e aspra, del costume sociale e politico della nazione.
Il romanzo ¢& diviso in tre parti; prima vengono
presentati i protagonisti centrali, nella stretta fi-
nale della guerra: questi, nella seconda parte, si
moltiplicano lungo una setie di brevi segmenti nat-
trativi, che portano in cima Pelenco dei nomi come
in una presentazione scenica, e fissano momenti di
un regresso genetrale, pagato col sacrificio di pochi
ostinati. Nella terza parte dalle didascalie intrec-
ciantisi si passa a un episodio, che ha tono d’apo-
logo, e accento litico: un ptimo piano, in cui un
fatto di cronaca assume proporzioni emblematiche,
alle quali ¢ affidato il senso della lunga involuzione,
dalle cadute spetanze, che restano pur la matetia
su cui costtuire un domani, da cui ripartire. Su
tale traccia & da leggere la fine per malattia del
vecchio militante Ticchi, che muorendo ribadisce
la fedelta al pattito ma confida al compagno, pro-
tagonista del romanzo: « cambiatelo questo partito
e anche I'ideologia, non vanno pitt bene ai tempi
d’oggi, non si appoggiano bene sulla realti », €
aggiunge: «sta finendo 1’etd del pane ». Come dite
che le necessita d’oggi vanno affrontate nella loro
nuova complessitd. Ma «realtd », «ideologia »,
son termini astratti, non ci danno una persona
concreta, un protagonista: né & 'autore che a que-
sto si sostituisca legittimamente; invece, si limita
ad accostate due forme espressive tra loro estra-
nee, con un linguaggio provvisotio e convenzio-
nale di origine ancotra giornalistica, €, a rincalzo,
un ricotso a simbologic del pati convenzionali.

Il messaggio del libro non si esprime nella strut-
tura delle vicende, sforzate dalla premura passio-
nale dello scrittore tra figute emblematiche ¢ aned-
dotiche denunce, bensi a un livello pitt discreto:
quello d’una rappresentazione, profondamente ele-
giaca, e pur enetgica, d’un mondo, contadino spe-
cialmente, che tiesce a riflettersi, proprio a quel
livello schietto € paesano, in crisi ed esperienze del
tempo nostro, d’ogni paese e d’ogni diversa situa-

zione stotica, Ma con inctinature comunque, ché

quella tealtd paesana ha pur essa il limite d’una
esperienza e quindi d’una valutazione passionale,
affettiva, estremamente quindi contingente. E il
caso dell’adolescente Selvino, valorosa staffetta par-
tigiana, che tientrerd nel guscio o nell’alvo d’una




egoistica aderenza alla condizione, dura e antica,
del contadino. Ma il ritratto non muta, anche nella
defezione, pet altro, relativa: « Selvino eta uscito
dall’autostrada al di 12 del fiume e percorsa la ben
nota stradicciola di terra battuta guardata da alti
pioppi, itruppe a motore rombante sull’aia della
vecchia cascina natale e disceso dall’automobiletta
si guardo attorno e tutto gli piacque, cielo, aria, 1
neri pagliai, 1 gatti attorno il pozzo, il letamaio
brulicante di quei famosi lombrichi gialli da pe-
scarci chili di tinche, anguille, pescigatti e persino
qualche luccio, nel canale; non bandiera alla fine-
stra ma la Bepa c’era, scalza nella polvere dell’aia,
e vennero la sua mamma e la Delina e la Ditce e
altre vecchie madri di giovani andati via emigtanti
a trovatr lavoro ». Vi sono isole di superstite vita
sui modelli antichi, ma la morte travolge un’eta,
un tempo, e la morte & una condanna, pet chi non
sappia avvertite la necessitd di nuovi modelli, e
non sappia misurarvi una trealtd nuova. Appunto,
quella realtd di cui si fa voce il vecchio militante
Ticchi. Il romanzo si chiude su un prodigio appa-
rente, un’illusione ottica che si catica d’una pro-
iezione simbolica: il rivoluzionatio e il fratello
ptete, che ha assistito Ticchi in punto di morte,
ricevono affacciati alla veranda lo spettacolo del
sole motente, che sembra sollevate sopra di sé il
paese, le case, gli abitanti: « Da ultimo quei due,
il prete e il bolscevico videro coi loto occhi Pul-
timo prodigio, il miracolo copetnicano dell’estremo
bagliote del giorno sotto la suola delle loro scarpe.
Loro due erano gia sera ». La sera dell’etd del pane.
L’ingenuo ricorso a una descrizione simbolica vuol
prestare come un lievito alla natrazione, che agisce
con diversa efficacia ove opera indirettamente, in
protagonisti e casi d’ambiente paesano. E in queste
parti & da apprezzare anche I’apporto d’una testi-
monianza personale ma riflessa, di gusto saggi-
stico, che riscatta ’autobiografismo insistente nella
narrativa di Chilanti.

Due stange vuote
di Edith Bruck
Scarsi i prodotti della narrativa di Edith Bruck,

ebrea ungherese, scampata ai campi di sterminio
nazisti, ¢ che dal 54 vive a Roma. Scarsi: anche

per la difficolta rappresentata da una lingua non
sua, litaliano; dura difficoltd, in quanto & parte e
aspetto, nella Bruck, d’una difficoltd esistenziale,
d’un ostacolo, che si ripete nel mezzo espressivo,
al bisogno di cavar dal passato una lezione pet
Pavvenire. Difficoltd e imbarazzo e durezza la scrit-
trice incontra a ogni affacciarsi della coscienza, in
lei, della propria situazione nel mondo attuale,
degli effetti d’un inferno che lascid la forza di so-
ptavvivere nella fiducia che dovesse nascere da
quell’esempio la capaciti d’un riscatto. Ma il mon-
do conserva il carattere disumano di quegli annij,
e la sua parola di scampata allo sterminio s’articola
con lo stento, la pena, di chi si muove ancora tra
le macerie. Son passati trent’anni, ma non ¢& inter-
venuto, nella scrittrice, un distacco che le consenta
di creare un equivalente espressivo d’una materia
connotata di difficoltosi interrogativi, trasformando
la resistenza d’una lingua non nativa in una forma
di discorso interiore sia pur aspro e rotto. Ha con-
quistato, in questi tte racconti, un’incisivita che &
una dote nuova, ma il rapporto rimane tutto di-
retto: la linea evasiva, spezzata, del racconto pat-
tecipa dell'impressione immediata che provoca una
umaniti chiusa, ottusa, di fronte alla quale si vani-
fica ogni tentativo di contatto. Ritrova, inun vuoto
confuso, pene che pensava consumate dalla soffe-
renza: la voce nemica, ancora, nei fratelli, o in
quelli ai quali pensava come a fratelli; e aveva
attinto da quella fiducia la forza di sopravvivere.

I primi volumi della Bruck, racconti e romanzi,
Chi ti ama cosi, Andiamo in citts, Le sacre nogze,
gravitavano verso l’autobiografia. Nei tre nuovi
racconti Due stanze vuote (Marsilio Editore), isola
con forza in tre situazioni o esiti diversi il riflusso
dellieri nell’oggi. E questo compotta un adden-
sarsi e a volte un irrigidirsi della linea narrativa
nell’impegno di risolvere ogni effusione in un giu-
dizio che esca dai fatti stessi. Ne viene un narrare
che batte su una impressione, implicita o esplicita,
e che non ha altra soluzione se non d’un protrarsi,
nei particolari, d’uno strazio, la cui durata, e Ia
cul sostanza avvertiamo anche nello sforzo di pie-
gare, vincere, con Pinsistenza nelle descrizioni, nei
dialoghi, e in osservazioni, lo sfuggitle d’una tealta
che la estraniz e che & pur sostanza, e linguaggio,
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della sua coscienza. Sfugge, la realta doggi, pet-
ché tende a rientrare e a confondersi nel passato.
Tale, P’esito del suo incontro, nel secondo di que-
sti racconti, Quale America?, con parenti, ebrei, ma
trapiantati a New York, e divenuti ameticani, e
del viaggio con ebrei in navigazione verso la Pale-
stina, nel terzo racconto, T7a noi, che ripete dalla
parte dei vincitori Poffensiva divisione tra potenti
e umili. Ma la stessa offensiva divisione & anche
in Quale America?, verso i negti, verso gli italiani,
quindi fatalmente verso le stesse tradizioni e la
realta di ieri, di oggi, degli ebrei: « Ma qui tutti
parlano come me ~ disse il tintore —. La lingua
vera & questa, ¢ il paese & fatto apposta petr noi,
signorina mia. Mos¢ ha sbagliato, la terra pro-
messa &-qui»; e parlano di dollari, e di macchine:
«— Ma ¢ analfabeta — -mi lasciai sfuggire. —
Che importanza ha per uno come lui? A che set-
vono gli studi? — Il primo ebreo analfabeta —
dissi soprappensiero. — Questo non conta — disse
il ragazzo. — Sono i soldi che parlano qui, ¢ la
posizione che uno occupa. Anch’io ho qualcosa
in banca ». Alienazione, e ottusitd: « — Che genere
di film era? — domandai al ragazzo. — Un film
bello — disse. — Chi si ricotda la stotia? I pro-
gramini cambiavano sempre, non hai mica tanto
tempo per pensate, € poi perché devo ricordar-
melo? ». E un bambino, nel terzo tacconto, in
uno scambio di minacce scherzose: « — Provacil
Anche a scuola hanno pauta di me. Papa dice che
¢ meglio far paura che aver paura, meglio esser
forti che deboli, meglio vincere che perdere, me-
glio ammazzare che esser ammazzati. Quel negro
mi & antipatico, nemmeno a provocarlo si difende!
Vuoi vedere come so nuotare a farfalla? Ho detto
a papa che tra otto anni parteciperd alle Olimpiadi.
E tu sai dove saranno le Olimpiadi tra otto anni,
indovina un po’? A Gerusalemme. E ci saranno
tutte le nazioni, anche gli arabil... ». E una lezione
per la protagonista (che muta nome appena nei tre
racconti ma & sempre ditrettamente o indirettamente
la scrittrice), che vien come tibadita nei tre rac-
conti, e con articolazione e complessitd singolate
nel primo, che di il titolo al volume. Judith, con
alcuni compagni, torna nel ’63 al villaggio natale,
dal quale ancora bambina venne depottata con la
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famiglia. Cetca, e ritrova, i vecchi compagni di
giochi, e i loro genitori. Arriva agitatissima: con-
fusi i ricordi, confusa la realta di quelle case, quelle
siepi, tra le quali si smartisce, soprattutto per 'im-
pazienza di quanto immagina come un recupeto e
una svolta nuova. Anela a un recupeto, a un
abbraccio, petché con la sua lezione feroce il pas-
sato deve aver fatto nascere una realtd nuova.
Sente invece d’esser caduta in un paese di fan-
tasmi: « Judith guardava i presenti uno a uno,
volti grinzosi, sdentati, uomini ¢ donne vestiti di
nero, come in lutto. Il cerchio aumentava, alcuni
giovani avevano Petd di Judith ma dimosttavano
molto di pit. Li chiamd per nome, voleva assicu-
rarsi che erano proprio i suoi compagni di giochi.
Ma quei giovani che sembravano avere dieci anni
piu di lei rimasero distanti, nonostante la stretta
di mano e la sua gioia di vederli. Non sapeva come
interpretare lo strano comportamento, rigido e pie-
no di pudore. Senti le loro mani callose, scrutd i
loro volti stranulati; e quell’allontanarsi subito da
lei per mettersi dietro la siepe con pose assenti».
L’unica comunicazione possibile ¢ in un fondo
comune e irredimibile di miseria: cosi il pianto, e
le parole della vecchia Ilonka: « Vedendoti mi
sembra di vedere tua madre giovane » — le dice —
«Ma tu hai gli occhi di tuo padre, occhi che avete
solo vol, vivi, tristi, sospettosi, e misteriosi come
quelli dei cani, non ti offendi spero...» cosi dice
a Judith, Ilonka, una dei pochi che nel paese pos-
sono conservate un ricordo, del passato, non col-
pevole. Ma il pianto lungo delle due donne non
muta la realtd: tutti, per festeggiatla, la invitano a
pranzo, ma nei discorsi, nelle effusioni s’affacciano
pregiudizi non dissimili dagli antichi, riaffiorano
le accuse, quasi implicitamente confutando la sua
ptesenza: « anche questo social-comunismo lo avete
inventato voi »; o, invidiandole le vésti da signora:
«vi difendete sempre », € « Per te & andata bene
comunque »: finché: « Ho capito — rispose Judith
debolmente — a me ¢ andate bene comunque. Ma
come mai— gridd — qui vivete tutti, vecchi e gio-
vani, buoni e pessimi, tutti tutti? La fortuna &
vivere, non morire ». L’angoscia & colta nell’ele-
mento costitutivo del racconto: P’agitazione estrema
di Judith, e Pemergere del villaggio, delle persone,




come fantasmi; ma & proptio, invece, il domani,
e in quello si proietta la protesta dolorante della
protagonista,

11 libro tinvia a precedenti letterari, discretissi-
mamente, ¢ senza incidere nell’originalita, di signi-
ficati e strutture, dei racconti. I riferimenti alla
narrativa modetna sono dalla Bruck ricondotti con
sicurezza a quanto solo le pud servite, e proprio
su un piano di testimonianza e cronaca diretta e
fin di polemica. Questo legittima l'osservare, citca
quanto specificamente concerne il catattere della
sua narrativa, e la natura dei suoi interessi, che in
lei nulla & dei limiti che s’avvertono in quanti
tornano oggi 2 quegli avvenimenti. Perché la
Bruck collega immediatamente quel passato alle
prospettive del domani, e con energia pari alla
immediatezza stringe i due estremi: di li il vigore
dei racconti di questa raccolta, in particolare del
primo.

ALDO BORLENGHI

Critica e filologia

Giordani a Piacenza

Mentre Milano e PItalia tutta hanno celebrato
Panno scorso Alessandro Manzoni e si accingono,
con non minote impegno e solennitd a commemo-
tare quest’anno i centenari di Ludovico Ariosto e
di Francesco Petrarca, la citta di Piacenza, con so-
brietd e rara discrezione (com’ nel costume civile
di certa provincia italiana), ha ricordato il secondo
‘centenario della nascita del suo Pietro Giordani.
Ha infatti organizzato, come meglio non si po-
teva, un convegno di studi che s§’¢ tenuto in Pia-
cenza nei giorni 16, 17 € 18 marzo, € a cui hanno
preso parte studiosi venuti di fuori e studiosi lo-
cali. La personalitd, complessa e anche contraddit-
toria ma in ogni caso assai affascinante, del Gior-
dani ne & risultata approfondita e giustamente ri-
messa in luce sotto diversi aspetti.

E noto che, dopo i molti giudizi affrettati € la
trascuraggine generale, il Giordani ¢ stato ripro-
posto all’attenzione dei lettori e dei critici d’oggi
da Sebastiano Timpanaro ai quale si deve un’analisi

coraggiosa e spregiudicata dell’opera e del pen-
siero del Giordani, di cui il Timpanaro ha offerto
un’interpretazione che va ben oltre il semplice
culto municipale e che valotizza per la prima
volta i valori ideologicamente progressisti del
classicismo giordaniano, L’attuale convegno pia-
centino, per consenso o dissenso, ha preso le
mosse, € non poteva fare diversamente, dalle con-
clusioni del Timpanaro ¢ ne ha verificato attendi-
bilita, integrandole e arricchendole in piu dire-
zioni, alla luce di nuove riflessioni, di riletture
attente e di documenti inediti 0 non ancora ade-
guatamente studiati.

Il convegno, che ha richiamato a Piacenza un
scelto manipolo di stotici della cultura e di italia-
nisti dalle universitd di Bologna, Firenze, Milano,
Parma, Pavia, Pisa ¢ altre ancora, s’¢ aperto con
una bellissima introduzione di Catlo Dionisotti,
venuto appositamente da Londra per delineare, an-
che con accenti di vibrante passione civile, la figura
del Giotdani, la forza e attualith della sua »is pole-
mica, dei suoi acti sdegni e dei suoi intensi affetti.
Nelle varie sedute, svoltesi nella sala della Biblio-
teca Comunale piacentina, gli specialisti locali,
Forlini, Schippisi e Arisi, hanno rispettivamente
patlato su Giordani € Napoleone, su Giordani e
Ia « Biblioteca Italiana», e su Giordani e le arti.
Venute poi a mancare, per ragioni di forza mag-
giore, le relazioni di Timpanaro e di Piero Treves,
che sileggeranno perd negli « Atti» del convegno,
si sono imposti per novitd concettuale e virth co-
municativa gli interventi dei giovani Umberto
Carpi su Giordani, Leopardi e il liberalismo, e di
Marco Cerruti su Giordani e I’Ellenismo. Ricche
di dati interessanti e svolte con etudita cleganza
le comunicazioni di Augusto Campana su Giot-
dani e la Romagna, e di Massimiliano Pavan su
Giotdani e Canova; e certamente utili i contributi
di Roberto Tissoni su Giordani e Carducci, di
William Spaggiati su Giordani e Borsieri, e di Do-
nato Valli sul « patriarcato » letterario del Giorda-
ni attraverso lettere inedite. La ricchezza e varietd
dunque di questi studi, una volta che ad essi si
siano aggiunti quelli di Timpanaro ¢ di Treves,
assicurano validita e interesse agli « Atti» che segui-
ranno assai presto e che costituiranno un punto
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fermo, se non una svolta decisiva, nella storia del-
la fortuna ctitica di Pietro Giordani e dell’opera sua.

In occasione del convegno & stata anche pre-
sentata, fresca di stampa, la Bibliografia di Pietro
Giordani, avviata a suo tempo dal piacentino Ste-
fano Fermi e poi condotta innanzi, ampliata e mes-
sa a punto, in oltre vent’anni di appassionato la-
voro, dal competentissimo Giovanni Forlini e pub-
blicata dall’editore Sansoni di Fitenze nella colla-
na « Biblioteca Bibliografica Italica »: un’opera dav-
vero preziosa la quale, registrando le opere del
Giordani messe a stampa dal 1805 al 1971 e 1 con-
tributi critici dal 1795 al 1972, si configura come
un’indispensabile strumento di lavoro che pud at-
tivamente promuovete una doviziosa serie di ri-
cetche nuove, E in questa direzione gia si muo-
vono lo stesso Fotlini e il suo pit fidato collabo-
ratore, Vittorio Anelli, i quali stanno program-
mando un censimento completo dello sterminato
epistolatio giordaniano allo scopo di allestire quan-
to prima un regesto di tutte le lettere, a stampa e
inedite, di quell’infallibile purista e insieme singo-
lare e scomodo personaggio che fu Pietro Giordani.

Per Dino Campana

I’anno passato fu ’anno del convegno su Dino
Campana e della mostra bio-bibliografica campa-
niana. Convegno e mostra si tennero nel marzo
1973 presso il Gabinetto Vieusseux di Firenze, ¢
presto vedranno la luce i testi delle relazioni, pit
o meno interessanti, che furono lette in quella oc-
casione da Catlo Bo, Enrico Falqui, Domenico
De Robertis, Neuro Bonifazi, Silvio Ramat, Matio
Luzi e Giuseppe Raimondi. Allora fu anche stam-
pato un utile catalogo della mostra con una pre-
messa di Alessandro Bonsanti.

Ma I’avvenimento pitr importante dell’anno cam-
paniano & costituito certamente dal rinvenimento
inatteso del manosctitto originale dei Canti Orfici
o meglio di quel manoscritto che contiene con
sicutezza una redazione primaria dei Canti ¢ che
and® smarrito in casa di Ardengo Soffici costrin-
gendo il povero Campana a ricostituire faticosa-
mente il libro, uscito poi ampliato presso Pedi-
tore Ravagli di Marradi nel 1914. Ot bene il ma-
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noscritto scomparso, € tanto rimpianto da Cam-
pana come dai suoi critici ed editori, & stato ina-
spettatamente quanto casualmente rinvenuto dalla
vedova di Soffici, signora Maria, a Poggio a Ca-
iano nel 1971 durante il riordinamento della « gran-
de quantitad di carte, manoscritti, opuscoli, corti-
spondenza lasciata dal marito ». E di 1a & passato
nelle mani degli eredi di Campana, dalle quali poi
si spera possa definitivamente trasmigrare presso
la Biblioteca Nazionale di Firenze. Intanto Pauto-
grafo perduto e ritrovato & stato dato alla luce per
le sapienti cute del compianto Enrico Falqui e di
Domenico De Robettis. La preziosa pubblicazione
reca il titolo che il manoscritto assegna alla rac-
colta: I/ pin lungo giorno, che doveva mutarsi nella
stampa di Marradi in Can#i Orfici. L’ha promossa
la Vallecchi di Fitenze e consta di due tomi: nel
primo ¢ riprodotto anastaticamente il manoscritto,
si che ogni studioso pud condurre una libera let-
tura di quelle pagine autografe e trarne quindi una
personale intetpretazione; mentre nel secondo to-
mo, dopo una prefazione di Enrico Falqui, che
traccia una storia dettagliata del manoscritto e della
sua varia sorte, abbiamo il testo ctitico deli’auto-
grafo che Domenico De Robertis ha allestito con
precisione e con rata perspicuitd tipografica. De
Robertis nella sua lucida NoZa a/ 2esio ha chiarito
che il manoscritto cotrisponde solo in parte ai
Canti Orfici ¢ ha precisato i rapporti che intercor-
rono tra il contenuto del manoscritto e quello della
stampa del Ravagli. Da questa pubblicazione emer-
ge I'impottanza delle varianti di lezione utili a illu-
strate Pelaborazione complessa dei testi e destinate
ad arricchire quello che un giorno sara Papparato
di una auspicata edizione critica dei Canti Orfici.

Meritano di essere segnalati, sempre su Campana,
due recentissimi saggi di Maura Del Serra, una
giovanissima studiosa di scuola fiorentina: il pri-
mo, dal titolo L’immagine aperta, & un’analisi pun-
tigliosa dell’intera opera poetica di Campana, intesa
al rilevamento dei dati stilistici e simbolici; il secon-
do & un agile profilo biografico e critico di Cam-
pana, apparso nella collana « Il Castoro ». Entrambi
1 libti sono editi dalla Nuova Italia di Firenze.

LANFRANCO CARETTI



LETTERATURA INGLESE

Vecchietti d’oro

In una poesia di Yeats sull’unita dell’amore spi-
rituale e carnale i « vecchietti d’oro » sono i celtici
Oisin e Niambh, i classici Peleo e Teti, e con loro,
Pitagora e Plotino; in questo libro di saggi di
Richard Ellmann, Golden Codgers (London, Oxford
University Press, 1973), sono Geotrge Eliot, Oscat
Wilde, Arthur Symons, James Joyce e T. S. Eliot,
e Punita & fra vita e poesia.

Dell’autore, delP’americano Richard Ellmann ora
professore ad Ozxford, e forse il maggior specialista
non militante di letteratura inglese moderna, la
cultura italiana conosce soprattutto ’esemplate bio-
grafia di Joyce, uscita in inglese nel ’s59 e tradotta
da Piero Bernardini per Garzanti nel *64; il libro
odierno, il cui sottotitolo & « Biographical Specu-
lations », dopo Pesame di alcune recenti biografie,
inizia con una speculazione certamente acuta ed
ardita sul «modello reale» dei due mariti di
Dorotea in Middlemarch di George Eliot: nessuno
dei proposti, ma per il primo, e pit interessante,
la Eliot stessa, cio¢ Mary Ann Evans giovane, ri-
vistasi ota, a cinquant’anni, con occhi critici e in
proiezione di personaggio; per il secondo John
Cross, che aveva vent’anni meno di lei e che fu
suo matito davvero dieci anni dopo il romanzo
(Pinfatuazione sentimentale per il Cross sarebbe
cominciata addirittura vent’anni prima del matri-
monio: pet Pesattezza il 18 aprile 1869 al’Hbtel
Minerva a Roma - Geotge Eliot eta una donna
costante).

Ma il saggio sulla Eliot e sui mariti di Dorotea
in questo libro & marginale, pezzo di bravura. Pri-
ma della biografia di Joyce, Richard Ellmann aveva
pubblicato due libri tuttora essenziali su Yeats:
Yeats the Man and the Mask (1949) sulPuomo e il
poeta, o meglio sul poeta Yeats come uomo, e

The Identity of Yeats (1954) sullo sviluppo del si-

stema di simboli di quel poeta; ora, nel nostro
libro, dopo Yeats e Joyce, il suo intetesse pare
concentrarsi invece su Oscar Wilde, di cui gia nel

’61 aveva pubblicato una scelta e nel *69 ’edizione
degli scritti critici. A Wilde, infatti, & dedicato il
saggio centrale, « The Critic as Artist as Wilde »:
ed & una rilettura di tutta la vita del Wilde centtata
nel suo momento ctuciale, la scoperta e accetta-
zione della propria omosessualita (novembzre 1886),
scoperta e accettazione cio¢ di una condizione « di-
versa » e « criminale » (per I’epoca) che vuole quin-
di, per salvarsi, la cteazione di un mondo diverso
e criminale e percid bello. Di qui il paradosso essen-
ziale dellopera e della vita di Wilde, fino alPesalta-
zione del crimine (simbolicamente: Pomicidio) co-
me suscitatore di bellezza, fino al sentirsi il Christus
patiens di un mondo nuovo, artistico, ancora incom-
preso. E fra questi saggi ve ne sono altri due, late-
rali, sullo stesso argomento: uno sulla composi-
zione della Salomé, un altro su Wilde e Gide, un
altro ancora, su Wilde e Yeats, si poteva gia leg-
gere in una precedente raccolta dell’Ellmann, Emi-
nent Domain (London, Oxford University Press,
1967); c’¢ gia certamente il materiale, ¢ anche pit,
pet un libro totale sul Wilde: un libro che vorrem-
mo leggere anche se per ora (in attesa di esser con-
vinti) non possiamo concordare del tutto sulla sot-
tintesa rivalutazione dellautore di Dorian Grgy.

Quasi un esito ovvio dei suoi interessi maggiori
(Yeats, Joyce, Wilde) appate quindi Pattenzione
rivolta dall’Ellmann in questo libro anche al primo
decennio del Novecento. Per lui, infatti, il Nove-
cento letterario inglese non comincia, come si &
sempre detto, con la prima guerra mondiale, ma
semmai con I’anno 1899, quando furono pubbli-
cati il primo manifesto della letteratura inglese no-
vecentesca, The Symbolist Movement in Literature di
Arthur Symons e la prima opera simbolista di
Yeats, The Wind among the Reeds. Vittotia mori il
22 gennaio 1901, Edoardo VII il 6 maggio 1910:
enel1g10 T. S. Eliot, il pitt giovane aveva 22 anni,
Henry James, il pitt vecchio, ne aveva 67; e fra
loro ci sono Lawrence, Pound, la Woolf, Forster,
Bennett, Galsworthy, Wells, Conrad, Shaw, e, na-

113




turalmente, Wilde, Yeats ¢ Joyce. Certamente il
regno di Edoardo VII fu un’epoca di formazione
e di incontro; ’Ellmann vuole ora dimostrare che
ebbe anche un suo « spirito », sia pure transizio-
nale, sia pure teso verso '«etd dellansiay, e lo
scopo ¢ raggiunto nel saggio « The Two Faces of
Edwatd »: & un momento in cui i valori vittoriani
sono gia in crisi, ma a cui manca Iansia del mondo
veramente moderno. T. S. Eliot, per esempio, &
edoardiano e quindi scettico in Prufrock, moderno
¢ quindi ansioso in The Waste Land.

A quest’interesse generale per cio che diremmo
«la formazione del Novecento» sono da ticon-
dursi il saggio sulle circostanze di scrittura del gia
ricordato The Symbolist Movement in Literature del
Symons, di cui PEllmann stesso ha curato la rie-
dizione nel 1971, ¢ quello pit1 intetessante (per me)
sulla composizione di The Waste Land di T. S. Eliot,
complemento indispensabile alla recentissima edi-
zione in fac-simile delle varie stesure di questo
poema (il manifesto dell’«etd dell’ansia») a cura
di Valerie Eliot (London, Faber and Faber, 1971).
Da « He Do the Police in Different Voices », che
era il titolo originale (tratto da Our Mutual Friend
di Dickens), a2 come si giunse, con Paiuto di Ezra
Pound, a « The Waste Land » — ma Paiuto fu
ricambiato, osserva ’Ellmann, non solo pet Mau-
berley ma anche per i primi tre Cantos.

Ed ora bisognera ritornare al saggio d’apertura
di Golden Codgers, « Literaty Biography », nato con-
tro lo psicoanalismo dilagante, informativo di tante
biografie recenti (Sartre su Baudelaire, Genet e
Flaubert, Erik Brickson, su Lutero giovane, Leon
Edel su Henry James, George Painter su Proust)
cui vengono contrapposti Pequilibrio, il pudore e
il buon senso della Life of Samuel Johnson, LL. D.
del settecentesco James Boswell. Ma piit dell’en-
comiastica e affettuosa lettura del Boswell, o degli
assurdi palesi riscontrati nelle biografie suddette,
sono interessanti qui i principi dell’Ellmann: da
un lato, la sua diffidenza per le autobiografie, anche
pet quelle cosiddette sincere, perché sempre I'au-
totre narrato & « personaggio » dell’autore narrante;
dalP’altro, la negazione delle tecniche psicoanali-
tiche come strumenti biografici, perché troppo in-
terne al biografato, troppo tese a vederlo come
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caso clinico e in vitro, ciot fuori della totalita del
mondo in cui visse. Proptio su questo punto ri-
posa la forza del’Ellmann, L’artista per lui (¢ pen-
siamo a tutto il suo lavoro di biografo) non & un
caso clinico, e nemmeno & determinato dalla so-
cieta in cui vive, né questa da lui. Perd della so-
cietd Partista & patte essenziale; e a sua volta o-
pera d’arte & parte essenziale della societa in cui fu
scritta e in cui cade. L’opera, la societd, 'autore,
sono per UEllmann un continuum che non si pud
frazionare nemmeno per comodita d’analisi. E que-
sto & critica storica nel migliore dei sensi raggiunto
finora.

Shakespeare in teatro

Nel 1623, sette anni dopo la morte di Shake-
speate, i suoi amici Heminge e Condell ne pubbli-
carono i drammi in in-folio; il che voleva dite pro-
potli non pitt come opera di teatro soltanto, ma
anche come opera di lettura, di biblioteca. E da
allora che nasce, inconsciamente, il problema di
dove sia il vero Shakespeare; nel teatro, sul palco-
scenico € nella parola degli attori, oppure nella
lettura tranquilla del proprio studio? Gia il Lamb
(fra i romantici uno dei maggiori entusiasti del
teatro elisabettiano) nel 1818 scriveva: « Sembrera
un paradosso, ma non posso non credere che i
drammi di Shakespeare siano fra i meno intesi per
il teatro »; € ne adduceva a ragioni maggiori la
sottigliezza psicologica dei personaggi, le sublimi
immagini poetiche: tutte cose, diceva, che alla rap-
presentazione si perdono; e contro Pantico pro-
verbio « vedere & credere », di fatto (affermava)
«la vista distrugge la fede ». In parte & vero: non
certo tutto quello che si pud recepire leggendo
pud essete recepito in teatro; ¢ per di piui (verrebbe
fatto di chiarire) troppo spesso la regia, sovrappo-
nendosi al testo, ne oblitera almeno una parte —
e il Lamb non pensava a regle volutamente inter-
ptetative, o dissacranti, o comunque « libere » ma
solo a regie ingenuamente « fedeli», al massimo
lussuose, che volevano far vedere cogli occhi della
carne il castello di Macbeth, o il giardino di Giu-
lietta, o la camera di Desdemona, o il bosco incan-
tato del Sogno di una notte d’estate.




Basterebbe, a smentire il Lamb, constatare che
di tutti i drammaturghi suoi contemporanei lo
Shakespeare & ancor oggi quello che si rappresenta
di pil, quasi I'unico, anzi, ad esserlo popolarmente
ancota; ma la sola constatazione non basta. La
verita infatti & che per apprezzare compiutamente
Shakespeare bisogna sia leggerlo che vederlo (an-
zi, rileggerlo e rivederlo); e poi ancora, ¢ anche
vero (quasi d’accordo col Lamb) che nella cultura
del nostto tempo, lo Shakespeare autore classico,
lo Shakespeare di lettura, sopravanza ormai lo
Shakespeare di teatro. Tuttavia la distinzione, an-
che se fatale, & soltanto nostra. Lo Shakespeare i
propri drammi li concepi in teatro e per il teatro,
per i suoi attori, il suo palcoscenico ed il suo pub-
blico; la lettura, infatti, non gli interessava, e dei
proptri drammi non curd mai un’edizione né in-
quarto né in-folio.

1l teatro di Shakespeare, perd, non era il nostro
teatro. Soprattutto non aveva scene (né camera di
Giulietta, né castello di Macbeth, né bosco incan-
tato): soltanto un palcoscenico di una settantina
di metri quadri, con solo gli attrezzi mobili asso-
Iutamente necessari, e con qualche particolare at-
chitettonico (una loggetta coperta, una stanza in-
terna separata da una tenda, delle colonne) che
poteva servire anche per la recitazione, sempre che
la fantasia del poeta e del pubblico lo tramutas-
sero in qualcosa d’altro (per esempio: nella Gin-
lietta ¢ Romeo la loggetta in un balcone e la stanza
interna in una tomba). Alla fantasia del pubblico,
oltre che alla Musa, Shakespeare fa appello (¢ no-
tissimo) nel coro iniziale dell’Enrico Quinzo.

Generalmente il pubblico elisabettiano si conten-
tava delle scarse indicazioni sceniche emergenti dal
dialogo o, forse, da qualche cartello; non cosi perd
Shakespeare, cui ’assenza di scena dipinta, visibile,
¢ motivo per la creazione di una sua «scena ver-
bale », auditiva, e motivo anche, naturalmente, di
poesia. Cosi, pet esempio, nel Macheth, quando Re
Duncan e Banquo giungono sotto le mura del ca-
stello: « Questo castello ¢ in posizione amena:
Paria, agile e dolce, si raccomanda da sé ai nostri
sensi». « Quest’ospite dell’estate, il rondone abita-
tore dei tempi, prova con la sua amata stanza che
qui il fiato del cielo odora amoroso; non c’¢ cor-

nicione, contrafforte, sporto o vedetta, ove non
abbia costruito il suo pendulo letto e la sua culla
geniale. Ov’essi piti spesso nidificano e procreano
(Pho notato) Paria & delicata». (I. v1. 3-10). Non
¢ il caso di state a osservare qui il contrasto fra il
sereno aspetto esteriore e cid che accadra nel ca-
stello; piuttosto si ricordino i « questo »: « que-
sto castello », « quest’ospite dell’estate ». I dimo-
strativi sembrano chiedere il gesto indicativo de-
gli attori, ma non ci sono né castello né rondoni:
non ci sono che le parole di Shakespeare.

Tutto questo & ben noto, ma il libro di Masolino
D’Amico, Scena e parola in Shakespeare, uscito que-
st’anno da Einaudi, vuole andare un po’ oltre, e
mostrare al lettore italiano come « Shakespeare fuse
la parola agli elementi scenici del teatro per creare
Pillusione di ambiente, e allo stesso tempo (a vol-
te) un effetto drammatico particolate » (p. 170).
L’assenza di scena visiva, per Shakespeare, non
fu dunque soltanto « occasione di poesia», ma
« occasione di poesia drammatica », cio¢ di una
poesia non soltanto «descrittiva» (di fatto indi-
pendente dal teatro stesso), ma di poesia nel dram-
ma e per il dramma. Direi che P'intento nel com-
plesso ¢ raggiunto, magari con qualche pteoccupa-
zione eccessiva per una regia filologicamente atten-
dibile ma anche attuabile oggi (si vedano, per
esempio, le pagine 126-27 sull’impossibilitad di met-
tere in iscena adeguatamente il Sogne di una notte
d’estate); il problema perd & insolubile, perché di
fatto « qualcosa » C’era, oltre alle parole del dram-
ma anche nel teatro di Shakespeare.

Cosa ci fosse, perd, non sappiamo, e certamente
non sempre lo stesso: anche allora la scenografia
del teatro pubblico non era quella del teatro di
corte; e per di piu il rapporto fra testo e sceno-
grafia & certamente mutato fra la rappresentazione,
ad esempio, del Sogno di una notte d’estate (stagione
1595-96) e quella della Tempesta (stagione 1611-12).
Certo ¢ che le rappresentazioni nude che oggi si
fanno, che vogliono anche lo spettatore partecipe
della « musa di fuoco » dell’autore, sono piti vicine
al teatro di Shakespeare che non quelle naturali-
stiche dell’Ottocento o quelle fantasmagoriche in
qualche giardino incantato da sé e non dalle parole

di Shakespeare. SERGIO BALDI
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~ LETTERATURA TEDESCA

Canetti e Kafka

E tempo ormai di patlare di Elias Canetti, uno
scrittore la cui fama aumenta ogni giorno. Poiché
¢ la prima volta che qui lo si ricorda, qualche dato
biografico non sara inutile. E nato nel 1905 in Bul-
garia, precisamente a Rutschuk; i suoi genitori
erano ebrei spagnoli — del resto il suo nome &
indicativo. Finché restd in Bulgaria parld sempre
spagnolo; poi i genitori dovettero emigrare in In-
ghilterra, ma Elias ando a studiate in terte di lin-
gua tedesca, prima a Zurigo, poi a Francoforte sul
Meno poi, e, pitt a lungo, a Vienna, ove prese la
laurea in filosofia, non senza aver studiato anche
scienze naturali. Nel 1938, in seguito all’ Anschluss,
emigro di nuovo in Inghilterra e 12 si & ormai fis-
sato. Ma la lingua in cui scrive & il tedesco, per
quello strano fenomeno non nuovo nella storia
letteraria, per cui la lingua d’elezione & diversa da
quella materna (ricordiamo il caso di Joseph Con-
rad). Ha scritto opete di teatro (un Auo da fé fece
in tempo ad esser tradotto in italiano nel 1936) e
un grande lavoro di carattete filosofico-sociologico-
teligioso intitolato Massa e Potere (noto ora anche
nella versione italiana, Rizzoli editore, Milano,
1972). E uno studio poderoso, di circa 550 pagine
che da solo meriterebbe un discorso a parte. Ma
qui non vogliamo patlate di questo volume, che
ha tenuto occupato il suo autote per pit di venti
anni e che quindi va considerato e apprezzato con
altro metro che non sia quello puramente letterario.
Oggi la nostra attenzione & stata attirata da un
volumetto, di proporzioni apparentemente mode-
ste, intitolato Der andere Prozess (L’altro processo,
Carl Hanser editore, Monaco 1969 — cosi s’inti-
tola infatti nella versione italiana, Longanesi, Mi-
lano 1973 —), in cui si patla esclusivamente del
famoso e relativamente recente volume di lettere
di Kafka alla sua fidanzata Felice Bauer e a Grete
Bloch, considerata una sua sincera amica — se fu
qualcosa di pil, non lo si sapri mai, anche se
questa, in un campo di concentramento, confido a
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una amica che il figlio che aveva avuto, di padte
ignoto, era proprio di Kafka. Canetti ammette che
il fatto di avere venduto le lettere dell’autore del
Processo al suo attuale editore pud aver dato noia
a qualcuno, che voleva rispettare almeno la vita
pilt segreta di un grande scrittore. Li per li una
specie di repulsione si puod anche comprendete, ma
poi appena lette le prime pagine e via via quanto
piu si procede, si ¢ presi da un interesse e direi
quasi da una commozione come pochi libri mo-
derni hanno avuto la fortuna di suscitare. Lo am-
mette anche Canetti (pag. 7) e del resto occorte
non dimenticare che il volume fu pubblicato otto
anni dopo la morte di Felice Bauer e 43 dopo la
motte di Kafka. L’accusa di brutale speculazione
finanziaria, dunque non regge. E infine — come
ebbe a notare quasi un secolo fa Giovanni Brahms
~— la celebrita, il successo, voluto o non voluto che
sia, esaspera la curiosita del pubblico, che vuol sa-
pere di un personaggio, di una figura che lo inte-
tessa, tutto, nella vita pubblica e anche in quella
ptivata. Se lo diceva Brahms alla fine dell’Otto-
cento, figuriamoci oggi che, si potrebbe dire, la
curiosita & ormai divenuta quasi morbosa; di un
grande scrittore o attista o musicista (per pochi
che ce ne sieno) si vuol saper tutto; di una can-
tante che fra dieci anni sarad quasi dimenticata si
indaga l’origine, gli amorucci, gli amorazzi e quan-
do non si trovano, si inventano,

Nelle Lettere a Felice (per cui vedi il mio articolo
su questa rivista nel n. 48 del 1969) Canetti ritrova
lo spunto di alcuni momenti del Processo. Perché
— e questo senza le lettere non si sapeva — ci fu
un vero e proprio « Tribunale » (Gerieht in tedesco)
al cui giudizio Kafka venne sottoposto dopo la
prima rottura del fidanzamento con Felice (si fi-
danzd con lei un’altra volta, pit tardi). Cera 'ac-
cusatore, lo scrittore Ernst Weiss, che viveva a
Berlino in quel momento, ma eta di Praga; la
sotella di Felice — e Grete Bloch, che dopo aver
rimesso in contatto i due fidanzati, si trasformo,
invece che in avvocato difensore in testimone di




accusa. Questo strano « processo » o « tribunale »
come lo si voglia chiamare, si formd in una sala
di un albergo berlinese e I’accusato — in questo caso
Kafka - non disse neanche una parola. Canetti &
convinto che «il contenuto emozionale di questi
avvenimenti & passato direttamente nel Processo, la
cui stesura comincid nell’agosto di quell’anno »
(traduco dal testo tedesco a pag. 68).

Dopo la rottura del fidanzamento, Kafka fu li-
bero, cosi come rimase libero Giuseppe K., il pro-
tagonista del Processo, dopo che fu misteriosamente
accusato, senza avere una minima idea di una qual-
siasi colpa commessa. Queste e altre analogie si
possono trovare tra Kafka e il protagonista del suo
maggiote romanzo. Ma Canetti & studioso troppo
sottile per propotte una equazione assoluta tra la
vita e Uopera d’arte. Questa si distacca a un certo
momento dalla esistenza stessa dell’autore, che non
si sente pit legato a lei e anzi qualche volta, per
quanto questa sia interessante, par che voglia quasi
dimenticatla e farla dimenticare. B noto il caso di
Debussy, cui era venuto a noia di esset considerato
solo autote del Prélude a I’aprés-midi d’un Faune.
Kafka fece di peggio: consegnd tutto il mano-
scritto a Max Brod, dicendo che ne facesse quel
che voleva e, dando le sue disposizioni testamen-
tatie, gli impose di distruggere tutto, naturalmente
anche quel manoscritto. Gli & che i veri artisti,
seguendo una loto naturale evoluzione, un feno-
meno che capita solo a chi non vuol restar fermo,
si sentono legati alle loro opere precedenti, per
quanto riuscite sieno, come da una palla al piede —~
e tendono a liberarsene, a buttarsele dietro le spalle.
Dobbiamo a un puro e fortunato caso se cono-
sciamo il primo Fanust di Goethe, il cosiddetto Ur-
Jaust; il grande poeta tedesco aveva da sé distrutto
il manoscritto. I che non ci deve impedire di con-
siderare — non solo ’Urfanst e il Prélude di De-
bussy — ma anche il Processo di Kafka come una
creazione a sé, comnpiuta e portata a fine in un
certo modo, anche se non rispondeva piit alla vi-
sione che Kafka aveva del mondo negli ultimi anni.

Queste considerazioni ci sono state suggerite non
solo dal libretto di Canetti ma anche da una recente
traduzione del Processo fatta da Giorgio Zampa,
cui segue una lunga nota critica o postilla, come

la si pud chiamare, di circa 80 pagine intitolata
« Romanzo o frammenti» (Adelphi, ed., Milano,
novembte 1973) ove sono molte osservazioni acute
e si dimostra una adeguata conoscenza delPargo-
mento, che ha tenuto occupato, come si sa, molti
studiosi di ogni parte del mondo e di ogni ten-
denza, nel tentativo, risultato sempre vano, di tro-
vare una spiegazione a quella che resta comunque
la prova maggiore di Kafka nell’ambito del roman-
zo. Con ogni probabilita lo scrittore praghese non
ha voluto date un significato simbolico, allegorico
preciso alla sua opera proptio perché una traspa-
renza troppo chiara di significati rischiava di com-
prometterne la validitid, Sctive Zampa: « All’idea
di costruzione pressoché completa, con un signi-
ficato abbastanza univoco, si oppone quella di
cantiete con materiali sparsi, di cui alcuni soltanto
costituiscono parti definite. Dopo P’arbitrario mon-
taggio di Brod, che tra una base e un tetto, rico-
noscibili come tali, avrebbe posto elementi di cui
si ignora Poriginaria posizione e funzione, bisogna
procedere a una nuova ricognizione dei materiali,
arrivare alla stesura di un inventario. L’operazione
¢ necessaria non solo sul piano testuale e su quello
dei contenuti, ma pregiudiziale per ogni tentativo
di interptetazione » (pag. 297). E ancora: «Il
Processo non & un romanzo non tanto perché le
parti compiute sono insufficienti per applicargli
questa definizione, ma perché pitt dei caratteri del
romanzo possiede quelli dell’epos; &, vale a dire,
una narrazione assoluta » (pag. 298 — e qui segue
in nota una lunga citazione da Luka-c-s, che non
ci convince. L’obbiezione sulla disposizione dei
capitoli era stata fatta gia nel 1953-54 da H. Uyt-
tersprot e Brod gli rispose che nel manosctritto,
che egli aveva, la disposizione era chiaramente in-
dicata, in quanto su ogni capitolo risultava chia-
ramente scritto la fine di quello precedente. Su
questa incoetenza apparente e coerenza dei roman-
zi di Kafka quaranta anni fa, cio¢ nel 1934, preci-
samente nella lunga Introduzione alla mia tradu-
zione della Metamorfosi (Vallecchi, Firenze) avevo
tentato di dare una spiegazione. Ma lo Zampa ’ha
ritenuta evidentemente « invecchiata », comunque
priva di interesse, tanto che non ’ha ricordata nep-
pure nella bibliografia. Non & cosa che mi stupisca:
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sono abituato ormai da anni, da parte di colleghi
e studiosi a una specie di « congiura del silenzio »,
di cui non mi sono saputo spiegate mai le ragioni,
nella mia ingenuitad. Mi stupisce un poco nello
Zampa perché quel libro — ne sono sicuro — egli
lo conosce. Ma anche Canetti, pur citato nella
bibliografia viene di fatto ignorato, sicché mi trovo
in buona compagnia. Non ¢’¢ petd accordo tra lo
scrittore bulgaro-tedesco € Zampa a proposito
della data di composizione del Processo: Canetti
afferma che il « tribunale nell’albergo » diede co-
munque Pavvio alla stesura del romanzo. Zampa
ammette solo che « Pimmagine richiamata costan-
temente dalla critica, di questo « tribunale » « con-
cotde nel porre Kafka di fronte alle proprie respon-
sabilita di fidanzato, potrebbe anche essere stata
desunta dal racconto del Progess, in quel periodo,
come s’¢ visto gia concepito » (pag. 281). Ora altra
cosa ¢ concepire un’opera, altra mettersi a sten-
detla. E poi possiamo sempre fidarci di quel che
si trova nei Diari e nelle Lettere? Di solito direi
di si, ma con un temperamento come quello di
Kafka, occorte anche in questo caso avete una
certa prudenza. Comunque lo studio di Zampa si
allinea con onote accanto a quelli di numerosi stu-
diosi italiani che si sono sentiti attirati, in un modo
o nellaltro, dal grande scrittore praghese.

Plenzdorf
I nuovi dolori del giovane W.

L’uso del pastiche o come sarebbe pill proprio
dire, attenendosi al significato greco della parola,
della parodia si ¢ largamente diffuso nel mondo
moderno forse per il successo che ha avuto in que-
ste forme opera di Brecht. Ce ne sono natural-
mente esempi convincenti e no. Uno di questi ul-
timi ci pare il lavoro di Ulrich Plenzdorf che ha
tentato una specie di trapianto della vicenda del
giovane Werther (questo ¢ il significato della dop-
pia W.) nel mondo moderno, pit precisamente in
quello della Germania orientale. Poiché 'opera ha
fatto un certo chiasso, tanto da essere subito tra-
dotta in italiano col titolo (stranamente non rispet-
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tato nella copertina interna) di « I nuovi doloti del
giovane W. » vale la pena di parlarne qui un poco.
Parodie, in senso classico e « pastiches » non sono
nuovi nella stotia della letteratura europea. Ma
¢’¢ modo € modo di compilarli. T traduttori dicono
di essersi valsi di alcune versioni, specialmente di
essersi « confortati » (ma penso che sia detto con
ironia) con quella dello Spaini; in realta hanno
creato un linguaggio di una volgarita tutta moder-
na, in cui della parlata, della terminologia aristo-
cratica del Werther goethiano, non resta neppure
Pombra. L’autore, ciot il protagonista dimostra il
suo disprezzo per quello stile e per quella vicenda.
Cosi allude al capolavoro, anzi a uno dei capola-
vori goethiani con queste parole: « Quella roba
I’ho presa su da quel vecchio scartafaccio o fasci-
colo che era, quella edizione Reclam. Manco lo
so, come si chiamava. Tutto il cavolo di foglio
col titolo & andato a farsi friggere in quel cavolo
di cesso al capanno di Willi. Tutto il coso era
scritto in quello stile impossibile » (pag. 2z della
versione italiana, Feltrinelli editore, Milano, no-
vembre 1973). Ma questo ¢ solo un accenno a un
giudizio. Gli esempi di bello scrivere vengono
dopo; forse non si deve dare, come al solito tutta
la colpa ai traduttori (sono due, non uno come di
consueto) perché il linguaggio, anche in tedesco,
¢ volgare, piatto, con Pevidente intenzione di ri-
produrre un « parlar male » attraverso cui traspare
un certo discorso giornalistico rafforzato da espres-
sioni sbracate, che vorrebbero e non sono « popo-
lari ». Una specie di ritorno al naturalismo, in cui
al posto del dialetto, slesiano o berlinese, come nel
caso di Gerhart Hauptmann, — che era almeno
una cosa schietta —, c’¢ una volgariti ch’¢ il tono
piu evidente di tutto il racconto € che i traduttori
non hanno voluto certo attenuare. La trasposizione
nel mondo modetno avviene in questo modo:
Werther si chiama W., I’indimenticabile Chatlotte
¢ divenuta Charlie. Il protagonista dall’altro mondo
racconta, intramezzando la narrazione con alcuni
resoconti, la sua vicenda; la sua fine pare assolu-
tamente accidentale: W. & una specie di saldatore
e cetcando di mettere a2 punto un appatecchio pri-
ma dei suoi compagni operai muore fulminato dal-
la corrente. Questo desiderio di eccellere tra eguali




¢ considerato un peccato di « individualismo », pu-
nito regolarmente dal destino, come se il buon Dio
non avesse altro da fare che seguire le leggi marx-
iste. W. non & neanche un Werther in diciottesimo;
¢ un’altra e peggiore cosa. E anche Pincantevole
Chatlotte non pud mica fare in un mondo come
quello operaio e soprattutto moderno la parte del-
P’amica affettuosa: Charlie & attraente ma in un
mondo come quello moderno, non poteva mica
contentarsi di mostrare al suo innamorato simpa-
tia e tenerezza. Son cose che — almeno a parere
delPautore — non si comprendono né si ammet-
tono pitt. Cosi va a letto con W., anche se il letto
¢ un prato bagnato. Non si vuol qui negare il
diritto di cambiare qualcosa e di dare un altro
senso 2 una vicenda tramandataci dal classicismo
o meglio dalla cosiddetta Empfindsamkeit (qualcosa
come « sensibilitd »). Ma occotre creare un capo-

lavoro, ove la figura tracciata con mano eviden-
temente inabile (per il lettore moderno della Get-
mania Orientale) di Goethe venga cancellata dalla
memoria per il sovrapporsi di un’altra figura pit
viva, pih suggestiva, pit potente. Mi dispiace
ma proprio non mi sembra questo il caso di Plenz-
dotf. E si che nella critica tedesca si sono potute
leggere frasi come queste: « La morte di questo
giovane Werther sembra annunciare la nascita di
un nuovo e grande talento e forse addirittura ’ini-
zio di una nuova letteratura ». Questo si trova
nella « Stiddeutsche Zeitung » che viene pubbli-
cata nella Germania Occidentale. Se questo fosse
vero, come assolutamente non credo, potrebbe an-
che dirsi che Plenzdotf meriterebbe — come diceva
Hebbel — la corona di Polonia (peccato che non
sia pitt disponibile).

RODOLFO PAOLI

LETTERATURA ISPANO-AMERICANA

Lettere dall’ltalia e altri scritti
del peruviano Maridtegui

Nel gennaio del 1920 giunse in Italia e si stabili
successivamente 2 Roma un peruviano di ventisei
anni: si chiamava José Carlos Mariategui. Era nato
vicino a Lima, da padre di origine spagnola, discen-
dente del segretario del I Congresso Costituente
del Perhi e da madre india. Ebbe, per questo motivo,
Pappellativo affettuoso di « ragazzo meticcio », af-
fine in questo al coetaneo, il poeta César Vallejo.
Come lui, del resto, dedicd la sua breve esistenza
alla disanima dei mali che affliggevano 1’America
Latina e il Perl in particolare. Povero anch’egli,
come Vallejo, fece le prime espetienze da appten-
dista, in una tipografia, dove, pet un incidente oc-
corsogli sul lavoro, sopportd gravi sofferenze e,
infine, Pamputazione della gamba destra. Intra-
ptresa, giovanissimo, la carriera giornalistica, se ne
distacco assai presto, perché « nauseato », com’ebbe

a scrivere, « dalla politica del suo paese»; e fu que-
sto il momento in cui si otientd, invece, decisa-
mente, verso il socialismo, trasformandosi da let-
terato velleitario, cresciuto in un clima di dannun-
zianesimo di seconda mano, di cui era portavoce
il poeta Abraham Valdelomar, in saggista politi-
co, in profondo conoscitore della realti del suo
paese, autore di opere che, per alcuni critici, costi-
tuiscono 1l « Vangelo del socialismo peruviano ».

Mariategui, tuttavia, non & soltanto un pensatore
politico, il cui ambito intellettuale segue i limiti
dell’ America Latina: rappresenta, bensi, un legame
singolare e profondo tra I’Europa e I’America e,
in particolare, tra I’Italia e il Peru. Il suo viaggio
in Italia si situa, infatti, nel dopoguerra, tra il 1920
e il 1922, nel momento in cui il giovane intellet-
tuale, che aveva gia proposta e impostata, sulle pa-
gine di una rivista, quella che sarebbe stata la ri-
forma universitaria, vede nascere e crescere qui da
noi, sotto i suoi occhi, il fascismo. Per la perspi-
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cacia con la quale il giovane limegno, nel frattem-
po sposato a una ragazza italiana, individua ed
espone le componenti del momento stotico, le con-
traddizioni del Partito Popolate, i peticoli del fa-
scismo, le indecisioni del socialismo italiano, pet
Pincisivita con la quale disegna le figute di D’An-
nunzio, di Giolitti, di Nitti, di Mussolini stesso,
le sue Lettere dall’ Italia, ditette ad un giornale pe-
tuviano, rimangono documento singolarissimo,
affascinante e quasi angosciante per la loro petico-
losa puntualita.

Queste Lettere dall’lialia cosi come altri scritti,
pubblicati dal Matidtegui in Perl, dopo il ritorno
dalPEuropa e prima della morte precoce, nel 1930,
hanno dato occasione a vari studi, negli ultimi
anni: particolarmente ampi quello del Foresta (Lez-
tere dall’Italia e altri saggi, Palermo, 1970) e quello
del Paris (Sette saggi sulla realta permviana, Einaudi,
1972), ma diversi per I'impostazione pit generale
dell’uno o pitt marxista dell’altro. Ignazio Delogu
propone ora una nuova lettura del Maristegui,
(Lettere dall'ltalia e altri scritti Edit. Riuniti,
Roma) unendo agli atticoli sull’ltalia, scritti du-
rante e dopo il soggiorno, parte dei Sette saggi e
parte di quella serie Peruvianizsgiamo il Pers che egli
inizio nel 1925, sul giornale Mundial. Delogu os-
setva giustamente come proprio in questa lunga
serie di articoli, sostanziosi e precisi, scritti nel-
Parco di cinque anni, si precisino tutte le idee fon-
damentali del Mariategui, che prenderanno poi
forma nei Seste Saggi, cosi che essi appaiono dav-
vero come una sorta di palestra tra ’«apprendi-
stato» dell’Italia e la lezione definitiva del pensa-
tore peruviano. Il Maridtegui pone qui le basi di
un grande movimento innovatote, in cui le classi
indie ¢ popolari, non pib isolate né abbandonate,
bensi collegate con le classi egualmente diseredate
di altri paesi, possono far fronte alla reazione tota-
litaria.

Premessa di questo movimento doveva essere I’i-
struzione laica, la redenzione del Perti dal suo sta-
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to ancora latifondista e arretrato, il recupero degli
indios alle attivitd produttive. « Il problema degli
sndjos & il problema di quattro milioni di peruviani.
E il problema di tre quarti della popolazione del
Peri1», scriveva Maridtegui. « La scarsa disposi-
zione della nostra gente a studiarlo e ad inqua-
dratlo in modo degno, & un segno di pigtrizia men-
tale e, soptattutto, di insensibilita morale ». Piu
che ai conquistatori e al vicereame, egli attribuiva
la colpa della miseria e della depressione degli indios
alla repubblica, che non aveva saputo neppure
produrre una « gran voce umanitaria, una gran
voce ctristiana, quella di fra’ Bartolomeo de Las
Casas ». Vedeva la soluzione del problema dell’in-
dio nell’indio stesso, in uno studio attento e orga-
nizzato dell’economia peruviana, e del problema
agrario. E prospettava soprattutto come prima ne-
cessitd la concezione di un indigenismo che non
« sognasse utopistiche restaurazioni », sentisse «il
passato come una radice, ma non come un pro-
gramma », non ignorasse né dimenticasse « nessu-
no dei fatti storici che in questi quattro secoli
hanno modificato, con la realtd del Perd, la realta
del mondo ».

Colpisce ossetvare come, in tutti questi scritti,
il Mariategui collegasse il socialismo all’idea di na-
zione, e I’idea di nazione, in alcuni momenti par-
ticolari, fosse 1« incatnazione dello spirito di li-
berta ». « Nell’Occidente europeo, dove la tro-
viamo pill invecchiata, & stata », egli scrive, « nelle
sue origini e nel suo sviluppo, un’idea rivoluzio-
natria ». E conclude: « Adesso essa ha questo va-
lote presso tutti i popoli sfruttati da qualche im-
petialismo straniero che lottano per la loro liberta
nazionale ». Scritte quasi cinquant’anni fa, in un
Continente e in un mondo assai diverso, queste
parole risuonano quasi profetiche e ci indicano
quanto acume e quanta lucida intelligenza guidas-
sero ¢ animassero il giovane peruviano reduce
dall’esperienza europea.

ANGELA BIANCHINI




LETTERATURA AMERICANA

Tradizione letteraria
e cultura americana

Nella « Premessa » ai suoi saggi — come chiari-
sce il scttotitolo — « sulla tradizione letteraria ame-
ticana », raccolti ora con lo hawthotniano titolo
1! diavolo nel manoscritto e pubblicati da Rizzoli, Ago-
stino Lombardo si giustifica per non aver rivedu-
to contributi apparsi nell’arco di un ventennio, sia
in nome dell’onesta vetso se stesso e il lettore, sia
perché egli ha voluto che le pagine mantenessero
il carattere di testimonianza « del modo in cui la
generazione critica cui appartengono ha operato,
negli ultimi decenni, nei confronti della letteratura
americana ». La precisazione non ci sembra pura-
mente occasionale, tanto che vorremmo ricavarne
il punto di partenza per una setie di considerazioni
suggerite dal libro.

Teniamo a mente che nel volume confluiscono
in patte Realismo ¢ Simbolismo, del °s7, € La Ricerca
del Vero, del °61, vale a dire due pietre di paragone
delPamericanistica non solo italiana del secondo
dopoguetra; inoltre, che I/ diavolo nel manoscrittd
si arricchisce di alcuni organici capitoli sul Nove-
cento. Ora, la lettura del libro suggerisce una setie
di parametri e di ipotesi di lavoro che, se racchiu-
dono indubbiamente cid che Lombardo chiama « te-
stimonianza », lasciano viva e apetta una linea ope-
rativa di singolare fecondita. In altte patrole, la
ctitica di Lombatdo, che nella sua chiarezza e nella
sua organizzazione offre di continuo il soccorso di
preziose chiavi interpretative, che rifiuta I’abban-
dono impressionistico, il compiacimento illusorio
della definizione, il gusto della scoperta ingegnosa
non sostenuta dall’oggettivo riscontro dei testi,
pud ingannevolmente convincete il lettore supet-
ficiale di una sistematicita per cosi dire tranquilliz-
zante, di una inesorabile onnipotenza.

Il titolo della nuova taccolta ci sembra scelto
molto opportunamente anche sotto un simile pro-
filo, in quanto svela la dimensione itrazionale o
imprevedibile e sempre polivalente dell’opeta d’ar-

te, la quale non pud non coinvolgere il critico.
Insomma, Lombardo & ben cosciente della pre-
senza del diavolo nel manoscritto, nella misura in
cui si sente in grado di affrontarlo e di esotciz-
zatlo: impresa drammatica e piena di rischi, La
pacata densita del lavoro di Lombardo e dei suoi
risultati possono far credere che Pesotcismo gli
riesca agevole e senza tremoti, ma un’impressione
del genere, s’intende, mentte va a ctredito della sua
maitrise, non cancellerd, per chi lo segua con pene-
trazione, appunto i rischi giocati per giungere alla
pagina tanto limpidamente distesa. Lombardo se-
gue cosl il precetto memorabile di Hemingway sul
torero-scrittore, il quale nel momento supremo del
suo difficile mestiere produrra uno stile che denota
la grazia e in cui i pericoli e gli sforzi addirittura
mortali si sono risolti.

Si & gia discusso abbastanza del momento cru-
ciale che gli studi americani hanno attraversato in
Italia dopo il petiodo eroico delle scoperte; un
momento del quale Lombardo & stato protago-
nista come critico e come animatore, specie attra-
verso la direzione della rivista che con oggettiva
nudita si chiama S#udi americani, ove il passaggio a
una generazione successiva si sta da qualche anno
vivacemente realizzando insieme alla collana di vo-
lumi sortale accanto. Nessuno contesta che il mito
americano degli Anni Trenta e Quatanta abbia la-
sciato il suo segno indispensabile ancora oggi; non-
dimeno, il tichiamo a una scholarship in grado di
avvaletsi di strumenti pih atticolati ed estesi sem-
bra necessario e decisivo.

In che senso la critica di Lombardo reca una nota
distintiva e un contributo di considerevole spes-
sore? Una risposta indiretta ma sintomatica po-
trebbe giungere dal confronto sia con il corpus del
cosiddetto New Criticism ameticano, sia con quello
del filone radical-libetale, sia con gli apporti della
ctitica tematica che gode di tanta fortuna negli
Stati Uniti. Ci si rendera conto di una serie di am-
putazioni che ciascuno di tali modelli comporta.
1l formalismo del New Criticism (e ne abbiamo
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verifiche recenti in italiano con la traduzione del
classico Literary Criticism, A short History di Wim-
satt e Brooks pubblicata da Paravia col titolo Breve
storia della idea di letteratura in Occidente, oltte che
dei saggi ancora di Cleanth Brooks pubblicati dalle
edizioni del Mulino a cura di Renato Barilli, La
struttura della poesia) ha sicuramente agito nei ter-
mini di un prezioso reagente rispetto all’accade-
mismo e ad una precaria critica della sensibilita,
ma nel suo rifiuto della storicizzazione — sotto
molti versi salutare, beninteso — nel suo aristo-
cratico rinnegamento del motivo popolare e so-
prattutto nella sua insistenza verso la necessita di
fondazioni teoretiche ha da un lato negletto aree
di fondamentale importanza, dalP’altro spingendosi
vetso normative cosi astratte da divenire addirit-
tura metafisiche.

In quanto ai ctritici liberali o radicali, nessuno
vorrd mettete in dubbio Pefficacia della loto rea-
zione, spesso nei confronti del New Criticism, ma
contemporaneamente la loro linea di fuga dalla
letteratura e i pericolosi sbandamenti contenuti-
stici, nel segno di pericolose generalizzazioni (si
pensi all’opera di Alfred Kazin, dal celebrato On
Native Grounds adesso ripubblicato in Italia da Lon-
ganesi, La nuova terra, sino agli ultimi, schema-
tici contributi) comprensibili soltanto nel loro
slancio polemico e nella loro funzione reattiva,
preziosa fin che si vuole ma ingannevole e desti-
nata a invecchiare rapidamente. Parallelamente, co-
me rileva del tutto a proposito Beniamino Placido
in un suo esame del volume di Richard Chase sul
tomanzo ameticano nel bollettino einaudiano Libri
Nugvi, la ricerca di uno specifico tipico americano
ha dinamitato i ponti con la cultura europea, con-
ducendo a un presupposto di per sé insostenibile.
Della critica tematica tutti conosciamo alcuni vita-
lissimi esiti accanto alla mole di pagine disperante-
mente generalizzanti.

Caratterizza, dunque, il lavoro di Lombardo la
interdipendenza organica tra fondazione di prin-
cipi, enucleazione di costanti culturali, e avvicina-
mento ai testi esaminati in sé e in rapporto ai
valoti contestuali, spesso cosi compatti e corre-
lati nel corso della letteratura americana, senza che
pet questo si autorizzi la formulazione di un’« ame-
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ricanitd » senza retroterra, La direttrice Emerson-
Thoreau-Hawthorne-Melville-Mark Twain-Henry
James si svolge nel libro di Lombatrdo attraverso
un’ottica che ha pteventivamente messo a fuoco il
terreno sul quale i classici americani opetrano, e
che rispetta alternative e contrasti non mirando ad
una inconsistente riduzione a unita. Senonché pro-
ptio le differenziazioni e I’impianto analitico della
critica di Lombatdo, evitando il vizio genetaliz-
zante colgono acutamente analogie, relazioni, con-
tatti. Il discorso sui testi e sulle idee si accompa-
gna di continuo a un discorso sui critici e sulla cri-
tica (da Matthiessen 2 R. W. B. Lewis, a Feidelson)
in cui al supporto decodificante si accompagna una
implicita definizione di metodo.

La parte sul Novecento si salda allora senza
sforzo alla trattazione dei classici ottocenteschi.
Se dal nostro punto di vista dissentiamo dal giu-
dizio di Lombardo su Pound (non dai suoi prole-
gomeni) che ci sembra ingiustamente perentorio e
non ptivo di intenso moralismo, ci preme di addi-
tate nel breve sctitto su Saul Bellow, e in partico-
late .Awugie March, una prova esemplare di questo
libto esemplare, nel senso che Lombardo inseri-
sce con ammirevole cOerenza e naturalezza uno
sctittore awtre — per Porigine culturale e lette-
ratia -— nel contesto americano, investigando uno
dei capitoli piti qualificanti della cultura contem-
poranea negli Stati Uniti. I ebreo europeo Bellow
— tale non per nascita ma nei suoi ascendenti cul-
turali pitt profondi — si connota nel suo ameti-
canismo secondo un processo che Lombardo fissa
con sobtia impeccabilita.

La visione unitaria che informa I/ diavolo nel ma-
noscritto comporta, molto appropriatamente e mol-
to efficacemente, un esame dei « minori», di testi
che il critico spesso liquida o ignota sul filo di
professioni di fede non sempre genuine. Affron-
tandone non pochi, Lombardo ricostruisce un pae-
saggio letterario organico, talché il suo concetto
di «tradizione americana » acquista una partico-
late ampiezza di prospettive. Ma anche i silenzi
del critico ci sembrano indicativi, per evitare un
esercizio onnivoro ma tale da compromettere le
proporzioni del lavoro. Si badi: Lombardo tra-
lascia in questa sede autoti e temi (la cultura nera)




affrontati con successo altrove, e glie ne va reso
merito, giacché la filigrana del libro possiede una
complessa e accurata geometria, a somiglianza della
jamesiana figura nel tappeto, sdegnando ogni con-
cessione antologica.

La «testimonianza» di Lombardo, al tempo
stesso ricerca a livello di eccellenza e sottile auto-
biografia intellettuale, appare pitt che mai in movi-
mento. Cadrebbe in un grosso equivoco chi vi
scorgesse in qualche modo un bilancio, una elio-
tiana « frontiera ». Se nel suoi saggi si riflettono
interessi e inclinazioni diuna generazione, va detto

setenamente che essi non prefigurano o non con-
dizionano una dogmatica chiusura, ma aprono in-
vece la strada a generazioni successive che sap-
piano, magati provocatoriamente, raccoglierne la
lezione. Del testo, il diavolo nel manoscritto signi-
fica anche la provocatoria inclinazione dello scritto-
re americano a porre domande inquietanti o imba-
razzanti, a dire di no nei confronti della societi
in cui vive ma che non subisce mai passivamente.
Un’inclinazione che Lombardo fa coscientemente
sua.

CLAUDIO GORLIER

LETTERATURE SLAVE

- - 3 ’
I racconti di Ivo Awndric

E fin troppo nota I'immagine che la topica cot-
rente assegna alla penisola balcanica: irrequieta
frontiera d’Europa, tellurico epicentro dei pi vari
sommovimenti, proverbiale crogiuolo di stirpi e di
fedi in perenne dissidio. Nei Balcani, area di fet-
vida osmosi tra oriente e occidente, serpeggiano
da epoca immemortabile le eresie: iconoclasti, bo-
gomili, odierni deviazionisti. Esplosero a Satajevo
le fatali revolverate di Gavrilo Princip, che sop-
primendo P'arciduca Francesco Ferdinando dettero
fuoco all’altrettanto proverbiale polveriera della
grande guerra e fecero precipitare il vecchio assetto
politico in una sorta di squilibrio permanente.
E Sarajevo ¢ la capitale della Bosnia, e la Bosnia,
patria di Ivo Andri¢, popolata in ardua convivenza
da musulmani, ebtei, cattolici, ortodossi, ¢ forse
dei Balcani la contrada pil rappresentativa. Come
tutte le raffigurazioni rese ovvie e banali dall’abuso,
neanche quella sopra accennata si discosta in fondo
troppo dal vero. E solo inadeguata, necessitando,
per pill compiutamente inverarsi, a un tempo di
esser calata nel brulichio del particolare e di inte-
grarsi nell’universale delle idee e dei valori di cui
tutti partecipiamo. Cosl, appare vera ma inade-

guata e un po’ facile la definizione di Andri¢ come
illustratote della sua gente e della sua terra. La
Bosnia ha trovato in Ivo Andri¢ un sensibilissimo
intetprete e un banditore d’eccezione, ma la sua
opera ci intetessa e ci ¢ vicina per ragioni meno
geograficamente contingenti. Anche senza la su-
prema e formale sanzione del Nobel, che gli fu con-
ferito nel 1961 per il suo romanzo pit noto I/ ponte
stlla Drina (uscito in italiano lo stesso anno della
assegnazione del premio presso ’editore Monda-
dori, trad. di Bruno Meriggi: per le altre tradu-
zioni italiane dello scrittore jugoslavo si veda la
nota biobibliogtafica acclusa al volume dei rac-
conti qui segnalato), lo scrittore di Travnik rappre-
senta ben pil che la gloria massima di una lettera-
tuta tutto sommato poco nota, al di fuori della
cerchia specialistica, come quella serbocroata: la
sua narrativa pud anche essere apprezzata come lo
specchio di un lembo di terra appartato e pitto-
tesco, ma soprattutto esprime valoti e sentimenti
che arricchiscono non solamente la cultura dei pro-
fessori ma la letteratura europea e mondiale.
Quando, nei primi anni sessanta, ci si accorse di
Andri¢ anche fuori della Jugoslavia, a proposito
soprattutto del suo libro piti noto, venne accredi-
tandosi, probabilmente sulla falsariga della motiva-
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zione del Nobel e delle conseguenti fascettature
editoriali, la formula tante volte applicata della
« grande epopea », che nella fattispecie si determi-
nava appunto come balcanica. Ma se torniamo,
oggi, a quelle pagine fluenti e naturalmente mono-
tone ci accorgiamo che, diversamente dalle epo-
pee, gli uomini e le loro concrete vicende vi hanno
relativa importanza: nei secoli, intorno al ponte
che a Visegrad & stato fatto erigere sulla Drina
da Mehmed Pasa Sokolovié, niente acquista veto
rilievo, se non forse il tempo che scorte col suo
fragore uniforme. Il ponte e il fiume sono i sim-
boli, semplici e grandiosi, di cui si serve il lirico
Andri¢ per dar voce a un suo senso struggente
della caducita di tutti gli accadimenti.

Narratore di tempi lunghi e distesi, Andri¢ man-
tiene questa sua connaturata cadenza anche nella
novella, anche nel breve bozzetto, come il lettore
potrd constatare anche nell’ultimo suo libro ap-
patso in italiano (La storia dell’aiducco e altri rac-
conti, con aggiunta una scelta di poesie, a cura di
Giacomo Scotti, Gremese editore, Roma): lo stu-
dioso di letteratura serbocroata farebbe opportu-
namente osservate come, pur nella cornice pil
angusta del racconto, la maniera andriciana risenta,
nei temi ¢ nell’andamento, della ticca tradizione
locale di natrativa orale. Pud essere dovunque: in
un caravanserraglio dove a notte tutti gli occa-
sionali ospiti si raccolgono attorno al fuoco a in-
gannar Pattesa del sonno, nel cortile di un catcere
durante Patia, intorno a un bivacco di pastori ne-

gli alti pascoli estivi. Qualcuno prende a narrare
di un fatto qualsiasi, ¢ un racconto si innesta nel
racconto, ed & in realtd lo scrittore che canta e
ricanta la stessa mesta canzone. Se Andri¢ fosse
un « minote » ci limiteremmo a rilevarne il legame
con i modelli offertigli dalla tradizione indigena,
tributando il giusto encomio a una sapiente riela-
botazione letteraria. Ma il respiro lento, la dizione
sommessa dei suoi racconti corrispondono anche
formalmente ad una concezione del tempo, ad una
rassegnata melanconia dinanzi all’avvicendarsi del-
le vite e delle generazioni, cui non & certo estraneo
Pinflusso della religiosita islamica cosi radicata in
Bosnia. L’inutilitd del’umano arrovellarsi, Passuz-
do impennatsi delle passioni, la casualita delle vit-
time, Pinanitd degli eroismi rientrano in questa
spassionata visione. E anche in questi racconti ri-
troviamo il motivo del ponte di pietra (I/ ponte
sul fiume Zepa): anche quest’opera umana & peri-
tura, imitando solo imperfettamente Ieternitd, ma
basta allo scrittore come fondale relativamente
stabile per le vicende in continuo dissolvimento.
Non solo nella Bosnia di Andtié, ma anche nella
sua arte, si avverte la grande ombra della civilta
turca, militare e ingegnetesca al pari di quella ro-
mana, anch’essa dura e spietata, anch’essa prona
dinanzi al potere sovrano del fato. Nel mondo di
Andrié le gesta umane, pur prive di senso, sono
contemplate cosi, nella loro effimera grandezza.

ANTON MARIA RAFFO

STORIA E CULTURA

La politica estera fascista

Questo volume miscellaneo — L’Italia fra tede-
schi ed alleati — stampato di recente da « Il Mu-
lino» a cura di Renzo De Felice, contiene nove
saggi di varia ampiezza ed impostazione dovuti ad
altrettanti studiosi italiani e tedeschi. Essi sono i
seguenti: Jens Petersen: La politica estera del fa-
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scismo come problema storiografico; Renzo De Feli-
ce: Alkune osservagioni sulla politica estera mussoli-
niana; Andreas Hillgruber: La politica estera na-
gionalsocialista fra il 1933 ed il 1941; Pietro Pasto-
telli: La politica estera fascista dalla fine del conflitto
etiopico alla seconda guerra mondiale; Gianluca André:
La politica estera del governo fascista durante la se-
conda guerra mondiale; Fortunato Minniti: Aspetti




della politica fascista degli armamenti dal 1935 ; Joseph
Schroedet: La caduta di Mussolini e le contromisure
tedesche nell’Italia centrale fino alla formazione della
Repubblica sociale italiana; Elena Aga Rossi: La
politica degli Alleati verso I’Italia nel 1943; Lamberto
Mercuri: La Sicilia e gli Alleati.

Non ha davvero torto il De Felice allorché, nella
breve presentazione, afferma che studi del genere
hanno in Italia « relativamente pochi cultori e an-
cor meno circolazione tra i “non addetti ai la-
vori ”», Certo un giudizio del genete va inteso
nei suoi termini esatti, Ed in effetti, dall’ormai
lontanissimo Mussolini diplomatico di Salvemini,
uscito a Parigi nel 1932 — un libro che & un
« classico » anche per la vivacissima polemica che
tuttora lo investe — e dagli studi pionieristici di
Mario Toscano avviati nel primo dopoguerra —
e con diversa e pili togata impostazione — il tem-
po non & davvero passato inutilmente. Due rasse-
gne, una di Pietro Pastorelli (compatsa nel 1971 su
« Storia e politica ») ed un’altra di Giotgio Rumi
(uscita nel 1967 sulla « Nuova rivista storica »)
possono dare al lettore una idea non sommaria
del lavoto compiuto: cosi come, e con un respiro
ancora maggiore, quello che a nostra opinione &
il saggio piu interessante della raccolta della quale
qui si patla, La politica estera del fascismo come pro-
blema storiografico di Jens Petetsen, del quale &
uscito proprio adesso a2 Tubinga un voluminoso,
impegnativo lavoro dal titolo: Mussolini und Hitler.
Die Entstehung der Achse Berlin-Rom. 1933-1936.
D’altra parte ’avvio di una impresa come la pub-
blicazione dei Documenti Diplomatici Italiani, la
comparsa, insistita e diffusa, di raccolte di mate-
riali delle cancellerie di altti paesi non poteva non
spingere in quella direzione.

Direi in effetti che la questione vera, pir che di
quantitd e di «circolazione», & a ben guardare
un’altra e diversa. Ed investe le modalitd mede-
sime secondo le quali la storia della politica estera
¢ stata sinora concepita e praticata in Italia (ma
non soltanto in Italia: basta pensare alla tradizione
tedesca, di per sé altissima, in merito).

Da un lato il taglio tecnicizzato, di stotia della
diplomazia e dei trattati, ne ha costituito Pispira-
zione metodologica prevalente. Conveniamo ancota

con De Felice quando postula ’esigenza di « uscire
dalle secche di una storiografia che, per non voler
essere ...[tal€e]..., tischia sempre pildi procedere pet
schematizzazioni o addirittura per luoghi comuni ».
Ma si pud dimenticare I’alta lezione di uno stotico
come Federico Chabod che, inttoducendo la sua
Storia della politica estera ilaliana dal 1870 al 1896,
ossetvava, ¢ si era nel 1951: «sulle decisioni pro-
ptiamente di carattete internazionale pesa... tutta
la vita di un popolo, nelle sue aspitazioni ideali e
nelle ideologie politiche, nelle condizioni economi-
che e sociali, nelle possibilita materiali come nei
contrasti interni d’affetti e di tendenze. E qui la
stotia diplomatica pura — come stotia tecnica di
relazioni fra governi — ha il suo limite... La sto-
ria non conosce gli schemi astratti di una politica
estera e di una politica intetna nettamente distinte
I’una dall’altra, ma vede 'una e P’altra sttettamente
associate, fuse insieme... del che... & classico esem-
pio proprio la stotria dell’Ttalia unita... »?

Dallaltro & appunto delle « relazioni fra govet-
ni», concepite in termini meramente istituzionali
e «sintetici» che la nostra storiografia sulla poli-
tica estera si & venuta massimamente occupando.
Ma le telazioni culturali, i rapporti economici, le
questioni religiose, la politica militare, che rappte-
sentano componenti di primissimo piano di quella
sintesi che si definisce appunto « politica estera »,
quale spazio hanno trovato e trovano nell’impegno
e nella ricerca? Certo i saggi di Giorgio Rochat
sull’esercito, quelli di Giangiacomo Migone sui
rapporti economico-finanziari fra Italia e Stati
Uniti, quello della Frezza Bicocchi sulla propa-
ganda fascista in America & in questi spazi che si
muovono: € non a caso hanno suscitato tanto in-
teresse e cosi vasti consensi. Ma la loro incidenza
sugli « addetti ai lavoti » in senso specialistico non
pate che, al momento, sia stata pronunciatissima.

Tutto questo lo si comprende, non riguarda spe-
cificamente gli studi di politica estera del periodo
fascista ma riguarda, e come, anche questo genete
di lavori.

Prendiamo ad esempio il saggio di Pietro Pasto-
relli inserito in questo volume, e teso a dimostrare
— sulle orme del Toscano — come « il cammino
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verso ’alleanza italo-tedesca sia stato, fra il 1936
ed il 1940, pilt articolato e complesso » di quanto
molti ritengano, e comunque, e non cetto, «un
processo calcolato e costante di avvicinamento del-
I’Ttalia fascista alla Germania nazionalsocialista ».
Ma Pesteriore « articolazione e complessita » la-
sciavano spazio ad alternative reali? Ad esempio,
la collocazione internazionale del paese in termini
di rappotti economici, in un momento di accen-
tuata chiusura nazionalistica, non conto, in ultimo,
pit di quanto lo stotico diplomatico, usando i pro-
pti, peculiari ferri del mestiete non sia in grado
di avvertire? E potremmo continuare.

Il volume de «Il Mulino» ¢ in ogni caso di

attraente ed utile lettura: articoli come quelli di
Petersen gia ricordato, di Schroeder e Paltro di
Elena Aga Rossi, fondato in gran parte su fonti
otiginali americane ci sono patsi 1 pit impottanti
e nuovi.

E tuttavia esso pute, ahimél, contribuira proba-
bilmente a rinsaldare il curatore nella convinzione
che opere del genete citrcolano poco «fra i non
addetti ai lavori ». Non & un augutio. Al contrario.
Nonostante le riserve gia esplicitate, ed altre an-
cota che potremmo aggiungerne, speriamo dav-
vero, come si dice con un luogo retorico piuttosto
usurato, di sbagliarci,

GIORGIO MORI

ARTI FIGURATIVE

Carlo Mattioli
alla Galleria Menghelli di Firenze

Alla Galleria Menghelli di Firenze Catlo Mat-
tioli ha riunito un gruppo molto scelto di opere
dal 1972 a oggi: ne ¢ risultata una delle sue mo-
stre pit belle. Una piena maturiti presiede ormai
al suo lavoro, ogni movimento eccedente, fosse di
gusto, di cultura, diintelligenza, & stato eliminato,
ancor meglio riassorbito all’interno stesso dell’o-
peta, che si & ridotta a un’entitd spolia e pura, a
un’unione fusa e indistinta di materia, luce e poesia.

Non c’¢ pil1 in queste opete traccia apparente di
quei due aspetti, manieristico ed espressivo, che
fino a qualche tempo fa avevano formato I'ossa-
tura dialettica di tutta ’evoluzione formale del pit-
tote; essi timangono come due oscure matrici, i
due cammini da percotrere per chi voglia capire il
lavoro di Mattioli, I'origine e il lento formarsi di
questi ultimi quadri, ma non danno pil riflesso di
sé sulla superficie ormai totalmente omogenea del-
Popera; anch’essi sono stati assorbiti e quindi can-
cellati dalle nuove immagini, di cui fanno corpo.
Questo ¢ cid che intendo per maturita, la trasfor-
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mazione di ogni elemento formativo, di ogni spe-
cificitd di linguaggio in fibre, tessuto € carne del-
Pimmagine; cosicché questa ne & formata ma non
lo rivela, li porta in sé, ma come cellule che non
tutbano la sua finale costituzione.

Una delle prime novita di queste opere sta nella
matetia, che non & pill pasta, spessore, molle strato
ricco di incisure, e non & neanche sottile pellicola
o smalto splendente, ma fluttua a mezza via tra
questi due stati; si & asciugata e ridotta, ha petso
¢li ingorghi emotivi e sensuali, ma non tanto da
diventate leggera, da farsi solo colote: resta una
materia sottile e profonda, tutta decantata, tesa,
indicibilmente espressiva; ha assotbito la luce, ha
assimilato il colote € ora li emette in ogni punto
della sua supetficie con 'omogenea certezza, 'emo-
zionante intensitd e il mistero degli accadimenti
poetici. Petché come i cieli emanino luce dal blu
profondo dei loto abissi, come le spiagge diven-
tino dolci pateti di sole, come la cattedrale spunti
antica € immobile da un deserto d’ombra, quasi
deserto dei secoli; come le foglie di vite o di fico
appaiano verature o sussurri di luce dentro un
verde velluto notturno, son tutte cose mistetiose.




Questa mostra ¢ fatta di paesaggi, infatti anche
le nature morte intitolate « dal Cestino del Cara-
vaggio » sono paesaggi, e anche le immagini del
Duomo di Parma sono paesaggi. Anzi proprio da
questi ultimi si origina, come ha giustamente in-
tuito Luigi Carluccio che presenta con passione la
mostra, la scoperta del corpo della natura. Ora,
dalla cattedrale che emerge sulla citta, al grande
albero solitario, al groviglio delle foglie & un’unica
sostanza, un’unica ispirazione. B proptio questa
unitd dei vari temi sulla base del significato che
ha permesso a Mattioli di cancellare le tracce dei
suoi manierismi e del suo espressionismo.

Insieme al ricupero della natura le opere di que-
sti ultimi anni portano il ricupero di una possibi-
litd umana, di una commozione e in fondo di una
fiducia umana. Nel gruppo di paesaggi del 1969
che chiudeva la mostra antologica di Parma sem-
brava che I’albero, la siepe, fossero « modelli» im-
mutabili, archetipi emersi in un paese senza tempo,
come se mancassero Paria e la vita, e sul mondo
fosse scesa la notte feroce ed eterna della distru-
zione; erano opere quasi paurose.

Poi sul cielo notturno ¢ appatsa improvvisa, a
render le nuvole vaghe e soffici come piume, la
luce della luna; si & aperto uno squatcio dramma-
tico, non pin il buio tetrificante dello spazio, ma
cieli vaganti, notti d’estate, il cammino del piccolo
astro rotondo per le colline dell’aria; sul paesaggio
& sceso un fremito a riportarlo alla vita; nelle notti
alitava un respiro leopardiano.

Da quel momento i paesaggi di Mattioli hanno
trovato una nuova intensiti: la cattedrale che so-
pravanza i tetti ¢ apparsa stretta da un inverno in
cui ogni lama di gelo provoca riflessi di luce az-
zutrra, o si & fatta densa come btuna terra nei ca-
lori della tarda estate; le spiagge sono diventate
ampi spazi abbacinati e immobili sotto cieli appena
verdi o sfumanti nel rosso, con il fantasma di poco
sporgente del capanno scuro d’ombra, antiche tetre
e pianure pii che spiagge di mare; gli alberi immoti
sotto la luna, macchie dense di materia e di foglie,
gettano un’ombra impalpabile sulle messi e sul
prato; le foglie del fico si accartocciano alla huce
che riga i margini e le venature, fremono nelParia
scura come ali.

A dar pin sostanza alla nuova poesia timane,
dell’ispirazione di Mattioli, il senso di spoliazione,
di tristezza, un dramma soffocato e tutto interno
all’immagine, come il deposito o la commozione
del tempo che si accumula e sfugge; ed & ancera,
vissuto con coscienza pit vigile e rassegnata, un
movimento di vita.

Di fronte a queste opete non & piti possibile nes-
sun riferimento; ogni rappotto apparird forzato.
Mattioli si & lasciato indietro tutto, ha segnato con
sicurezza i confini del suo mondo; in esso vive la
sua stagione pin fulgida e profonda, la sua libera
maturiti.

La mostra di Ernesto Rayper
a Genova

Mostra sorprendente quella di Ernesto Rayper a
Genova: poiché estrae dal buio della dimenticanza
uno dei migliori pittori dell’Ottocento italiano.
Non c’¢ dubbio che le storie vadano, se non ri-
scritte, almeno periodicamente aggiornate ¢ le pro-
spettive mosse quel tanto da permettere il disten-
dersi e infittirsi della trama complicata dei rap-
porti. Il nome di Rayper infatti poteva ascoltarsi
ormai solo nei discorsi di alcuni giovani pittori
liguri, che han dato vita in anni recenti a un tipo
molto particolare di naturalismo informale: suo-
nerd quindi nuovo a molte orecchie ¢ la sua opera
sard una scoperta per tutti.

E un’opera non molto ampia, poiché il pittore
moti a 33 anni petr un carcinoma della lingua, ma
diuna grande intensita poetica e soprattutto, nono-
stante i rapporti, di volta in volta, con Fontanesi,
con la «Scuola di Rivara» e con i macchiaioli,
tutta fasciata dalle luci e dai fantasmi di una vi-
sione e di un linguaggio totalmente personali. E
pet esempio, per quel che riguarda i rapporti, an-
che stretti, con i piemontesi di Rivara, con i quali
si sa che Rayper passd alcune estati a dipingere;
se & vero che essi crearono, come diceva Longhi,
una robusta « prosa del veto», € non & da dubi-
tarne a giudicare dal maggiore di loro, Catlo Pit-
tara, ecco, allora bisogna dire che Rayper invece
da luogo, e senza mai cedimenti, a una delicata
« poesia del vero ».
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Per questo sta dalla parte di Fontanesi, ma senza
subire da lui alcuna pressione formale, se non in
due o tre opere, e sostituendo anzi, o quasi contrap-
ponendo, al suo sprofondamento tetrestre, alla sua
dissoluzione drammatica e triste, al suo cupo ro-
manticismo, una passione di luce, un apparir meri-
diano di fantasmi, una sottigliezza tenera di valori
cromatici, da risultar a un tempo fiducioso e stra-
ziante, gioioso e malinconico. La poesia di Rayper
insomma & quanto di pit delicato possa immagi-
narsi, tutta affidata a un miracoloso equilibrio di
toni, di luci, di tocchi e di splendori, e basterebbe
un niente a farla passate da quella sua suprema
tenuta e atmosfera oltre la soglia che porta alla
quotidiana veduta ottocentesca; ma Rayper non
passa mai, proprio mai, quel limite; e si pone cost
tra i pittori pit commoventi del suo tempo.

Una certa magrezza di toni, che restano perd pre-
cisi, incantati, ricchi di una interna risonanza lu-
minosa, e colgono infallibilmente Pintensitad cro-
matica delle cose, ci ricorda che siamo in Liguria,
alla luce della Liguria, secca e quasi futiosa sulla
costa, ancora netta ma sempte pit venata di dol-
cezza nei boschi e lungo le valli dell’interno. Mi
sono imptrovvisamente ricotdato due versi di Cec-
cardo, citati da Montale: « Chiara felicitd della fi-
viera / quando il melo si fa magto d’argenti».
Rayper appatteneva a un gruppo di pittori che &
stato chiamato la « Scuola grigia » e ne era il mas-
simo rappresentante; Benedetto Musso, Alberto
Issel, Serafino De Avendano, Alfredo De Andrade

son gli altri: tutti asciutti, delicati e poetici, tutti
affascinati dalla luce e dai fantasmi che la luce
crea. « Scuola grigia » & un bel nome, se si intende
poi, come & giusto, non nel senso della tristezza e
della monotonia, dell’assenza ctomatica, ma in
quello dello splendore attenuato, spiritualmente e
musicalmente in minote, quasi abbacinato dalla lu-
ce, nel senso dell’« argento » di Ceccardo.

Ma la grandezza di Rayper supera di molto quella
dei suoi amici, poiché mai in lui troviamo la minima
concessione al bozzettismo ottocentesco, da cui non
si salvarono completamente nemmeno i macchia-
ioli, mai una caduta di gusto, mai un grammo di
retorica. Prevale in ogni punto del suo lavoro una
sincera e pudica commozione, un aderire vero alle
cose e in fondo la sapienza di far vivere sempre al
giusto punto di fusione poetica la sua materia.
E Pampiezza del suo mondo, di cui luce, fantasmi
e poesia sono la base, arriva perd anche da un lato
al nitore stupefacente di quadri come « Marina,
Capo Vado» e « Rocce sul mare », che sono im-
magini solide, oggettive, misteriose, nitidamente
ritagliate dentro lo splendore del mondo, da ricor-
dare, senza scapitarci, il primo Monet; e dall’altro
alPampia pace e all’affondamento naturale di opete
vaste e profonde come «In cerca di legna» o
«Bosco », vive di una luce cototiana. Dobbiamo
ringraziare Gianfranco Bruno che con la sua solita
bravura, e questa volta con una dedizione da in-
namorato, ha curato la mostra.

ROBERTO TASSI

TEATRO

Re Lear di Giorgio Strehler
al teatro Quirino di Roma

Un Re Lear fra la tragedia e la farsa, potrebbe
definirsi il tanto atteso Re Lear di Strehler che ¢
andato in scena al Quirino di Roma. Come lo
vuole — cioé — Jan Kott nel suo celebre libro
Shakespeare nostro contemporaneo, pubblicato da Fel-
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trinelli nel ’64. Ma, in veritd, Kott lo vorrebbe
tutto « farsa », sottintendendo — io ctedo — che
la tragedia oggi vive trasvalutata interamente nella
farsa, e considerando il Re Lear come un precor-
rimento addirittura accecante di questa trasvalu-
tazione. Non c’¢ dubbio, infatti, che in Shake-
speare tragedia e commedia vadano per mano,
scambiandosi sovente le loro vesti. Ma qui, in Re




Lear, s’andrebbe oltre: qui s’arriverebbe alla farsa,
anzi alla « farsa filosofica », come la definisce Kott,
il quale si assume il geniale compito di analizzare
sullo stesso piano questa tragedia di Shakespeare
e Finale di partita di Beckett (che & appunto una
farsa filosofica).

Ma che cosa intende Kott per farsa? E con quali
mezzi questa si manifesta? Nella farsa manca la
benché minima collisione col mondo: la farsa
opera e si svolge nel vuoto; & senza realtd. Farsa
¢ quella del clown, il quale confonde — nelle pa-
role come nei gesti — cio che ¢ e cid che non é.
Tale confusione lo emargina dal mondo: le sue
parole non hanno senso, ed i suoi gesti si esauti-
scono in una vana pantomima. E cid, appunto, che
Jan Kott nota nel Re Lear, dove, a cominciare
dall’atbitrario gesto del vecchio re di diseredare
(e quindi emarginare) proprio la figlia che gli ¢
piu affezionata ma che si rifiuta di subire la sua
folle volonti, git git per il torrenziale succedersi
di misfatti, tra ciechi, pazzi, finti pazzi e buffoni
(tutti alla lor volta emarginati dalla realtd), di tan~
to ci sembra d’allontanarci dal mondo umano ed
avvicinarci alle soglie del nulla, che questa trage-
dia immensa finisce per apparite come una colos-
sale farsa senza parole (e dite che di parole ce ne
sono tante, € cosi bellel).

Una pantomima, dunque, che & perd un conden-
sato di parole anziché un deliquio di silenzi: dove
le parole stesse — retaggi incalzanti di tragedia —
tendono a vanificarsi — perché giunte oltre il limite
della comprensibilita — in pura gesticolazione.
Come accadra in Beckett, appunto, nel breve tra-
gitto dalla morente parola di A#tendendo Godot al
pur vivo ammutimento di Storia senga parole.
Percid non si pud patlare di tragedia e di farsa
insieme, dove peraltro non si saprebbe stabilire
quale sia la fetta della tragedia e quale quella della
farsa (come capita talora di chiedersi dinanzi allo
spettacolo di Strehler), ma di farsa soltanto, che
nel suo vuoto assoluto ha consumato per intero
la tragedia.

Kott vede nel citco lo scenario pin adatto al Re
Lear. Cos’¢ un circo? Un’area vuota recinta da
un tendone. Esattamente, la scena composta da
Frigerio per il Re Lear di Strehler. Ma la realiz-

zazione, intesa a mostrarci del circo petfino la
sabbia dell’impiantito, rimpiccolisce 1’idea: sateb-
be stato piu indicativo il palcoscenico nudo. (In
Finale di partita, retaggio del circo, quel medesimo
vuoto ¢ diventato un « centro», o meglio la ri-
chiesta d’un centro da parte del cieco e paraliz-
zato Hamm: vale a dire ’enunciazione verbale di
un punto).

Ed ecco naturalmente, con quello del circo, ’ar-
chetipo del clown: Re Lear e il suo alter ego
Gloster (rispettivamente Tino Carraro e Tullio De
Carmine) vestono da clowns. Falsariga di Kott,
dunque, su tutta la linea. Del resto, tra le vatie
occasioni figurative di cui lo spettacolo si com-
piace, c’¢ ad un punto un chiaro riferimento ai
Ciechi di Brueghel suggeritogli ugualmente da Kott,
il quale cita proptrio questo pittore a sostegno della
sua tesi, secondo cui non solo Paccecato Gloster,
ma re Lear e tutti gli altri richiamerebbero alla
unijversalizzata cecita del gia menzionato Hamm di
Finale di partita.

E innegabile che Kott, universalizzando le sue
comparazioni, tenda a trascinarci sulle orme ine-
sistenti del nulla. Similmente Strehler, generaliz-
zando tra vuoti, finzioni ¢ follie, trova il modo di
appaiare il matto che accompagna Lear nel suo
folleggiante errare, a Cordelia: infatti, la stessa
attrice (Ottavia Piccolo) recita le parti di entrambi
i personaggi. E vero: altre volte Shakespeare ac-
comuna la follia e Pamore. Ma osetei dite che
Cordelia & pit e meno delPamore. E meno, perché,
nel quadro generale degli avvenimenti, essa & un
« dato », come lo & Parbitrio di Lear o la nascita
di bastardo d’Edmondo. E di pi#, perché, al pa-
dre che I’ha diseredata, ella si offre totalmente,
quale principio di interpretazione e di restaura-
zione di un senso (o fine) che & stato abbondante-
mente dissacrato. Essa &, infatti, ostinata nel suo
amore generoso che non chiede corrispondenza, ed
¢ tutt’altro che innocente. Gli altri potranno con-
sidetarla pazza o magari ingenua, perché si & emat-
ginata da sé, ma lei, per se stessa, resta misteriosa
¢ assolutamente inimitabile (tant’® vero che non si
piega all’assurditd di « mimate » con le parole Ia-
more, anzi, con le parole & portata a rappresen-
tarlo come un obbligo di soggezione all’autoriti
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paterna). Percid sembrerebbe rifiutare ogni equi-
valenza: non pud confondersi con nessuno.

Se tuttavia petr se stessa Cotdelia & inimitabile,
cid non toglie che il suo generoso amore — privo
di recezione — resti vanificato in un gesto senza
senso. Ecco allota la ragione dell’equivalenza, la
quale viene a piantarsi nell’animo di Lear, ossia
nel Zopos della mancata recezione. Se, infatti, Cot-
delia ¢ il principio positivo dell’amore puto, ciod
interamente estroflesso (amote per P’altro, scevto
da ogni preconcetto di contropartita: unilaterale),
una volta che & scacciata, che non sa pii dove
consistere, diventa il nulla, pura follia. E tale fol-
lia accompagna percid Lear (Pamato che viene
meno: ’asse che si scardina) nel suo ormai fatale
ettare (senza pilt méta, senza un « senso »), La fol-
lia (il Matto: come nell’4mlefo lo spettto o come
nel Macbeth le streghe) & Pombra del vegliardo re:
il segno della sua divenuta assurditd. Ma quando
Cotdelia ticompare, quest’ombra scompate. Il riap-
parite di Cotdelia vuol dire il « senso » recuperato.
Lear si genuflette davanti a lei, ben consapevole
della propria tredenzione (della proptia metanoia),
ma ecco che Cordelia gli viene uccisa, ed egli uc-
cide chi la uccide. Del’amote avtemo, dunque, la
percezione solo quando lo perdiamo? Strehler avra
voluto dite questo? Pud datsi: ma allora ci voleva
un’altra attrice, pilt sostanziosa: pitt donna, forse,
o forse pit pazza. Ottavia Piccolo & una bravis-
sima atttice, ma, anche se maliziosa, & troppo inno-
cente: manca della complessione pet spazieggiare
tra il TUTTO e il NULLA.

Ma tant’e: Lear s’inginocchia davanti a Cordelia;
tingiovanisce persino, quando uccide con furore
colui che la uccide. Se la carica sulle braccia come
un’infante, e muove innanzi per concludere la tra-
gedia, con un grido di disperazione tanto alto da
varcate gli spazi di questa «landa desolata » che ¢
la scena del mondo. Unico supetstite, con Edgaro
che lo riecheggia (non pitt Gloster ora, ma il figlio
di Gloster & il suo alter egol), egli & il POSITIVO
che nasce a fatica dal NEGATIVO, tinunciando
ad ogni forma di avere (sia pute il possesso di una
illusione), e trionfa su di esso. La stotia ('annul-
lata storia senza tempo né spetanza) pud ripren-
dete ora il suo cotso.
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Del testo, ctedo che Strehler, in ultima analisi,
abbia avvertito proptio questo: in modo discon-
tinuo, tuttavia. Infatti Leat, non ricusando la parte
del clown, esce alla fine, con Cordelia fra le brac-
cia, da uno spacco del fondale (come da una gran-
cassa, tante volte, i clowns) e grida la sua dispe-
razione con commozione eloquentissima, si, ma
d’un’eloquenza assai diversa da quella richiesta
dalla sua sortita clownesca,

Fra la tragedia e la farsa, dunque. Quantunque
pur sempre eccezionale, lo spettacolo strehleriano
si dibatte tra questi estremi che non vengono a
saldarsi. La tragedia non riesce a superare la fatsa;
né, d’altra parte, la farsa, staccata fin dall’inizio
della tragedia, tiesce a confermatsi come ’assur-
ditd del nulla.

L’Ambleto di Giovanni Testori
al Teatro Centrale di Roma

Recandomi al Teatto Centrale di Roma a vedere
I’ Ambleto di Testori, temevo si trattasse di uno
dei soliti rifacimenti, che per lo pilt hanno un’aria
dissacratoria. A quoi bon? m’ero petsino chiesto:
che necessitd c’era di rifare 1’ Amleto?

Ma questo era I’.AmBleto, non 1’ Amieto. So be-
nissimo che « amBleto » ¢ un modo di pronunciare
la patola «amleto ». Un modo ruvido, contadine-
sco. E quello di Testori sembrerebbe appunto un
Amleto lombardo, recitato in campagna, tra con-
tadini che tentano per Poccasione di uscite dalla
confidenzialitd del dialetto e parlare in lingua co-
mune, petd la storpiano, e finiscono per inventarne
un’altra. Sulla scena udiamo infatti una lingua fu-
zantesca, tutta inventata, con inserti di barbatismi
e di «latinorum ». Anche i nostti autori del Rina-
scimento usavano inventare o deformare le parole
pet far parlate il popolo, e ne traevano una rimar-
chevole vis comica. Ma in Testoti ¢ divetso. La
lingua che lui inventa ci risuona con uno strascico
di malinconia: resta nella nostra memoria come la
voce monologante di un uomo forse disperato,
certo assetato.

In realta — stavo dicendo — non si tratta di
Amleto, ma di Ambleto. Dell’ Ambleto di Testori:




Shakespeare non c’entra o c’entra assai poco. Cid
vuol dire che Testori ne &, nonché 'autore, il pet-
sonaggio: dird meglio — e spiegherd — il prota-
gonista. Quanto ad Amleto, pud darsi che Testori
abbia creduto di identificarsi con lui, ma & certo
(almeno cosi mi & parso) che egli ha voluto esibire
se stesso, per farsi giudicare.

Tant’¢ vero che, rispetto all’Amleto di Shake-
speate, non poche sono le varianti, e rilevanti sia
per approfondirne gli umori che per dissociarsene.
Per esempio, c’¢ una equivalenza tra la Regina e
Ofelia, che forse approfondisce Shakespeare, fis-
sando con crudezza Pattrazione-repulsione verso
la donna. Ma c’¢, d’altra parte, la riunione nello
stesso attore (per la cronaca: Franco Parenti) delle
figure di Amleto e del becchino. In Testori, infatti
le motti non si susseguono per caso come in
Shakespeare (in quell’avvicendarsi di spade e be-
vande avvelenate), ma le perpetra tutte lui, il pro-
tagonista. Egli &, quindi, anche il beechino, che,
dopo aver sterminato tutti, infine si uccide. Ma
la causale tuttavia di questa vatiante, a me sembra
data dal fatto d’aver tirato in primissimo piano
la figura shakespeariana di Orazio, dell’« amico »,
e averla esposta al giudizio diffamatorio degli
astanti. Orazio & qui un forestiero (il « franzese »)
tanto amico di Ambleto che gli altri, ignari affatto
di cid che significhi AMICIZIA, lo sospettano e
in realti osteggiano come un vizioso compare del
principe. L’amicizia (principio sacro al cristiane-
simo, che tende a trarla fuori dal letargo dei senti-
menti privati per farne il fondamento pubblico
della societd) & qui additata come un’oscura piaga:
¢ per questo che Ambleto, auspice in segreto d’a-
more e percid ostinato odiatore dell’odio, uccide
tutti ¢ s’uccide. Ma & appunto qui che, uscito
quasi di soppiatto dall’ombra tutelare di Shake-

speare, balza dinanzi a noi come un ragazzo te-
stardo — in questo nostro secolo insanguinato
dalle divisioni — il solitario e malinconico Testori.
Egli &, in realta, il protagonista dell’Ambleto.
Protagonista vuol dire « colui che scaglia la prima
pietra », colui che provoca una situazione (nel no-
stro caso uno spettacolo, che sempre coinvolge
tutti) offrendosi come bersaglio al giudizio del
prossimo, il quale da spettatore lo vede e gli rea-
gisce rimbalzandogli la pietra: gli diventa, in altri
termini, antagonista. Protagonista ¢, quindi, pro-
priamente attore. Egli ¢ I'unico, in sostanza, a
testimoniarci che la sola proprietd concepibile ¢
quella di rispondere delle proprie azioni, che il
rispondere ¢ in altri termini il solo atto degno del
nome: il solo atto libero, cio¢, in quanto & origi-
nario e originale. Ma allora, atfore non & in effetti
la medesima cosa che antore? Mi vengono in mente
gli antos sacramentali, i quali non sono infine che
atti. Ebbene, non escluderei neppute che questo
Ambleto sia una specie di auto. Del resto, Pidenti-
ficazione con Amleto & in certo modo I’identifi-
cazione con un secolo: il medesimo che in Inghil-
terra vide nascere Iimmortale personaggio e in
Spagna applaudiva gli autos sacramentali, e che
in Italia — aggiungo — poteva contemplate una
pittura assai profonda, della quale Testori & assi-
duo studioso. La pittura di quel Seicento lom-
batdo, prosperato sulle piaghe di due pesti e sul-
Pincidente raggio ideologico del premanzoniano
cristianesimo dei due Borromeo. Una pittura di cui
¢ ancora fresco il ricordo della monumentale mo-
stra che se ne & tenuta a Milano, e che fu curata
in parte da Testori stesso. In tale mostra troverei,
anzi, i veri ascendenti dell’ Ambleto: in quel Fran-
cesco del Cairo, ad esempio, cosi sottile, trava-

gliato ¢ tristel
NICOLA CIARLETTA
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CINEMA

Cinema controcortrente
Jesus superstar - Luna di carta

Un colotatissimo pullman americano, piomba,
rombando, fra la polvere del deserto Palestinese
(o di un paese consimile). Ne fuoriescono a grap-
poli, ragazzi conciati al modo a noi ben noto che
accomuna l’animoso studente autostoppista al-
Phippy regolarmente allergico all’acqua e al sa-
pone: batbuto, capelluto, forse drogato. Il fine
giustifica — 0 non giustifica — i mezzi. Mentre per
i soliti giovani vagabondi scassati i mezzi (cioe lo
strampellato costume, la moda) sostituiscono il
fine, per gli avventurosi petsonaggi del film che
stiamo per vedete — Jesus superstar del regista
Jewison — un fine esiste € come. Essi sono attoti-
contestatori, gli assertori della validita di un mito
bimillenario presentato sub specie di spettacolo
fine secolo. Nulla manca all’aggiotnamento: musica
— ottima — strumentale e vocale, un affascinante
«vedette » e la scabra rarefazione degli accessori
scenici tipica nei drammi di avanguardia. Il pae-
saggio felicemente scelto — e cosi attuale! — di
sterili pianure e di rocce infocate, funziona da
sfondo. Chi si scandalizza non ha capito che oggi
il misticismo non pud fare a meno di una patvenza
di dissacrazione.

1l fatto & chiaro: questi ragazzi, un po’ per gioco
e un po’ sul serio, spendono i loro quattro soldi
di talento e un sincero entusiasmo per tivivere la
tragedia del Cristo: un Ctisto a modo loro, incan-
tevole, spaurito, dubbioso, ma confitto, prima che
sulla Croce, dal proprio destino di uomo nato per
patire sino in fondo la sua divinitd. Come s’¢ detto
la preoccupazione della messa in scena pratica-
mente non esiste, unico apparato teatrale consi-
stendo in una armatura di tubi di ferro, simili a
quelle che oggi si vedono nelle imprese edili, a
sostegno delle assi su cui camminano lavorando i
muratori. Qui essa & assunta a rappresentate la
situazione dominante delle alte gerarchie di Getu-
salemme e forse le alture del Tempio su cui, iner-
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picati e fermi in agguato come avvoltoi, i neri,
cupi Sacerdoti e Farisei vigilano a difesa della
Legge. Al dila di questo échafandage, accosciato nel-
la polvete, uno stupendo Giuda si dispera urlando
i suoil ammonimenti al fragile Maestro, deplorando
la sua imprevidenza, predicendogli una fine atroce
a cui fatalmente dovra conttibuire: € non & giusto.
Questo furibondo straziante monologo titmico,
affidato a un attore straordinatio & una delle pin
poetiche riuscite del film.

Il quale non pud non ricordarci, almeno come
elementarita di struttura e singolaritd d’"impegno,
il « Vangelo secondo Matteo » del nostro Pasolini
che colloctd il suo dramma fra i sassi di Mateta.
Senonché non invano gli anni vorticosi del cinema
si sono accavallati e quello che in Pasolini eta nuda
giustapposizione di episodi si & qui stravolto e
ammorbidito in una desolazione patetica che & for-
se la voce degli Anni Settanta: una voce che non
pud essere espressa da attori di fortuna. I man-
sueto, femmineo Cristo, un giovinetto miracolosa-
mente gentile, suscita nello spettatore di oggi una
pietd piti accorata, pitt inerme e, insieme, meno
pittoresca che nella versione pasoliniana. L’Uomo-
Dio & un ragazzo timido che pet cacciare i met-
canti dal Tempio deve ricortete a una specie di
esaltazione fotzata; e che, quando i lebbrosi stri-
sciando fuori delle loro tane, lo soffocano con le
loro quasi minacciose speranze, a stento si trat-
tiene dallo sfuggitli, incredulo del proprio potere
taumaturgico. Viceversa, mentte entrando in Geru-
salemme il suo volto dovrebbe esprimere la pre-
scienza del prossimo supremo scacco, eccolo ridi-
venuto fiducioso ottimista, fanciullo tra i fanciulli
che in piccoli gruppi lo citcondano cantando e agi-
tando tami di palma. Siamo alla petiferia di un
piccolo botgo, la cittd ¢ lontana e Lui come gli
altri sorride intenerito e contento. Fra poco la
scena sard ben diversa, mai ’angoscia del Monte
degli Ulivi, mai ’agitazione del condannato a mot-
te che aspetta la sua sentenza e non si vergogna di
aver paura son state rese con una partecipazione




pit intensa, Il seguito — Pilato, Caifa, la Flagel-
lazione, la Derisione, il Calvatio, la Croce — pur
ricchi di un patos quasi insopportabile, rientrano
nel conformismo devoto. Il Cristo struggente, 'in-
nocente tradito, il Superstar dell’olocausto volon-
tario-involontatio, Jo piangiamo vedendolo di spal-
le allontanarsi, cosi minuto nella sua camicina
bianca, incapace di reggere al passo atletico dei
giganteschi soldati romani: e tuttavia eretto come
un bravo bambino coraggioso.

S’¢ accennato che questo inquietante lavoro &
un musical, e, come tale, inondato di musica per
tutta la durata delle sequenze: un intelligente im-
pasto di canti vagamente arcaici, ardue riviviscenze
di un arcano clima religioso: israelitico, aramaico,
greco? Comunque interamente fuso nell’azione,
secondo ’uso dei musicals profani.

Adesso gli hippies si rimbatcano coi loro fagotti,
cala il crepuscolo, la loro giornata & finita. Ma fra
di essi non scorgiamo — forse non riconosciamo?
— il Protagonista, né 'antagonista Giuda, con-
dannato a tradire. Si ha Pimpressione che sien
rimasti qui, fra la polvere della Palestina, eterna-

mente presenti,
* ok ok

Avete ancora in mente le gesta atroci di Bonnie
and Clide, T'idillio cruento di due giovanissimi
gangsters finiti sull’asfalto di un’autostrada ame-
ricana, crivellati dai mitra dei poliziotti? Eb-
bene, abolite la violenza, il sangue e sostituite
ai due amanti criminali una bambina sui nove anni
¢ un simpatico avventuriero trentenne: e avrete i
protagonisti di Paper moon, la Luna di carta del
regista Bogdanovich: un film delicatamente scher-
zoso su un fondo di malinconico «fatto di cro-
naca». La coppia, cosi eterogenea, ¢ un pottato
del caso: in uno squallido cimiterino di campagna
si sta seppellendo una « ragazza di vita». Oltre a
due vecchiette, assiste al funetale una bambina,
figlia della defunta; essa non si dispera, non piange,
semplicemente guarda, vaccinata a resistere a ogni
sorta di disgrazie e avvezza a ragionarci sopra: il
suo visetto né bello né brutto mostra infatti la pit
razionale impassibilitd. D’un tratto, dal fondo del
camposanto, arriva frettoloso un uomo ancor gio-
vane che, strappato un mazzetto di fiori da una

tomba vicina, lo getta sulla bara scoperta, Questo
tipo, pensano le vecchiette, ha avuto certo a che
fate con la buonanima e poiché & disceso da una
macchina perché non la usetebbe, questa macchina,
a compiere una buona azione, a portare cio¢ nel
Missouti la povera orfanella dove una zia & pronta
ad accoglierla? « Ma nemmeno per sogno » prote-
sta lui, sebbene sia chiaro che qualche rimorso nei
confronti della defunta lo punga. Insisti, insisti,
alla fine le vecchiette la spuntano, la piccola sati
almeno condotta sino alla prossima stazione ferro-
viatia, quel signore le pagherd anche il biglietto
del treno. Per tutto il tempo delle trattative essa
non ha battuto ciglio appena sbirciando di sottec-
chi lo sconosciuto. A buon conto, tien d’occhio
un suo valigino e stringe al petto una scatola che,
evidentemente, contiene i suoi tesoti. B ovvio che
anche lei pensa dell’vomo le stesse cose delle vec-
chiette. In pit comincia a domandarsi: E se costui
fosse mio padre? 1l che, vedremo, non le dispia-
cerebbe.

Vari incidenti, un po’ manovrati dalla bambina,
impediscono il suo viaggio in tteno e la terranno
seduta in macchina, accanto all’'uvomo: che, come
¢ naturale, vorrebbe farla chiacchierare. Ma far
parlare questa ctreatura vigile e sospettosa ¢ un
problema. Se non parla, perd, essa osserva, dedu-
ce, giudica, soprattutto capisce i trucchi a cui lo
pseudo padre ricorre per campare. Il primo con-
siste nel consegnare eleganti edizioni della Bibbia a
mogli di matiti deceduti, tiscuotendone, s’intende,
il prezzo. Agli occhi della piccola questo trucco éun
gioco e un gioco che riesce: le vedove si commuo-
vono al pensiero che il caro estinto le ha ordinate
per loto questa Bibbia e con tanto di dedica im-
pressa a caratteri dorati. A poco a poco questo ge-
nere di operazioni la interessa al punto da suggerire
al compagno altri sistemi di procurarsi la grana e
tutti rivelano una tale destrezza che lui, di buona
voglia, si lascia guidare dalla figlioletta a cui frat-
tanto si & affezionato. La sua fiducia in lei & cosi
sincera che non sospetta neppure per quali fur-
bizie donnesche essa riesca ad allontanarlo dalla
piccola prostituta con cui ha stretto amicizia.

Ma tutto ha un limite e Pultimo colpo escogitato
dalla imbroglioncella finisce male. Braccato e senza
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pit un dollato in tasca, 'uomo decide di conse-
gnare davvero la ragazzina alla zia del Missouri.
Qui ci si aspetterebbe una scena di lactime e di
proteste: niente affatto. Buona buona come se
fosse anche lei convinta che P’esperimento non
poteva dutare, I’otfanella prende su il suo valigino
ed entra neclla casetta ospitale, la sua prima vera
casa, dove ¢& accolta con affetto. Senza un addio o
un segno di rimpianto per il compagno, accetta
di rinfrescarsi — poverinal — & dunque gi inte-
grata alla nuova vita. Senonché mentre il maci-
nino dello pseudo padte si sta allontanando sulla

solita squallida strada dei senzatetto, eccola in cotsa
e con un salto seduta, impavida, accanto a «papé ».

Allegta o malinconica, questa insolita vicenda?
Qualcuno notera magari che la sua conclusione &
un po’ doleiastra, giocata sulla vittotia dei « buoni
sentimenti». Ma il film di Bogdanovich ci sembra
nascondere qualcosa di pit serio: la vita sbagliata
di un continente inutilmente immenso, il disumano
squallore di una societd di bambini oggi prodigio
(e la nostra piccola attrice & un portento di bravura)
domani etiminali. Simboli eloquenti di un’America

senza pace.
ANNA BANTI

SCHEDE

Dino Garrone:
una promessa degli anni ’30

« Garrone nacque a Novara, visse il pit della vita
a Pesaro, studio a Bologna; passo gli ultimi tempi
tra Milano, Pesaro e Parigi. A Parigi mori di ven-
tisette anni il 1o dicembre 1931, d’una setticemia
improvvisa »: cosi scrive Berto Ricci nell’introdu-
zione al volume delle Letfere che raccolse insieme
a Romano Bilenchi e stampd, nel 1938, da Val-
lecchi. E precisa che Dino Garrone « pubblico nel
Corriere Adriatico, nelle diverse edizioni dell’Zm-
pero, nel Lavoro Fascista e in altri quotidiani; nel-
I’ Assalto, nella Fiera Letteraria, nel Belvedere, nel-
P’ Universale, nella Libra e in altri periodici».

Scrittore fogoso e dotato, la morte precoce lo
fece quasi mitico nel ricordo degli amici. Chi erano
gli amici di Dino Gattone? Erano Ricci, Bilenchi,
Luigi Bartolini, Edoardo Persico, Virgilio Lilli,
Marco Valsecchi, Luigi Volpicelli, Fabio Tombari
e molti altti; amico di Gattone era Domenico Lom-
brassa che or ora ha raccolto una scelta dei suoi
scritti e col piano titolo de Le pist belle pagine 1i ha
pubblicati nelle Nuovedizioni di Entico Vallecchi.

1] volume comprende una scelta di prose; due
capitoli dalla tesi di laurea che Garrone nel ’z9
dedicd a Verga; e una scelta dalle lettere.
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Che tipo di scrittore era Garrone? Nel 1942,
Luigi Russo, in un saggio introduttivo alla tesi
verghiana del giovane scrittore, conid la formula
del « prammatismo politico-letterario », pet indi-
care certe catatteristiche, oltre che della persona-
lita, della situazione di Dino Garrone; e lo avvi-
cind a Piero Gobetti: non ¢ una compagnia da
poco.

Ora, tenendoci al volume di scritti curato da
Domenico Lombrassa, non affronteremo il pili ge-
nerale problema politico che pone la figura di
Dino Garrone nel contesto del suo tempo, ma ci
limiteremo a una lettura ravvicinata.

Per questo ci & stimolante aiuto un saggio di
Carlo Betocchi, La pena di Garrone, uscito su « 1l
frontespizio » nel settembre del ’34. Betocchi fu
il ptimo, a quanto ci risulta, che scrivesse su Dino
Gartone senza avetlo mai conosciuto; e il suo ap-
proccio, fermo e insieme delicatissimo, non si li-
mita alla personalitad di Garrone uomo, sulla quale
pur si sofferma, ma ha chiari e motivati apprezza-
menti anche per la sua scrittura.

Era uscito allora allora il volume delle Prose di
Gattone curato da Ubaldo Fagioli e Betocchi vede
che le «prose piu belle sono quelle pir brevi e
meno speticolate » e che anzi alcune di queste
«sono delle vere e proptie poesie ». E nota che




« le sue figure sono stranamente deformate ed icci-
tate, e tutto per un eccessivo amore di quella verita
che nella Noste di Natale trova il suo giusto equi-
librio con la commozione umana di cui la verita
deve esser vestita »: non satd forse inutile ricot-
dare che di « neotrealismo », in Italia, si cominci®
a parlare proprio in quegl’anni.

Betocchi di seguito al suo saggio pubblica quel
racconto Una notte di Natale che & una delle cose
pit riuscite € memorabili di Garrone, ma lo fa
sfrondandolo, potandolo delle poche parti inutili,
come risulta dal confronto col testo del racconto
ripubblicato dal Lombrassa.

Scrittore inquieto e dotato, il meglio di Garrone
¢ dunque, o almeno ci sembra, oltre che nelle let-
tere, in quei racconti autobiografici che risolvono,
in un momentaneo equilibrio, la sua ansia di vero.
Ma non sara da sottovalutare nemmeno la sua let-
tura di Giovanni Verga, anch’essa, in fondo, come
ben vide il Russo, accesamente autobiografica.

Scritti di Renato Serra

Anche se non sard una regola fissa, & dato con-
statare che quando un autore «esce di diritti» e
i suoi scritti diventano di « dominio pubblico »
si riaccende intorno a questi un fervore, oltre che
di studi, di ristampe, che non possiamo non acco-
gliere con piacere.

Non che si voglia insinuare che gli editori pen-
sino e calcolino questi risparmi: diciamo che & il
loro inconscio che li sollecita a non disdegnare di
preparare una buona ristampa degli scritti di un
autore appena «fuori diritti»: siamo grati all’in-
conscio editoriale,

Quest’anno ¢ la volta di Renato Serra: una ro-
busta antologia dei suoi Seritti letterari morali ¢
politici, 2 cura di Mario Isnenghi, & appena uscita
da Einaudi; e una ristampa de Le Le#tere sta per
uscire, a cura di Marino Biondi, nella collana dei
« Classici della Societa Italiana » diretta da Giot-
gio Luti e Sergio Romagnoli per I’editore Longa-
nesi. Né con questo si pretende di avere esaurito,
nel panorama editoriale, questo momento sertiano:
semplicemente patliamo di quanto abbiamo sot-
t’occhio.

La bibliografia critica su Renato Setta & stermi-
nata e intricata. A partire dal primo accenno di lui
che diede Massimo Bontempelli nel lontano 1911,
su questo « poeta della critica » si & sctitto moltis-
simo e spesso nelle sedi pitl imprevedibili e defi-
late.

« Ma se come critico Setra non ha mai mancato
di illustratori e seguaci », spiega Isnenghi nella sua
introduzione, « quello che qui si cerca & piuttosto
seguirne Pitinerario di womo di cultura, misura-
bile anche dai cedimenti e dalle contraddizioni
interne, nei nessi con il costume e le opinioni del
tempo, nella disponibilit a dar parte di sé anche
a occasioni, credenze e uomini che poi, pet altro
verso, in sé stesso o nella conversazione episto-
lare, poteva giudicare poco meno che concessioni
superstiziose ».

Non che il discorso sulla persona, su « Setra
uomo », sia di per sé nuovissimo; nuova e appto-
priata & Pampiezza di riferimenti che Isnenghi di-
spiega per identificare i termini reali di questa com-
plessa personalita, inesauribile nei suoi slanci, nelle
sue stanchezze e nelle sue contraddizioni.

D’altra parte inscindibile & Pintelligenza critica
di Serra dalla sua vicenda personale; e nessuno si
sogna di scindetla, sottovalutando il suo apporto
critico e la sua esemplarita, insieme almeno z quella
di Giovanni Boine, pet la successiva critica italiana,
nel bene e nel male.

Gli studi di Marino Biondi (’introduzione al vo-
lume de Le Letfere che si & detto; e altri due saggi
che stanno per uscire in riviste) affrontano opera
critica pit complessa € «attuale» di Serra (Le
Lettere, appunto) mettendo in vista, insieme alle
finezze e anche alle sbandate, mai ovvie, la novita
di certe osservazioni, non marginali, in materia di
sociologia letteraria come si direbbe in termini
modetni.

Non c¢’¢ dubbio che molte cose nella societa e
nella letteratura erano cambiate gia a quei tempi:
certi aspetti « di massa » dell’attivita letteraria sti-
molavano la sensibilita critica di Setra in senso
proprio.

Siamo alle origini di quel qualcosa di impreciso,
ma riconoscibile, che & la recensione come noi co-
munemente la intendiamo. Anche Le Lettere, che
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notoriamente sono un libro, sostanzialmente so-
no una tecensione: diunalunghezzae di una «te-
nuta» insolita, A questo «anno di letteraturay
(il 1913) che il libretto vuole coptire, si accede con
i dubbi e gli apprezzamenti della sensibilitd recen-
sotia e con quella soltanto.

Della recensione Le Lettere, come gli altri scritti
di Setra, hanno I’andamento « dialogico» e non
« assiomatico », secondo 1’acuta osservazione del
Dossena: come in una recensione le parti negative
e deprecatorie, anche quelle ingiuste, sono piit
stimolanti e alla fine piti convincenti delle parti che
lodano e affermano.

E lo stesso sintomo per cui nei Plausi ¢ botte di
Boine i libri pit1 orrendi sono appigli ai pezzi piu
belli dell’autore, Sintomo delle recensioni a venire:
chi di noi non ha posato gli occhi vogliosi sulla
copertina di un qualunque fotoromanzo, pensando
alla bella recensione che ci si poteva sctivere su.

La difficile modernita critica di Serra — difficile
per noi da definire — chi sa che non consista in
gran parte nell’imprevedibile, nell’irrazionale (stu-
diato in Serra da Contini), nell’arbitrio che governa
quel « genere » arbitrario che & la recensione.

Merito di Setra era di percepire nello stesso modo
ilibri che leggeva, i fatti della vita che viveva, co-
me gli eventi politici che governano la sua epoca:
quella « delizia di impressioni precise » — e itre-
late — la cui mancanza rimproverava a Borgese,
erano, e sono, il fragile nerbo di ogni recensione
che valga la pena di essere letta (solo che Borgese
non era un recensore).

In questo senso, e a differenza di Borgese, Renato
Serra, questo « moderno conservatore che sta vo-
lentieri alla retroguardia », come scrisse Boine, era
un uomo dell’avvenire.

Accenniamo di volo alla scelta meditata e inven-
tiva — criticamente inventiva — che Isnenghi ha
fatto degli scritti di Serra, che da sola metiterebbe
un lungo discotso; come lo meriterebbe il com-
plesso approccio condotto da Marino Biondi al
testo de Le Lettere: ci permettiamo di concludere
con una minuzia filologica.

Riguarda il Diario di trincea (6 luglio - 19 luglio
1915; Serta motl il 20 luglio) che Isnenghi ripro-

duce dai Racconti di gwerra di Luigi Ambrosini
pubblicati nel 1917, dove & presentato con queste
parole: « Nello zaino di Renato Serra, insieme con
la tivoltella... era un taccuino di piccola mole, con
alcune pagine piene della sua sottile scrittura: il
diario della sua breve vita di trincea. Nella edi-
zione milanese delY Esame di coscienza... non dem-
mo di questo diario neanche la notizia; per ragioni
che & inutile dire. Per la prima volta se ne trascri-
vono qui le pagine intere, segnando con tratti
punteggiati alcune brevi lacune della trascrizione ».

Le lacune di questo diario « timasto sconosciuto
agli stessi studiosi di Serra » non sono poche e il
manoscritto per risanatle fin ora non & stato ri-
trovato.

Per collaborare se possibile a questo ritrova-
mento, e non, sia chiaro, per « beccare » Isnenghi
in una svista (troppo facile in una bibliografia pa-
ludosa come quella di Serra), si segnala intanto che
non & esatto che il Diario di trincea pubblicato da
Ambrosini nel 17 non fosse « piti ristampato ».
In tutta la guerra. Aniologia del popolo italiano sul
fronte ¢ nel paese, a cura di Giuseppe Prezzolini
(Firenze, Bemporad, 1918) sono tiprodotte alcune
pagine del Diario di Setra, con varianti rispetto
al testo Ambrosini.

Non solo: da questa antologia, « di tipo scola-
stico ma che pud essere utile anche a persone
colte », dice il curatore nell’introduzione (un’ante-
nata, in qualche modo, composta e stampata fra
Caporetto e Vittorio Veneto, dell’ottimo lavoro di
Isnenghi su I/ mito della grande guerra), da questa
antologia prezzoliniana si ricava che fonte dei
brani riportati del Diatio non & il libro di Ambro-
sini, ma, trasctivo: I figli di Romagna per la madre
Italia. opusc. n. 6, Renato Serra, a cura del prof.
Alfredo Grilli, 1916.

Non & proptio un indirizzo, & perd un nome,
quello del Grilli notissimo ai lettori di Serra, una
traccia che forse conduce a una porta a cui bus-
sare per chiedere se qualcuno sa qualcosa del ma-
noscritto del Diario di irincea, che ci piacetebbe
leggere, alla fine, senza tante censure.
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