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LE OPERE E I GIORNI

DI NICOLA LISI
di

Leone Piccioni

A vedere il nuovo bellissimo libro di Nicola Lisi, Parlata dalla finestra
di ¢asa, a rileggere, come mi ¢ capitato in questi mesi, tutte le sue opere, a
ricapitolare ’andamento della sua vita, viene da pensare che il tempo, lungo
e breve tempo, di questi suoi ottant’anni, egli lo abbia misurato piuttosto
sul trascorrere delle ombre e delle luci su una spaziata e serena meridiana,
che non sul ticchettio frenetico di orologi di precisione, orologi svizzeti.
I suoi incanti sono diurni o lunari, o di cieli stellati, tutt’al pia, a rintrac-
ciare qualche zona buia e notturna, ci pensano le lucciole a rischiararla; le
grandi parti della sua vita e dei suoi libri sono le stagioni, il « tempo del
freddo » — ricordate? — o dei profumi, quelle stagioni che proprio sulle
meridiane riscontrano vibrazioni e mutazioni, non sulla indifferente tegi-
strazione degli orologi. L’elogio delle meridiane, del resto, Lisi ce lo ha
cantato da per tutto, e ora nella Parlata dalla finestra, confidandosi, collo-
quiando, sfogandosi anche un po’ — come fa — ci conferma la « attrattiva
che aveva sempre avuto per le meridiane, sentita fino al punto di non assue-
farmi all’orologio. Persino poi, da grande, quando mori mio padre — pro-
segue — lasciai in abbandono il remontoir d’oro, che egli aveva acquistato
all’esposizione universale di Parigi che spesso mi mostrava con orgoglio.
Se mi si chiedesse come abbia fatto, per anni ed anni, a starne senza, spe-
cialmente quando fui impiegato ed avevo e davo appuntamenti, risponderei




che mi valevo d’una specie di meridiana interna la cui linea di luce, anzi
che d’ombra, era netta capaciti d’introspezione. Da cio si comprende 1a mia
contentezza quando lessi, in un giornaletto, che Giuseppe Sarto, poi Pio X,
poi Santo, da Vescovo di Mantova, in privato, ma anche dal pergamo, rac-
comandasse l’incremento nelle parrocchie delle meridiane. Io credo che sia
stato quello, fra molti altri, un dato esterno derivato dal grande desiderio
che nella famiglia umana si vivesse in pace. Si sa che all’annunzio della guerra
mondiale, per gravezza di pena, gli si schiantasse il cuore. E poiché delle
meridiane mai sarei stanco di patlare, dird che da ragazzo mi ero invaghito
di una sull’architrave della porta d’una casa in cima a una collina, con il
resto della facciata a striscie parallele bianche e rosse». E cosl si ¢ detto di
Lisi, uomo di meridiane, uomo di pace, ed insieme s’¢ dato un primo esem-
pio, che ci premeva, di una pagina di questa Parlata, che appare da Vallec-
chi, quando da poco Nicola ha compiuto gli ottant’anni in modo appartato,
senza voler feste, senza neppur consentire, almeno fino ad ora, riunioni di
amici, che pur premevano. Per conto mio avevo tanto pensato ad una bella
festa corale che si potesse fare, con tanta gente di diversa eta, d’estrazione,
di idee, di attivita che volentieri si sarebbe stretta attorno a Nicola, magari
ognuno di noi — fantasticavo — brevemente testimoniando di come Lisi
fosse passato sulla sua strada, scrittori o pittori, lettori di varie eta, i suoi
coetanei, la generazione di mezzo, quella del suo figliolo, git git fino ai
giovani d’oggi, cattolici d’impegno, e cristiani, e liberi pensatori, che nessuno
ha mai trovato rifiuto nella larga accoglienza umana da Lisi concessa per le
sue idee e per il senso compiuto della sua opera. Una sfilata, mi immagi-
navo, come fanno del resto, in altri paesi (ed anche negli Stati Uniti, ed
anche in Russia): chi a testimoniare, chi a leggergli una pagina, dei versi,
chi a mostrargli un quadro o un disegno o una scultura appositamente pre-
parata, e magari chi a cantargli una canzone, chi a dirigere un pezzo da con-
certo, come quello, incantato, indimenticabile, allora si davvero notturno,
che chiudeva, tra fuochi fatui e movimenti leggeri di gente, Concerto dome-
nicale. Quanti amici ci sarebbero stati a questa festa!

E forse la recente lettura della Parlata, tutta costruita sulle « digressioni »,



che ha consentito anche a noi questa parentesi, ma riprendiamo il cam-
mino con Lisi, attraverso le sue opere, e questo ultimo straordinario com-
pendio.

Uomo di luce, dunque, Lisi, di quella luce forte senza nebbie di cui
Catlo Bo aveva subito patlato in un saggio antico (« L’eterno paese » del ’34),
una luce non accecante bagliore, capace di sensazioni tenui ma eterne. Una
luce contemplata, per lo piu, di giorno, o su lune splendenti, o su chiari
cieli stellati, in campagna; quasi mai (se si esclude la rapida conclusione del
Diario di un parroco, naturalmente, il « diario di guerra» Awmore ¢ desolazione
e qualche racconto dell’Arca dei semplici), mai o quasi mai, dicevo, nei libri
di Lisi ¢ di scena la cittd. « Durante il lungo periodo dell’anno che me ne
sto in cittd — ci ricapitola nella Parlata — non rivedo il cielo. Giungo a
tanto che lo dimentico; ¢ per me come se pit non fosse. Ma subito che,
in estate, vo in campagna non soltanto mi ci riaffeziono ma ne aspetto un
qualche cosa di straordinario... ». In quali condizioni migliori di queste nac-
que e nasce in Lisi la meditazione?: « Stando seduto nel campo di Ponzalla
davanti a casa, in certe condizioni particolarmente limpide dell’aria... » oppure
«in un variar continuo d’orizzonti fra un crescendo di sempre piu ferma
luce » (La faccia della terra). Nella recente Parlata ci sono tante conferme,
tante altre rivelazioni, una nuovissima fantasia. Ma le conferme ci premono:
accade in queste pagine a Lisi di tornare qualche volta a raccontarci cose
che gia altrove ci aveva detto, ed ¢ un sintomo certo che sono cose molto
importanti per lui.

Voglio fermarmi a qualche tema che ho ritrovato: i profumi, che ci
danno il senso delle stagioni e del passare del tempo; un episodio della
guerra del ’15-’18; il tema degli angeli; quanto costi il raggiungimento del-
Pequilibrio e della quiete; un episodio sul canto. Ci sono poi nella Parlata
anche, assai importanti, cose che Lisi ci dice per la prima volta, ma che si
potevano intuire: completano il quadro, servono a dimostrazione.

Per i profumi si veda, intanto, con quale epigrafe, tolta dalla Mano de/
tempo, si apra la Parlata: « Specie in qualche pomeriggio estivo, sulla sera,
nella sollecitazione di uno sperso profumo o di uno sperso suono, gli avve-
niva di trapassare il tempo a ritroso sino a sé fanciullo: rientrava cosi nella




indefinita cornice di una giornata, perd sempre d’aspetto domenicale... « Sulla
scia di uno « sperso profumo ». Eppure da tempo Lisi ha perso il senso del-
Polfatto: ce lo aveva raccontato lui in Amore ¢ desolagione. Annota solo il
15 luglio del ’44: « Da molti anni ho perduto ’odorato. Cid avvenne a Fol-
lonica, mentre facevo il bagno. Non so come accadde che, vicino alla spiag-
gia, andai a finire in fondo al mare. Ritornato fra il rosmarino, nell’orto di
Bugiani, non ne sentii ’odore. Ma non mi lagnai, né ora mi lagno del soprag-
giunto mancamento. In definitiva penso che non ho perduto nulla, perché
d’allora i fiori hanno per me un segreto e quindi mi sembrano pit belli.
Si aggiunga che a volte mi capita di sentire un odore indipendente, il quale
non ha nulla di comune con gli altri odori che ricordo... ». E nella Parlata:
« Fra me la compiacenza di riconoscere la specie del legname all’odorato o,
dico meglio, al fiuto. Ci tenevo alla perfezione in quel senso, la cui perdita
assoluta, poi, non mi ha dato granché rincrescimento. Non mi sorprende-
rebbe nemmen troppo se venissi a sapere, chissa quando, che per mettermi
alla prova improvvisamente mi fu tolto. Tale vuoto data dal giorno in cui
feci un bagno in mare a mezz’inverno. Cid avvenne nelle acque di Follonica
in Maremma, mentre mi esercitavo nel nuoto sotto la maestria di un giovane
amico che ne era campione... Perd di alcuni tra i profumi che pitt mi pia-
cevano, di tanto in tanto, dentro di me, ne ho come un riflesso che mi dico
esistenziale. Del giglio, della rosa, della salvia e pit del geranio se fino da
bambino aveva avuto su di me effetti di attrazione che non saprei spiegare ».

Eppure di quanti profumi Lisi ha seguitato ad arricchire i suoi racconti,
le sue visioni, le sue favole, descritti con una vibrazione e con una preci-
sione certo acuita dalla loro assenza, con quiete — & vero — senza smaniare
o disperarsene. « Nella sollecitazione » — dunque — «di uno spetso pto-
fumo o di uno sperso suono...». La poesia di Lisi ¢ fatta di luce, di pace,
di profumi, di suoni che derivano da un disteso canto. (Possiede forti ragioni
ed implicite motivazioni ecologiche.). In Amore ¢ desolagione ancora, il 6 aprile
ci aveva raccontato, di sfuggita, I’episodio di una prova per unirsi ad altri
ragazzi in un canto in Chiesa: ma gli mancd il coraggio al momento decisivo,
si rifugio a casa, se ne ando a letto. Nella Parlata ci da dell’episodio un reso-
conto molto pitt minuto (« Ma la sera, mentre aspettavo il mio turno, seduto




nello stallo in coro, I’attesa si volse in confusione; non esagero se dico con
effetti di smania fin nel sangue. Tanto che me ne andai, senza badate a nulla,
dal coro tra i fedeli e di tra i fedeli a casa, dove mi misi in letto facendo finta
di dormire »). E si dilunga il necessario: non aveva potuto vincere quel suo
complesso di inferioritd di partecipare in coro al canto con le belle lamen-
tazioni di Gerusalemme che tanto piacevano allo zio (« Jerusalem, Jerusalems,
convertere ad Dominum Deum tuum »), ma stando poi, in Firenze, da stu-
dente a dozzina presso una famiglia che aveva, dopo cena, come passatempo
preferito, quello di cantar romanze di opere, fini anche lui per unirsi al canto
ed a tutti i cantl.

Nicola Lisi partecipd alla guerra del *15-’18: sobrio com’s, in conquistata
umilta, ¢ alieno dal raccontarci particolari di episodi che possano vedetlo
protagonista; si tira quasi sempre da parte. Si vedra nella Parlata: sebbene
sia interamente autobiografica non esiste traccia di un episodio che si incentri
su una propria azione, su di un proprio fatto. Eppure un episodio della
guerra del 15-’18, tal quale, Lisi ce lo ha raccontato due volte: prima in
una pagina di Awmuore ¢ desolazione (¢ un diario e non ¢’¢ da stupirsi), poi nella
Parlata. Si ricorda il 12 luglio dell’incontro con il «folle generale G. ».
Passava in macchina scoperta verso le Dolomiti, diretto al fronte del Pasu-
bio (folle e superbo ma temerario), e invitd il giovane ufficiale a salire con
lut. A Nicola quella offerta — ci dice — non piacque; durante tutto il tra-
gitto non gli rivolse mai la parola; in conseguenza di un guasto meccanico
si infurid contro di lui, lo minaccid, estrasse la pistola, gli ingiunse di dile-
guarsi al piti presto. « Corsi per il tratto che rimaneva di salita; dopo assa-
porai la liberta riconquistata ».Nella Parlata, pia brevemente il medesimo
racconto, con questa conclusione: « Mi mantenni esternamente quieto sin-
tanto che di 12 dal Passo, per la scesa, non fui sicuro di essermi sottratto
interamente alla sua vista. Allora sentendomi libero e leggero, presi a can-
ticchiare ».

E in questo ultimo episodio non c’¢ solo la conferma di Lisi, uomo
di pace, c’¢ la sua ribadita vocazione alla libertd, pur collegata ad una interna
misura, ad un ordine spirituale, il riftuto alla richiesta di una disciplina fos-
male, ed esterna, tanto pil se cosi opaca e stolta. Dira nella Parlata: « Non




me la sentivo, anche a distanza, con nessuno di essere discorde... Ma poi
rifletto che ¢ nel mio destino di non esitare in nulla pur di ottenere un mag-
giore spazio di libertd mentale ». Pur — aveva detto — nell’umiltd che «a
chi la intende, rivela sempre uno splendore », pur nella modestia, « che bada
soprattutto all’essenziale ».

Egualmente nel diario del ’44 e nella Parlata ritornano due episodi della
scoperta della donna: la bambina attirata in un sottoscala per vedere come
« sotto i panni, fossero le donne ». (« La cosa, come si pud capire, avvenne
in fretta e n’ebbi, almeno quella volta, una delusione »); e durante una spe-
cie di primo amore le lunghe ore passate, sotto la protezione di una persona
adulta, nell’aula consigliare del Comune mugellano, chiusa al pubblico, con
una ragazza di nome, mi pare, Maria.

Siano ben vicini questi non opposti poli: 'uomo di pace che ¢ Lisi, e
Puomo d’amore. Aveva scritto (24 aprile): « A chi si fa scandalo che un
affine linguaggio amoroso, se non proprio lo stesso, valga fra due creature
cosl come fra una creatura ed il Signore, io dico che nulla sa e probabil-
mente, durante la vita, nulla mai saprd d’amore, sia terreno che celeste e
del passaggio dell’uno e dell’altro, in realtd e potenza, per conseguente svol-
gimento ». Il tema degli angeli, ancora, s’¢ detto, ma quello, certo, non ¢ da
rintracciare solo nel rapporto tra i due diarii: ¢ il tema proposto da Lisi
fin dalle sue « favole » del « Calendario dei pensieri e delle pratiche solari »,
del ’23; gia petsonificato nell’ Acgua (*28); tema che diviene spiegato e teso
canto nello stupendo Paese dell’ Anima (’34) € via via scorre attraverso tante
differenti prove. Ma anche qui, in certe ripetizioni, in certi ribadimenti, si
scoprono indicazioni importanti. In tutta la Parlata, ad esempio, delle opere
precedenti si cita solo il Paese dell’ Anima, e I« Agnellino », facendo mi pare
un riferimento, anche ad un libro che a me ¢ tra i piu cari, La nuova Tebaide.

Vediamo dunque con ordine. Gid in Awmore e desolagione, List ci aveva
detto (il 16 marzo) che Paese dell’ Anima era stato scritto all’Eremo di Camal-
doli. In quello stesso diario del ’44 ci aveva suggerito che « una maggiore
conoscenza sugli angeli, a riparare il lungo silenzio dei santi e quello assai
pilt comprensibile dei teologi, ¢ stato ora da Dio commessa ai poeti ».




Nella Parlata, ecco uno scorcio: « A scanso di equivoci devo dichiarare
che io non sono mai stato granché zelante nella fede. Perd sino 2 quando
non fui adulto sentii d’intorno a me angeliche presenze. Non tanto precet-
tistiche quali risultano, con autorita, dalle Scritture, quanto paghe dell’amore
del loro esistere celeste. Maturo di esperienza poi ne dissi di memoria tutto
quanto ne sapevo in un libretto intitolato Paese dell’ Anima, che ancora oggi,
dopo una quarantina d’anni, seppute quasi riservatamente, ¢ in circolazione.
Da quel che posso capire gli angeli occupano, quasi al vertice, lo iato, d’im-
menso o rapido respiro, tra 'uomo e il Creatore ».

Di un frate di Fiesole dice che pareva « uno degli angeli che amavano,
e a parere mio amano tuttora, di inserirsi nelle cose umane », ed ancora ci
parla di un masso nel convento di Fiesole, al quale andava in un periodo
Einstein pet suonare il violino scegliendo «di preferenza giorni nuvolosi
ma non mai guastati dalla pioggia »; del quale masso anche Lisi subi «1’a-
scendente per andatci a scrivere un libretto del quale a casa rimandavo di
volta in volta la stesura ». B cettamente la Nuova Tebaide, sctitta all’« aperto »
(proprio come il Paese dell’ Anima), questa volta non a Camaldoli ma nel con-
vento francescano di Fiesole. E nel nome dell’Angelo la Nuova 7ebaide lami-
nosamente si apre, e stupendamente si chiude.

« A scanso di equivoci devo dichiarare che io non sono mai stato gran-
ché zelante nella fede... ». Un’affermazione questa di Lisi che giunge un poco
inaspettata. Ma sentite ancora: fin dall’inizio della Parlata, raffrontandosi per
un attimo 2 don Milani: « Lui dalla giustizia alla pace, anche per quel che
gli era rimasto di israelita; io dalla pace alla giustizia, anche per quel che mi
¢ rimasto di pagamo ». E ancora: « A me che nella vita ho sempre pregato
a stento... »; o di un frate della Verna: « Avevo gia capito che egli mirava
alla mia completa conversione ».

Eppure nella stessa sede, tra pagina e pagina, a2 queste indicazioni piut-
tosto nuove e rivelatrici, per chi poteva avere di Lisi la visione candida e
pura che lo assimilasse completamente al Parroco don Antonio, quel dolce
parroco di campagna, ecco le altre sull’equilibrio raggiunto e la misura:
« dette prova di come si pud operare bene in continuazione e di pari passo
vivere tranquilli »; «la rinuncia, che 1i per li, lo so, & costata pena, gli ha




offerto modo di sperimentare, ed ¢ probabile come poche volte, Peffetto
trasformante nell’animo del proprio volere. Egli, dopo la irrequietudine di
tutta una giornata, al mattino, svegliandosi, si senti leggero ...». «Intervenendo
nel discorso diedi prova, come mi fu riconosciuto, di equilibrio pacificatore
e percid anche di saggezza ». E nel diario del 44 « Alla diffusa eccitazione
io reagivo in silenzio con bene governata pazienza e da essa, improvvisa-
mente, nacque il sole della letizia perfetta. Allora dissi poche e forse comuni
parole, ma che valsero, pet virth d’amore a rasserenare tutti quanti come i0
vidi dalla quiete che tosto si dipinse in volto ». In quello stesso diatio accu-
sandosi tuttavia scrive (il 5 aprile): « I miei peccati sono sempre gli stessi.
Vorrei liberarmene ma non riesco. Pecco, mi confesso; ripecco. Sard osti-
nato sino all’ultimo; petd sono ostinato anche nella riconoscenza pel Signore.
Neppure sono un peccatore profondamente contrito: la speranza ¢ molto
sensibile al mio cuore ». Dandoci poi (29 maggio) come una chiave per inten-
detlo tutto, e per venire al punto che in questa ricapitolazione lisiana, ci
preme: « Nel 1938 sperimentai 'inferno dentro di me... La mia felicita inte-
riore ed anche esterna successiva, rimane conseguenziale a quella esperienza ».

Si ¢ citato, prima di porre il tema, che del resto ¢ gia posto, e gia se ne
vede la risoluzione.

Lisi ci viene incontro come uomo di pace, uomo di luce, vomo d’amore,
diffonde profumi, riecheggia canti, comunica le sue visioni, racchiude sag-
gezza ed esperienza nelle sue favole, conosce la natura, conosce le stelle,
comunica con una eterna misura, & con il sangue partecipe dell’armonia del-
I’ambiente; comunica con una scrittura che si & « trovata tra mano petfetta,
senza fatica», « come una dote della sua grazia» per stare con il giudizio
di De Robertis. Ma (prosa a parte), davvero senza fatica, tutto cio? Il pec-
catore, quello che deve ancora essere pienamente convettito, chi prega a
stento, il pagano che sente semptre vivo, poco zelante nella fede, come potrebbe
essere arrivato a quella pace, senza fatica? « Sperimentai I'inferno — ci dice —
e la mia felicitd & conseguenza di quella esperienza ». Proptio questo senti-
vamo sempre con chiarezza, come la visione di Lisi prendesse intrepida forza
dal risultare da contrasti, come la sua esperienza risultasse forgiata dal pas-
saggio attraverso tante inquietudini, come la sua pace fosse la conseguenza
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di tante battaglie interiori; la sua luce risaltante da meditazione sulle tene-
bre; la parte continuamente da riconquistare della sua fede, messa a prova
da dubbi e tentazioni costanti.

Aveva subito capito che «l’armonia & sempre il risultato di otdinate
variazioni »; ci ha detto (La mano del tempo) « senza presumere di sé, di aver
retto al confronto ora passionale e ora di persuasione attorno all’anima
proptia ».

Solo che di quei contrasti, di quei passaggi l'arte di Lisi non ci ha
lasciato il percorso, la documentazione, qualche spiraglio, si, specie nei
diari, ed anche in tutta la prima parte dell’opera sua, almeno fino al Concerto
domenicale. Di una vena di quel Lisi, mossa da « aggticciamento sadico », non

- pet nulla Pancrazi si era accorto; non per nulla Contini considera indicativa

dell’arte di Lisi, il racconto « La gamba della Namur » dall’ Arca dei semplici.
Quello che ci perviene resta percid piu fermo, bloccato come in un gesto
(ci ha detto di essersi ancora una volta riconfermato che « il semplice gesto
¢, di per sé, preghiera »), né soggetto né oggetto di revisioni o di dispute:
¢ il punto d’arrivo in purezza, la ingenuita riconquistata, ’innocenza ripri-
stinata con fatica. « Cid che ringiovanisce 'vomo — ci ha detto — ¢ I’inno-
cenza: il sempreverde della creazione ». E ancora, sempre in Aspettare in
pace del ’57, «la grazia ¢ una rigenerazione, in essenza di tutta la persona ».

1l prezzo di quella conquista ¢ tutto sottaciuto, ma si evidenzia net fermi
contorni, nella ferma luce che s’¢ riacquisita e che non pud subire tenten-
namenti o eclissi. La novita di Lisi, il suo permanere (gia misurabile se pat-
liamo di pagine e di opere che hanno ormai anche quarant’anni), il suo spazio
futuro ¢ dato da questo. Lo spazio, I’aria, ’atmosfera che ci propone e ci
annuncia non sono il frutto dogmatico di una semplice comunicazione mistica
e di edificazione: derivano da un lungo contrasto, da un continuo mettersi
a prova.

Né Lisi — s’¢ detto — ha voluto darci nulla, o quasi nulla (in umilta,
in disparte) del travaglio, delle tappe della sua ricerca: la sua problematica
non ¢& descritta, va intuita dal risultato d’insieme, ci sono le opere a darci
la possibilita della riconnessione totale (e, certo, qualche spiraglio di con-
fessione, che ci aiuta).
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Questo, mi pare (ma lo vedremo meglio, seguendo la cronologia delle
opere lisiane), mette a fuoco quello che a De Robertis ed a Pancrazi patve
un tema da precisare per leggere il Lisi degli anni ’30: la sua tendenza al
surrealismo (per De Robertis superiore alle sue capacita), la magia bianca
per Pancrazi (« disegnato il cerchio magico, raggiunta quella suggestione,
Lisi si ferma »), certe ricerche « acuminate », difficili. Derivavano queste im-
pressioni dagli elementi contrastanti dell’animo che Lisi aveva da mettere
in campo; gli aspetti, i poli del suo dilemma, ed aveva ragione Bo, subito
a scartare quella ipotesi di accostamento ad un movimento letterario come
il surrealismo che a Lisi in niente poteva interessare, mentre — ci diceva —
la sua magia & « nel piano della voce, nella natura del suo sguardo». Ma la
ricerca di quello che Lisi ci ha taciuto ci tenta ancora e ci persuade. A cono-
scere Nicola, ad averci avuto confidenza, lo si scopre, nella saggezza mugel-
lana, nella conoscenza della vita, uomo d’esperienza, ¢ uomo di sangue,
che sa, che vede, che partecipa, che potrebbe anche essere tentato da sapori
forti: ride di gusto, riferisce ed inventa battute che vanno diritte al segno.
Niente o quasi di questo si pud rintracciate nell’opera sua, se non un velo
costante (specie ora nella Parlata) di ironia.

Eppure nella Parlata, ci racconta della sua tentazione di scoppiare tal-
volta, fuori luogo e fuori posto, in « irrefrenabili risate » che lo toglievano
dalla sua « condizione d’innocenza», come ci dice. Una volta il Bargellini
ai tempi del « Calendario » ad un « farsesco desinare, per giustificare una sua
irrefrenabile risata, ebbe la prontezza di spiegarla come una forma di epiles-
sia, per cui, compassionandolo, fu messo nel letto matrimoniale dell’anfi-
trione ». E chi restasse legato ad un mondo musicale lisiano esangue e fatto
di penitenze e di fioretti, prenda nota che ’autore pilt volte ci ha dichiarato
la sua ammirazione per Uopera lirica italiana, ed in particolare per Verdi,
che gli pare «il musicista pit naturalmente cattolico che sia mai esistito »
(18 aprile: Amore e desolazione).

Rifletto ora un momento su un brano di Awmore e desolagione: « Sono
stato fra grandi avvenimenti, ma la mia meraviglia si posa sempre su quel
che nel mondo & antistorico, cio¢ eterno. Le piante, le acque, le stelle, 'uomo
e, patticolarmente, la compagnia delPuomo: la donna. C’¢ modo e modo
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di guardare le creature e le cose. Quello abitudinario e quello che ¢, forse,
una proiezione amorosa di sé» (24 febbraio). Questo per patlare dell’im-
pegno di Lisi: il suo impegno sta nel partecipare e guardare « con proie-
zione amorosa di sé » (la sua unicita, vorrei dire) quanto lo citconda, senza
a nulla restare estraneo, ma rimandando tutti i riferimenti ad un colloquio
antistorico ed eterno. Non & forse metodo che riscuota di questi tempi favori,
o indicazioni di moda all’ordine del giorno. Ma & la garanzia, il marchio
di fabbrica, che consente ad opete come I/ paese dell’ Anima, a parte dei rac-
conti e delle favole, al Diario di un parroco di campagna, alla Nuova Tebaide,
e a tante altre pagine ancora, di risultare, a distanza, incorrotte e di pieno
significato, mentre tante tematiche dello stretto giro del tempo sono cadute,
non hanno piu circolazione alcuna. Gia si augurava che negli abitati alle
strade fossero finalmente dati nomi di piante, di fiori, di stagioni, di colori,
di venti, di perenni direzioni, non quelli di uomini destinati 2 mutare; ora
ci avverte come sia « di pernicioso errore la pretesa di giudicare le vicende
del passato coi criteri d’ora »; tuttavia presentiva nel diario ’44 (5 maggio)
Puccisione di Mussolini; & partecipe delle vicende del fiume Giordano o del
fiume Ussuri, pur lamentando che invece di guerre potrebbero, ricchi di
pesci come sono o erano, ospitare tante lenze e tanti pacifici pescatori!

Quando si lesse, negli anni di guerra, il Diario di un parroco di campagna
un po’ per gli avvenimenti che ci prendevano alla gola, un po’ per I'eta
(dico 1a mia eta, allora), un po’ perché Bernanos con il suo parroco ci aveva
giustamente attratti in una dimensione problematica ed inquietante, ’opera
di Lisi non ci parve persuasiva, non ci tocco in profondo, per quella che ci
sembrava un’elusione di tematica. Impressione non diversa toccd alla imme-
diata lettura del «diario del ’44 », che si riferiva ad avvenimenti, dunque,
che ci avevano direttamente visti partecipi. Eppure alla rilettura come intatto,
significante, toccante a pieno, svolgendosi nelle sue tre stagioni, resta il
Diario di an parroco; come importante, ci ritorna Amore e desolagione; proptio
perché allontanati tanti avvenimenti, spente o mutate tante passioni, i rife-
rimenti eterni, antistorici, riecheggiano (cresciuta tanto anche P’etd) con pro-
fonde risonanze sentimentali.

Accade dell’opera di Lisi che i suoi interi o le sue parti, restino come
compiute opere figurative, pittoriche. E un tema da toccare, sviluppandolo;
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quanto a me, mi ha sempre appassionato. L’opera d’arte si offre alla contem-
plazione da lontananze di secoli o nel presente, come il totale del risultato
ottenuto: non ci da indicazioni, descrizioni, percorsi del pensiero e del suo
svolgimento, dell’impegno e del suo credo: pensiero, impegno si ricostrui-
scono alla lettura dell’opera stessa. Il suo critico, lo studioso avra a disposi-
zione documenti e rappozti storici, metodi di ricerca: chi guarda dall’appro-
fondito suo modo di guardare arrivera talvolta ad emozionarsi e a saper
dar conto della sua emozione. Lisi si offre con opere compiute, con gesti,
con quadri. Il gesto di Lisi, del resto — « indimenticabile istante » — & pat-
tecipe del metodo narrativo della figurazione. Opere come L’acqua, come
La via della croce, come Aspettare in pace addirittura possono risultare pro-
grammatiche al riguardo. Ricordate come nella Faccia della terra nel capitolo
« Pittore alla finestra », Lisi componesse scrivendo, a gara, con Rosai? (Dal-
PAngelico a Carpaccio, via via, ai nostri giorni, da Morandi, a Rosai, a
Manzii, a Venturini, i suoi punti di paragone, ed anche tanti altri, amici e
valenti, il Parigi, il Conti, il Lotti, illustratori delle opere sue). L’affresco
nelle sue scene, le tavole, i trittici, le tele da Lisi tante volte guardate e
riguardate (ci confessa del resto nella « Parlata » che la sua prima iniziazione
fu alla pittura « e conseguentemente, a poco a poco, anche alla passione dello
scrivere che, sembra impossibile, si ¢ mantenuta fino ad ora») narrano in
un gesto bloccato, fermo nell’aria: in un atto, in un atteggiamento solo
narrano la storia intera, senza poter dare distesa ragione di tutti gli accadi-
menti e le ragioni che portarono a quel punto, né di tutto quello che fu prece-
dente o segui, o accadde di scena in scena, se il ciclo sia narrativo, tuttavia
addensando in quell’attimo, in quel gesto particolare tutta la carica dei fatti
¢ delle ragioni che appunto lo precedettero e di quelle destinate a seguire.
Questa immobilith da movimento, questo bloccagglo subito si scioglie,
quella luce ferma subito palpita e trasale, quei particolari si animano, ed in
un punto ecco raccolti tutti gli elementi essenziali e sufficienti al racconto
della intera storia e delle sue intime motivazioni. La strada della descrizione
minuta ed accurata, del bozzetto poteva essere percorsa da Lisi, in qualche
prova della prima parte del suo ricercare, anche la tentd, ma non a questa
descrizione obbligata tendeva la forza poetica di Lisi, la sua capacita di ten-
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sione, la sua forza di « intuita continuita », i sondaggi in improvvisa profon-
dit3, la sapienza nel vedere le cose piti che nel descriverle, la forza del suo
patlare.

Provero, ora a dite, che cosa per me sia stato Lisi e la sua opera nella
mia esperienza. Studente, ragazzo, Paese dell’anima e Concerto domenicale,
furono letture toccanti, vere esperienze letterarie, introduttive ad altre let-
ture e ricerche, suggerite, si pud capire, dal « buon maestro » Giuseppe De
Robettis. Il Diario di un parroco di campagna ci ebbe lettori d’attualiti. Incon-
travo Lisi sin dal 40 a San Procolo, alla Messa dei poveri di La Pira, ma
lo incontravo anche in via Giambologna, dove tant: miei passi st volgevano
in quegli anni verso la casa di una ragazza il cui ricordo sempre m’¢ restato
caro. Quando Lisi pubblicava nella « Rassegna » di Bracco a puntate i fogli
di .Amore e desolagione ebbi proprio da Bracco I'incarico di stendere un breve
articoletto, su quell’opera in fieri, e fu uno dei miei primi impegni di lavoro.
Intanto mi allontanavo da Firenze, ma a Roma rinascevano stretti legami
con la famiglia Lisi, per il lavoro in comune e ’amicizia con il figlio di Nicola,
Beppe, dotato di tante curiositd e pacatezza d’animo da rassomigliare in
tante cose al suo babbo (non dimentico mai dal desolato diario di guerra,
un attimo, un attimo solo: « Allora i miei occhi — scrive Lisi — per lo
scambio di un amoroso sorriso ritrovavano quelli, piu grandi e piu belli,
del mio figliolo »). Ci fu di mezzo anche quella trovata di inventare i vati
Approdi, letterari, radiofonici e televisivi, che per lunghi anni ci consenti-
rono frequenti contatti, e tutti per registrare la saggezza di Nicola, il suo
equilibrio pacato, eppure sempre anche la sua capacitd fantastica di inven-
zione, di gusto. E intanto le visite a casa sua in Borgo degli Albizi, a ragionar
del piti e del meno, di letteratura, di politica, di ricordi, sotto la protezione
di alcuni bellissimi segni del primo Rosai, intorno a certi rari documenti
della pit ricca fantasia di Viani, con un insolito e straordinario Morandi
figurante un cottile ricoperto di neve. Ne discorre Lisi nella Parlata, e dice
del suo amore per gli spettacoli di neve: «Io, dai vetri della finestra sulla
corte, coi riposi della neve inerte ero sodale. Sono del parere che fu proptio
in conseguenza di tale, sull’anima, durevole sigillo, che in gennaio a Bologna,
in casa di Morandi, insieme con gli amici Timpanaro ¢ De Robertis, seppi
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dir di un quadro, figurante un cottile interno di mattoni e neve, il meglio
che forse Morandi stesso si aspettava. Altrimenti non si spiegherebbe ’inso-
lito suo gesto di avermi scritto, a Firenze, di totnar da lui per un altro quadro
d’uguale soggetto». E le visite con Lisi allo studio di Ventutino Ventuti
(ci accompagno pit volte anche Ungaretti a posare per un ritratto) che mi
fece conoscere e amare. A coronare i contatti ci sono stati per me, in questi
anni, due altri incontti, almeno, che considero tra i pit importanti della mia
espetienza su testi contemporanei, quello con La nwowa Tebaide del ’so e
quello con La faccia della terra del *6o. Oggi, tredici anni pit tardi, Lisi,
a ottant’anni, ci offre il suo libro forse piu libero ed ampio, che nella Farcia
della terra ha il suo vero precedente immediato. Ha dissuaso gli amici da
festeggiatlo per i suoi ottant’anni: ma intanto si ¢ festeggiato da sé nel modo
migliote: facendo coincidete con il tempo del compleanno luscita di un
libro, e di un libro come questo.

Vogliamo ora tentare, molto rapidamente, una ricapitolazione delle opere
che hanno scandito, con appuntamenti diversi, questi ottant’anni di vita e
di lavoro? A cominciare dall’Acgna, 1928, e subito uscita da Vallecchi, I’edi-
tore che Lisi non ha mai tradito. Ma prima, ricordando quella pubblicazione
del 23, quel « Calendario dei pensieri e delle pratiche solari » che i tte geo-
metri Bargellini, Betocchi e Lisi tennero in vita per dodici numeri (Lisi era
il pit vecchio: aveva trent’anni), gettando le premesse del loro lavoro, le
fondamenta di quello che sard poco pit tardi nel 29 I'incontro del Fronte-
spizio, importante per la letteratura del nostro tempo e per Pampio discorso
culturale di cui in anni tanto difficili 1 cattolici italiani furono capaci, e che
purtroppo non ha avuto piu riscontro, anche se intanto una cosi grande
parte della pubblica responsabilita sia stata proprio dai cattolici assunta.
L’ Acqua dunque, una « rappresentazione umana» in cui gia molta parte del
mondo di Lisi era annunciata (e la critica se ne accotse), perché per Lisi
fa testo quel Salmo 23 che si recita nella Messa dei Santi — e ci sono i
richiami agli Angeli —: « Del Signore ¢ la terra e quanto contiene / 'uni-
verso ed i suoi abitanti. / E lui che ’ha fondata sui mati / e sui fiumi ’ha
stabilita.,» (fin dalle prime pagine dell’Acgua si incontrano lasche e ghiozzi,
che si ritroveranno insieme 2 batbe e lucci tra le zampe della « Vacca acqua-

16









tica », e che nella Parlata si vedranno ancora attorno a San Cristoforo, ed
alle sue ginocchia: traghettante, in una pittura, il bambinello). C’¢ il tema
della rassegnazione e della fede, dell’equilibrio delle piogge e delle belle
giornate, della sofferenza che introduce alla pace (il rabdomante ci dice di
avere « molto, molto sofferto »), della forza dell’istinto, dell’Angelo custode,
della morte e della vita eterna: « vinto il subitaneo spasimo della divisione
della carne, durante il quale & quasi sempre inutile ogni parola umana di
conforto, intenderanno la sua sereniti ». De Robertis s’accorgeva subito di
quell’accordo che era stato rotto, per Lisi, dal peccato. Bisognava dunque
« ristabilire dentro di noi quest’accordo, tisentitsi in armonia ».

Del ’33 sono le Favole che iniziano un altro filone non mai interrotto
della ricerca di Lisi: si ¢ sempre mosso tra dialoghi (L’ Acqna, La via della
croce, Aspettare in pace, € la terza parte del Paese dell’ Anima), favole che dal ’33
tornera a riproporre in parte nella Faccia della Terra e a rielaborare nel Seme
della saggezza (°67), racconti, visioni e, da ultimo, « patlate». Protagonisti
delle favole, come ¢ giusto, molti animali e piante, e rapporti tra di loro e
di tutto questo con I’uomo. E ben presente a Lisi quello che ci dira il pas-
roco Don Antonio: secondo la Scrittura « nell’ordine della creazione le piante
precedettero gli animali e 'uomo: ecco perché ci precedono nel definitivo
scomparire. Ora ho anch’io l1a convinzione che la terra sia dectepita ». Giu-
stamente Lisi tiene alle sue favole: le scrisse per prime nel Calendario, le
tipubblico, le varid aggiungendone; e nella Parlata, riferendosi per un attimo
a sé, si definisce il « favolista». Se poi il Lisi delle favole sia il pin alto e
magico e significante, io non saprei dire: quello che piti mi tocca in profondo
testa il Lisi delle « visioni » e delle « patlate », ma anche « visioni» e « pat-
late » si nutrono della sapienza del favolista e della struttura della favola.
Subito dopo, nel ’34, un capolavoro, Paese dell’ Anima, dedicato interamente
agli angeli, ripartito in visioni, in racconti (tutti tendenti alla visione), in
dialoghi, da leggersi — si badi bene — come dal prezioso avvertimento dello
stesso Lisi — come libro di memoria: memoria di quella giovanile sensa-
zione di vivere attorniato da angeliche presenze: « Piace agli angeli dar forma
a certi pensieti umani, che la maggioranza dei viventi definisce come straot-
dinarie bizzarrie ». Pagine come quelle sulla « Quiete del’Angelo» o sul-
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I’« Oblato Crescenzio », dialoghi come quelli dei vecchi e dei pellegrini,
entrano di forza nell’antologia pilt bella della poesia lisiana. L’arca dei Sem-
plici del *38, Comcerto domenicale del 41 concorrerebbero a quella antologia
con racconti e visioni, ancora una volta bellissime e mature: basti dire della
« Vacca acquatica » o del « Gallo» o dell’« Arpia» del « Venditore di mor-
tella », dello « Stendardo » o dell’« Agnellino », del bellissimo « Un amore »
oppure di « Gustavo» o della « Bambola » in una chiave pitt « acuminata »
e stregata, per concludersi in quelle stupende pagine notturne, con una
vibrazione insolita ed alimentata continuamente, del breve racconto intito-
lato « Il concerto ». L.’ Arca e il Concerto domenicale confluirono insieme, con
bella varietd ed unitd, nel volume lisiano dei Raccont; del ’61.

Con il Paese dell’ Anima, con L’ Arca e con il Concerto domenicale, critica-
mente la fama di Lisi era giunta al suo punto d’arrivo: i saggi di De Robertis,
di Pancrazi, di Bo, pur con qualche distinguo, ma con una fondamentale ed
insolita identita di vedute, lo consacravano scrittore d’eccezione. S’erano,
alle origini, fatti i nomi del Cavalca, del Passavanti, della « Leggenda aurea »,
termini di riferimento certamente validi, non solo per la nascita della sua
prosa e del suo stile, ma per il sostanziarsi, il maturarsi di quella prosa, di
quello stesso stile (quella « Leggenda aurea» che anche ultimamente Lisi
ricorda, « bibbia dei pittori »). Temi di memoria, visioni, varie presenze, ed
alcune che turbavano, non totalmente riassorbite, a darci indizio di tante
inquietudini, di tanti contrasti. Si varca intanto quella data del 38 che Lisi
ci ha indicato come quella in cui provod Pinferno, ma conquistandone, per
esserne uscito, la pit ampia e piena felicita. Da allora, infatti, saranno solo
risultati fermi di luce, di rinnovata innocenza, quelli che ci saranno messi
sotto gli occhi, ma — s’intenda bene — senza zucchero, senza moine, con
partecipazione piena di cuore. Lisi potrebbe essere nato con una sua grazia
sottile, che si ¢ dovuto poi riconquistare attraverso contrasti, per condurla
ad un vasto spazio sereno. La ricerca nell’ambito del racconto, per Lisi, ora
si ferma. Viene, con il ’q2, il Diario di un parroco di campagna cui s’¢ fatto
cenno, che ci porta il profumo dei fiori, il senso acuto dei freddi e delle
brine, i racconti stupendi della monaca malata, dei girasoli nel convento dei
frati, del falso Paolino, dell’ossessa, ma soprattutto la figura del parroco Don
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Antonio (don Antonio Ricciatelli — sapremo poco dopo dallo stesso Lisi —
cugino di sua madre, pet 42 anni parroco a Barberino del Mugello); quel
parroco € la sua cura d’anime, ma insieme la sua comunicazione con le stelle,
con le comete, con le campane, con gli animali e la natura attorno. Ricot-
date quell’« impiegato che, se aveva da uscire allo scoperto quando era ple-
nilunio, transitava al tiparo di un ombrello »? « Affermava che se il lume
di luna non riesce a saturarsi nelle tenebre, penetra nel sangue, che non lo
smaltisce sino a tatda ora del mattino ». Come dargli totto, pensando all’ef-
fetto della luna sui mari, sul vino, sulle donne? Si potrebbe in un ampio
sceneggiato lisiano accampate la dolce figura del Patroco (delle sue Messe
mattutine dette in Chiese deserte) attorno a tante sue scene; e racconti, €
favole e visioni, tratte da ogni opera di Lisi, tanti gesti, tanti episodi, quasi
tutti 1 gesti, quasi tutti gli episodi dell’opera di Lisi potrebbeto essete tipot-
tati a lui, in una stringente unitd. Di Amore ¢ desolazione del 46 si & vista
Pimpottanza delle tante indicazioni di diatrio. Costretto nella cittd di guerra,
pil che mai pensa la sua campagna, la sua valle: « Se domani pet un bom-
bardamento — ci dice — crollasse la mia casa, & molto probabile che non
me ne dispererei ». Invece « mi trema il cuote per la molto probabile possi-
bilita che tutto, nella amena vallata, vada distrutto » su, in Mugello, dalle
parti sue. Capisce in quel diario che « si muote per mancanza di fede nella
vita e non di volonta di vivere». Ci si accorge del passate accelerato del
tempo: « Cosi velocemente passa il tempo. Comunque volgano le cose tra-
scotreranno in breve quei pochi anni che mi rimangono per vivere. E se
anche fossero molti, se io fossi in piena giovinezza — scriveva nel *44 — i
pitt numerosi anni passetrebbero lo stesso e agualmente in breve ».

Siamo al ’so con la Nuowva Tebaide che si riallaccia al Paese dell’ Anima,
aggiunge pagine tra le pitt belle; ed 2 me le pit care, a quella particolare
antologia di un certo (ed assai alto) Lisi, seppute non si svolga questa volta
in atmosfera di memoria, ma di aperta ispirazione inventiva. Ricordate le
pagine di chiusura intitolate « Sulla Nuova Tebaide, angeli e romiti »? Con
La via della Croce ¢ Aspettare in pace (54 € ’57), soffermandosi sulle stazioni
della Via Crucis prima, e poi sulle tavole dell’Angelico dedicate ai Santi
Cosma e Damiano, Lisi riprende e porta avanti la ricetca nel senso della
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rappresentazione che aveva intrapreso fin dall’Aegua. Ma & nel ’57 che ci
da un libro di ticapitolazione e nello stesso tempo apetto a sviluppi nuovi:
La faccia della terra, totna ad ospitare favole, inserisce racconti, riesce 2 muo-
vere, inoltre, due toni nuovi, i due toni dell’ultimo Lisi: la profezia, che &
come un sublimato del suo tanto favoleggiare, e la « parlata », accennata
appena, ma che dara tutto il suo frutto nell’ultima opera dei suoi splendidi
ottant’anni. Quando Lisi stava lavorando alla Faccia della terra me ne pat-
lava come di quello che sarebbe stato il suo libro piu pazzo, tra cronaca e
favola, appunto, lasciando spazio alle profezie: «la cosa piu strana, vedrai,
la piu curiosa» e ci tideva, annunciandolo. Ancota una volta Lisi restava
fedele al suo sempre rispettato principio di ricominciare ogni volta tutto
da capo, tornando a verificare, ad ampliare e semplificare ognl suo tema.
Per la copertina di quel suo libro cercava non so quale nuovissima foto-
grafia spaziale di questa faccia, appunto, della terra; ma si decideva, alla
fine per un particolare del paesaggio del « Buon governo » del Lorenzetti.
Ci stava bene, per la misura di quelle collinette, il senso di finito insieme
e dell’infinito prescelto, la misura d’'uomo che vi si esalta, ma la provvida
guida, in un supremo ordine gioioso, del Padre Celeste, la luce misurata ed
insieme esaltata, il pacato ragionamento, ma insieme l’estro armonico di
natura: il piccolo prescelto come monade, misura di tutto. Meglio dell’ultima
fotografia scattata da chissd quale altezza dall’aereo americano!

« Accadra — ci dice nel suo tono profetico in questo libro — che cada-
veri di uomini, trasportati in lucidi ordigni per velocissimo, perenne moto,
attorno a sconosciuti mondi non riposeranno mai in pace e che pochi saranno,
sulla terra, quelli che se ne dorranno ». (Dira piu tardi nella Mano del tempo:
« Oh, come difficile accompagnar con fede anche una requiemeterna sola
per lo sconosciuto cosmonauta sigillato esanime dentro la sempre volante
tomba infrastellare »). E ancora: « Prodigalita del vecchio credulo in un
dispendio illimitato di giorni». « Riavremo le ali — le possibilita non piu
tradite — per raggiungere la bellezza divenuta finalmente consolazione ».
« Quella incredibile a tutti avventura della nostra morte ».

Questo nuovo tono profetico; la piu commossa pattecipazione poetica
(si veda un mirabile racconto come « Le Ragazze e luglio ») e questo nuo-
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vissimo andamento delle « Parlate »: « Parlata di una giovane in amore »,
« Parlata del vecchio cantoniere », « Parlata di un impiegato di vocazione
pescatore », « Parlata sulla liberta che si conviene agli animali», « Parlata
di un pittore », « Parlata su una visione avuta in sogno »: sono monologhi,
ma recitati in confidenza, aprendosi umilmente il cuore, come a confidarsi
con I'amico p1li caro, con la persona di casa la pru vicina al cuore. Maturata
la favola nella profezia, ecco che il tono vibrante e trattenuto della visione
si addolcisce nell’ultimo Lisi, in questo caldo parlottio umano, di uomini
che ai loro casi appunto si riferiscono, in una conquistata nuova confidenza.

Dal quel 1960 libti nuovi, in fondo Lisi, non ne scrive pit, perché nella
Mano del tempo (1965), si potenzia il trasferimento del tono favolistico in
quello profetico e aforistico, € nel Sewe della saggegza (1967), tiprendeva in
parte riscrivendole, e con qualche aggiunta inventiva, le stesse Favole del ’33.

Per dare un esempio della strenua continuita lisiana, si prendano le tre
redazioni della favola «I due scheletri». Nella prima redazione (*33, appunto).

« Lo scheletro d’un uomo e quello d’una scimmia si risvegliarono insieme, trovan-
dosi quasi a contatto di gomito. Disse il secondo al primo: — Poiché per un falso apprez-
zamento sul nostro stato siam vissuti da estranei, ora che lo scheletro ci palesa in modo
indubbio la nostra grande rassomiglianza, diamoci di braccio e addormentiamoci frater-
namente, stretti 'uno all’altro per tutta ’eternita.

Rispose lo scheletro dell'vomo: — Mi vieta di accontentarti la memoria dello spirito
con cui vissi unito e per il cui influsso differii tanto da te. Pit volte, ma specialmente poco
prima della nostra separazione, mi raccomandd di ricordare che giunta la inevitabile fine
dei tempi mi sarei ricongiunto a lui in una gloriosa immortalitd. Cio si contraddice col per-
petuo sonno che brami e che ti conviene. Restiam dunque separati come in vita; ché tu non
sia d’impedimento al mio risorgere e io al tuo pacifico dormire. La favola mira a cor-
reggere quelle persone che portano un affetto smodato alle bestie, perché dimentiche
della propria superiorita e della loro ben diversa sorte».

Bellissima figurazione ma con quelle righe moraleggianti finali che forse
attutivano un po’ Peffetto toccante della figurazione. Nella Fuavcia della terra,
con lo stesso titolo, con qualche ampliamento del petiodare, ma eliminando
la chiusa precedente (1960):

«Per lo scoscendimento di una falda di terreno, gli scheletri di un uomo e di una
scimmia vennero 2a trovarsi, gomito a gomito, dentro a una caverna. Fu, certo, quel
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contatto, a riaddurre in essi la possibilitd, se pur breve, di un discorso: in un linguaggio
che, perd, non alterasse il gran silenzio della oscura notte.

Lo scheletro della scimmia cosi disse: * Ora che la nostra struttura ci rivela la quasi
petfetta somiglianza, diamoci di braccio prima di riaddormentarci, onde restare per sempte
fratetnamente uniti 'uno alP’altro . Rispose lo scheletro dell'uomo: « Non & per superbia
di cui mi sento spoglio come spoglio son di carne; ma cid che mi vieta, lo sento, di accon-
discendere alla tua domanda si & il ritorno alla memotia, partecipi le ossa, dello spifito cui
vissi unito e per il cui influsso differii da te. Pitt volte, e pill solennemente che mai in punto
di morte, egli mi confortd nella speranza che, giunta la fine dei tempi, ci saremmo, alfine,
tiuniti nella immortalitd. Non posso; dunque, fargli torto, percid restiamo separati, seppur
vicini, come in vita: ché tu non sia d’impedimento al mio risorgere ed io al tuo perenne
e pacifico dormire ”’».

Nel Seme delle saggezza, infine, (1967):

« Lo scheletro d’un uomo e quello d’una scimmia si risvegliarono insieme, trovandosi
a contatto di gomito. Disse il secondo al primo: “Poiché per un falso apptrezzamento
sul nostro stato siamo vissuti da estranei, ora che lo scheletro ci palesa la nostra somi-
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glianza, diamoci di braccio e addormentiamoci stretti 'uno all’altro per Peternita .

Rispose lo scheletro dell’'uomo: “ Mi vieta di accontentarti la memoria dello spirito
cui vissi unito e per il cui influsso differii da te. Pit volte, ma specialmente al momento del
distacco, sin nel profondo mi lascid il ricordo che giunta la fine dei tempi mi satei a lui
ricongiunto nella immortalitd. Cid si contraddice col petpetuo sonno che brami e che ti
conviene. Restiamo dunque separati come in vita, ché tu non sia d’impedimento al mio
risorgere ed io al tuo pacifico dormire »».

Totrnando con pochi, magistrali ritocchi alla prima redazione, non piu
appesantita da quel piu (e troppo poco) di « morale » aggiunta. Ed altri casi,
si potrebbero citare, nei quali, spunti, o temi passati attraverso redazioni
diverse tendono alla fine, ad una stringatezza maggiore, ma ad una fedelta
al primo insorgere dell’idea. Tra tutti il bellissimo « Pellegtino e la sua
ombra » e « Poveri e ricchi ».

Del ’6o, dunque, La faccia della terra; del *73 opera nuova, questa:
La parlata dalla finestra di casa.

Quale differenza dalle « patlate » svolte in prima personar Ce lo dice
Lisi stesso: « Era d’usanza, alla periferia della citta, che le donne a stagion
buona si concedessero, specie sulla sera, il riposo di stare alla finestra pet
vedete ed anche conversare, dal pianterreno, con la gente di passaggio pet
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la strada ». Ora spostatevi dalla citta in campagna, mettete invece delle donne
il nostro narratore a questa finestra; fate caso che sia finestra da pianterreno
e che dunque consenta un quieto, sommesso, anche, patlare; ecco insieme
questo dialogare, distrarsi, andare e venire del discotso, abbandonato, disteso,
libero estremamente, un rammemorate soprattutto in assenza di malinconia
(come sempre in Lisi, del resto), un inventare, un suppotre, un cauto giu-
dicare, una specie nuova d’ironia, un tipo di vicina curjosita umana (mai pet-
tegola, per caritd), ancora in una « confidenza assoluta nella vita », ed in una
attesa gioiosa; ecco un dato determinante della « parlata dalla finestra di
casa». Nel Paese dell’anima un viandante s’accorgeva d’interrompere d’un
tratto il suo canto « Dianzi cantavo, ora me ne vo in silenzio, perché mi
accade di ascoltare troppo intensamente le mie canzoni ». Il parroco di cam-
pagna notava in una giornata di luglio: « Non avevo mai fatto una conver-
sazione cosi lunga dalla finestra con Pinterlocutore sul sagrato, tanto sono
uso a patlar piano. La mia stessa voce, quando non mi distraggo per grande
eccitamento, se s’inalza al di sopra del tono abituale, salvo che non sia per
canti e preghiere della chiesa, mi rende, come se altri gridasse, timoroso... ».
Ora, nella Parlata non ci sono di questi sbalzi di tono, ¢’¢, semmai, un diva-
gare e salmodiare costante. Non che I’emozione sia spenta, ma non eccita
pilt e non turba, non cerca sortilegi, né angolazioni di luce radente: queta-
mente parla, e divaga con ironia; apre continuamente parentesi, conferma
« necessarie digressioni », accavalla tempi dalla memoria pilt antica a quella
recente, alle esperienze piu attuali, elimina le concordanze temporali o di
spazio: ¢ libera superbamente. Le « patlate » della Faccia della terra s’erano
chiamate un po’ le « romanze» di Lisi; qui non ¢ pi né opera, né atti,
né romanze: ¢’¢ un discorso solo, che si rinnova dal suo interno, che spazia,
con suprema e semplice invenzione, su tutta la tematica di Lisi. Non ¢ solo
Lisi Partista che nella vecchiezza acquista il massimo di liberta e di luce;
ci sono pittori che dall’oscurita del loro travaglio giovanile, si sono fatti in
vecchiaia i pilt liberi e luminosi. Lisi ¢ tra questi: la prova sua piu ampia
e libera, per struttura, per tono e per accento, un’opera che non conosce
precedenti e che dall’interno si € tutta inventata, ¢ questa: questa degli ottanta
anni. Una somma, una ricapitolazione.
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Mi sono divertito a stendere una scaletta degli argomenti toccati nella
ptima delle quattro parti (ma il discotso prosegue ininterrotto) della Parlata:
dal ricordo di moti insurrezionali della fine del secolo scotrso in Mugello
per 'aumento del prezzo del pane, si passa ai socialisti di allora, con divaga-
zioni sulla santitd e sulla pace nella giustizia; agli avvocati di quel tempo ed
alla vita di Pretura, al treno, all’automobile di allora, ai vestiti degli anar-
chici, ai capelli lunghi che Lisi aveva quando fu richiamato in guerra, per
tornare all’avvocato e ad una specie di gigante (sempre ritorna nei suoi
scritti questa specie di Sansone: ora il Goligo), che lo aiutava, pur assistendo
i malati; per venire a parlare di una zia morta di polmonite, e tornare su
marzo — suo mese prediletto (¥) — sulle cerimonie di Pasqua, sulle cappe e
sulle congregazioni; per ricordarsi di un’immagine robbiana, e della Verna,
raccontandoci un furto d’arte sacra, divagando a Sant’Orsola e al Carpaccio;
per tornare al Goligo ed al suo avvocato; e dirci poi del rimboschimento

Nota — (Ecco dunque marzo, il mese di Lisi: porta la fine del gelo, apre i primi pro-
fumi della primavera, & instabile e varia d'umore, insieme & anche timido, e non ostenta
orgogli, seppure sappia aprire illuminati spazi di luce.

Ecco in Amore e desolagione, il 29 febbraio del ’44: « Domani, Marzo. Mese variabi-
lissimo; ma con certezza di primavera. Conforme al mio spirito. E anche il mese delle rive-
lazioni celesti. Io credo che piaccia agli Angeli di precedere i piani verticali di luce, che
passano tra due piogge... In marzo hanno inizio stupendi amori, molti de’ quali senza con-
clusione di nozze. Chi ama una donna, ecco che I'ama di pill, senza che diventi abbandonata
passione. Marzo & oggi tra 1 veli, e a scoprirlo, come si conviene, occorrono mani fini
comandate da abili cuori... ».

Ne La faccia della ferra, & un capitoletto sull’« Eguaglianza e marzo »: «...si avvici-
nava Marzo. La mattina presto si era svegliato proclive, per il giovanile suo temperamento,
a concedersi uno spasso. Disteso in un prato, prima di decidersi come mettersi allo scopo
suo solito di essere invisibile, aspettd che fosse giorno. E poiché, spiegata 'alba, Varia
diede a dividere che sarebbe stata asciutta, trasparente, si vestl d’argento. Scese, nei movi-
menti folleggiando, verso il ponte. Non ¢ davvero nel carattere di Marzo prendere una
risoluzione e poi restare inerte... », «... Si sa, del resto, che Marzo ad ogni sorta di malin-
conia reagisce prontamente. A volo, dunque... senza estinguer lo splendore, pur avendo
dinanzi a sé soltanto segrete piante ed acque, ritorno sul ponte. Rise. E il suo riso, anzi
che in suono, si risolse, addirittura, in uno sfolgorio di luce... ». Questo mese di marzo che
nella Parlata, definisce « petricoloso, ma anche ricco, per compenso di soprannaturale »).
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del Monte Motello, e delle dispute sui confini dei terreni tra i contadini;
venendo a dirci dei confini caldi d’oggi, il Giordano e I’Ussuri, ma anche
dei registri catastali che tanto in vita pratico, e di quel suo tempo che pareva
di pace e che porto alla guerra, delle sue ricerche, come ufficiale, del legname
da requisire, del suo amore per la legna ed il suo profumo, e di come perse
I’odorato; con un ricordo breve di cosa recentissima accaduta «l’anno
scorso »: 1’abbattimento di un cipresso; patlando anche della guetra suc-
cessiva, di tedeschi sulla linea gotica, di cimiteri di soldati americani, per
tornare ancora al Goligo ed all’avvocato, dandoci il ritratto di un San Cri-
stoforo, che lo rimanda ad un altro dipinto dello stesso santo, fino a venire
a Dante, alle passeggiate con Francesco Maggini in Firenze e sui colli, chiu-
dendo con la figura di un Pretore del Mugello e dei suoi bagni, elogiati,
nell’acqua dei mulini. Tutto cid in un ritmo musicalmente molto persuasivo
e cqerente e disteso, senza stranezza alcuna, e senza alcuno sforzo. S’inizia
una parlata in confidenza, non si sa dove, né quando potra fermarsi: in un
punto, certo, data la discrezione; senza mai annoiare; fermandosi quando
ancora vorresti che la felice divagazione andasse avanti. E che folla di per-
sonaggi attorno, senza un aneddoto, si badi bene, senza un tentativo di
ritratto, visti « pet improvvise insorgenze dal di dentro»: da don Milani a
don Mazzi, dal Rosadi al Meschiari al Contri, dal Bargellini al Papini, al
Maggini, a mons. Bacci, da Tito Casini a Dino Campana; da Pio X a mons.
Mistrangelo, al Cardinal Della Costa, a Martin Lutero a Lyda Borelli, a
Morandi, a Papa Giovanni, La Pira, Silvestro Lega, Cardarelli, Michelsteter
Amendola, Vailati, Rosai, Pasquali, Comisso, Bastianelli, Puccini, Giuliotti,
Parigi, a citare solo quelli che son restati nella memoria.

Se dalla struttura, dallo schema dovessi estrarre episodi della Par/ata che
non mi escono dalla mente, metterei in testa I’episodio a Ponzalla della appa-
rizione della cometa (ora che ne € apparsa una nuova) e dei colloqui con
Tonio (petsonaggio che c’era noto anche dal bel libro del figlio di Lisi sulla
Cultura sommersa), o il racconto della trebbiatura quando con i canoc-
chiale si andavano contando quanti covoni avessero innalzato la bandiera
rossa € quanti la croce, o quel monaco impegnato a prendere il sole al con-
vento dei Passionisti sull’Argentario, fino alla splendida, struggente, felice
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rievocazione di Augusto Hermet ¢ della sua stanca morte, come un cul-
mine, un punto d’atrivo, prima che Lisi lasci noi e la sua Parlata, proprio
mentre dalla Verna si rimette in cammino, di notte, verso la sua casa, che
in tutta quiete Iaspetta. Ci dice della sua prima giovinezza, della sua « quasi
panica felicita di allora»: « mi svegliavo allora cosi colmo di letizia da non
pensare a nulla». Ma vengono i suoi pensieri e contrasti, vengono le sue
ricerche, le speranze rinnovate, i suoi incanti veri. N¢é la memoria, né il pre-
sente gli fanno pili nascere turtbamento. « Ci si sedeva su di un muricciolo
e cosi raccolti si parlava di quel che, in conformita di tanta pace, ci veniva
in mente ».
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POESIE

di
Diego Valeri

I

Son come getti di fresche fontane
i pioppeti col loro verde nuovo.
Felici di risplendere nel sole,

di segnare lievissime ombre d’oro
sul prato di smeraldo.

Come nati oggi, i giovani pioppr
non hanno memoria di nulla,
ntlla sanno di antunno, di foglie
morte: di morte.

II

Qunel pomeriggio dolce

che si andava lungo il finme...

E ¢i sorprese a un tratto,
dall’altra riva,

un vasto coro, un alto
rammarichio di tortore selvagge,
raccolte li chissa come, da quando.
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11 bel finme era I’ Adda,
errabonda per campi ¢ prati,
tra leggere boschine di pioppi.
Sopra era steso eguale

un bel cielo di Lombardia,
cosi bella, cosi in pace.

m

Per tutto il cielo dilaga la sera.
L’ombra ch’é ancora luce

penetra nella luce

ch’é gia cenere d’ombra,

E la sera: il colore

smarrito della sera,

il volto umano della sera,

Ja mortale dolcexza della sera. .

v

Tutta cielo ¢ la sera.

E il cielo una lucente trama
di nuvolette bionde,

brevi, lievi onde

di una splendida chioma

di dea.

La dea si cela forse

dietro i veli, laggin,
dell’ultimo arigzonte.
QOunesto solo vediamo noi mortali :
che divina é la sera.



v

11 bel sole di Dio si stende uguale

su la pianura che al lago dichina.

1] bel sole sente ora la stanchexga

del lungo corso, al settembre si piega.
C’¢ nell’aria nn immoto senso

di attesa... E rondini

non se ne vede gia pin: deserto ¢ il cielo.
Che dice lalbero grande,

gonfio ancora di tutte le sue penne?
Non dice nulla; aspetta.

Come noi; come noi che un giorno fummo
Ziovani qui, su questo lago, pagzo
d’altissima luce, noi pagi

di speranza. Ora la luce cala, e
sono sparite le sperange, come

le rondini della tarda estate.

VI

Splendente di lauri

sotto le ombrelle rade dei pini
lisola, foglia a foglia, stormiva
nel transito continno delle brexze.
Giorno e notte agitata,

s0lo nell’ora che precede I’alba
aveva pause di sospeso silengio.
In quel silenzio

udivo due gufi, dall’alto,

sonare flanti dolcissimi.

All’alba entravi tu, vento sole mare.
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Vil

La bella donna é come la bella estate :
piena di luce, di calore, di sncco.
Abka le braccia ambrate, le tuffa
nel sole, nella bregza del mattino,
grarda a lungo le bianche

nuvole immote nell’ aggnrro.

La bella donna sente la bellezza
splendere da tutta la sua pelle. Forse
le passa rapida sul cuore un’ombra :
Pombra della cosa oscura

ch’e al fondo dell’estate.

VIII

Primavera tenera e acerba,

di rude bigello vestita,
sprugzata di pioggia, di sole...
Come quella ragazga

che incontrai su per le scale

del condominio vecchio.

Scendeva a colpo di vento,

nudo il collo sul candore del petto.
Sotto il suo camicione

aspro, incolore,

certo era nuda tutta, e scintillante.




IX

1] merlo, che tutto il giorno ha saltato
tra Perba alta e a pie dell’irta sigpe,
ora che scende la sera,

¢ volato su un ramo alto del pero.

Di lassi gnarda il mondo che si oscura
¢ fischietta sommesso

come parlasse a se stesso.

Certa ¢ salito su albero

per prendersi Pultimo sole.

Ma sole non &% gia pin, né giorno.

1] merlo si rituffa nell’erba,

Dpiccola ombra nera nell’ ombra verde.

X

Era una strada di collina

che saliva e scendeva

tra verdi prode fiorite di rosso.
Oppure

era un sentiero invernale

coperto di grandi foglie brune
argentate di brina.

O un molle prato in pendio

sy cui 5 volava senga peso né ombra,
10 cantando.

O la via del mare :

alti alberi biondi e casette rosa...
Poi, la notte, si andava

per le strane strade del sogno,

ty con I twoi fantasmi, io con i miei,
Jfino al mattine, al giorno nuovo.
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E allora, di nuovo,

via per le strade del mondo
colline, mare, stagioni,
tenendoci per mano,
10-cantando.

XI

Dove va la cometa, il rosso cane
randagio fra le stelle ¢ le galassie?

Dove va, trascinandosi dietro

quella gran coda sbrindellata?

La bestia senga legge ¢ senga pace

cerca smaniosa un covo, un buco, al fondo
dell’ universo senza fondo.

Dove passa lascia un soleo di fuoco

¢ pid nera la note.

XII

Giro del sole nelle nostre stange,

da finestra a finestra, da mattino

a sera. Quanti giorni, quante
stagioni, e poi anni.

Le nostre figlie bambine, poi donne...
Tu sempre pis stanca ¢ lontana,

Dot finita, una mattina all’alba.

1o gui ancora a guardare stupito

1l tempo che gira,

col vecchio sole, da finestra a finestra.









X111

Una parola che dicesti,

[iglia, quel giorne,

Jaggiti nel vecchio campasanto

del mio vecchio paese

i scese in cuore, e vi ¢ rimasta, viva.
« Pensa che, dopa,

verro qui pure i,

resterd qui con vo: ».

77 udiva, certo, di la sotto,

Hia madre, ed era consolata,

cosi comt’to.

Perché & bello, perché sara dolce

dapa il depa,

sentirti accanto a noi, tra nai,

te, nostra creatira,

Sfuori del tempa, nel sempre, nel nulla.

Xiv

Con la sua mano d’aria

Silvia, wltimo sangne del mio sangue,

wii Sfiora la mano, vi si posa,

a volo di farfalla, un istante.

QOunesta ¢ Pultima carezza della vita

al vecchio woma che ha molto amato la vita,
all’antico ragag3o che aspetta

la morte — ¢ non vuole morire.
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XV

Sotto gli ulivi,

nel bianco sole di marzo,

cosi Jeggiere sono [’ombre ¢ diafane
che fignrano un transito di anime.
Anime che ritornano

su questa terra dei viventi

per nostalgia del nostro cielo breve,
per amore della nuvola vaga

che si accende e scolora,

della foglia che splende in cima al ramo,
dell’erba che si piega,

tremands, al soffio del loro passaggio.




RICORDI SU RAFFAELE MATTIOLI
di
Sergio Solmi

Altri ha patlato, con piena competenza nei rispettivi campi, sia prima
che in occasione della morte, di Raffacle Mattioli. Soprattutto di Mattiolt
come uno dei principali protagonisti della vita economica nazionale nell’ul-
timo mezzo secolo. Chi ha dipinto in lui essenzialmente il banchiere e 'uomo
d’affari, chi, anzi, lo ha definito il pit grande banchiere italiano del Nove-
cento. Altri ha ricordato il banchiere, ma nello stesso tempo l'umanista.
Se ben rammento, un articolista di « Le Monde », in un garbato ritrattino,
ha riconosciuto in lui ’erede spirituale dei grandi uvomini di banca del Rina-
scimento, nello stesso tempo letterati e poeti, una specie di Lorenzo de’
Medici novecentesco. Si ¢ ripetutamente citata a questo proposito la dedica
a lui di Benedetto Croce: « A Raffaele Mattioli, uomo di lettere e di cifre ».

Io tengo ben presenti tutte queste cose, essendo vissuto per oltre qua-
rant’anni nel medesimo suo ambiente. Ma i ricordi che ho di lui hanno un
carattere sui gemeris, soprattutto affettivo e familiare. Ho avuto ed ho amici
carissimi quanto lui, uvomini che mi hanno spalancato aperture intellettuali, e
altri che mi hanno dato prova di solidarietd e conforto nei gravi momenti
della mia vita. Ma egli ha avuto per me un’importanza tutta particolare.

E stato per me come un fratello maggiore. Il suo consiglio e la sua guida
furono a me, orfano di padre, pih che utili e opportuni, insostituibili.
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Eppure, fra di noi esistevano differenze profonde. Raffaele era una natura
essenzialmente estroversa, si dimostrava, almeno in apparenza, sciolto nel
modo di fare, capace di una sicurezza d’intuito e di decisione che a me face-
vano completamente difetto. Indole chiusa e introversa, avvezzo ai lunghi
rimuginamenti, io, al contrario, penavo molto prima di trovare la risposta
glusta,

Attribuivo quella energia, prontezza e chiarezza di mente al fatto che
Raffaele rappresentava, nella sua famiglia, la prima generazione d’intellettuali.
Mi confidava d’avere sempre il sonno a portata di mano. Bastava — mi
diceva — che inclinasse la testa sulle spalle in un certo modo, per addoz-
mentarsi di colpo: il che soleva fare nelle sedute di comitato, quando alcuno
dei relatori la tirava troppo in lungo. Anche in questo mi trovavo al polo
diametralmente opposto. Fin da giovane una piccola contrarieti, o una qual-
siasi emozione, bastava perché Motzfeo si allontanasse dal mio cuscino, e
specialmente pit tardi, con la fatica e le preoccupazioni quotidiane, aumento
la difficolta ad addormentarmi, e fu precoce per me I"uso dei sonniferi.
Durante le conferenze piti lunghe e noiose, posso bensi distrarmi e divagare
con la mente, ma non sonnecchiare.

Ammiravo anche 1a forza della sua memoria. Non ch’io ne mancassi,
ma la mia era limitata 2 un campo particolare, quello letterario, e ora, da
vecchio, ahime, anche quella si va affievolendo. In lui & rimasta sempre ferrea,
fino all’ultimo. Rammento che, non molto tempo fa, mi recito difilato, senza
jati mnemonici, e con un’ottima pronuncia francese, il sonetto di Baudelaire
che comincia: « Homme libre, toujonrs tu chériras la mer! ». Senza dire di quella
che dimostrava in fatto di cifre e calcoli negli affari, per cui il mio cervello
non satebbe mai riuscito a funzionare senza le carte sottomano.

%k ok

Sotto tanta manifestazione di energia, vivaciti e facilita di eloquio, si
celavano curiosi sottofondi. Ogni essere ¢ un’enigma, un geroglifico dise-
gnato dai Celesti per chissd quali loro fini imperscrutabili.
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Raffaele usava spesso, coi propri collaboratori, e specie con quelli a cui
era pit affezionato, modi bruschi, a volte addirittura scortesi. Neppur io sfug-
givo a quelle rabbuffate, cui ero particolarmente sensibile per via del mio
senso di colpevolezza: per quanto, con me, spesso, interrompesse a un cetto
momento la romanzina mettendosi a ridere.

Rammento una volta, che fece ad un suo sottoposto una partaccia parti-
colarmente violenta. Quando il poveraccio se ne fu andato, a capo chino
per la mortificazione, patve raccogliersi, brontolare qualcosa fra sé e sé, e
infine mormotd sottovoce: « Eppure, a pensarci bene, la colpa era mia ».
E soggiunse: « Se vogliamo andare fino in fondo, la colpa ¢ sempre nostra».

La sua vittima, per cosi dire, prediletta, era la persona a cui, credo, era
piu affezionato che a qualsiasi altra, almeno nell’ambito della banca. Era uno
dei suoi segretari, Valentino Bona, espertissimo di varie lingue, € in parti-
colare di quella russa. Dilmata, figlio, credo, di madre russa, aveva a lungo
soggiornato 2 Mosca, e aveva avuto curiose avventure durante la Rivolu-
zione (addetto prima all’Ambasciata italiana, era poi passato alla Segreteria
di Cicerin, e poi sospettato — quanto ingiustamente, povero Valentino! —
di spionaggio, aveva passato qualche giorno alla Lubianka).

Bona era avvezzo a simili sfuriate, e di solito non ci faceva gran caso.
Ma qualche volta erano incontrollate al punto che egli se ne usciva rattristato.

Quelle scenate perd, con una persona come Valentino, non erano mai
fatte veramente sul serio. La nuvola presto si dissipava, e la franca, aperta
risata di Raffaele si udiva nuovamente risuonare sull’ampia scrivania carica
di libri.

Cosl come usava volentieri lo « sfottd », spesso inatteso e di immancabile
effetto comico, lo accettava di buon grado dagli altri. Bona usava rispondere,
pacatamente, con proverbi in russo, che poi ci traduceva.

Ricordo ancora il grande dolore di Raffaele — tanto piu grande quanto
privo di manifestazioni esterne, da cui rifuggiva —, quando Valentino mori.

La generosita e cordialita di Mattioli erano note a tutti. Esisteva in lui
una delicatezza di sentimenti e un’intensa partecipazione a quelli degli altri,
che trasparivano suo malgrado sotto la veste esteriore di sicurezza di sé,
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disinvoltura e brio. Ed era questa qualitd profonda che gli aveva creato
attorno un’atmosfera di affetto e di fiducia da parte degli amici e di tanti
che gli si erano rivolti per aiuto e consiglio.

) %k ok

Avevo conosciuto Raffaele Mattioli fin dal 1923, vale a dite da oltre
mezzo secolo. La nostra conoscenza avvenne in casa di Piero Gobetti, pro-
ptio quando, accingendomi a lasciate Torino per Milano, mi rivolgevo a
Piero per chiedergli se eventualmente non avesse qualche consiglio da darmi
per un impiego che mi lasciasse un po’ di tempo libero per gli amati studi
letterari. « Ecco Mattioli — mi disse Gobetti —, ¢ I'uomo piu indicato alla
bisogna ». Mattioli, che all’epoca era segretario della Camera di Commertcio
di Milano, mi propose, se ben rammento, di collocarmi presso « ’'Ordine
dei Cavalieri del Lavoro », un posto che mi avtebbe tenuto occupato non
piu di tre ore al mattino. Lo stipendio, cinque o settecento lire al mese, era
perd insufficiente alle mie necessita.

Lo ritrovai poco pil tardi a Milano, in Via Piacenza, in casa della mia
nonna paterna, al tempo che facevo il mio primo szzge avvocatesco. Conobbi
la sua prima moglie, morta giovane. Rimasi compiaciuto della sua conversa-
zione brillante, irta di paradossi, e divertito dalle sue barzellette, spesso di
effetto irresistibile. Rimasi anche stupito dalla vastitd della sua cultura let-
teraria. Fu allora che cominciammo a darci amichevolmente del tu. Dopo
qualche anno di vedovanza, sposd la figliola di una sorella carissima di
mio padre.

Avtei dovuto incontrarlo nuovamente, nei primi giorni del 1926, alla
Banca Commertciale. Lasciata la Camera di Commercio, era diventato segte-
tario di Toeplitz. Io ero capitato all’ufficio legale di quella Banca come un
uccellaccio smarrito nella bufera. Ritrovatlo fu una festa.

Nei primi tempi del mio szage bancario, Raffacle Mattioli era ancora segre-
tatio di Toeplitz, e spesso mi recavo nel suo ufficio per chiedergli istruzioni
e consigli circa le pratiche legali che dovevo curare. Talvolta, con un gesto
infastidito della mano, rimandava il discotso, ma piu spesso, via via che si
conversava, lo interrompeva con una citazione letteraria e con una barzel-
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letta: « senti questa... ». Generalmente, sul motivo essenziale della mia visita,
se la sbrigava con poche parole, o si stringeva nelle spalle: « Pensaci tu... ».
Non apprezzava molto i legali, gli « azzeccagarbugli », alla cui genia appat-
tenevo, sia pure a malincuore: « voi siete dei tecnici, non degli womini di
banca ». Mi chiamava invece spesso, interrompendo il suo lavoro, per diva-
garsi su argomenti diversi, su letture recentemente fatte, eccetera.

Incoraggio sempre la mia passione letteraria. Fu lui a farmi pubblicare,
ptresso Carabba, il mio primo libro di poesia; mi sprond di continuo a col-
laborare a « La Cultura », la rivista che aveva ripreso da Cesare De Lollis,
ma della quale, pur non figurando né come membro del comitato di dire-
zione, né come collaboratore, in realtd era ’autentico ispiratore, quello che
sceglieva gli articoli e i saggi da pubblicate e ne strutturava i singoli numeri,
Fu lui 2 suggerire i titoli dei miei libri, 2 consigliarmi modifiche di stile,
dato che si era precipuamente formato sui classici.

Fu ancora lui 2 farmi pubblicare un paio di libti presso la Ricciardi, la
casa che ad un certo punto condusse avanti con I’editore Riccardo Ricciardi
di Napoli, ma in seguito diresse da solo, stante la grave eta del Ricciardi,
cteando quella collezione dei classici italiani che, a giudizio unanime, & la
migliore del genere esistente. Ma dico cose atcinote.

Come scrittore, naturalmente, non fece molto: era troppo assorbito
dalle cure dell’Istituto che dirigeva (perd a volte sospirava: « Il mio vero
mestiete sarebbe stato quello del filologo! »). Ma i saggi raccolti nel volu-
metto Fedelta a Croce sono di prim’ordine. Si compiaceva di tradurre poesie.
Ci metteva impegno e fatica, e concepiva la traduzione proprio come la
intendono i maggiori maestri della critica letteraria, De Lollis, Tetracini e
Fubini: traduzione che & essa stessa una poesia, trasfusa nello spirito, nel
sentimento del traduttore, nonché nella sua tradizione letteraria. Una volta,
a mezzanotte passata, mi sveglio per leggermi un sonetto di Shakespeare
attorno a cui si stava arrovellando da parecchie sere (dovtebbe meglio dirsi
notti, perché era ben raro che lasciasse il suo ufficio in banca prima delle

nove e mezza). Di solito, leggeva ad una ristretta cerchia d’amici queste
traduzioni.
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Ammiravo Pelasticitd con cui poteva passare da un argomento all’altro,
dall’economia alla poesia, € allo scherzo. La precisione con cui, dopo una
lunga telefonata spesso impegnativa, riptendeva al punto esatto il discotso
con me lasciato interrotto.

Una volta, non rammento pitt in quale difficile congiuntura della vita
economica nazionale, gli chiesi lumi in proposito. Aveva un’aria rannuvolata
e distratta, ¢ non mi rispose. Ripetei 1la domanda, col medesimo risultato.
Allora, parafrasando il titolo di un’operetta di Croce, gli dissi: « Si vede
proprio che rifiuti di darmi il tuo contributo alla critica... dell’universo ».
Aveva una compiuta conoscenza dell’opera di Don Benedetto, di cui, come
tutti sanno, era anche stretto amico personale. Si mise a ridete, ed esclamo:
« E questo il genere di spitito che mi va».

Differenza di temperamenti. Me ne accorsi quando Raffaele venne nomi-
nato ditettore centrale, e Giovanni Malagodi venne a sostituirlo come segre-
tatio di Toeplitz. Malagodi veniva da una pratica di quattro anni presso le
maggiori banche tedesche. Era anche lui una forte mente di economista e
di uomo d’affari: ma non aveva nulla di quell’agio, di quella versatile ubi-
quitd (pet quanto, nella prima gioventi, si fosse occupato anche lui di lette-
ratura, traducendo racconti di Stevenson). Era una natura eminentemente
« tazionale », in contrasto con quella di Mattioli, fantastica e intuitiva. Quando
gli sottoponevo i miei quesiti, mi ascoltava con estrema attenzione, esclu-
dendo ogni altro argomento, ed esigeva spiegazioni particolareggiate. Dimo-
strava anche un certo nervosismo, ricacciando indietro il ciuffo nero che ogni
tanto gli ricadeva sulla fronte. Nel contempo muoveva stranamente le orec-
chie, come un cavallo in ascolto di rumori sospetti. Pateva una locomotiva

sotto ptessione.
* % %

Nel gennaio del 1926 venni assunto alla Banca Commerciale.

Cetto, i miei sogni giovanili erano stati ben diversi. Portato, sull’esempio
patetno, verso gli studi letterari, il mio vero destino sarebbe stato quello di
fare il professore, ma la mia ambizione era quella di diventare uno sctrittore.
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Mi ero laureato in legge soprattutto perché, avendo bisogno di trovare
al pit presto un’occupazione, era la laurea pit facile da conseguire, e, profit-
tando dei benefici concessi agli ex-combattenti, me la sarei cavata in un paio
d’anni, come difatti avvenne, prendendo gli esami d’infilata. Frequentavo poco
le lezioni e leggevo, in compenso, molti libri di letteratura e di poesia. Pen-
savo che avrel evitato di fare la carriera del legale, e consideravo la laurea
in legge come una specie di rete di salvataggio per acrobati. Cercai di diven-
tare un giornalista, un collaboratore di terza pagina, magari di tradurre dalle
lingue straniere. Ma, col fascismo che andava sempre piu affermandosi e
togliendo ogni libertd, questa possibilita sfumo. Per ’'avvocatura non ero
nato. Percid mi cercai un impiego.

Confesso che, quando entrai nel palazzone di Piazza della Scala, pro-
vavo una certa apprensione. Ero stato destinato, su mia richiesta, all’ufficio
Legale. I colleghi mi guardarono dapprima con una specie di curiositd mista
di sospetto. Udii a un certo momento il vice-capo dell’ufficio mormorare
scherzosamente: « E un umbro-sabello » (sono di fatto, ma per caso, nato a
Rieti).

Tuttavia, presto fraternizzammo. E a poco a poco mi assuefeci al nuovo
lavoro, che non mi riusci difficile, dato il po’ di pratica professionale che
avevo fatto. Avevo, per di pil, a portata di mano ottimi consulenti in grado
di chiarire e dipanare i miei dubbi circa i quesiti giuridici. Primo fra tutti
I’avvocato Giussani, anche lui, come Mattioli, un umanista, traduttore di
Luctezio e autore di una storia della letteratura latina, e 1 suoi valenti sostituti.

Ma la fortuna, per me, fu di trovarci Mattioli. Raffacle, come del resto,
Giussani — che non volle mai prendere la tessera —, era un antifascista.
Averlo incontrato in casa di Gobetti, i nostri successivi discotsi, non mi
lasciavano ombra di dubbio sui suoi sentimenti in fatto di politica.

Come, nonostante che la sua avversione al regime fosse ben nota, gli
fosse riuscito non soltanto di mantenere il suo posto, ma di compiere una
cosi rapida e brillante carriera, era per me un mistero. Alla fine perd com-
presi: la cosa si spiegava con la sua abilita diplomatica e la simpatia personale
che ispirava; ma, soprattutto, col rapido diffondersi della sua fama quale
economista e finanziere, fama che rifulse pienamente quando Mussolini in
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persona lo designd a salvate la pericolante baracca delle banche di interesse
nazionale dalla crisi che, negli anni Trenta, partita da Wall Street, stava man-
dando in rovina mezzo mondo. Cosicché Roberto Farinacci, che soleva chie-
dere la sua testa nella prima facciata di « Cremona nuova », falli nell’intento.

Un Mattioli letterato. Un Mattioli antifascista. Era quello che ci voleva
per me.

Cosl, la mia vita, da quel lontano 1926, si ando intrecciando sempre piu
strettamente con quella della Banca, questa « macchina di uomini e di pezzi
di carta », come la definiva Raffacle.

Anche Pufficio legale, dall’« anticamera dell’archivio », che era agli inizi,
si sviluppo e si fece sempre pili importante, fino a diventare un vero e proprio
servizio.

Quarant’anni della mia vita si sono svolti tra quelle mura, la mia giovi-
nezza e la mia maturita. Il mio orizzonte si ¢ andato ampliando da quel punto
di osservazione. Nella Banca ho contratto amicizie affettuose e durature.
Ho avuto esperienze di persone e di cose, mi sono allietato per i risultati
positivi, ho sofferto per i miei errori e pet quelli altrui, mi sono pentito per
qualche scatto e provato gioia per le riuscite dei miei colleghi e amici. Ho
conosciuto con quel mezzo il mondo del lavoro e il suo carattere di solida-
rietd umana.

Oggi, da pensionato, il palazzone di Piazza della Scala non m’incute pitt
alcun timore. Mi da, anzi, un senso di nostalgia, e passo volentieri a salutare
un momento i vecchi amici, magari disturbandoli nelle loro occupazioni.

Giunti alla mia eta, si ha il privilegio di accettare, nel bene come nel
male, il proprio destino.

* % %

Gia Riccardo Bacchelli, nelle sue Confessioni letterarie, ha patlato, da par
suo, delle notti di Via Bigli.

Appartenevo, nel 1933, alla condirezione della « Cultura », la rivista che,
come s’¢ gia detto, Raffacle aveva ripreso dal De Lollis. Ad essa collabora-
vano letterati e storici quasi tutti antifascisti, e petcid era tenuta in sospetto
dal Regime. Tanto che, una volta, avemmo un notevole fastidio da parte
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delle autorita fasciste. Forse un giorno, se me ne restera il tempo e la voglia,
racconterd questa storiella del genere eroicomico, e come, in seguito alla
spiacevole avventura, fini la rivista milanese, col suo passaggio alla Einaudi,
che ne ereditd persino lo struzzo (« dutissima coquit »), che figura tuttora
sulle sue edizioni.

Ci si trovava settimanalmente in casa Mattioli per mettere assieme i vati
numeri della « Cultura ». Vi convenivano i condirettori residenti a Milano,
Titta Rosa, Cajumi e il sottoscritto. Ma saltuariamente capitavano anche
quelli che abitavano in altre cittd, Migliorini, Praz, Santoli, Trompeo. E Gior-
gio Pasquali, la cui vivacita di conversazione gareggiava con quella di Raffaele.

L’abitudine di quei ritrovi serali continud anche dopo, naturalmente a
pit lunghi intervalli di tempo. S’intensifico negli anni della guerra, con le
famiglie sfollate, fino a che P’appartamento di Raffacle andd distrutto nei
grandi bombardamenti dell’agosto 1943. _

Giungevano a quelle serate gli amici pit diversi. Bacchelli innanzitutto,
e, quando arrivava lui, era naturale che la conversazione prendesse una piega
letteraria. Bacchelli ¢ un eccellente parlatore, e, dotato com’¢ di una memo-
ria formidabile, sa dipingere al vivo paesi visitati, monumenti, opere d’atte.
Un eloquio « fluviale », come vennero definiti i suoi romanzi (una saporita
allusione al Mulino de/ Po). Quando c’era lui, pit che discutere, si stava ad
ascoltarlo. Ci veniva Cordi¢, con cui andavo a cenatre alla Mensa degli uffi-
ciali in congedo (uno dei rari locali dove si potesse trovare un po’ di cibo,
in quei tempi di tesseramento). Portava con sé una grossa valigia piena di
manoscritti e di libri per salvarli da un eventuale bombardamento. Subito
dopo si andava insieme da Mattioli. Al pari di Zottoli — perd questi pitt raro
visitatore —, Cordié era ineguagliabile nel rievocare ambienti e figure dei
campi di letteratura francese di cui si stava occupando — ad esempio di
Madame de Staél e di Benjamin Constant.

L’ambiente prendeva una diversa animazione quando ci venivano visita-
tori d’altro genere. Come il pittore-architetto Gigiotti Zanini e I’architetto
De Finetti, spesso alle prese per ragioni della comune professione (De Finetti
apprezzava Zanini pittore, ma avversava fieramente lo Zanini architetto e
mobiliere, con la sua passione per gli angoli acuti e le poltrone scomode).
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Ci veniva il segretario del Consiglio della Comit, Emilio Brusa, ci capita-
vano il libraio Pescarzoli, il bohéme, nonché impiegato di Zanini, Benso Becca,
autore, credo postumo, di un saporoso libretto, Vita sprecata di un italiano,
Carletto Petenzi, Iabilissimo capo dell’Ufficio Pubblicita della Banca. Qualche
volta arrivavano Longanesi o Malaparte, che spesso incrociavo davanti alla
porta in attesa che il suo levriero facesse il bisognino per poi salire le scale.

Ma gli habitués regolari erano soprattutto Zanini, Brusa e Carletto. Si
raccontavano barzellette, nelle quali Mattioli, come s’¢ gia ricordato, era
invincibile, si facevano disegni e caricature, spesso con allusioni politiche.

Le serate per me pil noiose erano quelle in cui si giocava a carte, allo
« scopone scientifico ». Infatti venni scartato alla prima partita come assolu-
tamente inabile: non mi riusciva nel modo piu assoluto di tenere a mente
le carte man mano che uscivano. I soli giochi di cui ero capace erano quelli
d’azzardo, in quanto non esigevano nessuna applicazione mentale: forse, nel
poker, di cul avevo contratto un’abitudine, del resto durata poco, al tempo
della prima guerra, mi giovava una certa impassibilita. Distratto di natura,
mi era facile fare il distratto.

Certo, in casa Mattioli non si facevano giochi d’azzardo. Raffaele, specie
su quel punto, era un rigoroso moralista.

1l quartetto dei giocatori, se ben ricordo, era normalmente composto da
Mattioli, Brusa, Zanini e Carletto Petenzi. Il pili bravo nello scopone era
Carletto, il quale aveva persino pubblicato a puntate su « La Lettura» un
vero e proprio trattato sullo « scopone scientifico », che batteva addirittura
il Chitarrella, e mi aveva sottoposto man mano lo andava scrivendo perché
glielo perfezionassi dal punto di vista sintattico e stilistico. Raffaele giocava
serio, assorto, tutt’al pit con qualche improvviso scatto. Il piti accanito era
Zanini, che ci metteva tutto il suo furibondo impeto di montanaro trentino.

Qualche volta, negli anni della guerra, echeggiava la sirena dell’allarme,
e io, che passavo il mio tempo in un cantuccio 2 sfogliare libri o riviste,
titavo un sospirone, pensando che la partita smettesse. Ma era vana speranza.
Un sospirone credo lo tirassero anche Raffacle e gli altri, perché era un chiaro
segno che stava avvicinandosi la catastrofe finale, col crollo del fascismo e
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la pace. Ma non si pensava a scendete nel rifugio, e di li a qualche minuto il
gioco riprendeva.

Ho nominato piu sopra Zanini, e il suo accanimento nella scopa. Ricotdo
di averlo visto giocare con Carra, con Giansiro Ferrata e non so pit con chi
altri, nel retrobottega della Galleria Barbaroux. Questo avveniva negli anni
di guerra, e letteralmente si gelava. Ma la fronte di Gigiotti eta impetlata
di sudore come si fosse stati di pieno agosto. Di quelle partite fra pittori ha
patlato in un suo sctitto, Le nostre partite a scoponme, lo stesso Carra in un
postumo Omaggio a Zanini, uscito presso la Ricciardi.

Caro Gigiotti! Mi pare di risentire ancora il suo vocione, di vedere spot-
gersi la sua figura atletica, vestita di abiti di foggia sportiva, col suo volto
sempre allegro, quando veniva nel mio ufficio per invitarmi a scendere a
bere con lui, a guisa di aperitivo, un bicchiere di vino bianco.

Ricordo anche le cene pantagrueliche cui invitava tutti gli amici, Raf-
facle per primo, poi Alberto Savinio, Delfini, Montale, Orio Vergani ed
altri. Una volta ci venne pure Eugenio D’Ors, che gli aveva organizzato una
esposizione a Madrid e aveva scritto un saggio su di lui.

Molti, ma in particolare Montale e Benso Becca nel ricordato Omaggio,
hanno celebrato la sua arte di cuoco, e posto in relazione la sua culinaria con
la sua pittura. Ha scritto Montale: «...era impossibile essere di malumore
con lui... Zanini ha vissuto generosamente la sua vita, con lirruenza di chi
non ignora P’altra faccia della medaglia. Ed era per questo che alcuni suoi
quadti e molti suoi hors d’@muvre portavano il segno di un intelletto autentico,
consapevole di sé, ma senza orgoglio e senza troppe spetanze ».

C’¢ un suo quadro assai bello in casa mia — una natura morta con due
flauti, un piatto di uova, un paio di cuccume, di cui ammiro la squisita geo-
metria e le delicate gradazioni di tonaliti. Esso mi ricorda che la natura
umana ¢ singolarmente poliedrica, in quanto mi esprime I’aspetto poetico e
fantastico — e anche sottilmente malinconico — di un’artista dall’apparenza
di una cosi gioviale e impetuosa vitalita.
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Ho parlato di Mattioli, e, alla fine di questo scritto, o, meglio, di questo
confuso groviglio di ricordi, vicini e lontani, ne sento tutta ’inadeguatezza.

Penso, tuttavia, che la cosa, per me, era in un certo senso inevitabile.
Raffaele ¢ stato un uomo troppo importante nella mia vita perché mi fosse
possibile trascegliere con qualche sicurezza tra la folla d’immagini che si
assiepano nella mia memoria, e ordinatle secondo un filo coerente. Per rias-
sumere i ricordi di quarant’anni di convivenza nello stesso ambiente e clima
di lavoro, ma di assai pilt anni, prima e soprattutto dopo, di consuetudine
amicale, di affetti e amici comuni, nonché di tante inclinazioni e aspirazioni
che ci univano, mi ci sarebbe voluto un distacco temporale ben superiore a
quello di pochi mesi dalla sua morte.

Invidio quelli che, con la presa di distanza consentita loro da un intreccio
piu semplice di rapporti vitali, hanno saputo vedere in una prospettiva sinte-
tica la sua figura e commemorarla degnamente, cosi come hanno fatto econo-
misti, storici e letterati di fama.

Mi accorgo che a queste pagine sfuggono tanti aspetti della sua vita e
del suo carattere, ad esempio sotto il riflesso dei legami familiari, di cui ha
patlato Bacchelli con cosi toccante delicatezza. Confesso che, su questo punto,
ho provato un senso di timorosa riverenza. Cosi come avtei voluto tratteg-
giare il Mattioli nel suo lavoro di banchiere, risolutore improvviso, per pura
forza di intuizione e quasi direi di fantasia divinatrice, di situazioni aggrovi-
gliatissime, irte di dubbi e di questioni agli occhi di contabili e di giuristi.

Mi consola che qualcuno abbia lumeggiato anche diversi lati della sua
indole felicemente spontanea, ricordando eplsod1 e aneddoti, e riportando
battute e frecciate che sottolineavano I’allegra ironia che pure lo distingueva
in modo inconfondibile.

Ma, come dicevo, il mio rappotto con lui fu troppo complesso e intri-
cato pet consentirmi un qualsiasi distacco prospettico. 1l lettore prenda que-
sti appunti, inevitabilmente scritti in prima persona, come semplici brani,
batlumi, frammenti casuali di un’autobiografia che probabilmente non scri-
verd mal.
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DA CIMABUE A MORANDI

di
Luigi Baldacci

L’antologia di scritti di Roberto Longhi che, curata da Gianfranco Con-
tini per i Meridiani di Mondadori, s’intitola Da Cimabue a Morand; (Saggi di
storia della pittura italiana), non si presenta minimamente come un fatto com-
memorativo 0 come un’operazione intesa a decantare o a recuperare, ma
s’inserisce nel vivo di un discorso editoriale apertissimo e 7z progress, in cui
il protagonista non ha nessuna voglia — come si dice di certi morti illu-
stri— di camminare in fretta, anzi ci trasmette la suggestione di essere ancora
operante fra noi. E infatti, mentre ’editore Sansoni pubblica un nuovo
volume, Lavori in Valpadana, della collana che raccoglie tutte le opere del
maestro e mentre la rivisita fiorentina Paragone ha dedicato un numero doppio
alla pubblicazione delle dispense sulla scuola umbra del Trecento, mentre
infine, ancora presso Sansoni, esce una Bibliografia che sara la chiave d’uso
e di rapporto per entrare nel vivo delle opere complete, questa organica
setie di saggi ha quasi I'aria di essere ## /ibro di Longhi, un autoritratto
pit che un omaggio reso alla memoria o una proposta di nuovo approccio
all’opera.

Qualcuno si potra chiedere: perché Contini, a preferenza di uno studioso
che abbia specificamente meritato nel campo della storia dell’arte? La risposta
¢ semplice: I’antologia vuole presentare Longhi come scrittore, come pro-
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satore, inventore e istitutore di un linguaggio d’immagini ¢ di equivalenze
per il quale si richiede la garanzia del ctitico letteratio prima che del critico
d’arte. Quanto al nome di Contini in particolare, la ragione ¢ pitt precisa:
un filologo, un uomo che ha avvertito ¢ stabilito la necessitd di una citcola-
zione petpetua dalla filologia alla letteratura e viceversa, un lettote poi che
da sempre ha creduto alle qualiti di Longhi scrittore, oltre che maestro
di critica delle arti figurative, e vi ha creduto nella misura stessa in cui Longhi,
introducendo nuovi modi di scrittura critica, ha fatto critica nuova, eta,
non v’¢ dubbio, la persona pit adatta a redigere questa silloge di scritti
longhiani; e direi quasi per analogia speculare, in rapporto alla stessa abitu-
dine di Longhi a far procedere di pari passo il registro della ricerca filolo-
gica e quello della descrizione d’ambiente, della periodizzazione storica,
della ricostruzione di capoluoghi e di tegioni culturali.

Ci poteva essere un tischio: quello di considerare il percorso stilistico di
Longhi come un fatto puramente letterario da esemplificare secondo tre
momenti fondamentali, che pure esistono nella storia dello scrittore: « il gio-
vanile espressionista vociano, I’estetizzante manierista della maturita, il clas-
sico degli ultimi decenni ». Ognuno di questi momenti certo avrebbe fornita
un’immagine in sé compiuta del prosatore: « senza confronti il maggiore,
anche prescindendo dal livello tecnico, che da quel settore sia provenuto alle
arti della parola in qualsivoglia linguaggio »; ma il significato pit essenziale
della figura di Longhi sarebbe andato petduto. Ed ¢ ancora Contini ad ammo-
nirci: « Longhi non allestiva prove sublimemente pretestuali di prosa d’arte,
ma si dedicava tutto a oggetti storici scientificamente appercepiti, per discoz-
rere det quali adoperare un determinato tono ¢ suscitare un certo ordine
d’invenzioni riteneva un preciso significato critico». E del rischio si era
dimostrato avvertito lo stesso Longhi, e con estrema precocita, in un articolo
del *20 di cui Oteste Mactl (Realta del simbolo, Firenze 1968, pp. 297 sgg.)
ha sottolineato 'importanza metodologica: «...quelle nostre trascritture di
opete d’arte — diceva Longhi — non avrebbetro pit alcun senso ed alcuna
efficacia una volta astratte dal rapporto essenziale e continuo che manten-
gono e vogliono mantenere con 'opera che le ha provocate ».
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E sempre cosa ardua — soprattutto per i problemi che insotgono sul
piano metodologico e che possono essete tisolti, fotse, solo empiricamente —
patlate dello stile, della realta di linguaggio di un critico: non si sa se si loda
il segno e l'invenzione di quel linguaggio come fatto puto o piuttosto il
resultato scientifico e praticamente conoscitivo che, attraverso quel segno €
quell’invenzione, ¢ stato raggiunto. E io direi, quasi pet paradosso, che un
critico pud essere tanto piu liberamente letto e gustato in astratto, secondo
le bellezze della sua pagina, quanto pit quella pagina si rivela povera di
scoperte e di accertamenti, lontana dai resultati concreti della filologia e
della storia. Certo sard sempre bene accolta ogni rilevazione sul linguaggio
(bellissime e definitive quelle di Pier Vincenzo Mengaldo nell’antologia cri-
tica predisposta dal Contini: e vi si leggono sctitti dello stesso curatore, di
Cecchi e di De Robertis), ma la forza, il sigillo di Longhi, in petfetta coe-
tenza con quelle sue dichiarazioni del ’20, stanno appunto qui: nel non con-
sentite una lettura distratta che dimentichi ’oggetto primo e la petsona
prima del suo discotso. In poche parole: chi non abbia esperienza (¢ amorosa
esperienza) di arti figurative, lasci stare questo libro, che altrimenti gli capi-
terebbe tra mano come un oggetto bellissimo di cui non si conosce la desti-
nazione o l’uso.

Il rischio, se c’era, ¢ stato comunque neutralizzato nella misura stessa
in cui Contini non ci ha dato una serie di exempla, magari graduati nei tempi
¢ opportunamente storicizzati, della scrittura longhiana, ma un libro organico,
come si diceva all’inizio, ed organico nell’obbiettivo, pienamente raggiunto,
di offritci una Storia della pittura italiana. Insomma: accostarsi alla prosa di
Longhi con spitito di vera intelligenza e non di prevaricazione, richiedeva
questa operazione di fondo. E a tale operazione s’ispira tutto il lavoro di
Contini, magari affrontando consapevolmente I’aporia di guidarci allo stile
di Longhi non attraverso le evoluzioni serne di quello stile, ma attraverso
il percotso esterno della pittura italiana.

E Contini ci raccomanda pertanto non solo di leggere Longhi come cri-
tico, ptima che come prosatore, ma altresi d’intendere quella ctritica come
storia, petché « estrarre da Longhi una stotia della pittura italiana non signi-
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fica, comunque, la stessa cosa che estrarre da Croce... una storia della lette-
ratura italiana »; e si ricorda che « questa ¢ infatti per Croce, nel migliore
dei casi, una semplice gabbia empirica in cui fare scorrere delle monografie
caratterizzanti, monadi che non comunicano fra loro. Ma Longhi, se non si
vieta delle contemplazioni, e se anzi si sforza di far centro con equivalenge
indirette, si dedica nella maggior parte del suo tracciato a questioni di conti-
nuita culturale ».

E per questo che figurano nel libro saggi di una delicatissima funzione
gangliare sul piano della storia (ma tutta contesta di fatti e di scoperte),
saggi dico che il critico letterario autonomo avrebbe facilmente lasciato in
disparte, come quell’ Apertura sui trecentisti umbri che apparve su Paragone
nel ’66 (e si veda il ricordato numero speciale di questa rivista) dove si pro-
poneva un capitolo nuovo nella vicenda della pittura italiana del Trecento
e si sottraeva I’'Umbria alla troppo comoda e troppo 2 lungo durata (in sede
storiografica) dipendenza senese.

Ma tutta la storia e la filologia di Longhi sono state un andar contro la co-
modita e la pigtizia. Ce lo conferma, quasi ad apertura di volume, quel Gix-
dizio sul Duecento nel quale, in pochi tratti, si innovava e si sfrondava tutto un
quadro di valori incrostato dalla venerazione e dal luogo comune: « Ma se
poi, invece che esumare delle persone, non si fossero distinte che delle mani,
peggio dei vizi di mano, allineate che delle mummie? Se il critico d’arte
comincia dove finisce il perito calligrafo, non sara tempo, insomma, di sosti-
tuire al fervore archeologico tanto puro da essere incolpevole, il metro di
un giudizio schietto sui valori del Duecento pittorico? »; e quanto ai valori,
insistendo sullo stretto rapporto tra Cimabue e Duccio, si ribadiva il con-
cetto che la storia dell’arte avesse il diritto d’inserire le persone artistiche
dentro il reticolo delle scuole, cio¢ delle aree di cultura, ma evitando, in
grazia appunto del rispetto dovuto a quelle persone, ogni categoria astratta
o pericolosamente razziale e irrazionale: il genio, la madre terra, lo spirito
che aleggia.

Tutto Pinsegnamento di Longhi fu demistificazione della retorica e invito
alla constatazione de visw di quel grande fatto umano che ¢ la pittura. E 2
questo scopo funzionavano le sue equivalenge: al punto che quella perfezione
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di funzionamento a volte evoca e sostituisce lo stesso supporto dell’immagine
in riproduzione: « E che ne ¢ dei ciottoli sibilanti, scagliati dalla fionda di
Giotto a Padova, in questi bozzoli dolenti degli angeli di Stefano impigliati
come piume nella bava del vento? ». Cosl nel saggio su Stefano Fiorentino
che, di data pit remota, fu pubblicato nel ’s1: a ribadite che il giudizio sui
valoti, che & un atto di distinzione suptrema, poggia su «una stotia di pet-
sone prime: quelle degli artisti » (in .Arze italiana ¢ arte tedesca). Ma la docu-
mentazione in tal senso, quanto alla capacitd cio¢ di stabilire delle equiva-
lenze che non fossero soltanto di otrdine letteratio rispetto all’immagine
figurativa, ma riuscissero a trasferire questa, tutta intera, nel discorso cti-
tico, potrebb’essere protratta all’infinito: come questa descrizione del Pre-
sepio di Vitale: «...rusticano e angelico insieme; col San Giuseppe che vetsa
acqua calda dalla brocea, la Madonna che saggia la temperatura nel catino;
gli angeli che animano ogni spazio, impazziti di gioia come rondini sotto
la gronda. E che furia di moti, che svincoli, che totsioni, che sfiancheggiature,
che scivolamenti d’ala! Che squilli dalle trombe, che bassi dai bordoni! ».
E questo per concludere che nelle equivalenze di Longhi tutto & fignrativo e
niente & Jetterario.

Chi scrive questa noterella ha avuto la fortuna di ascoltare per alcuni
anni le lezioni di Longhi, a Firenze. Per esempio Iillustrazione degli angeli
dolenti di Stefano Fiorentino ¢ per me legata a un fatto acustico (la viva
voce di lui) oltreché visivo. Molte altre erano le voci degne di essere ascol-
tate, allora, sulle cattedre dell’Universita fiorentina; eppure nessuno riusciva,
come Longhi, ad atricchire i propti ascoltatori, a suscitare 'impressione di
una ricerca tutte le volte nascente, non codificata, non confezionata. Longhi
soltanto sapeva far conoscere nell’atto stesso in cui, tutte le volte, egli ri-
conosceva, insieme coi suoi allievi, 1 propri oggetti.

Prendere contatto col grandissimo maestro dugentesco di San Martino
o con Giotto o coi protagonisti dell’Opficina ferrarese o coi pittori veneziani
del Viatico, furono esperienze esaltanti; si arrivava a credete che quelle
scoperte fossero nostre e non solo, o non pit, del maestro. Donde la com-
mozione sottile nel rileggere un libro di Longhi che finora non esisteva, ma
che si ha pure 'impressione di aver gii letto: questa insostituibile Storiz
della pittura italiana.
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PIENZA E MANZU
di
Cesare Brandi

Pienza e Manzii non sono termini inconciliabili ma, quanto meno dis-
sueti, petché Pienza, nel suo meraviglioso nocciolo rinascimentale, & forse
la cosa piu conclusa, meno perfettibile che esista. Ma Paccoglienza che ha
fatto alla grafica di Manzu ¢ stata ottima, né solo per la giornata estiva, lim-
pidissima, luminosa come ad essete dentro ad una lente. Il sole penetra
nelle stradine strette di Pienza come con un dito, mette solo un dito e om-
bra diviene di seta, trasparente come I’acqua di montagna. C’¢ caso, con una
giotnata come questa, di non aver voglia di entrare in casa, di sbitciare
incisioni, e d’avet poco entusiasmo anche per i dipinti Senesi, cosi parchi
di colori e di accenti nel fulgore spento dell’oro dei fondi. Ma, diciamolo
subito, satebbe un peccato, petché ci stanno benissimo 'una cosa e I'altra:
¢ cosi piccola, Pienza. La gloria di Pio II si contiene in una mano, ma,
appunto, niente ¢ pill a misura d’'uomo di Pienza, niente pit1 di questa misura
d’vomo fa tinascimento.

Ma anche Parte di Manzt ¢ a misura d’'uomo. Manzi ¢ Dartista forse
pit toccato dalla grazia: e s’intenda bene, non petché la sua arte sia « gra-
ziosa »; anzi, se lo ¢, & dove ¢ meno realizzata. Ma, intendo pet grazia, qual-
cosa di mezzo fra quella del Correggio e quella teologica: grazia & felicita,
spontaneita, fare centro senza neanche sapete di fare centro. Ora tutto cio,
esemplarmente, si tispecchia nella grafica, in modo anche piu diretto che
nella scultura. Di cui non si intende patlare qui di sfuggita, ma della grafica,
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che ¢ meno conosciuta, vale la pena di insistere su qualitd cosi rare e ormai
quasi impossibili a incontrarsi nel nostro tempo. Si sa che uno dei meriti
spontanei di Manzt ¢ di far capo naturalmente a tradizioni figurative con-
trastanti fra di loro e di estrarne qualcosa di cosi diverso che sembra contrad-
dire la spinta iniziale.

Che nella incisione abbia guardato Rembrandt ¢ indubbio: ma si sente
pit che si possa dimostrarlo. E intanto, di Rembrandi, non accoglie per lo
pit il tratteggio, il rincrocio delle linee. Dove invece la linea di Manzl st
libera in un tratto solo come quando si incrina il cristallo e si forma quel
leggero impercettibile scarto in superficie ma anche nello spessore: ed &
proprio cosi, la linea di Manz; & in spessore, impegna uno strato sottilis-
simo e insieme profondissimo, ritaglia e scava, scarnisce € incide. Quella
compressione di aria che riesce ad accumulare sulla superficie impalpabile
delle sue sculture — impalpabile perché, anche se le tocchi, tocchi il bronzo
ma non la superficie, che ¢ inarrivabile al polpastrello — ebbene giunge ad
addensarla anche-nel capello ondeggiante e rigidissimo della linea incisa
nella lastra di rame da una morsura leggera e profonda. Allora, per questo
capello che diviene, magari, un fianco duttile di ragazza, come non ricor-
dare Pimmortale immagine di Mallarmé, assolutamente intraducibile:

Dans le si blanc cheven qui traine
Avarement anra noyé
Le flanc enfant d’une siréne.

Ed ¢ curioso, ma sintomatico, che niente serva meglio a riconoscere
quello che in filosofia si chiamerebbe (nessuno si spaventi) la « quiddita »,
e cio¢ Pessenza pi riposta, di questo modo di incidere, niente, appunto,
serva meglio a riconoscerla, che paragonarla alla linea che Picasso estraeva
a suo modo dagli specchi etruschi e dalla pittura vascolare greca. Picasso
sta sempre nel fondo della coscienza di Manzlii come una occulta pietra di
paragone: ma la linea classicheggiante di Picasso innestava sul disegno greco
Pesperienza, ad un tratto addomesticata, del cubismo, ottenendo improvvisi
storcimenti, un po’ come quando s’immerge un bastone nell’acqua e sembra
spezzato. In Manzu, invece, sulla piana stesura del disegno vascolare s’inse-
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tisce, naturalmente, si direbbe fatalmente, P’eredita rinascimentale piu eletta:
la linea «scotcia», gira nello spazio come in una incisione del Pollaiolo.
Ma non cosi drastica e sferzante. C’¢, nella linea di Manzu, la sommessa
carezza di uno sguardo attento € amoroso, il riguardo, il ritegno; e, di scatto,
la velocita di un colpo maestro, di una frustata che tocca al punto giusto e
scortica magari. Tale ¢ la vitalitd interna di questo «cheveu qui traine ».

Ed ¢ per questo che Manz ¢ figurativo: non solo per il contenuto mani-
festo delle sue sculture e disegni e incisioni: ¢ figurativo, per il carico for-
male implosivo che riesce a concentrare anche in un segno sottile come un
capello. Quando fece delle figurazioni astratte, erano figurative anch’esse,
il nastro svolazzante di Montréal, o 'uovo delle scenografie strawinskiane:
era un nastro, era un uovo, non era niente di astratto.

Sotto questo aspetto Manzii ¢ ormai unico e solo; che sia un saliente o
un rientrante & esattamente la stessa cosa, come & la stessa cosa una salita
e una discesa: la calamitazione della forma, che Manzu porta con se, come
I'vomo qualsiasi porta il colore dei propti occhi o dei propti capelli.

E tutto questo, mai si vede cosi bene e in modo cosi netto, a carte sco-
pette, come nella grafica, la pili eccezionale, agli opposti estremi, con quella
di Burri.

54




LA «PASTORALE LANOSA» DI NIKOLA SOP
AL CENTRO DELLA SUA ESPERIENZA POETICA

di
Mladen Machiedo

Un autore che si tinnova nella sua etd matura, come accade a Nikola Sop nel corso
dell’ultimo ventennio, impone — anche senza volerlo — una chiave ben precisa alla rilet-
tura dei suoi testi anteriori. Qualunque approccio retrospettivo si tenti, & impossibile, ormai,
non pensate ad un futuro gia noto. In questo senso spetiamo di non shagliare, individuando
il preannuncio dell’attuale Sop « cosmico » in una poesia datata negli anni trenta, dal titolo

« Il tetto »:

Con la gronda curva, tetro, fuligginoso,
oscillando e gemendo s’incrina.
Abbassato su di me, sul mio rimorso.
Di notte il buio di lassa si sfarina.

Qi finisce il mio viaggio quotidiano.
Ornaggin una piccola vita 5i cela.
Oh, ogni giorno mi vedo pii chino.
Mentre il tetto pin basso si rivela.

Ma ogni volta, in qualche tarda ora
mi desta Iaggurro sofeo di frescura.
Cricchia secco sul capo il tetto nero.
Mi cosparge di stelle per la spaccatura.

A prima vista, per chi conosce il seguito, si direbbe che «tutto» fosse gia fissato:
Pesistenza terrena, quasi anonima, e il cosmo ridotto alla misura dell’intuizione. Ma lo
sguardo pil attento scoprird, sempre in base al paragone implicito, almeno due partico-
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lari: linventatio ancora figurale — si ticordi che 2 Sop, nativo della Bosnia, & assai fami-
liare un paesaggio di casolati disseminati — e una concezione, in qualche modo, « tole-
maica »: statico il soggetto, mobile 'universo che lo raggiunge. Queste osservazioni nulla
tolgono al testo con cui, anzi, si dovrebbe aprire idealmente ed emblematicamente un’anto-
logia dell’opera omnia $opiana in versi.

La seconda tappa, a nostro avviso importante in una schematizzazione saltuatria che
lascia da parte sillogi intere ed aspetti socio-crepuscolari del « primo » Sop, viene segnata
dalla « Lezione sui fumi», all’inizio degli anni quaranta. Si tratta di diciassette poesie in
prosa che, rispetto a « Il tetto », suggetiscono almeno due noviti: lo stacco dalla terra —
i fumi « sboccano », non escono, negli spazi celesti « attraverso quelle foci fatte di mattoni,
che si chiamano camini» — e un generale processo di astrazione, che coinvolge temi e
spazi: cosl i fumi giunti dal cosmo « spruzzati di gocce scintillanti di stelle spente », che
« sul far del giorno stanno sospesi sui pozzi, sul cui fondo sfavilla un silenzio gelido, ghiac-
ciato in trasparenza verdastra ».

Con la « Pastorale lanosa », degli anni cinquanta, siamo al centro dell’espetienza poetica
di Nikola Sop non soltanto cronologicamente, o per il fatto che si tratta d’un poema all’au-
tore stesso particolarmente caro, pud darsi perfino da lui preferito. Il testo riassume i pre-
sagi anteriori e si apre alla poesia cosmica di Sop, proptiamente detta e tuttora in corso.
11 poema si realizza su due piani: uno quotidiano, potremmo dire guesto, € Valtro, per usare
un termine di Blanchot che benissimo s’addice al Nostro. C¢ la presenza degli ospiti, lenta,
un po’ crepuscolare, resa con un pizzico d’ironia; e I'allontanarsi, il primo allontanarsi
parallelo del protagonista. Ambedue i piani sono figurali, ma mentre guesto va letto lette-
ralmente, P’a/tro &, ben inteso, una metafora da decifrare, per cui Sop della sua terza tappa
di transizione, ma non meno valida, pud essere considerato, a volonta, onirico, veggente o
parapsichico. Ad ogni modo appare sovrastante ’area idillica dell’a/#ro, irraggiungibile per
gli ospiti, capace di assicurare la continuita del canto.

Nella fase successiva — a parure dalle pubbhcazxom del 1957 fino ad oggi — l’autore
continma a definite « poemi» i suoi compommentl pitt lunghi, benché spessissimo vengano
« spezzati» in tante piccole unitd, ossia poesie quasi autonome. B il caso di Spedizioni
cosmiche (1957), Casette nel cosmo (1957), Astralie (1961) e de I/ Nonveniente (1973), dove ci
troviamo di fronte ad un universo davveto einsteiniano, fatto di frammenti che sembrano
compotsi, nei loro rapporti relativi, quasi di anni-luce, nella mente del lettore. Dal discorso
personale si passa al discotso oggettivo. Sard uno spazio da esplorare: privo di graviti,
con otli ignoti. Da quel momento la poesia di Sop si presta alla verifica esterna: astro-
nautica, se vogliamo, con le immagini della Terra scattate dal cosmo, poeticamente antici-
pate di qualche decennio; oppure all’esame socio-utopico: V'univetso in cui, abolita la gra-
vith, scompare anche la proprietd. Poiché Sop evita la cronaca immediata, 'organicita del
suo cosmo testuale non richiede sostanzialmente prove esterne, né teme eventuali smentite.
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Ma va detto che si tratta d’un sistema, anche nei momenti di estrema frammentarieta, che
respinge sempre il non-senso e, quindi, I'irresponsabile rifugio verbale.

11 rapporto con Paltro, gia notato nella « Pastorale lanosa» verrd ripreso, specie ne
Il Nonveniente, apparso prima in prosa, poi rifatto in versi. Messa in dubbio la trascendenza
umana, sara un rapporto quasi al pari, ma qualitativamente diverso, dialettico, tra il Terre-
stre e il Cosmico, tra il tempo e I’a-temporalita, tra la vita inattesa e la « divina Indifferenza »,
per usare un’espressione montaliana:

Era un continuo avvicinarsi

valido per lasciarmi disarticolare se volessi
restargli accanto

0 aspettare presagendo eternamente

da una parte la curiosita, il mio essere,
dall’altra, la rottura lirrugione della memoria
Destremo residuo del suo remoto

essere umano.

Ci rimpiangiamo a vicenda.

Rimpianto io, per non essermi ancora librato fino a lui
rimpianto lui, per essersi privato cosi imprudentemente
della gioia terrestre.

(L Nonveniente, XXXV)

Con ogni testo Nikola Sop sembra di sfiorare Potlo; poi riesce a spostarlo con ogni
testo successivo. Si & spinto troppo lontano? Non crediamo. Qualche candido filo antico,
si sgomitola ancora dal suo mondo pastorale. Quando ad esempio il Terrestre adesca il
Nonveniente (orig. Nedohod, che & un’antica voce popolare, a tale livello purttoppo intra-
ducibile), per farlo uscire dall’a-temporalitd con un cestino d’uva; oppure quando il poeta
stesso, il cui corpo da vent’anni ormai giace orizzontale mentre lo spirito sfreccia, tocca
leggermente un campano appeso accanto al letto: « Quanto vorrei vedere un bue ».

Recentemente, nel numero 49-1972 della rivista « L’albero » abbiamo presentato I'autore con un saggio
introduttivo e una scelta di testi tradotti da Spedigioni cosmiche, Casette nel cosmo e Astralie.

La « Pastorale lanosa » & stata pubblicata in Spedigioni (Pohodi), ed. Kolo, Zagabria, 1972.

Nikola Sop (leggi: Sciop), jugoslave di nazionalita croata, & nato nel 1904 a Jaice (Taize), nella Bosnia
occidentale. Nell’anteguerra & vissuto a Belgrado, oggi risiede a Zagabria. Ha esordito in letteratura nel
lontano 1919. Scrive poesie e radiodtammi, traduce autori latini e latinisti croati tinascimentali. Ha pubbli-
cato dodici raccolte, ma molti suoi versi restano sparsi in riviste. In questi anni pih recenti sta suscitando
un vivo interesse in patria, prevalentemente tra ctitici trentenni o quarantenni, e all’estero (traduzioni di
Brusar-Auden, pid volte apparse — tra il 1965 e il 1971 — nella rivista londinese « Encounter »).
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PASTORALE LANOSA

Vunena pastorala
di
Nikola Sop

Vetsione di

Mladen Machiedo

Con unico slancio da ogni cosa mi voltai,

¢ benché bussassero i visitatori,

non dissi avanti.

Ma essi entrarono.

E allora dissi, io non ci sono ormai, avete fatto tardi, ecco.
Ci somo solo le mie pieghe, sappiatelo.

La mia nell’abito vestita presenza.

Detto cio, svoltai di nuove intorno a me e a loro.

E feci un passo in me,

lasciandoli alla mia tavola sbalorditi.

Raccontate ora, divertitevi a sagieta, gridai loro un’altra volia,
ed entrato in me, con me Stesso mi chiusi.

E per quanto in me bussassero e chiamassero,

non dissi pint loro una sola parola.

Afflitti e confusi si sedettero a tavola, e mi guardano,

e preoccypati i chinano e sussurrano:

Ebbene da qual silengio lni ¢ preso.
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Di colpo orrendamente strano sembrai a loro,

e si misero a scrivere con Iindice per aria,

credendo d’adescarmi cosi la parola.

Non battei ciglio, non dissi,

ma appena un cenno mandai dal di dentro e affondai.

II

Essi, incantati cominciarono a gridare ¢ a chiamarmi,

ma io sempre pis in me i allontanayo,

pitt a lungo, pis a fondo.

Cercarono di trattenermi,

di farmi tornare, tenendomi per le maniche ¢ per le spalle.
Sfuggivo, sfuggivo a loro sempre pin abile, inafferrabile ombra.
Ma appena il caffe turco col suo odore fu portato, sul vassoio d’ottone
tintinnando,

5i perse la loro parola nel sorso inebriante

¢ sulle loro teste

vibro agzarro il famo.

Fumavano.

Ed o m’avvolgevo nei vortici di fumo sempre piss oscuri.

E cosi nascosto nelle nmyole di fumo,

invisibile a tavola con loro stavo seduto.

Allora qualcuno disse :

Come Paria ¢ soffocante qui grigia.

Dove sono le finestre, spalanchiamole bene.

Le spalancarono.

87 verso dentro la frescura, agitd vorticosamente le nuvole, pigzico la mia lira,

che nell’angolo taceva appoggiata.

Tutti ascoltavano affascinati quelle voci destate all’ improvviso,
¢ vagavano con lo sguardo

cercando parte del mio essere, della mia ombra.
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Intanto io invisibile ¢ avvolto nel fumo,

nell’ ultimo vortice la ﬁmﬁm trzzpczmzz,

e con slancio impetuoso mi sollevai in alto, sulle cime

da dove si sentivano

Scampanii di serenitd, cascate di fresche3a, soffi dei giovani salici,
Rampogna rugiadosa del pastore.

L3 mi meravigliai delle pecore, come se le vedessi per la prima volta.
M;i era davvero ignoto quel silengio lanoso.

Volli appoggiarmi ad una pecora,

ma essa affonds,

Jfuggi abissale nella sna lana,

nel centro lanoso.

Non potei ragginngeria, il rigoglio m’intricava.

Ob tosatori, tosate, recidete,

accorciate, spianate la lana,

- ¢h’io ginnga alla pecora.

Nell’abisso lanoso odo il suo belato ed il campano.
Per la lana rigonfia di silengio

verso la pecora salgo, m’arrampico,

alla pecora che a piena voce adesco, chiamo,

per farla uscire dal suo vello.

Per scoprire il cantuccio, per udire la fonte ingorgogliante,
da cui scaturisce la lana.

Infine la sorgente della lana ragginnsi, la pecora,

¢ deposi il bastone.

Con un granello dolce di sale calmai il sno belato
e gli occhi ingrossati per spavento.

Lz udii la sorgente della lana,

pin silengiosa del respiro del pane.

L3 Je giovani donne non la lasciano solo lanare,
ma le loro secchie pure vogliono colmare.
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Chinai la coppa di faggio offertami,

piena di latte,

e mi coricai nell’ombra, su una panca fronzuta di noce.
Dove sognavo di sognare,

il gorgoglio della lana in discesa dalle pecore addormentate.

v

Ohb istante meravighioso,

accanto alle pecore incoscienti di far scaturire la lana
mentre le filatrici diligenti con le conoechie la pigliano rigonfia
evitando che trabocchi.

E filatala velocemente dalle conocchie I’ aggomitolano ai fusi.
E subito si udi 1] telaio,

sotto lo slancio armonioso delle tessitrici.

11 telaso, il telaio rongante mi fece addormentare,

mi rese pesanti i sogni, le pieghe sulle braccia.

La muova biancheria gia addosso mi sento, di lino,

¢ mi stringe [’ abito di panno.

Desto quindi mi alzo,

¢ irriconoscibile, nella nuova veste,

torno alla compagnia,

alla compagnia, che dopo tutto quanto fu scoccato
attendeva ancora il discorso della presenga mia.

Cosi nella stanza, priva ormai di foschia e di fumo

a lavola continnavo,

invisibile, a star seduto con loro.

E qualeano disse:

Come la stanza all’improviso §'¢ riempita di rugiada.
Qunasi le pecore

dal fresco vello fossero passate.

61




E 10 allora, nascosto, trassi la qampogna dalla cintura,

¢ appena ebbero udito sul posto, dove non ¢’era nessuno,

il canto esaltato,

attoreigliato,

dal voto librarsi,

dalla 2ampogra, che da me invisibile spunta,

gridarono tremanti:

Dov’e, cos’¢,

dove sono i pastori,

¢ S'infiammarono di musica ¢ di colpo si misero a strillare e a ballare,
¢ nel fervore della danga per le finestre spalancate volarono via,
sull’ attaccapanni lasciando le cose dimenticate.
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LA GIORNATA DEL POETA

FARSA
di
Vitaliano Brancati e Vincenzo Talarico

Fra le carte di Ennio Flajano, che la vedova, signora Rosetta, si dava a
rimettere a posto (tra quelle carte, tanti inediti di Ennio, ed intanto ¢ apparso
un volume ricco € bellissimo come La solitudine del satiro), & saltato fuori un dat-
tiloscritto assai liso e consunto, con frequenti correzioni 2 mano, con un fronte-
spizio, sempre scritto a macchina, che cosl suonava: « La giornata di un poeta»
~— farsa — di Vitaliano Brancati ¢ Vincengo Talarico. L’abbiamo letto, 'abbiamo
mandato in lettura ad Anna Proclemer, vedova di Brancati, ed al fratello di
Talarico, Alfonso, ed avutone il consenso, pubblichiamo oggi il testo.

La farina ci pare piu del sacco di Talarico che di quello di Brancati; forse
’idea venne insieme ai due amici, ai tempi della assidua frequentazione di Car-
darelli. Non c’¢ dubbio, infatti, che il poeta preso di mira, anche se una cita-
zione potrebbe fuorviarci (« Credetemi, — dice ad un certo punto il poeta —
mi sento illuminare d’immenso ») & Vincenzo Cardarelli. Per anni ed anni, prima
e dopo la guerra, un gruppo di giovanissimi, ¢ poi meno giovani scrittori ed
artisti, presero P’abitudine di frequentare quotidianamente al caff¢, in trattoria,
a passeggio, in case di amici, Cardarelli, che teneva banco con la sua conver-
sazione, «a dito alzato », come si diceva, e come veniva raffigurato: Flajano
Brancati, Patti, Sandro de Feo, Talarico, il pittore Bartoli (e quanti altril), vive-
vano una non piccola parte della giornata attorno a Cardarelli, ai suoi racconti,
alle sue battute, spesso caratterizzate da umor nero, alla sua grande persona-
lita; pur calcolando le ombre che apparivano tra tanta luce. Talarico, ad esem-
pio, si specializzd nel tramandare « detti memorabili », talvolta trascinanti, del
poeta (negli ultimi giorni della sua vita, lavord alacremente ad un saggio sul-
la figura di Cardarelli, collegato alla raccolta di tanti dei suoi « detti», ma in
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occasione della morte repentina, di questo manoscritto, che agli amici, Tala=
rico annunciava come quasi compiuto, non si & mai saputo nulla: scomparso!).
E, per lunghi anni, Talarico fu legato di amore-odio al « Maestro » poeta.

Nella « farsa » il poeta avrebbe cinquant’anni: Cardarelli ebbe cinquant’anni
nel 1937, ed i conti pilt 0 meno tornano. Crediamo che questo testo sia stato
scritto, anno pit, anno meno, proptio in quel periodo, e certo prima della guerra:
tanti elementi ce ne fanno persuasi, ivi compresa la disponibilita in quel periodo
per uno scherzo di questo tipo, di uno scrittore come Brancati nell’immediato
dopoguerra, subito impegnato in un discorso di pit ampio respiro.

Non supponiamo di pubblicare niente di straordinario: & un testo ritrovato
in casa Flajano, porta la firma di Brancati e Talarico, parla di Cardarelli (« Si,
ma per altre ragioni! » tornerd a ripeterci spesso con il dito alzato) e ci riporta
il sapore di una frequentazione letteraria, che sembra di moltissimo tempo fa,
tanto oggi sono mutati i rapporti, e le identificazioni, sia che fossero portate
avanti da puro eatusiasmo, o da forza d’ironia, o in una quieta compensazione
di sentimenti diversi, come nel caso di questo eloquente documento che si ripro-
pone alla lettura. (Non senza tornare a precisare che, al di 1i dello scherzo,
Cardarelli ¢ stato e rimane un grande sctittore ed un grande personaggio).

L.P.

PERSONAGGI

11 poeta; Il discepolo; Il vecchio signore; La ragazza del giardino; La peri-

patetica; La signora Maria; Il pittore; Lo scultore; Il musicista; Il traduttore;

11 poliglotta; Donna Diomira; Il signore taciturno; Il cameriere; La cameriera
L’agione si svolge a Roma - Epoca 1930

PRIMO QUADRO

La camera del poeta. Serve da letto ¢ da studio. E una stanga ammobiliata, in ma
[famiglia alquanto modesta. Due scaffali di libri. Un letto altissimo, con grosse coperte.
Dalle coperte riversate — il poeta si ¢ algato da poco — fa capolino una gigantesca
borsa di gomma per Pacqua calda. Accanto al letto é un comodino da notte, di antica
fattura, mezzo sgangherato. Il ritratto di Leopardi domina upa parete. Sul tavolo si
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vedono, affastellati disordinatamente, fogli, libri, cartelle, mescolati a pettini, spag3ole,
cerotto per scarpe, un cinto erniario ¢ un grosso ¢ rog30 pennello per la barba. Il poeta
& un noma sui cinguant’anni; pinttosto alto, la fronte vasta ¢ pallida, I’atteggiamento
solenne, i capelli riportati maldestramente a dissimulare la calvizie. Egli si ¢ gia ve-
stito, ¢ indossa, con gesti non privi di austerita, una giacca dai colori vivaci, a doppio
petto, visibilmente rivoltata. L’ aperagione si spolge sotto gli occhi del discepolo. Questi é
un giovane di provincia, dalle mani gonfie di geloni che tiene costantemente distese; porta
#na sciarpa al collo dalla tinta pin volgare.

Ir. poETA — Non vi meravigliate, giovanotto, se la mia giacca ha il taschino
a destra. Non sono stato io a fatla rivoltare... I vestiti dei miei amici
sono i miei vestiti.

Iv pisceroro — (Lo ascolta con gli occhi ammirati).

I roETA — Del resto, quando un poeta esce di casa, si licenzia dai soli petso-
naggi davanti ai quali bisogna vestirsi condecentemente.

Ir. pisceroro (Zimidamente) — ... Come Machiavelli...

IL roETA — Che Central... Ma per altre ragioni... Machiavelli (e&a la mano,
puntands Pindice verso il soffitto) era uomo di parte, non conosceva il
disinteresse dei poeti... E solo a tarda sera, quando titorno in casa, ed
entro nel mio scrittoio che mi spoglio questa veste quotidiana (panta /’in-
dice sulla tasca che sta a destra, della giacca rivoltata) piena di fango e di loto,
e cosi entro negli antichi spiriti degli antichi poeti.

I p1scEror.o — Maestro, anche io preferisco studiate la notte...

IL roETA (interrompends) — Che C’entra? E poi di maestri io non conosco che
quelli di musica e di scherma... E al mio paese chiamano maestri anche i
falegnami e 1 calzolai.

I. piscEroro — Anche voi venite da un paese?

I roETA — Come? Non avete letto le mie opere? Il mio libro? Ne ho cele-
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brato i santi e la piccola stazione ferroviaria, 1 lampioncini, 1a banda co-
munale... e persino le epidemie...

Ir. p1sceroro — Ma io credevo... fosse un paese immaginario... Una sublime
creazione della vostra fantasia...

I roETA — Sarebbe bella!... Che Recanati ¢, forse, un paese della fantasia di
Leopardi? Anche il mio... ha un nome antico... Jo ne ho sradicato il se-
greto etimologico, dalla terra viva... Galasside! Viene dal latino e vuol
dire: 7/ paese del latte!

Ir pisceroro (timidamente) — Galasse: latte... Ma & greco!

Ir roETA — Che C’entra? Jo sono un autodidatta... Verra pure dal greco!
(Qunasi tra sé). Facili soddisfazioni di certi umanisti da strapazzo! (Seve-
ramente). Che studi avete fatto?

I D1SCEPOLO (spaventats) — Liceo...
I roETA — Siete una vittima di Benedetto Croce!
Ir pisceroro — Forse le magistrali erano... piu adatte?

Ir roETA — Le magistrali! (Pensz). Sono piene di ragazze... Vi si respira
un’altra afia...

It pisceroro — Alle magistrali va la mia sotellina.
Ir poETA — Avete una sorellina?

I piscerorLo — Si, ¢ una bambina...
IL pOETA (con aria da inguisitore) — Quanti anni?
Ir pisceroro — Sedici, 1i compird a maggio.

I roETA — Non & tanto una bambina...
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pisceroro — Anche lei vi legge... Leggiamo insieme i vostri sonetti...
Mia sorella ne sa uno a2 memoria, ma ha paura di recitarlo.

POETA — Perché?

DISCEPOLO — Mio padre (arrossendo; poi tutto d’un fiato). Mio padre & con-
trario alla vostra poesia.

PoETA — Ho capito. Vostro padre ¢ un dannunziano... E chi legge d’An-
nunzio ¢ perduto... Che mestiere fa vostro padre?

pIscepoLo — Cosi, lavora.

poETA — Certo ha uno stipendio... Tutti hanno degli stipendi... 11 calen-
dario ha un giorno solo per i borghesi: il ventisette. La loro Austetlitz,
la loro Marengo, 1a loro Ulma, tutte le loro vittorie, la loro Zama, la
loro Waterloo...

DISCEPOLO (timidamente) — Ma... Veramente... Waterloo ¢ una sconfitta...

poETA — Che Centra? E una vittoria... per I’altra parte. Dunque, dicevo
che tutte le sue vittorie il borghese le celebra il ventisette del mese...
Io li conosco questi stipendiati... ognuno di essi porta una cifra sulla
fronte: quella del suo stipendio... Ma torniamo a vostra sorella...

DISCErPoLOo — Anche lei avrebbe voluto conoscetvi.
poETA — Guardatevi, giovanotto, dal portarla qui.
DISCEPOLO — Ma perché?

POETA (passeggia, con passi lunghi e solenni, evidentemente preso da ricordi grade-
voli) — Eh! Disordine e dolori precocil... Voi non potete capire... quale
pericoloso fascino abbiano 1 poeti! (Con voce enfatica e declamatoria). L’ado-
lescenza ¢ come un’ape, e cerca 'umore della poesia per farne il suo
miele. (Con tono meno enfatico). Non pil tardi di una settimana fa, io viag-
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giavo su un treno del notd, ero quasi addormentato... A un tratto, mi
sono sentito svegliare dagli sguardi di una fanciulla... Mi fissava... No,
giovanotto, non m’inganno... Era I'amore...

DISCEPOLO — Ma vi conosceva?

POETA — No, che C’entra?
DISCEPOLO — Sapeva che siete un poeta?

POETA — No, lo aveva indovinato... Ma che ote sono?

DISCEPOLO (cavando dal taschino un grosso orologio appeso a una catena) — Man-
cano cinque minuti alle undici.

POETA — Le undici? (Guardando il cielo). E ancora niente!
DISCEPOLO — Aspettate qualcuno?

POETA — Aspetto... Ma non una petsona. (Con voce bassa ¢ misteriosa).
E qualcosa di sovrannaturale... una fotza, una voce incitatrice, un mes-
saggio... (Cambiando voce). Si possono dare appuntamenti anche alle Muse!

DISCEPOLO (retrocedendo, come impanrito per I imminente arrivo di qualehe cosa di
sovrannaturale) — Ah! Allora voi aspettate... ’ispirazione?

POETA (ricomincia a passeggiare) — L’ispirazione, dite, I'ispirazione... Chia-
matela ispirazione... (57 ode una forte scampanellata, il poeta fa un salto, sol-
leva le braceia). Eccolal

DISCEPOLO (¢on un filo di voce) — Ma... entra dalla porta?

POETA — Qualche volta sl... Zitto! (87 mette ad ascoltare).
(La porta si apre. Entra la signora Maria. E la padrona di casa. Ha le mani
ancora umide di bucato, i capelli in disordine; il grembinle scuro, rimboccato e
umido).




IL poETA — Date qua.
Maria — Non ho nulla da datvi.
Ir roEra — E allora perché siete venuta?

Mar1a — Sono venuta per dirvi che la notte a fare due passi in pitt non ci
rimettereste nulla.

IL roETA — Delle mie passeggiate notturne voi non dovete occuparvi.

MaRr1a — S, ma la mattina, poi devo occuparmene io, perché Benedetta dice
che certe cose le cametiete non sono tenute a farle..

IL rorTa — E allora licenziatela.

Maria — E perché licenziarla? In fondo, ha ragione lei, povera figlia!

IL roETA — Ragione lei? E chi lo dice? Questa ¢ demagogia infusa di cri-
stianesimo!

Maria — Chiamatela come volete, ma ¢ anche pulizia.

IL roETA — IO noOn ho nulla da rimproverarmi... Io non ho fatto nulla che sia
fuori dagli usi antichi e dai costumi ancestralil

Maria — Lasciamo stare queste cose, piuttosto...

IL poETA (interrompendos) — L’origine della parola e quindi (Zndicando il como-
dino da notte) della cosa ¢ remota, e, direi quasi, sacra. (Avvicinandosi alla
signora Maria come per aggredirla). Ma sapete che « Cantaros » in latino...

IL pIsCEPOLO (che segue trasecolato la disputa; quasi tra sé)— ... greco... significa
«coppa a larga pancia e con latghe anse, particolarmente consacrata a
Bacco»?

Maria — Jo non so nulla di Bacco... so che facendo ancora due passi, si
potrebbe evitare questa noial...
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It roETA — Dite due passi... Ma dovrei uscire dalla mia camera, di notte, e
attraversare quel corridoio...
(8’ 0de all’ improvwiso la voce della cameriera).

VOCE DELLA CAMERIERA — Signora, venite presto... C’¢ Pesattore del gas...

Mar1a — Ah! L’esattore! (Con voce pis gentile, al poetd). Avreste voi qualche
cosa?

Iv. rOETA (infilando solennemente la mano nel tasching, a destra, della giacca) — Foxse,
piu tardi.

MARr1A — Pazienza. (Esce).

IL POETA (ritornando a parlare col discepolo) — Attraversare quel corridoio... Ma
¢ come fare la traversata dell’oceano... come emigrate in un altro conti-
nente... Questa casa ¢ fredda... E ancora nessuna legge provvede al ri-
scaldamento dei poeti... Ma di cid basta! E P’attesa che mi tormenta...

I. pisceroro — Volete che vi lasci solo?

I roETA — A che servirebbe? Non ¢ certo la vostra presenza a farlo soffer-
mare davanti la porta.

I pisceroro — Allora, mi siedo. (Siede pesantemente).

IL roETA — Sedete... Ma non rompete la sedia, perché quella strega non me
lo perdonetebbe... Le padrone di casa sono i pit deplorevoli e rumorosi
fenomeni dell’edilizia dei nostti tempi. Il terremoto disturba meno.

IL DISCEPOLO (dimessamente e impanrito) — Perché voi non avete visto quello
del 29 dalle mie parti...

Ir. porTA — LO volevo dire, anche voi siete un terremotato... Ho conosciuto
quelli di Messina, c’erano anche dei falsi artisti che avevano salvato dalle
macerie solo un manoscritto... e sono saliti alla conquista di questo Pat-
naso... (Cambiando tono). Ma ha suonato il campanello?
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IL prsceroro — Veramente, non saprei...
Ir POETA — Ma come, non avete udito?
It pisceroLo — Sono raffreddato.

Ir poETA — I raffteddori sono i malanni degli uomini mediocti. Un vero poeta
muore di cacarella, ma non di raffreddore.

I, pisceroLO (amnuisce, pazientemente).

Iu roETA (come illuminato) — Eccolo... ($’ode un’altra scampanellata). Questa
volta non m’inganno. (57 fecca i polso). 11 polso me lo dice. (Come entrande
in trance). Dio, Dio. Le luci notturne... Il sorriso della bellezza... Pene-
tranti filtri nelle coppe... L’ebbrezza delle vivande... L’aspetto flotido
delle cose... (Poi, attennando enfasi). 1l mondo si nutre di noi, caro si-
gnore... E digiuna con noi!

(Al improvviso, s’apre la porta e rientra la signora Maria, con un viso rispettoso
¢ Sorridente).

Mar1A — Professore, venite un po’ qua.

I roETA — Subito! (57 precipita fuori, dietro la signora Maria).
({/ discepolo, rimasto solo, s’aggira per la stanza, toccando con reverensa, quasi
con religione, gli oggetti. Si avvicina, trepidante, al letto. Prova a mettere, con gran
circospexione, la testa sul cuscino sacro al sommo ¢ ai fantasmi del poeta, ¢ sena
volerlo fa scivolare un grosso volume che vi stava nascosto. Lo solleva, ¢ rimane
esterrefatto, leggendo a fior di labbra il titols, del resto molto visibile).

I pisceroLo — Gabtiele D’ Annunzio: « Il poema paradisiaco ». (Rimette per-
Plesso il volume sotto il cuscino).

(1 poeta rientra, affannato, esagitato, con una busta in mano. Fruga febbrilmente
nelle tasche, ¢ poi sul tavolo. Poi si rivolge al discepolo).

It roETA — Avete degli spiccioli?

71



I pisceroro (anch’egli travolto nell agitazione) — Si, dovrei avetne, in questa

tasca... Ma i geloni... (E fa capire ¢col gesto che non puo introdurre la mano
nella tasca).

IL PoETA (avventandosi) — Ci penso io! (Fruga nella tasca del discepolo, cavandone

I

fuori alenne monete. Poi chiama). Signota Maria! (La signora Maria riappare).

POETA — Date questo pet mancia. (Poi, improvvisamente pentito). No, € troppo.
Basterd questo. (Le da una parte dei soldi, Paltra, con gesto lento e solenne,
Vinfila nel taschimo a destra della giacca).

Maria — Va bene. (Esce).

Iu
Iu
In
I
IL

‘ Iu

IL

| IL
| IL
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POETA — Credetemi, mi sento illuminare d’immenso.
DISCEPOLO — E arrivata?

POETA — B artivata.

DISCEPOLO — Dovete scrivete? (Fa [latto di andar via).

poETA — Ho gia scritto. E quel dannato postino s’¢ portato viaanche la
mia matita. Ma poco impotta... (Batte con la mano sulla tasca). Ho di che
comptarne un’altra... anche una di quelle con i coloti dell’arcobaleno...
A proposito, voi non avete da cambiarmi un assegno?

DISCEPOLO — Ma i0 avevo... (Batte con la mano sulla tasca, poi accenna al
taschino del poeta).

POETA — Non impotta... Ci sard pute qualcuno che avra mille lire. (Cava
di tasca la busta. Estrae I’assegno, e vanitosamente lo mostra al discepolp). Sono
proptio mille lite. E atrrivano puntualmente, ogni fine di mese.

DISCEPOLO (rassicurato) — Allora... anche voi... avete uno stipendio?

POETA (dopo aver riposto solennemente I’assegno nel solito taschino, e alando il
dito verso il soffitto) — Si, ma per altre ragioni!
(Spinge il ragagzo verso la porta. Escono).




SECONDO QUADRO

11 viale di un giardino pubblice, con busti di womini illustri. In primo piano un sedile
sotto il busto di Leopardi. In questo sedile sta un vecchio signore intenta a risolvere le
parole incrociate. In altri due sedili, pis in 12, sono rispettivamente sedute una raga3a
sui diciotto anni e una giovane donna dall’aspetto equivoco. Quest’ultima canterella un
motivetto in voga.

1] poeta entra in scena. E avvolto in an nero barracano. Solennemente guarda le statue
poi s’ apvicina al vecchio signore.

I

I
I
I
In
I

Io
Io

I

Io
In

POETA — Vi dispiacerebbe sedete 1i? (Accenna un altra sedile). Magati sotto
il busto di Carducci?

VECCHIO (seccats) — Scusatemi, non potete sedere voi 1i?

POETA (0! dito algato) — Voi forse ignorate chi ¢ lui e chi sono io.
VECCHIO — Lui lo so, ¢ Leopatdi... Voi, non ho il piacere di conoscetvi...
POETA — Ebbene, io sono Francesco Maria Malaspina...

VECCHIO (presentandosi) — Ragioniere Francesco De Cristofaris, gia cas-
siere alla Banca delle Provincie.

POETA — Siete un cassiere? Allota, pottete cetto cambiarmi un assegno...

VECCHIO — Ma io gli assegni li cambiavo quando ero in banca, € dietro
esibizione di regolari documenti di identita.

pOETA — E allora, tornando al nostro discorso, vi prego di lasciare che 1
poeti seggano vicino ai poeti... Tanto, quell’altro sedile ¢ libero...

VECCHIO — Ma anche 1li ¢’¢ un poeta.
roETA — Quello fa al caso vostto, caro signote. E un poeta per cassieti

di banca.
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IL vECCHIO (fra sé, mentre s’alia per andare verso U'altro sedile) — Questo?

IL

IL

IL
IL

IL

I

I
IL
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(17 poeta siede sotto Leopardi. Si toglie il cappello, lo posa sulle ginocchia. Si
Dpassa la mano sui capelli. Accende solennemente una sigaretta. Si gnarda la mano
da tutte ¢ due le parti. Fla I’ atteggiamento di chi si accinge a iniziare qualcosa di
importante. Poi la sua attengione & richiamata dalla ragagzina. Qui egli inigia
una serie di movimenti misti di curiosita e d’impagienga; shuffa come se si sen-
tisse guardato pin del necessario).

POETA (#ra s¢) — Siamo alle solite. E avra si e n0 sedici anni. Anche Goethe,
d’altronde, a settant’anni fece innamorare di sé una bambina. ($7 passa
di nuovo la mano sulla fronte). Come dice Faust? Ah, ecco! « Sono troppo
vecchio, ormai, per divertirmi soltanto; ¢ troppo giovane pet non avere
desideri. Che cosa mi pud ancora dare il mondo? Rinunziare, rinunziare
bisogna, ecco 'eterna canzone...». (Via via che declama queste parole di
Goethe, alza la voce, attirando la curiosita, specialmente del vecchio signore, che
ha messo la mano dietro I’ orecchio).

VECCHIO (interrompends) — Ma allora siete veramente un poeta? Voi solo
qui potete ajutarmi!

POETA (lo guarda con dispreg3o).

VECCHIO — Sicuro, voi dovete sapetlo! (Battendo la mano sulla « Domenica
Enigmistica »). Come si chiama questa maledetta poesia di Leopatdi che
patla del Vesuvio?

POETA — Perché voi, caro signore, studiate 1a letteratura sui cruciverba?
Male! (Cambiands tono). Dunque, Leopardi, poesia, Vesuvio. (Coz fono
solenne). La sera del di di festal

VECCHIO (con sfidncia) — No, no, no! Deve cominciare con g/ € deve essete
di tre sillabe...

PoETA — Nessuna poesia di Leopardi ha un titolo di tre sillabe.

vECccHIO — Eppure & cosi, e il giornale non si sbaglia.




LA RAGAZzZzA (che ha seguito con curiosita il dialogo) — Comincia con g7 avete
detto, e parla del Vesuvio? Ma ¢ la Ginestra.

I, VECCHIO (es#ltante, e agitando la matita in aria) — Si, s, la Ginestra.

IL poETA (impassibile) — Queste ragazzine ne trovano tante per attaccare di-
scorso. (1orna a guardare la ragazza, sbuffando sempre di pin. FHa Iaria pre-
occupata come di chi sia costrerto a convenire che si trova di fronte a un caso grave.
Poi dice fra s¢): Eh, si... quanto mi dispiace!... Ma io sono innocente! Io
non c’entro! Sarebbe bella! Il poeta ¢ come il soldato... uccide senza
macchiarsi le mani! Nessun tribunale potra mai condannarlo! (Pawsa).
Ma, d’altra parte, non si pud rimanere impassibilil... Bisogna pur fare
qualche cosa... (87 alza con aria solenne ¢ umanitaria e lentamente si avvicina
al sedile della ragagza che apostrofa con doleexga e gravitd). Giovinetta, rifiu-
tare il dono del mattino ¢ triste ¢ penoso! Ma guai a colui che accetta
tutti i doni! Egli si aggrava di una ricchezza troppo pesante per la sua
barca gia carica di anni e di ricotdi...

La rAGAzzA (o ascolta, guardando con stupida ¢ volgare meraviglia).

LA PERIPATETICA (rivolgendosi al vecchio signore che anch’egli ascolta con stupore, toc-
candosi la testz) — Ma... niente, niente, si sente poco bene?

I veEccHIO (risponde con un gesto evasivo).

IL rOETA (esaltandosi) — Purtroppo io leggo nel tuo fortunoso destino. In
questa sorgente, cui la poesia ha temuto di dissetarsi, s’immergera una
bocca oscena e inconsapevole... Domani il tuo amore sari brutale e peri-
ferico, ma oggi nei tuoi occhi ¢ passato uno sguardo divino e fuggitivo...

LA RAGAZzzZA (guardandolo sempre piit sbalordita) — Ma ce I’avete con me?

1L POETA (s¢nga badarle) — Io lo ricorderd quello sguardo! E quando questi
signoti (indicando la peripatetica e il vecchio che subito toccherd la spalliera di
ferro del sedile) saranno morti, e anche i figli dei loro figli saranno cenere,
e io stesso non sard pit neanche un’imputridita carogna, il tuo nome
continuerd a risplendere nell’urna di cristallo della mia poesia...
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LA rRAGAZZA — Ma, insomma, volete dirmi con chi ce 1’avete? Per chi mi
prendete? Chi credete che sono?

Ir poETA — Tu sei la goccia di rugiada che il sole non ha ancora trovato...
il filo d’erba che il gregge ancora non ha calpestato!

LA ragazzA — Sipud sapere che volete da me?

Ir poETA — Voglio che tu non mi dia nulla!

La raGAzZA — Ma chi vuol datvi nulla?

It poETA — Tu non devi amarmi!

LA RAGAZZA (ridendogli in faccid) — Amarvi? Voir Ma siete impazzito?

I roETA (con tomo sempre pitt emfatico) — « Al cielo, a voi gentili anime, io
giuro - Che voglia non m’entrd bassa nel petto - Ch’arsi di foco intami-
nato e puro! ».

UNA VOCE (¢he 5’ode alle spalle del poeta) — Leopardi: «Primo amotex. (/ disce-
polo appare, dietro il poeta. La ragagza salta dal sedile, gridando con gioia).

La ragazza — Oh, Giotgio! (Lo abbraccia).
I roETA (voltandesi) — Voi? (Alla ragazza). Aspettavi lui?
LA rAGAZZA (a/ discepolo) — Giotgio, lo conosci questo matto?

I pisceroro — E un poeta, un grande poeta... Sono stato a casa sua, sta-
mattina...

It roETA — E mi pento di avervi fatto varcare la soglia del mio domicilio.
Ir pisceroro — Perché?
Ir. rorTA — Perché la volgarita ¢ stampata sulla vostra faccia!

Ir. pisceror.o — Ma che dite?
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pOETA — Jo so quello che dico! Del resto, avrei dovuto capitlo subito,
quando m’avete detto che vostro padre & un burocrate, stipendiato...

DISCEPOLO — Non so perché la prendiate cosi. Mio padte lavora, ¢ natu-
rale che abbia uno stipendio.

POETA — Non c’¢ che I’ozio che meriti uno stipendio! (Rivolgendosi alla
ragazza). E quanto a te, il ricordo del tuo sorriso io lo schiaccio (fz #
gesto con la scarpa pesante) come una perla falsa che non brillera mai... Io lo
sapevo che il tuo destino era ambiguo e mediocre, ma in veritd non
poteva essere pit avaro verso di te! (E accenna con disgusto al discepolo).

DISCEPOLO — Non patliamo d’avarizia... Io vi ho rispettato, ma dato che
voi oltrepassate i limiti, devo dirvi che se tra noi c’¢ uno che ha in tasca
il denaro dell’altro, questo non sono io...

pOETA — Che Central (Alyando la voce). E vi prego di non occupatvi piu
di me. Leggete D’Annunzio! E il poeta che fa per voi!

DISCEPOLO — Per me? Sia pure! Jo D’Annunzio lo leggo, ma non lo tengo
sotto il cuscino...

POETA — Vi comportate come un ladro... Avete rovistato la mia camera.
Non dovevo lasciarvi solo! Vi denunzierd, cretino!

DISCEPOLO — Imbecille!

POoETA — Gaglioffo!

DISCEPOLO — Somaro! Tieni D’Annunzio sotto il cuscino.
POETA ( farioso) — Inverecondo!

DISCEPOLO (algando la voce) — D’ Annunzio sotto il cuscino!

LA PERIPATETICA (57 alya all’improvviso, e si avvicina al poeta, prendendolo per il

braccio sinistro) — Andiamo, cocco, lasciali stare!
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Iu POETA (calmandosi) — Chi sei tu che parli con linguaggio cosi umano?

La perreaTETICA — Che te ne impotta? Andiamo...
(L7 discepolo e la ragayza, intanto, si sono allontanati. I discepolo, di tanto in
tanto, si volta minaccioso, ma la ragagga lo sospinge).

L. pOETA (@lla peripatetica) — Tu sei venuta a me, come una ninfa dei boschi...
Andiamo, si... (§7 awiano). E mettiti dall’altra parte, perché da quando
indosso questi vestiti porto tutto a destra...

LA PERIPATETICA — Tutto? (Passa a destra).

Iv. D1SCEPOLO (dal fondo del viale, mettendo le mani davanti la bocca) — D’ Annunzio
sotto il cuscino!

T poETA — Andiamo! E un teppista! (Alaccia i fianchi della peripatetica, che
reclina dolcemente il capo sulla spalla di lui, mettendogli una mano sul petto).

VOCE DEL DISCEPOLO — D’Annunzio sotto il cuscino! D’Annunzio sotto il
cuscino!

TERZO QUADRO

L’angolo di una trattoria romana caratterizyata da grossolane acqueforti disseminate
sulle pareti ¢ dalla segatura di cui ¢ cosparso il pavimento. C’¢ una tavola modestamente
imbandita per sei persome. All’inigio del quadro si vede solamente un signore dalla
zaxRera incolta, tipica dei pittori. Infatti egli & il « pittore ». Legge il giornale, gnar-
dando, di tanto in tanto, verso la porta.

Tr errroRE (@ cameriere che si ferma presso il suo tavolo) — E strano, dovrebbe
essete gid qui.

I caMERIERE — Il professore fa sempre tardi... (guardando verso la porta)
...Ma deve essete lui... Si, eccolo.
(Entra il poeta, seguito da un massiccio tipo, con barba irsuta ¢ dall’aspetto
Jfamelico e animalesco).
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POETA (presentando, al pittore) — Vi presento il mio traduttore. E venuto
dal Noztd per me.

PITTORE (alzandosi, stringendo [enorme mano del traduttore) — Pittore Anacleto
De Ribes.

TRADUTTORE (risponde con un grugnizo).

PITTORE — Non parlate Pitaliano?... I-ta-lia-no?
TRADUTTORE (Scziote la testa, facendo seguire il solito grugnito).
PITTORE — Francese?

TRADUTTORE (come Sopra).

PITTORE — Tedesco?

TRADUTTORE (come Sopra).

POETA — Ma tanto, anche se sapesse parlare francese o tedesco, voi non
lo capireste...

PITTORE — Ma che lingua parla?

POETA — E che posso saperne io? Sarebbe bella che ogni poeta dovesse
conoscere la lingua dei suoi traduttori!
( tre, intanto, seggono. 1/ traduttore ¢ invitato a sedere a capo tavola).

POETA (con tono normale) — E gli altri?
PITTORE — Non s’¢ visto ancora nessuno...

POETA — Bene! (87 stropiccia gli occhi, come si desti da nn somno piacevole).
Certo che la donna... Siamo ancora giovani, mio caro...

PITTORE (simnlando interesse) — Avventure?

pOETA — Voi adoperate spesso questo termine da commesso viaggiatore.,
Roma ancora non vi ha insegnato ad avere un po’ di buon gusto!
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Iv prrroRE — Vi pate cotretto trattarmi cosi davanti a uno straniero? (Accen-
na al traduttore).

IL TRADUTTORE (vedendosi indicato, grugnisce con sorrisi di stupida gioia, perché crede
che si incominei a mangiare).

I PoETA — Ma egli non sa chi siate.

IL PITTORE (cominciando ad alterarsi) — Allora & un grosso ignorante. Anche
dalle sue parti i miei quadri devono essere ben conosciuti.

I poETA — L’unico vostro quadro conosciuto ¢ il mio ritratto!

IL prrrorRE — Sono d’accordo, ¢ ben riuscito, ma in molte riviste d’arte, la
riproduzione di questo mio quadro sapete quale titolo porta?

Iv roETA (fromico) — Quale?
I prrrorE — Ritratto d’ignoto!

I porTA — Fra vent’anni questo quadro avri, invero, un altro titolo:
«Ignoto ritratto di Francesco Maria Malaspinal»
(Le ultime battute somo state udite dallo scoltore ¢ dal musicista, entrati da
poco).

Lo scurToRE (wtervenendo) — Non litigate. Avete ragione tutti e due. Fra
venti anni, nelle gallerie il quadro figurerd con questa indicazione. (Pro-
nungiande la frase lentamente). Ignoto... Ritratto di... Ignoto.

IL CAMERIERE (¢he s’era awvicinato, Scoppia a ridere).

1L poETA (allo scultore, indicando il cameriere) — Non andate troppo orgoglioso
di questi facili successi plateali!

It MUsICISTA (carvandosi all’orecchio del poeta, facendo cemno al traduttore) — Ma
quello chi ¢?
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Ir poETA (presentando) — 11 mio traduttore... Lo scultore Rampoldi.
(Lo scultore fa un inchino ol quale il traduttore risponde alandosi a meta della
sedia, le mani poggiate sulla tavola, come per awventarsi, ¢ facendo il solito
grugnito).

Lo SCULTORE (simulando spavento ¢ invitando I’ altro alla calma) — Buono, buono...
IL TRADUTTORE (siede muovamente).
In. roETA (@/ musicista) — 1l mio traduttore.

1L MUSICISTA (57 precipita addosso al traduttore, mettendogli le mani sulle spalle, per
non farlo alzare pin).

I rorTA — 11 musicista Pasquale Rosimbeni.
I TRADUTTORE (solleva il muso, sorridendo, quasi a strofinarlo sul braccio del musi-
cista, e grugnisce).

(ZTutti seggono).

Iv poETA (@/ cameriere) — Pottate il pane, e poi cominciate a servitci secondo
gli ordini che avete avuto.

IL caMERIERE — Benissimo, professore, tutto pronto. (VVa verso la cucina).

IL roETA (57 mesce un bicchiere di vino. Beve, con solennita; assapora, poi comincia a
parlare) — I poeti hanno il dono dell’eterna giovinezza. A qualunque etd
possono essere amati.

IL prrrorE — Gia, stavate raccontando qualche cosa...

Lo scurtorE — Ci risiamo, eh? L’altro giorno in treno, questa volta scom-
metto al cinematografo...

I rorETA — Lascio a voialtri le ambigue penombre delle sale cinematogra-
fiche... T poeti amano al sole!

81




In. CAMERIERE (porta il pane ¢ lo depone in mezz0 alla tavola).

I TRADUTTORE (grugnendo di gioia, s’ avventa sul piatto, prendendo per sé quasi tutti
I panini, e incomincia a divorare).

In prrTorRE — Buon appetito!
IL poETA — Ma egli non si nutre di solo pane!
Lo scuLToRE — Ma vuoi raccontare la storia di oggi?

IL roETA — Preferirei che mi si deste del voi, almeno davanti al mio tra-
duttore, sebbene non capisca un acca.

Lo scuLtoRE — Se ci tenete, posso anche parlarvi in latino.
I roErA — E una lingua che non capireste, e forse neanche io.
Ir MusicisTA — Ma raccontate piuttosto, su...

In. CAMERIERE (incamincia a portare la minestra. Il traduttore fa un salto di givia.
Ma lo scultore fa un cenno al cameriere di incominciare a servire dalla parte op-
posta. Il cameriere obbedisce sotto gli sguardi terrificanti del traduttore).

Ir. POETA (avvolgendo solennemente intorno alla forchetta sostennta dal cucchiaio go-
mitoli di pasta asciutta, e parlando con la bocca piena) — E una stotia molto
delicata... Jo non ho fatto nulla per provocarla. Lei ¢ venuta a me... Si
ha un bel dire... Ma la testa di una donna che si adagia sulla tua spalla
¢ un peso infinitamente lieve.

Lo scuLtoRE (prende sulla spalla del poeta un capelly — Eccolo qui, infatti...
Un capello biondo.

I ProETA — Ridatemi quel capello!

Lo scurtorE — Non parlate forte perché vola...
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I musicista — Purché non finisca nel mio piatto...

IL POETA (afferrands il capelld) — Date qui... E come un fiore dimenticato nel
libro della mia memotia... (Apre la mano per contemplare; poi fa ammirare
il capello sulla palma distesa).

IL PITTORE (simulando commosso interesse, inforca rapidamente gli occhiali, e accosta
il viso. Ma, preso da un accesso d’ilarita, shotta, facendo volare il capello che va a
finire nel piatto del traduttore).

I

=

POETA (ggitato) — Dov’e andato? Dove I'avete fatto volare?
Iv musicista — Eccolo l. (Zndica il piatto del traduttore).

Iv roETA (@ musicista) — Non c’¢ tempo da perdere! Quell'vomo divora
tutto!

Lo scurrorE — Adesso ci penso io! (§7 alga e s’avvicina al traduttore, tendendo
le mani verso il piatto).

Iv. TRADUTTORE (lo guarda grugnendo sordamente come un cane al qguale vogliano
portar via I’0sso).

Lo SCULTORE (con la voce persnasiva che s’adopera con gl animali per ammansirk)
— Buono, buono, non puoi mangiare anche il capello...

Ir. poETA — Lasciate fare a me. (§7 alya ¢ s’avvicina, con Paria del vecchio doma-
tore, al piatto del traduttore). Avanti, date qua.

IL TRADUTTORE (respinge con un wrlo belluino il poeta, facendolo barcollare).

In PoETA (Sedendo rassegnato) — Non c’¢ nulla da fare! Del resto, lo ha gia
mangiato!

It prTTORE — Ma chi & questa donna?
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IL poETA — Un miraggio! E venuta a me, come la ninfa dei boschi... Ha vo-
luto poggiare la sua testa su questa mia spalla, la sua piccola mano ha
blandito il mio petto, continuamente...

Lo scurLtorE — Certo ¢ una bella soddisfazione!
IL prrTORE — E tutto questo... gratis?

It roETA — Che C’entra?... Ho dovuto faticare per farle accettate qualche
spicciolo... Le ho detto: — Questa ¢ la lira del Poeta!

I musicistTA — Sempre fortunato! Ma non vottei che questa ragazza vi
avesse fatto dimenticare donna Diomira... Ci aspetta stasera.

It poETA — Che C’entra? Da lungo tempo io tengo a fare la conoscenza di
questa nobile e bella signora.

IL MusicistA — Sard una magnifica serata.

IL poETA — Aj salotti io preferisco ’osteria... Ma donna Diomira vale ben
una serata in un salotto.

IL CAMERIERE (porta altri piatti. Il traduttore, tirandolo per una manica, gli indica
un piatto su un tavolo vicino, facendo capire che vuole si porti anche a lui. 11
cameriere rivolgendosi al poeta) — Questo qui vuole anche i funghi. Devo
portarglieli?

IL poETA — S’intende, ma mezza porzione.
Lo scuLToRE — Ma mi pare che sia di buon palato?

I roETA — Non per altro ¢ il mio traduttore.
Lo scULTORE — Ma in quali paesi fard conoscere le vostre opere?

I poETA — Paesi lontani... E quello che importa...
(A questo punto entra il poliglotta).
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POLIGLOTTA (2 ?utti) — Buona sera, signori. Sono stato costtretto a cenare
altrove. Dovete scusarmi. (Po7, rivolgendosi al traduttore, in una lingua strana,
molto cordialmente). Zulzagam fa-Hai-Hai-Popo!

TRADUTTORE (con givia infantile ¢ insensata) — Hai-Hai-Popo! (Poi, improvvi-
samente s’alza, s’avventa sul poliglotta a stringerlo in maniera preoccupante, lo
abbraccia ¢ Jo bacia, urla). Hain-Zilli-Kaka, Kaka! (Poi si rimette a dangare
dalla givid). Vail-Sin-fui-Vail, Vail!

POETA (cupo ¢ infastidito) — Che cosa dice?

POLIGLOTTA — Dice che & contento di rivedermi.

POETA — Domandategli, piuttosto, quando incomincera a tradurre le mie
opete.

POLIGLOTTA (@/ traduttore che si ¢ rimesso a sedere) — Zagani-Lagvai-Zabig-
Daenel?

TRADUTTORE — Bas Baffell!
POETA — Che ha detto?
POLIGLOTTA — Ha detto che incomincera subito.

POETA — Domandategli se vuol tradutre prima i Canti del crepuscolo o La
luna sui cipressi.

POLIGLOTTA (a/ traduttore) — Haif-Nabi-kel-Canti del crepuscolo-Hai-La-
neo-Luna sui ciptessi ?

TRADUTTORE (¢con aria stupita) — Haink-Haink-Tung-Maing-Sbis!

POLIGLOTTA (anch’egli con aria stupita) — Ha detto che non conosce né 'uno
né Taltro.

PoETA — Ditegli che in questo modo egli sconosce le mie opere pit im-
portanti.
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POLIGLOTTA — Rabinzam-Tuluman-Fog-Slopenk-Kaibiza.
TRADUTTORE (ir7ifato) — Haum-Haum-Kai-Bisbin-Kon!

POLIGLOTTA (imbaraggato, al poeta) — Dice che conosce tutta la vostra
opera.

POETA — Satrebbe bella! Cercate di illuminatlo!

POLIGLOTTA (a!/ tradutiore) — Rabinz-Kanghen-Francesco Maria Mala-
spina...
TRADUTTORE (i#1ferocito e disgustato) — Haum-Haum-Haum Francesco Maria

Malaspina! Hein-Nauti Francesco Matia Malaspina-Hain-Idadin Gio-
vanni Maria Torsolini!

POETA — Petché nomina quel somaro di Torsolini?

POLIGLOTTA (sempre pin imbaraggato) — Dice che & venuto appositamente
per tradurre le opere di Torsolini...

POETA — Ma ditegli che io sono Francesco Maria Malaspina...

POLIGLOTTA (@/ traduttore, indicando il poeta) — Dighin, dighin Francesco
Maria Malaspina...

TRADUTTORE (digrignando i denti verso colui che porta un nome a lui cosi odioso)
— Hauftan-Kau-Hauftan! (57 alya minaccioso, s’avventa verso I’ attaccapanni,
strappa il cappello, se lo calya rabbiosamente, ¢ se ne va).

CAMERIERE (appare portando la mezza porzione di funghi) — Ecco i funghi...

POETA (indicando la porta) — Inseguitelo e costringetelo a mangiarli... se

sono velenosi.
(I1 pittore, lo scultore, il musicista e il poliglotta dominano a stento Iilarita).

Lo scuLTorE — E un bel tipo!
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roETA — E ha mangiato anche il capello! Del resto che volete che tra-
duca dalla nostra lingua se non conosce neanche il francese?

MuUsICISTA — Bisognerebbe far presto. Donna Diomira ci aspetta.
POETA — Camerierel... Il conto!

CAMERIERE (avwicinandosi) — Ecco, ¢ gia pronto!

POETA — Avete messo anche 1 funghi?

CAMERIERE — S, ma li togliamo subito. (Corregge).

POETA (alyandosi con solennitd) — Chi di voi signori, ha da cambiarmi un
assegno? La cifra ¢ piuttosto alta!

Lo scurtorE — Quanto?

I

POETA — Il solito... Mille lire!

Lo scurLtorE — Credo di arrivarci.

I

roETA — E allora... (Solleva la mano in aria, poi lentamente I’ abbassa e la infila
nel taschino a destra. La sorpresa incomincia a dipingersi sul suo volto. Fruga
nervosamente nel taschino. Comincia ad agitarsi. Rivolta il taschino. Lo rimette
a posto).

Lo SCULTORE (gia col denaro in mano) — Che c’e?

I

POETA — Ma... assegno... era qui (Puntande il dite medio sulla tasca).

Lo scurLrorRE — Non lo trovate? Sara in qualche altra tasca.

I.

POETA (sinistramente) — Nol... Lo sapevo... Non bisogna far mettere le
donne a destra, quando si portano vestiti rivoltati!

Lo SCULTORE (a/ cameriere che sta li allarmatissimo) — Non importa, pago io

(Agli altri). Bisogna andare presto dalla signora Diomira!
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I roETA — Andiamo! Ho bisogno di respirate un’altra aria. Quella dan-
nata peripatetica. Quell’indegna posteggiatrice. Ha infettato la mia giacca
e il mio spirito! Ma quando epureranno la cittd da tutte le pericolose
veneri vaganti? (Con fono patetico). Oh, 1’assegno! Lo avevo aspettato
tanto... E venuto... ed & stato come una stella cadente... Il tempo che ha
sostato nel mio eccentrico taschino non mi & bastato nemmeno per for-
mulare un desideriol... (Cambiando voce). Ma andiamo da donna Diomiral!
(La comitiva esce. Il Poeta ¢ in testad).

QUARTO QUADRO

11 salotto della signora Diomira. Si vedono mobili di stile e di eta antichissimi, quasi
cadentiy la volta bassa, contro la quale gli invitati pin alti, stando in piedi, battono la
testa. Una luce sepolerale proviene da lampade nascoste dentro vecchi lumi a petrolio.
Vi sona il poeta, il musicista, lo scultore, il pittore, domna Diomira — una giovane
e sedncente signora — e il signore taciturno. Quest’ultimo & un tipo magro, alto, elegante
con una gardenia all’occhiello; all’inizio della scena appare attentissimo ai discorsi del
poeta, che egli approva con reverengiali cenni del capo. Il poeta ha brillato per tutta
la sera, e ora tocca il culmine della sua vivacita. Donna Diomira ne ¢ incantata.

I poETA — ... invece la bocca della donna incinta puzza come un sarcofago.

Donna DioMira (af poets) — Ma dove li trovate questi paragoni?... Questa
sera ne avete detto uno pit bello dell’altro! (A7 signore taciturno, a parte).
Non trovi, caro, che ¢ meraviglioso?

IL SIGNORE TACITURNO (annuisce, ¢ sorride amorosamente ¢ confiden3ialmente alla
signora Diomira).

Lo scuvtore (@lla signora Diomira) — Peccato che vostro marito sia andato
a letto cosi presto! Perde una bella serata!

Donna DroMira — Mio marito ¢ abitudinario, non rinunzia al sonno, put-
troppo.
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IL poETA — Non ¢’¢ animale piu triste dell’'uvomo che non conosce I’insonnia.
Solo chi ha vegliato una notte puo affrontare con serenita le fatiche del
giorno. Guai a colui che ha fretta di rincasare, la sera, perché il letto lo
chiama... To li conosco bene coloro che, non appena tornati a casa, se
ne vanno eroicamente a dormire... Ho un amico che vive solo quando ¢
fuori, perché in casa egli ha sempre dormito. Non lo sveglierebbe nem-
meno il terremoto... E la mattina esce dal suo alloggio come il verme
dalla mela...

Donna DioMIRA (battendo le mani, ammirata) — Dio mio, com’¢ bello!
IL SIGNORE TACITURNO (approva con gesti lenti).

IL prrroRE — Ma perché queste cose non le scrivete?

Donxna Diomira — Dovreste scriverle!

I poETA — Scrivere, pet un vero artista, ¢ molto piu faticoso che parlare.
(A/ pittore). E vorrei consigliare anche a voi di ricorrere il meno possi-
bile al vostro pennello...

Lo scurrorE — Oppure utilizzatelo per farvi la barba...
DonNa DroMIra (ride come una gallina che starnaggi).
IL POETA (rimanendo male) — 1l nostro amico insiste nelle sue sinistre facezie.

Ir MUSICISTA (dopo #na pansa) — ... piuttosto... volete che vi suoni qualche
cosa? '

I poETA — Anche voi, come ogni buon artista, dovreste ricorrete il meno
possibile al vostro strumento... specialmente in pubblico...

(Tutti restano imbarazzati).

Donna Diomira — ... Certo che gli artisti... siete... tutti strani.
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I poETA — Non tanto, cara signors, quanto voi supponete... E poi... biso-
gnerebbe distinguere i veti (fz segno a se stesso) dai falsi (fa un vago cenno
intorno).

Lo SCULTORE (per cambiare discorso, al poeta) — Ma, dunque, voi lavorate la
notter

I roETA — Io sono tutto P’inverso di quel tipo di cui vi parlavo. Io comincio
a vivete solamente quando tientro a casa. La notte & per me e per la
mia poesia. Jo mi spoglio di questi panni... non miei e indosso quelli
che meglio si confanno a me e ai miei fantasmil

Donna DioMmirA (forcendosi le mani dal piacere) — Come mi piacerebbe potetvi
ossetvate, non vista, quando siete solo e vi abbandonate alla vostra
ispirazione...

I poETA (visibilmente turbato) — Cetto che lispirazione rassomiglia a una
bella donna: & volubile e capricciosa. (Incalzands verso la signora, con voce
bassa) ma poi si spoglia e si dona... (Socchinde gli occhi, come se parlasse alla
signora di lei stessa)... E non ci sono piu segreti pet noi... E tutto cid che
eta aeteo, impalpabile non lo & pit. (Sempre pis inebriandosi). Noi due,
noi due soli, e tutto cid che é mio & tuo, e tutto cid che ¢ tuo & mio...
E il canto non & pit un canto... ¢ una bocca. (Come cedendo inavvertitamente
a una suggestione della memoria, sempre pin avvicinandosi alla signora Diomira
che retrocede leggermente). « Bocca amata, soave e pur dolente - qual gia
finsero Iarte e il sogno mio - Ambigua forma tolta a2 un semidio - Al
bello ermafrodito adolescente - O bocca sinuosa, umida, ardente... ».

Lo SCULTORE (@/ poeta, a parte) — Ma che fate? Siete impazzito?
I poETA (come svegliandosi) — Perché?
Lo scurToRrE (come sopra) — Ma quelli sono vetsi di D’Annunzio!

I poETA — Lasciamo state! Ditemi, piuttosto, questa signora... mi pate
che... non deve essere difficile...
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Lo scuLtorE — Evidentemente ha simpatia per voi.

IL PoETA — Ma credete che io possa questa sera?

Lo scurrorE — Questo chi pud sapetlo, con le donne?

IL roETA — Purtroppo, fra poco, sara 1’ora d’andarsene...

Lo scurrorE— E allora, date sotto... Ma fate attenzione ai versi che recitate...

1L POETA (eccitatissimo) — Lasciate fate a me. (Ritorna verso la signora, Je prende
una mano ¢ pin eccitato che mai incomincia a parlare a voce alta). La notte,
signora...

Turrt — Che cosa, la notte?

Iv roETA (passandosi nna mano sulla faccia, perché in verita non sa che cosa dire)
— La notte, senza dubbio, ¢ come uno specchio cupo e rivelatore... Ri-
flette il nostro cadavere... e curvandoci su questo specchio ¢ come se
guardassimo nel fondo della nostra tombal!

Lo scuLTorE — Salute!

I roETA — E poi... Le stelle filanti... Queste pupille fuggitive della notte...

' e 10 amo tutto quello che, nell’universo, dura un attimo come un batter
di ciglia. (Corrnga la fronte, come al ricordo di un pensiero amaro)... Anche
gli effimeri assegni! (Poi, alzando la voce, addirittura urlands). Ah! Me n’ero
dimenticato!

Donxna DroMira — Sst. Non gridate...
($’ode all’ improvviso, dall’altra stanga, nna voce cavernosa).

Vock — Diomira! Diomira!
Donna Diomira — Avete svegliato mio marito... Scusate un momento.

(Esce).
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It poETA — Questi mariti che si svegliano solo quando hanno bisogno della
moglie... € poi si voltano dall’altra parte!

Iu MustCiSTA (per cambiare discorso, al poetd) — B vero che siete un buon
giocatore di scopone?

I roETA — Caro signore, 10 cerco di rinvoltarmi in tutti i pidocchi, per
vedere se la mia sorte non si vergogni... Gioco a scopone e il mio piu
temibile avversario, di solito, ¢ un impresatio di pompe funebri... e tutte
le volte che io indugio a calare la mia carta, egli mi fissa con uno sguardo
di morte, come per dirmi: « Beh, quando ci decidiamo? ».

(La signora Diomira rientra).

Doxna DioMira — Signori, sono mortificata, ma dobbiamo interrompere
questa bella serata, per me indimenticabile.

IL roETA — Ci licenziate? Nemmeno il tempo di comporre un madrigale
sulla vostra mano? (Afferra la mano della signora Diomira). Questa mano
pura come un’ostia (/z bacia)... forte e sapiente. (La bacia. 1] signore taci-
turno si avvicina a passi lenti. Entra la cameriera).

DoxnNa DioMirA (ritirando la mano, al poeta) — Scusate un momento. (Alla
cameriera). Elena, portate i cappelli ed i soprabiti dei signori e prepa-
ratevi ad aprire il cancello.

LA caMERIERA — Bene (esce).

IL voETA (con solennita riprende la mano della signora Diomira, rimane gualche at-
timo a contemplarla, poi riprende). Questa mano candida come la luce (Jz
bacia)... che ho stretto nel sogno... (/a bacia).

LA CAMERIERA (rientra portando i soprabiti ed i cappells).

DonnNa Diomira — Portate qui al professore.
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LA CAMERIERA (s’awvicina col barracano promto per farlo infilare, al poeta che ¢
costretto a lasciare la mano della signora per indossare Uindumento. Anche ghi
altri, intanto, indossano i loro soprabiti).

IL prr1oRE (dlla signora Diomira) — Signora, vi ringrazio e speriamo di rive-
derci presto.

Donna Diomira — Ne sard felice.

IL roETA (@llo scultore, a parte) — Mi pare che la serata si chiuda troppo...
tranquillamente...

Lo scurLtorE — C’¢ il marito, che vorreste fare? E poi (accennando al signore
taciturno) quel tipo 1i... non so in che rapporti sia con la signora...

IL poETA — Ma quello ¢ un mio ammiratorel... No, io non mi rassegno!
(Corre di nuovo verso la signora, riprendendole la mano) questa mano € come
la radice dell’essere e dei sogni (Ve bacia).

IL SIGNORE TACITURNO (S’avvicina ¢ sorveglia la scena, dominando il poeta con la
sta alta persona).

Ir. roETA (come sopray — Piccola mano dalla palma ispiratrice (bacia la palma,
risalendo verso il polso. Poi, sempre tra i baci ¢ curvo, declama). « O fredda
man che spandi - I brividi... ».

IL SIGNORE TACITURNO (@ questo punto intervieme. Prima leva in aria il pugno,
come un maglio, poi lo abbassa sulla nuca del poeta curyo).

IL poETA (risollevandosi ¢ rivoltandosi) — A me?

IL SIGNORE TACITURNO (sferrandogli un altro pugmo in un occhio) — A voi, ma-
scalzone!

IL roETA (ctrca di reagire).
(Tutti accorrono intorno ai due litiganti).
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Donna DioMIRA (spaventata, Ui spinge tutti fuori della porta che richinde).

(Fuori dalla porta, s’odono rumori di cagottatura).

VocE DEL MARITO — Diomira, che succede in questa casa?

Donna D1oMIRA (corre verso Valtra porta, agitando le braccia. Fra sé) — Dio

mio, questi poeti! (Forte). Non & nulla, caro...

QUINTO QUADRO

La stessa scena del primo quadro. E notte inoltruta. I grosso orologio a pendolo segna
Je due. 11 letto & rifatto con cura. I comodino appare chiuso da un enorme hucchetto
al quale & appeso un vistoso cartello.

IL POETA (entra. Ha un vechio pesto che porta avanti con solennita. Avanga. Si col-
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loca nel centro della camera, dopo aver buttato, teatralmente, per terra il barra-
cano. V'olge intorno lo sgnards. Poi dice) — Eccoci qua, finalmente! Ed ora,
a noil (Mette un po’ d’ordine sul tavolo, riempie la stilografica. A un tratto,
meccanicamente, volge uno sguardo verso il comodino. Rimane sorpreso. Si apvi-
cina. Prova ad aprive. Non ¢i riesce. Raccoglie il cartello caduto e, stentatamente,
ma non con diminuita solennita, lo osserva; poi declama, ripetendo quello che vi
¢ seritfo). « Potete attraversare il corridoio, stasera non fa freddo! ».
Pazzal (Indi, si riabbassa a scuotere lo sportello del comodine, poi dice:) non
c’¢ niente da fare! (Con altro tone). Ma torniamo a noi (s’avvicina piano alle
scaffale). Nulla somiglia al sonno come una giornata volgare. E io I’ho
dormita profondamente! Incubi e fantasmi hanno visitato la mia mente:
lo scultore dalle sinistre facezie, il famelico traduttore, la peripatetica
borseggiatrice, lo stupido e scostumato provinciale, la sedicenne gia con-
dannata, donna Diomira ed il suo impaziente marito, il falso musicista
e persino il taciturno e manesco corteggiatore!l... (Pausa). E dove metto
il tetro ed inesperto risolutore di cruciverba? Via (fa an gesto di repul-
sione) fantasmi della mia notturna giornata! Ecco... ora incomincia la
mia luminosa notte! (7Toghie dagli scaffali aleuni libri e Ii sfoglia solennemente.




Accende una sigaretta con gesto lento e grave. Sta un attimo in pensiero. Apre la
porta ¢ tenta aleuni passi nel corridoio. Ma torna subito indigtro, scoraggiato).
Il cortidoio & gelato! (Richinde la porta. Si avvicina di nnovo ai libri. Ne
toglie un altro, lo sfoglia con impagienga ¢ svogliategza. Shadiglia, come ra-
Giando). Ed ora pasciamoci di quel cibo che solum e mio e che io nacqui
pet lui (promungia queste parole con particolare solennita; poi, infila la mano
dietro i libri. Ne cava un’enorme bottiglia, sulla quale ¢ scritto: « Sonnifero
sovrano ». Beve a garganella. Ripone la bottiglia dietro i libri. E, gia preso
dalla sonnolenza, continmando a shadigliare, s’avvicina al letto ¢ s'infila sotto le
lengnola, vestito ¢ con le scarpe. Poi dice, fra il sonno incipiente:) ... Quelli che
appena tincasati vanno «eroicamente» a dormire (¢hinde gli occhi ¢ s°addor-
menta. Poi col rantolo del somno dice ancora:) Anche io, del resto! ($’addor-
menta. Poi, rompendo il sonno con un enorme sforo di volonta, si alya un poco
sul letto, senga riuscire ad aprire gli occhi. Leva il dito verso il soffitto ¢ dice,
piss solemnemente che mai:) Ma pet altre ragioni! (Ricade pesantemente ¢ defi-
nitivamente nel sonno).
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EMMANUEL LEVINAS

OVVERO
DALLA MASCHERA NOVECENTESCA
AL VISO DELL’ALTRO UOMO

di
Piero Bigongiari

Ci pare giunto il momento di far conoscete a chi ci ascolta uno scrittore e pensatore
francese la cui opera non possiamo piu oltre ignorare in Italia. E vero che gia in altra
occasione ™ ci capitd di segnalare il nome di Emmanuel Levinas come quello di un autore
da seguire nel suo sforzo primario di conoscenza, vorremmo dire, incarnata, ch’¢ sforzo
primario della mente del secolo; ma oggi, approfittando dell’occasione dell’uscita di un
suo volume, Humanisme de Pantre homme, edito da Fata Morgana di Montpellier nel 1972
— una nuova otganizzazione editoriale periferica da tener d’occhio se essa gia ci ha dato,
oltre a questa, un’opera di Blanchot e una preziosa Nausée de Céline di Jean-Pierre Richard —,
cerchiamo di tracciare qualche sentiero per cui inoltrarci nel vivo della presenza necessaria
di quest’opera di riflessione, ch’® riflessione sulla supetficie inesplorata dell’essere. Non
pet nulla il titolo d’un libro fondamentale di Levinas, Tozalité ez Infini, del 61, e pit volte
ristampato, ha come sottotitolo esplicativo Essai sur I’extériorité. Ci accorgiamo che Paspetto
dell’uomo novecentesco, calata la maschera degli inizi del secolo, dagli Arlecchini di Picasso
al pirandellismo e ai manichini metafisici, & pit inesplorato e difficile ¢ quasi agravitazionale
della stessa superficie della luna, che lo stesso uomo gratta con strumenti antidiluviani, i
trasportati con macchine sofisticatissime, per cavarne qualche sasso poroso scagliato tra la
polvere cosmica dagli occulti capricci dell’universo: sasso poroso e lieve, troppo miste-
riosamente lieve, tanto che una piuma sulla terra pesa di pitr. Non & pil1 Iddio che giuoca
a dadi, ma & 'uomo che opera come se giocasse; con una facilitd che, in quanto tale, diventa
perd sempre pi difficile, sempre pit moralmente difficile: la parte rappresentativa ¢ mimata
della conoscenza in divenire ci pare fondamentale allo stesso essere « supetficiale » della

M Cfr. Piero BicoNGrart: Un omaggio a Paul Celan o il complesso d’Ifigenia, « L’ Approdo letteratio »
59-60, settembre-dicembre 1972, pp. 212-5.
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conoscenza — una superficie del tipo « supetficie profonda » di Jorge Guillén —. Un modo
di essere della conoscenza che & sopratutto proiezione nel visibile, o in altri casi nel dici-
bile, dell’esistenza stessa, che all’'uomo non prometeico del nostro secolo sfugge per legge-
rezza tra le dita, ma che, come un fuoco inavvertito che vuol tornare all’alto, brucia e
piaga la carne stessa della conoscenza che vuole trattenetla e di cui proprio il suo sfug-
girle si nutre.

Per tornare a Levinas, la sua opera risulta tanto pil necessaria nel fondo quanto pilt
il suo autore sembra voler vivere appartato e partecipare il meno possibile alla bagarre dei
luoghi deputati del secolo dove non tanto si decide il futuro quanto sopratutto si ci appro-
pria del presente, del destino dell’'uomo in quanto destino pensato idealisticamente, o ideo-
logicamente, dall’'uomo stesso. Che differenza di atteggiamenti, per esempio, tra un Sartre,
sempre sull’orlo clamoroso del proprio gesto, e un Levinas, che al confronto ci pare uno
stilita sulla colonna. Sia subito chiaro che questo « umanesimo dell’altro uomo » non ha
nulla a che vedete con nessuna nostalgia umanistica, come mera reminiscenza storica del-
Tuomo rinascimentale al centro di un universo fatto a sua misura. L’umanesimo di Levi-
nas & piuttosto inteso nel senso kantiano per cui 'umanesimo « & la comunicabilita stessa ».
Solo che Levinas trasferisce sul secondo termine della comunicazione, cioé sull’« altro uomo »,
la responsabilitd primaria, epifanica, della comunicazione. Non per nulla aveva gid affer-
mato in Diffcile liberté (del *63): « Patler, c’est, en méme temps que connaitre autrui, se
faire connaitre 4 lui. Autrui n’est pas seulement connu, il est salué. Il n’est pas seulement
nommé, mais aussi invoqué» @,

L’esistenzialismo heideggeriano qui si accresce, ci pare, della responsabilita dell’altro,
e della conseguente accresciuta possibilitd piuttosto di essere conosciuti che di conoscere.
In questo umanesimo 'uomo diventa allora piuttosto strame della terra che non suo fiore
splendido e inodoro, ma in questo rimescolarsi alla terra 'uomo scopre Poggettivita della
propria opera, parola che non per nulla nella scrittura di Levinas acquista I'iniziale maiu-
scola, come il Libro nell’opera di Mallarmé.

Questo chiaro scrittore insegna filosofia all’universita di Parigi-Nanterre, ma non & di
origine francese. Nato in Lituania, si sa che durante la rivoluzione del 1917 viveva in
Ucraina, dove, pilt che a Marx, fu alla Bibbia ebraica che egli rivolse la prima attenzione.
E deve dirsi subito che il fascino che il suo pensiero promana dalle pagine dove la rifles-
sione s’impronta di un’alta attitudine stilistica, di una calma esemplare, & sopratutto dovuto
a una sorta di profetico « pessimismo dell’intelligenza » di origine biblica temperato appunto
da un «ottimismo della volontd » di chiara marca operativa esistenziale, di tipo hussetliano.
Levinas ptopone questo lento, amaro profumo che si leva dai biblici lentischi mescolandolo
almeno in propotzione uguale agli aromi cosmici del pensiero presocratico, con la mera-

@ EmMMANUEL LEVINAS: Dificile liberté. Essai sur le Judaisme, Patis, Albin Michel, 1963.
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viglia provocata dalla lenta esplorazione di una natura umana non avulsa dalle cose, alle
prese conl’(Buvre, con quest’opera majuscola che I'uvomo non pud compiere senza la tive-
lazione dell’altro, o meglio senza la rivelazione di sé all’altro. E si direbbe che una certa
lentezza proustiana si sia insinuata in questa ricerca tra i simboli biblici e talmudidi. Il « dire »
scandito della Bibbia si prolunga in questa ticetca memorabile e avventurosa del viso del-
P« altro uomo », che appare cosi come I'impronta d’un piede nudo sulla spiaggia dell’isola
folgora il povero Robinson Crusoe, quasi scorgesse dall’orma levarsi un fantasma.

Ecco per esempio un passo di Sans identité, il saggio che apparso primamente sul
numero 13 de « L’Ephémere », nella primavera 1970, cioé nella rivista edita da Maeght e
ora conclusa, e gia diretta dall’ala pilh sottile dell’intellighenzia francese, ora costituisce il
capitolo finale del volume di cui stiamo parlando: « On lit dans le psaume 119: “ Je suis
étranger sur la terre, ne me cache pas tes commandements . Le texte serait-il, selon la
critique historique, tardif, et remonterait-il déja 4 la période hellénistique ol1 le mythe pla-
tonicien de I’dme exilée dans le corps, aurait pu séduire la spiritualité de ’Orient? Mais le
psaume fait écho 4 des textes reconnus comme antérieurs au siécle de Socrate et de Platon,
au chapitre 25, verset 23 du Lévitique, notamment: “ Nulle terre ne sera aliénée irrévoca-
blement, car la terre est 4 moi, car vous n’étes que des étrangers, domiciliés chez moi .
Il ne s’agit pas 12 de Pétrangeté de I’ime éternelle exilée parmi les ombres passageres, ni
d’un dépaysement que 1’édification d’une maison et la possession d’une terre permettra de
surmonter en dégageant par le bitir, ’hospitalité du site que la terre enveloppe. Car comme
dans le psaume 119 qui appelle des commandements, cette différence entre le moi et le
monde est prolongée par des obligations envers les auttes. Echo du dire permanent de la
Bible: la condition — ou lincondition — d’étrangers et d’esclaves en pays d’Egypte, rap-
proche ’homme du prochain. Les hommes se cherchent dans leur incondition d’étrangers.
Personne n’est chez soi. Le souvenir de cette servitude rassemble humanité. La différence
qui bée entre moi et soi, la non-coincidence de I’identique, est une foncitre non-indifférence
a Pégard des hommes » ®.

Come si vede subito, lo scrittore tende a correggete Uimpasse negativa della filosofia
esistenziale, e questo avverra attraverso un’esperienza husserliana per cui Levinas localizza
appunto Despetienza dialettica dell’esistenzialismo all’interno del sistema. Cid significa
togliere l’esistenzialismo da qualsiasi ambito puramente storicistico, significa bensi aprire
pet esso il discorso della responsabilitd storica attraverso l’esperienza, ripeto, della feno-
menologia di Husserl rivissuta come momento determinante della necessitd dei singoli
eventi dell’esistenza. Tutta la poesia del nostro secolo, che cosa ha fatto se non mantenersi
fedele, attraversando la storia improptia dei nostri anni tragici, a questa improprieta di se
stessi, a questa appartenenza dell’io a se stesso attraverso gli altri e I'altro da sé? « Nessuno

®) EMMANUEL LEVINAS: Sans identité, in Humanisme de 'autre homme, Montpellier, Fata Morgana, 197z,
p. 97.
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¢ presso di sé» ammonisce Levinas, la cui « non coincidenza dell’identico » ci pare sotti-
lissimo, e fondamentale, avvertimento all’'uomo del nostro secolo, per il quale la crisi di
identitd & evidente. Levinas ci aiuta a prospettare il discorso, ma meglio direi la condi- -
zione dell’'uomo d’oggi con una qualche speranza, avviando sull’antinomia e su un terreno
cosl pericoloso quale la necessaria ingratitudine dell’Altro proprio per la ricostituzione
dell’io la prosecuzione di un pensiero che non pud proseguire che cosi: necessitato da tutte
le urgenze tragiche che su di esso si sono accumulate. E che ¢ inutile ignorare, ma utile
raffigurare in un discorso nuovo, di cui esse costituiscano le figure portanti. D’altronde
un nodo storico non ¢ il punto in cui risulta che la trazione ha esercitato il suo maggiore
sforzo di indissolubilitd? Il centro, ogni centro, & anche un punto di opposizione. Si tratta
di rendere saldo I'indissolubile, di non voler sciogliere cioé¢ un’indissolubilitd che proprio
in quanto tale porgera il punto di partenza, il punto elativo, per una soluzione da inven-
tare ex #novo. La traccia non nasce che dall’intracciabile. In questo senso anche la decostru-
zione del segno esperita da Detrida in De la grammatologie, in quanto non fa che riandare
alla legge nascosta del testo, rivela la violenza originaria del linguaggio, coi conseguenti
livelli secondario istituente la morale e terziario codificante la trasgressione: di contro a
un’inesistente verginitd originaria e alla altrettanto inesistente, e rousseauiana, innocenza
della natura. Ma Levinas corregge questa violenza proprio con linizio della parola scam-
biata, della parola evocante Ialtro prima che I’altro sia conosciuto: « Le commerce de la
parole implique précisément I’action sans violence: I’'agent, au moment méme de son action,
a renoncé A toute domination, 4 toute souveraineté, s’expose déja 2 I'action d’autrui, dans
Pattente de la réponse. Parler et écouter ne font qu’un, ils ne se succédent pas ».

I

Levinas ando in Francia nel 1923, e all’universitd di Strasburgo ebbe come maestri
particolarmente ascoltati prima Blondel e successivamente Guéroult. Dal 1930, ciot da
quando apparve la sua Théorie de Pintuition dans la phénoménologie d’Husserl, il pensiero di
Levinas comincid a farsi strada non solo in Francia, ma anche in Belgio e in Olanda.
Nell’Italia crociana, ma anche post-crociana, e anche ormai sapientemente strutturalizzata,
come ho detto, Ia sua opera deve essere conosciuta come si deve.

Il viso dell’altro uomo, che & la presenza captabile e parlante dell’altro, dell’alterita,
nell’area fenomenologica del pensiero di Levinas acquista fattezze attive, urgenti. Non &
pitt il soggetto che investe un oggetto inerte, codificato dalla barriera che lo divide dalla
parola, che si lascia investire: & bensi un incontro alla pari tra presenze che si provocano
e si attizzano a vicenda. Levinas mette in luce proprio il valore di chor dell’incontro prima
ancora della conoscenza che dall’incontro promana. Ci pare che un tanto del Geéova
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biblico sia instillato in questa alteritd sicché Iincontro dell’'uomo contemporaneo con l’altro
ripete I’antica lotta di Giacobbe con Dio.

Sempre in Difficile liberté lo sctittore prosegue: « Ce que l'on dit, le contenu commu-
niqué n’est possible que grice 4 ce rapport de face 4 face ol autrui compte comme inter-
locuteur avant d’gtre connu. On regarde un regard. Regarder un regard, c’est regarder ce
qui ne s’abandonne pas, ne se livte pas, mais qui nous vise: c’est regarder le visage [...].
Par le visage, ’étre n’est pas seulement enfermé dans sa forme et offert 4 la main — il est
ouvert, s’installe en profondeur, et dans cette ouverture se présente en quelque manitre
personellement ». Si pud dire che con questo « rapporto di faccia a faccia in cui Ialtro
conta come interlocutore ptima di essere conosciuto », oltre a instaurare il carattere figurale
avventizio dell’altro vomo, oltre cio¢ a vederlo nel flusso del visibile, Levinas va incontto
all’« autre » lacaniano: « Ce que je cherche dans la parole, c’est la réponse de I'autre. Ce qui
me constitue comme sujet, c’est ma question. Pour me faire reconnaitre de I'autre, je ne
profére ce qui fut qu’en vue de ce qui sera. Pour le trouver, je Pappelle d’un nom qu’il doit
assumer ou refuser pour me répondre » @, ivi compresa la proiezione in « ce qui sera »
di «ce qui fut». Lacan procede «en vue»; ebbene, il «face 4 face » di Levinas, mentre
mantiene Iincontro lacaniano nei termini di reversibiliti dello scontro solo in quanto rico-
noscimento reciproco ¢ del Medesimo e dell’Altro, ipotizza la necessaria « ingratitudine
dell’Altro », come vedremo, perché «lopera pensata radicalmente & un movimento del
Medesimo verso I’Altro che non ritorna mai al Medesimo ». La parola lacaniana, in quanto
evocazione (« Car la fonction du langage n’y est pas d’informer, mais d’évoquer »), con
la sua specularitd profonda, funziona gia all’inizio dell’invocazione levinasiana, nella parola
interloquente prima che Ialtro sia conosciuto. Lo « specchio » ® degli anni Settanta non
tanto rievoca, confrontato e rovesciato, Iio specchiantesi, che fu il termine della meraviglia
metafisica degli anni Venti, dalla scissione dell’io pirandelliano fino al realismo magico,

@ JacQues LAcaN: Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse, in Erits, Paris, Editions
du Seuil, 1966, p. 299. D’altronde il carattere « visualistico» della psicanalisi lacaniana & fatto accettato.,
Cfr. per esempio MarIO FrANCIONI: La psicolinguistica freudiana secondo Lacan (La struttura alienante della
soggettivita e del linguaggio), « Filosofia», a. XXIV, fasc. I, gennaio 1973, pp. 35-52, € specialmente, dalla
nota 17,2 p. 51: « Lacan ama la rappresentazione spaziale e la trascrizione “ grafica> dei dinamismi psichici,
per cui, anticipando, si pottebbe patlare — anche per la prevalenza radicale assegnata all’immagine — di
una sua psicanalisi ““visiva ” o “ visualistica . Cid risulta in linea altresi con talune tendenze attuali a rile-
vare il segno sritto sul vocabolo parlats, in relazione con modelli dell’apparato psichico (proposti pet
spiegate la conservazione della fracciz mnestica), risalenti al Freud del Progetto di una psicologia (1895).
Cft., p. es., il Cap. Freud ¢ la scena della scrittura in JAcQuEs DERRIDA: La scrittura e la differenga (trad. it.
di Gianni Pozzi dell’Ed. orig., Paris, 1967), Torino, 1971, pp. 25 527; JAcQuEs-ALAIN MILLER: Les graphes
de Jacques Lacan, « Cahiers pour I’ Analyse », 1966, n. 2, pp. 169-77. A chiarificazione della portata linguistica
dei meccanismi psicologict considerati esemplificativi, cfr. La condensation et le déplacement; une élucidation,
« Scilicet », 1970, n. 2(3, pp. 195-220.

®) E pell’immagine, mia, ma gid bontempelliana, dello specchio connoto la lacaniana infantile « fase
dello specchio » come produttrice di una dimensione immaginaria dell’To; mi riferisco cio& a Le stade du
miroir comme formateur de la fonction du Je, telle qu’elle nous est révélée dans Pexpérience psychanalytique, ora in
Lacan, Ecrits, cit., pp. 93 sgg.
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di tipo narcissico, bontempelliano, quanto piuttosto provoca per opposizione I'identifica-
zione, per inidentitd, dell’altro: provoca cio¢ il confronto necessario della differenza ipo-
tizzata dalla « différance » derridiana, che implica il lavoro attivo della differenza, il movi-
mento e il prodursi della differenza, e insomma un’operazione calcolabile attraverso una
temporizzazione e una spaziatura dei dati. Che ¢ nozione fondamentale ad intendere la
calcolabilita del gesto che nel proprio ralenti avverte il segno come originariamente una
traccia; ed & nozione che serve a spiegare 'operare artistico, scrittorio, del Novecento dal-
I'informale in poi. Traccia che, in quanto « archi-fenomeno della “ memoria ” », lo stesso
Derrida avvicina al concetto di traccia in Levinas: « Avviciniamo cost il concetto di traccia
a quello che & al centro degli ultimi scritti di E. Levinas e della sua critica dell’ontologia ®:
rapporto all’illeitd come all’alterita di un passato che non & mai stato e non pud mai essere
vissuto nella forma, originaria o modificata, della presenza. Sintonizzata qui, e non nel pen-
siero di Levinas, con un’intenzione heideggeriana, questa nozione significa, talvolta al di
la del discorso heideggeriano, lo scuotimento di un’ontologia che, nel suo corso piu
interno, ha determinato il senso dell’essere come presenza ed il senso del linguaggio come
continuitd piena della parola. Rendere enigmatico cid che si crede di intendere sotto i nomi
di prossimitd, immediatezza, presenza (il prossimo, il proprio ed il pre- della presenza),
ecco dunque intenzione ultima del presente saggio. Questa decostruzione della presenza
passa per quella della coscienza, dunque per la nozione irriducibile di traccia (Spur), cosi
come appare nel discorso nietzschiano come nel discorso freudiano. Infine, in tutti i campi
scientifici, e segnatamente in quello della biologia, questa nozione appare oggi dominante
e irriducibile. Se la traccia, archi-fenomeno della “ memoria ”, che bisogna pensare prima
dell’opposizione fra natura e cultura, animalitd ed umanitd, ecc., appartiene al movimento
stesso della significazione, questa & @ priori scritta, che la si iscriva o no, in una forma o in
un’altra, in un elemento * sensibile ” e “ spaziale ”, che si chiama * esterno ”. Archi-scrit-
tura, prima possibilitd della parola, poi della “ grafia” in senso stretto, luogo natale del-
I*“ usurpazione  denunciata da Platone a Saussure, questa traccia & I’apertura della prima
esteriorita in generale, enigmatico rapporto tra il vivente ed il suo altro e tra un dentro
ed un fuori: la spaziatura. Il fuori, esterioritd “ spaziale ” ed “ oggettiva > di cui crediamo
di sapere cosa ¢ come fosse la cosa pilt familiare del mondo, come la familiaritd stessa, non
apparirebbe senza il gramma, senza la différance come temporalizzazione, senza la non-
presenza dell’altro iscritta nel senso del presente, senza il rapporto alla morte come strut-
tura concreta del presente vivente. La metafora sarebbe interdetta. La presenza-assenza
della traccia, cid che non si dovrebbe neppure chiamare la sua ambiguitd ma il suo gioco
(perché la parola * ambiguita ” richiama la logica della presenza, anche quando comincia

®) Cfr. in particolare La fraccia dell’altro in Tijdschrift veer filosofie, settembre 1963, e il nostro saggio,
Violence et métaphysigue, sur la pensée de E. Levinas, in L’écriture et la différence. (Nota di J. Derrida).
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a disobbedirvi) potta in sé i problemi della lettera e dello spitito, del corpo e dell’anima e
di tutti i problemi di cui abbiamo ticordato la ptimitiva affinith » @.

L’impianto su basi esistenziali, da Husserl a Heidegget, del discorso di Levinas implica
la possibilitd di oltrepassate la necessitd nietzschiana della maschera, per attingete il pro-
fondo, indirizzando il proprio sguatdo vetso lo sguardo che ci guarda: per sprofondatlo
— o meglio, approfoﬁdirlo — in noi. Nello sguardo che ci guarda c’¢ ancora una fissita,
che perd non & pit quella della maschera, benst quella pragmatica di un senso: lo sguatdo
che ci guarda permane in un senso, quello che incontra il nostro sguardo. Di pitt: lo sguardo
che ci guarda costituisce la condizione stessa della significazione umana. Il segno cio& emette
il proprio significato nella direzione dello sguardo che ci guatda, dell’altrui che si incontra:
vince, nella propria situazione, una continua, necessaria, tintracciante opposizione di senso.

Anzi il significato si di come tale solo nell’area dell’altrui, mantenendo nell’area dell’io
solo il suo valore di scocco come significante: cioe la sua possibilita di uscire di forza dalla
cocca innestata del significante. La freccia non punge né uccide se rimane incoccata sulla
corda dell’arco; la freccia petfora solo se I’arco la scocca, solo cio¢ se lontana dalla corda
tesa. La freccia anzi oltrepassa, petfora, uccide solo a corda distesa: solo se il corpo poten-
ziale del significante raggiunge la proptia progtessiva direzionalitd di significato; in altre
parole, se attualizza la propria virtualitd. Per cui questo significato si attualizza nella regione
dell’altrui non solo, ma anche perché ha abbandonato la regione corporea dell’io scoccante.

E P'Opera, come si & visto, il luogo d’incontro: « otientamento che va liberamente dal
Medesimo all’Altro ». « Mais il faut, dés lots, penser ’(Buvre non pas comme une apparente
agitation d’un fond qui, aptés coup, demeure identique 4 lui-méme, telle une énergie qui,
4 travers toutes ses manifestations, reste égale 4 elle-méme. 11 ne faut pas davantage penset
P(Buvre semblable 2 la technique qui, par la fameuse négativité, transforme un monde
étranger en un monde dont Paltérité se convertit 3 mon idée ». Risulta chiaro qui il pro-
fondo rispetto da parte di Levinas per Poggettivitd dell’evento, al quale il soggetto non
presta che il famoso « vetso dove » dell’esistenzialismo heideggeriano, la profonda domanda
che commuove tutta la poesia di Hsldetlin. E prosegue: «L’une et l'autre conceptions
continuent i affirmer P’étre comme identique 2 lui-méme et réduisent son événement fon-
damental 2 la pensée qui est — et Cest 13 Pineffacable lecon de Pidéalisme — pensée de soi,
pensée de la pensée. L’attitude, initialement attitude envers lautre, devient, selon la tet-
minologie &’Eric Weil, totalité ou catégotie. Or, VEmre pensée radicalement est un monvementt
du Méme vers I’ Autre qui ne retonrne jamais an Méme. 1.’ (Buvte pensée jusqu’au bout exige une
générosité radicale du mouvement qui dans le Méme va vers I’Autre. Elle exige, par consé-
quent, une ingratitude de 1’Autre. La gratitude serait précisément le retour du mouvement
4 son origine » ®.

™ Jacques DerripA: D¢ la grammatologie, Patis, Les Editions de Minut, 1967, pp. 102-4. Cito dalla
edizione italiana, ma correggendone gli ertori: Della grammatologia, Milano, Jaca Book, 1969, pp. 79-80.

® Humanisme de Iautre homme, cit., p. 41.
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Oggi I'uvomo, si & proposto per analogia, & nella condizione del Robinson Crusoe get-
tato dalla tempesta naufrago sull’isola deserta dell’universo, sullisola senza nome; e si &
accennato al suo tremore davanti all’orma dell’assente: & cioé un womo che deve andare
incontro alle cose in stato di soggettivita attiva, piuttosto pronto ad ascoltare che a doman-
dare, se « Parler et écouter ne font qu’un, ils ne se succédent pas ». L’atto ¢ dunque, in sé,
doppio: avvertenza contradittoria di senso dell’unitd sostanziale, cio¢ della direzione in cui
un atto non & mai contiguo a se stesso. E un uomo che deve andare incontro a quello che
non sa col tremore proprio dell’« humanisme de 'autte homme », piuttosto che al suo
passato, a quello che & accaduto, a quello che gid sa o crede di sapere. Solo le cose nella
loro entitd naturale di evento possono essere ritrovate da Robinson, ¢ dunque messe a
frutto in un rapporto di sopravvivenza quotidiana che non pud darsi se questa non & rica-
vata dal futuro: estratta, pilt che con un gesto di opposizione, con un gesto « Opposto ».

Di fronte ai « sentieri interrotti» di Heidegger (tale ¢ il titolo dell’opera del filosofo
tedesco uscita nel 1950: Holwege), ciot di fronte a quei sentieri che, come & stato detto da
Pietro Chiodi, suo traduttore, « incominciano al limitare di un bosco e che, man mano che
st inoltrano nel fitto, vanno sempre pitt perdendosi, fino a scomparire del tutto », la terra
di Levinas non ha sentieri: 'uomo deve andare incontro all’Altro tracciando il sentiero
dell’Altro, cio¢ rintracciandolo, invece di tracciare il proprio sentiero. L’uomo ¢ un dibo-
scatore dell’Altro. In altre parole 'uomo deve rintracciare un sentiero crescente ex #ibilo,
perché opposto di senso al proprio andare, piuttosto che partire da un sentiero tracciato
che si perde nel folto. Ed & ’'Opera, che Levinas definisce come « otientamento che va
liberamente dal Medesimo all’Altro », proptio questa operazione di rintraccio in fase di orien-
tamento, 1A dove non esistono sentieti, 13 dove le cose non sono bell’e disposte a immagine
e somiglianza dell’'uomo. Ed ¢ la gratuiti dell’Azione, in cui circola ancora qualcosa della
«iniziativa a priori», propria dell’zction blondeliana, la componente fondamentale di questo
operate. Per cui, dice Levinas, « La gratuité totale de I’Action — gratuité distincte du jeu —
souleve notre époque méme si les individus peuvent manquer 4 sa hauteur — ce qui souligne
le caractére libre de "orientation » ®. Questo, tra parentesi, va incontro alle ragioni di questi
anni contestati, alla «gratuitd» di questo secondo Novecento, che non & pii1 la gratuitd gidia-
na, la quale aveva in sé una forma di ipnosi e di vertigine, di corpo preso nella gravita incon-
trollabile della morte e da essa disorientato, diremmo da essa deverbalizzato (per cui il pat-
lare oltre la morte, di Blanchot, & atto novissimo dell’intelligenza della seconda meta del
secolo), ma & bensi una gratuitd orientata dal suo stesso carattere libero: & la gratuiti stessa
del necessario liberamente accettato in questo processo che va dalla « gratitudine » heideg-
geriana verso lessere all’« ingratitudine » levinasiana dell’Altro, proptio per evitare il ritorno
del movimento alla propria origine. E a noi par di vedere in questa « ingratitudine » proprio

®) Thidem, p. 43.



il dissaldarsi della circolaritd orfica, e qualcosa che ci richiama alla spirale vichiana, per
cui il perpetuo ritorno nietzschiano dell’'uguale diviene la verifica sul piano storico della
« non coincidenza dell’identico ». Il piano storico & dunque la verifica dell'invenzione, non
il richiamo preventivo, la polarizzazione, dell’orientamento, che in quanto tale, in quanto
cioé va dal Medesimo all’Altro, non obbedisce a nessun « senso della stotia » che & tale
solo fuori dell’io e che farebbe ricadere il movimento, se gia in partenza dall’io in preda a
tale « senso della storia », sulla propria origine. Nell’intenzionaliti dell’opera dunque, perché
'opera non rifletta narcissicamente se stessa, occorre che non funzioni gia il piano della
verifica, quello che appunto Levinas chiama il «senso della storia »: occorre che 'opera
in partenza sia inverificabile; o come io direi, improbabile. Ed ecco che la spirale vichiana
avvita nello spessore della storia questo orientamento aperto: « Il faut d’abord fixer avec
ptécision les conditions d’une telle orientation. Elle ne peut étre posée que comme un
mouvement allant hors de ’identique, vers un Autre qui est absolument autre. Elle com-
mence dans un identique, dans un Méme, dans un Moi — elle n’est pas un “ sens de ’his-
toite ” qui domine le Moi, car Porientation irrésistible de I’histoire rend insensé le fait
méme du mouvement, ’Autre étant déja inscrit dans le Méme, la fin dans le commence-
ment. Une otientation qui va Jbrement du Méme 4 I’Autre, est (Buvre » @9, E vorremmo
far notare come il pensiero levinasiano procede quasi per effati, come i versetti biblici, si
inscrive nella propria lunghezza inventiva siccome un evento biblico acquista cesure pro-
gredienti, nel Levitico o nei libti dei Profeti: ciot par detto prima che pensato, per progres-
sione insita nella sua stessa scritturalita.

Prosegue Levinas: « Notte époque ne se définit pas par le triomphe de la technique
pour la technique, comme elle ne se définit pas par l’art pour Iart, comme elle ne se
définit pas par le nihilisme. Elle est action pour un monde qui vient, dépassement de son
époque — dépassement de soi qui requiert Pépiphanie de ’Autre et tel est le fond de la
thése que soutiennent ces pages. Dans la prison de Bourassol, et dans le fort de Pourtalet,
Léon Blum terminait un livre au mois de décembre 1941. Il y écrits: ““ Nous travaillons
dans le présent, non pour le présent. Combien de fois dans les réunions populaires ai-je
répété et commenté les paroles de Nietzsche: Que I’avenir et les plus lointaines choses soient
la régle de tous les jours présents”. Quimporte la philosophie par laquelle Léon Blum
justifie cette force étrange de travailler, sans travailler pour le présent. La force de sa con-
fiance est sans commune mesure avec la force de sa philosophie. 1941! — trou dans Ihis-
toire — année ou tous les dieux visibles nous avaient quittés, ot dieu est véritablement
mort ou retourné A son irrévélation. Un homme en prison continue 2 croire en un avenir
irrévélé et invite A travailler dans le présent pour les choses les plus lointaines auxquelles
le présent est un irrécusable démenti. Il y a une vulgarité et une bassesse dans une action

QA% Ibidem, p. 41.
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qui ne se congoit que pour 'immédiat, c’est-a-dire, en fin de compte, pour notre vie. Et il
¥ a une noblesse tres grande dans Pénergie libérée de Iétreinte du présent. Agir pour des
choses lointaines au moment ol triomphait Phitlérisme, aux heures sourdes de cette nuit
sans heures — indépendamment de toute évaluation de “forces en présence ” — Clest,
sans doute, le sommet de la noblesse » a1,

Ma a proposito del rapporto Levinas-Heidegger (rispetto a Heidegger Levinas ha prima
dichiarato il proprio debito, e poi ha insistito sul proprio progressivo allontanamento),
ecco quanto ancora Derrida dichiara: « La peculiaritd di ogni metafisica si rivela nel fatto
che essa ¢ “ umanista ”. Ora quel che ci propone Levinas ¢ appunto #ello stesso tempo un
umanesimo e una metafisica. Si tratta di accedere, per la via sovrana dell’etica, all’essente
supremo, all’autenticamente essente (““ sostanza e “in sé” sono espressioni di Levinas)
come altro. E questo essente & I'uomo, determinato nella sua essenza d’uomo, come viso,
a pattire dalla sua somiglianza con Dio. Non & quel che intende Heidegger quando patla
dell’unitd della metafisica, dell’umanesimo e dell’onto-teologia? ““ L’incontro del viso non
¢ soltanto un fatto antropologico. E, in modo assoluto, un rapporto con cid che &. Forse
solo 'uomo & sostanza ed & pet questo che & viso . Certo. Ma ¢ ’analogia del viso con la
faccia di Dio che, nel modo piu classico, distingue I'uvomo dall’animale e determina la sua
sostanzialitd: “ Altri assomiglia a Dio ”. La sostanzialitd dell’'uomo che gli permette di
essere viso, ¢ cosi fondata nella somiglianza con Dio che ¢ dunque Il Viso e la sostanzialita
assoluta. Il tema del viso richiama, quindi, un secondo riferimento a Descartes. Levinas
non lo formula mai: &, ticonosciuta dalla Scuola, 'equivocita della nozione di sostanza,
nei confronti di Dio e delle creature (cfr., per esempio, Primipf, I, cap. 51). Attraverso pil
di una mediazione ci viene proposta la problematica scolastica dell’analogia. Noi non abbiamo
Pintenzione di entrate qui in argomento. Notiamo semplicemente che Pespressione del viso
umano, pensata a partite da una dottrina dell’analogia, dalla ““ somiglianza ”, non & piu,
in profondita, cosi estranea alla metafora come Levinas sembra desiderare... “ Altri assomi-
glia a Dio...” non & forse la metafora originaria? » a2,

III

Forse ¢ questo il risveglio « dantesco» della poesia contemporanea, di fronte al pro-
porsi di questa sindone metaforica, il viso dell’Altro, come appunto proposta non tanto
della « metafora originaria» quanto piuttosto dell’opera « per materialia » insorgente e
necessaria fin dall’impulso primario della parola. La patola ricupera 'opera di cui essa ¢
allorigine per ricuperare la propria origine nella proptria fine concreta, non metafotica.

AN Thidem, pp. 43-4.

% JacQues DerRIDA: Violenza ¢ metafisica. Saggio sul pensiero di Emmanuel Levinas, ne La scrittura ¢ la
differenza, cit., pp. 181-2.
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«In my end is my beginning », dice il dantesco Eliot di Easz Coker, rovesciando Pinizio
del quartetto: « In my beginning is my end », cio¢ includendo praticamente nel sistema il
principio e la fine, allargando dunque il sistema al di 12 della propria contraddizione, perché
«at the still point, there the dance is », e perché esiste « a white light still and moving »
(Burnt Norton, 11, vv. 19 € 29), simile, come & stato osservato da Matthiessen, al « motore
non mosso » di San Tommaso e di Dante, simile, aggiungo io, alle «entrailles émues »
del divino che si oggettiva nella creazione. Ma certo & che un passaggio simile a quello che
da San Bernardo porta a Ugo di San Vittore, cio¢ dalla contemplazione del bello e da una
estetica statica della proporzione alla fruizione del brutto come spinta a uscitne, & avvenuto
all’interno della spinta metonimica della poesia contemporanea, denunciando come pteva-
lente un’estetica dinamica della sproporzione e una conseguente accelerazione della dynamis.
Se le forme, le «species rerum visibilium», dice Vincenzo di Beauvais, «cum sensum nostrum
atque affectum nostrum provocant, non quiden desiderium replent » @3, anche, premette
Ugo di San Vittore, al seguito del platonismo dello Pseudo-Dionigi, « Omnis ergo figura
tanto evidentius veritatem demonstrat, quanto apertius per dissimilem similitudinem figuram
se esse et npon veritatem probat. Atque in hoc nostrum animum dissimiles similitudines
magis ad veritatem reducunt, quod ipsum in sola similitudine manere non permittunt » a9,

11 desiderium, che per esempio nel désir di Roland Barthes diviene un modo neoroman-
tico di aspirazione al pieno provocato dall’impatto con forme gid in partenza vuote, &
dunque anche desiderio di dissomiglianza, di non permanenza retorica nella similitudine,
provocata dalla metaforicitd implicita proprio nella similitudine, intesa come momento
esemplare e fondamento del discorso. Ed & da dire che Iestetica medievale del visibile gia
fondava il suo scarto allegorico nel rimando che Iinidentitd della coincidenza metteva in
moto. Questa novecentesca, e novissima, « non coincidenza dell’identico », mentre sembra
prendere le mosse da un consimile bisogno, in veritd parte dall’aspetto opposto dello stesso
problema. L’intelligenza contemporanea ha piazzato proprio nell’inverificabile il punto
d’osservazione sull’incerto visibile, sul g#i ¢ ora che & tale solo se rapportato all’inverifi-
cabile, o come io prefetisco dire, all’improbabile. L’estetica medievale dei Padri Vittorini
dinamizzava piuttosto I’area dell’invisibile semovente rispetto a un certo punto di partenza
piazzato nel visibile; punto mobile dunque rispetto al visibile ma fermo, perché continua-
mente equidistante, in relazione all’invisibile; un punto d’osservazione dunque che sembra
sommuovere correlativamente proprio l'invisibile, rendendolo percorribile con I'occhio
della mente come sfera perfettibile della bellezza. Come constata Edgar De Bruyne: «Il
s’ensuit une immense nostalgie de I’Infini. Puisqu’il ne faut, ni métaphysiquement ni mora-
lement, s’arréter 4 Pimparfait, le sentiment médiéval de la beauté est essentiellement dyna-

(%) VINCENZO DI BEAUVAIS: Speculum naturale, 1. XXIX, cap. 27.
% Huco DE S. VICTORE: Opera ommnia, in Patrologia latina (a cura di J. P. Migne), 175, c. 978.
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mique » ®: ¢ un « dynamisme métaphysique » non solo, ma « Ce principe du dynamisme
métaphysique et 4 priori du plaisir du beau joue un rdle capital dans ’esthétique du laid» @9,
Non per nulla Dante si muove nell’Al di I con una tale concretezza di itinerario e di gesti,
quasi esplorasse un sia pur impervio Al di qua: il visibile per Dante non era in crisi, era
il solido sistema di partenza per il suo zheoréin nell’invisibilita dell’infinito, che si poteva
allegorizzare istante per istante, al momento di mettervi piede. L’infinito finiva riassumen-
dosi nella bellezza, il cui sentimento non ha appunto un modello canonico, ideale, ma in
ipotesi dinamico prosegue ad infinitum. Tale il sorriso di Beatrice fino al suo tornarsi
«all’etterna fontana ». Dice ancora De Bruyne: « Le laid plus que le beau prouve que les
formes visibles ne sont quun symbole de 1a beauté parfaite et non point le beau véritable» a7 :
immedesimandosi con la parola, le forme visibili non ne costituiscono che il momento di
lancio, proseguono come linguaggio il proprio stato simbolico mentre in concreto, proprio
nell’assumere il valore simbolico del linguaggio, esse si liberano di qualsiasi simbolicita,
tornando al loro stato naturale. Ma il significato, nell’estetica medievale, ¢ allegorico, stante
appunto Pequidistanza, etico-ottica, tra il punto di osservazione, piazzato nel visibile, e il
punto osservato nell’invisibile.

Per quanto si attiene a Dante, il poeta doveva avere nell’occhio della mente, per la cir-
colarita e le fasce figurali dove poter zheoréin, un’abside gotica istoriata in cui il « percorso
nella compresenza » ¢ il viaggio « comico», di fascia in fascia, di giro in giro fino alla
localizzazione loculizzazione dei santi nelle edicole, all’affinarsi dell’affresco nelle vetrate
policrome (luce che muove non mossa le figure) e al volo del Cristo crocifisso pendente
dalle nervature della volta e che pare raccogliere, movente non mosso, nel suo alto volo,
ogni «verso dove» dell’azione che intorno a lui si snoda nell’universo dipinto. Allora il
« percorso nella compresenza » proprio della Commedia partecipa di questa integralita del
sistema Creatore-creatura: nella restituzione a Dio operata dalla poesia funziona quel tre-
mito viscerale del soggetto che si oggettiva e che ¢ una vera e propria, liturgica, imitazione
di Dio, imitazione restitutiva a Dio, 2 un Dio oggettivato anche se non oltre descrivibile
che in termini geometrici nel suo « punto matematico», della stessa creazione, per pilt
gaudio nella visione che tutta si rialza dal suo « percorso » nella attuata « compresenza »:
passando dalla liturgia della parola alla parola della liturgia, cio¢ dalla poesia alla preghiera.
Non per nulla la visione, al punto dell’« indovarsi » dell’« imago al cerchio », « fu percossa |
da un fulgore in che» la «voglia» della mente « venne»; e il désir dantesco, «il mio
desio », ormai equiparato al « velle», & al centro della compresenza la quale appare «si
come rota ch’igualmente ¢ mossa »: il « percorso » come viaggio impulsivo ¢ finito al centro

@5 EDGAR DE BRUYNE: L’esthétique du Moyen Age, Louvais, Editions de P’Institut supérieur de Philo-
sophie, 1947, p. 158.

(8 EpGAR DE BRUYNE: Etudes d’esthétique médiévale, Bruges, Editions « De Tempel », 1946, vol. 11, p. 215.

A7 Thidem.
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del « motore non mosso », in questo «amor » che & il punto da cui s’irraggia con moto
revulsivo ma coerente in ogni suo punto la « rota ».

Il fatto & che Levinas oppone alla « metafora originaria » di cui parla Derrida un tem-
poreggiamento e una spazializzazione che hanno ancora un carattere linguistico: parlano
e rispondono insieme, e I’atto non & duale, & univoco nell’(Buvre: « L’ceuvre en tant qu’orien-
tation absolue du Méme vers I’ Autre, est donc comme une jeunesse radicale de I’élan géné-
reux. On pourrait en fixer le concept par un terme grec qui, dans sa signification premiére,
indique I’exercice d’un office non seulement totalement gratuit, mais requérant de la part
de celui qui exerce une mise de fonds a perte: liturgie. Il faut en éloigner, pour le moment,
toute signification empruntée 4 une religion positive quelconque, méme si, d’une certaine
facon, P’idée de Dieu devait montrer sa trace 4 la fin de notre analyse. D’autre part, ceuvre
sans rémunération, dont le résultat n’est pas escompté dans le temps de I’Agent et n’est
assuré que pour la patience, ceuvre qui s’exerce dans la domination compléte et le dépas-
sement de mon temps, la liturgie ne se range pas comme culte 4 coté des ““ ceuvres > et
de Péthique. Elle est ’éthique méme» ®. Ma naturalmente considerando che per Levinas
« L’éthique, déja par elle-méme, est une  optique . Elle ne se borne pas 4 préparer I'exer-
cice théorique de la pensée qui monopoliserait la transcendance. L’opposition traditionelle
entre théorie et pratique, s’effacera i partir de la transcendance métaphysique ou s’établit
une relation avec 'absolument autre ou la vérité, et dont I’éthique est la voie royale.
Jusqu’alors, le rapport entre théorie et pratique ne se concevait pas autrement que comme
une solidarité ou une hiérarchie: Pactivité repose sur des connaissances qui Iéclairent; la
connaissance demande aux actes la maitrise de la matiére, des Ames et des sociétés — une
technique, une morale, une politique — procurant la paix nécessaire 2 son exercice put.
Nous allons plus loin et, au risque de paraitre confondre théorie et pratique, nous traitons
Pune et Pautre comme des modes de la transcendance métaphysique. La confusion appa-
rente est voulue et constitue I'une des theéses de ce livre. La phénomenologie husserlienne
a rendu possible ce passage de I’éthique 4 Pextériorité métaphysique » a9,

La «liturgia » levinasiana ci pare davvero un passo avanti rispetto all’indifferenza ino-
perabile del « correlativo oggettivo » eliotiano. L’GEmvre si propone come un dato equili-
brante tra Pindifferenza e la differenza. Anche la realtd, in quanto operabile linguisticamente,
potrebbe rivelare, se fosse una pura predisposizione al linguaggio, nel suo aggancio con
esso, il suo carattere potenzialmente simbolico; ma realta e linguaggio, mentre s’incontrano
e colludono, anche s’investono dell’opposizione di senso che essi contengono, si scam-
biano la reciproca proprietd attraverso appunto la « non coincidenza dell’identico ». 11 lin-
guaggio non contiene la realtd, ma Pinventa: il che vuol dire che, in un certo senso, nel

a8) Humanisme de I’anutre homme, cit., p. 43.
(%) EMMANUEL LEvINAS: Totalité et Infini, La Haye, Martinus Nijhoff, 19714, p. xviL
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senso opposto ad essa, in senso simbolico, la smentisce. La conoscenza si da come tale
solo se accetta il proptio «stato di contraddizione » rispetto all’oggetto del conoscere.
Ecco perché questa particolare «soggettivitd » levinasiana patla alle porte terribili del
Duemila: « L’homme libre est voué au prochain, personne ne peut se sauver sans les
autres. Le domaine réservé de ’ame pe se ferme pas de Pintétieur. Cest  IEternel qui
ferma sur Noé la porte de I’Arche” nous dit avec une admirable précision un texte de la
Genese. Comment se fermerait-elle 4 ’heute ot ’humanité périt? Y a-t-il des heures que
le déluge ne menace pas? La voila Pintériorité impossible qui désotiente et réoriente les
sciences humaines de nos jours. Impossibilité que nous n’apptenons ni par la métaphysique
ni par la fin de la métaphysique. Ecart entre moi et soi, técurrence impossible, identité
impossible. Personne ne peut tester en soi: ’humanité de ’homme, la subjectivité, est une
responsabilité pour les autres, une vulnérabilité extréme. Le retour 4 soi se fait détour
interminable. Antérieurement 4 la conscience et au choix — avant que la créature ne se
rassemble en présent et reptésentation pour se faire essence — ’homme s’approche de
homme. Il est cousu de responsabilités. Par elles, il lacéte Pessence. Il ne s’agit pas d’'un
sujet assumant des responsabilités ou se dérobant aux responsabilités, d’un sujet constitué,
posé en soi et pour soi comme une libre identité. Il s’agit de la subjectivité du sujet — de
sa non-indifférence 4 autrui dans la responsabilité illimitée, — car non mesurée par des
engagements — 2 laquelle renvoient assomption et tefus des tesponsabilités. Il s’agit de
la responsabilité pour les autres vers lesquels se trouve détourné, dans les “ entrailles
émues ” de la subjectivité qu’il déchire, le mouvement de la récurrence » ®.

D’altronde, stante « 'indétermination de I’élément », « le mouvement de la récurrence »
opera a «sospendere » l’essere; ma, a sua volta, & proprio « cet étre suspendu », questa
« substance » momentanea, a costringere I’elemento 2 determinarsi. E tutta la serie di rifles-
sioni attorno all’informale novecentesco, attraverso la riflessione quasi « pongiana» di
Levine, si specifica: nella manualitd del concetto inteso come « naissance latente » e non
come mero contenuto, inteso dunque nel suo valore esistenziale piuttosto che come materia
di scambio, o pezzo di ticambio, ai livelli immobili dell’essenza, dove allora lo scambio &
una contraddizione in termini. Tra « les mots et les choses » foucaultiani dove il « ““ retour ”’
du langage » @ opera come un titorno di fiamma: «’homme a composé sa propre figure
dans les interstices d’un langage en fragments» @»; per cui un qualche avvenimento impen-
sato potrebbe definitivamente cancellarne le tracce, « comme 2 la limite de la mer un visage
de sable» @»; questa « chose » levinasiana divisibile all’estremo, ma non annullabile in lin-
guaggio, sollevata dalla « main», mentre ne imbarazza la presa, si segnala come « com-

@0 Ibidem, pp. 97-8.

@) MicHeL Foucaurr: Les mots ef les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 395.
@2 Thidem, p. 397.

@3 Ibhidem, p. 398. E la conclusione de Les mots et les choses.
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prensibile » perché « information de P’informe » avviene proprio attraverso quella mano
che & passata da puro «organe de sens», da « pute jouissance », da « pure sensibilité » a
« travail », a momento durativo della scelta. E in questo momento che passa energia pre-
linguistica, sottoposta al fuoco di fila dell’episteme novecentesca, che porta al linguaggio;
ma anche, ¢ da dire, poiché in tale intenzionalitd materica il significato non preesiste, non
vi ¢ alcuno scacco in pattenza simbolico, quello scacco gia insito nei « materialia » simbo-
lici dell’Occidente medievale che si tiscattava solo nella petfettibilitd infinitiva della bel-
lezza. 1l simbolo linguistico allora, come il patlate e I'ascoltate levinasiano, non fa « qu’un »,
non succede ad alcuna disposizione simbolica preventiva; e il linguaggio, mentre avverte
il proprio vuoto simbolico, tocca anche il proprio pieno matetico in quella phdnesis storica
data dall’ascolto patlante e dalla parola ascoltante che coesiste « 2 la limite de Pintériorité
et de Pextériorité ». Lo so, difficile dimora per 'uvomo del nostro secolo; ma & anche Punica
dimora possibile: che ricorda, se vogliamo chiudere con un sottiso, la capanna a metd
sporgente sull’abisso ne La febbre dell’oro, € nella quale Chatlot cotte da una parte all’altra
per tentate di equilibrarla. Decisivo & rimanere sul filo tagliente che separa quanto unisce,
se 'unito non ¢ un dato preliminare ma un datsi proptio in quell’«un» della phdnesis in
cui « parler et écouter ne font qu’un ».

Ma ecco: « Les choses se présentent comme des solides 4 contouts nettement délimités.
A c6té de tables, de chaises, d’enveloppes, de cahiers, de stylos, des choses fabriquées —
les pierres, les grains de sel, les mottes de tetre, le glagons, les pommes sont choses. Cette
forme qui sépare ’objet, qui lui dessine des cdtés, semble la constituer. Une chose se dis-
tingue d’une autre patce qu'un intervalle 'en sépare. Mais la partie d’une chose est 4 son
tour chose: le dossiet, le pied de la chaise par exemple. Mais aussi un fragment quelconque
du pied, méme s’il n’en constitue pas l’articulation; tout ce que I'on peut en détacher et
emporter. Le contour de la chose marque la possibilité de la détacher, de la mouvoir sans
les autres, de I'empotter. La chose est menbl. Elle conserve une certaine propottion pat
rapport au corps humain. Une proportion qui la soumet 4 la main; non pas seulement a
sa jouissance. La main, 4 la fois, ameéne les qualités élémentaites 2 la jouissance et les prend
et les garde en vue de la jouissance future. La main dessine un monde en arrachant sa prise
a élément, en dessinant des étres définis ayant des formes, C’est a dire des solides; Iinfor-
mation de l'informe, c’est la solidification, sutgissement du saisissable, de Uétant, support
des qualités. La substantialité ne réside donc pas dans la nature sensible de la chose, puisque
la sensibilité coincide avec la jouissance jouissant d’un “adjectif ” sans substantif, d’une
qualité pure, d’une qualité sans support. L’abstraction qui éleverait le sensible en concept
ne lui conférerait pas la substantialité qui manque au contenu sensible. A moins d’insister,
non pas sur le contenu du concept, mais sur la naissance latente du concept i travers la
ptise originelle opérée par le travail. L’intelligibilité du concept désignerait alors sa réfé-
rence 2 la saisie du travail par laquelle se produit la possession. La substantialité de la
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chose est dans sa solidité s’offrant 2 la main qui prend et emporte. — La main n’est pas
ainsi seulement la pointe pat ol nous communiquons une certaine quantité de forces 2
la matiere. Elle traverse l'indétermination de I’élément, en suspend les imprévisibles sut-
ptises, ajourne la jouissance ou elles menacent déja. La main prend et comprend, elle
reconnait ’étre de ’étant, puisque C’est de la proie et non pas de Pombre quelle se saisit
et, 4 la fois, elle le suspend, puisque I’étre est son avoir. Et cependant cet étre suspendu,
apprivoisé se maintient, ne s’use pas dans la jouissance qui consomme et use. Pour un
temps, il se pose comme durable, comme s#bstance. Dans une certaine mesure, les choses,
c’est le non-comestible, ’outil, ’objet d’usage, I'instrument de travail, un bien. La main
comprend la chose non pas parce qu’elle la touche de tous les cotés 4 la fois (elle ne la touche
pas de partout), mais parce qu’elle n’est plus un organe de sens, pas pute jouissance, pas
pute sensibilité, mais maitrise, domination, disposition — ce qui ne tessortit pas 4 'ordre
de la sensibilité. Organe de prise, d’acquisition, elle cueille le fruit mais le tient loin des
lévtes, elle le garde, le met en réserve, le possede dans une maison. La demeure conditionne
le travail. La main qui acquiert s’embarasse de sa prise. Elle ne fonde pas, par elle-méme,
la possession. D’ailleurs le projet méme de I’acquisition suppose le recueillement de la
demeute. Boutroux dit quelque part que la possession prolonge notre corps. Mais le corps
comme corps nu n’est pas la premiere possession, il est encore en dehors de l’avoir et du
non-avoir. Nous disposons de notre corps selon que nous avons déja suspendu I’étre de
I’élément qui nous baigne, en habitant. Le corps est ma possession selon que mon étre se
tient dans une maison 4 la limite de Pintériorité et de I'exteriorité. L’extraterritorialité d’une
maison conditionne la possession méme de mon corps » @,

Dopo questa mano « pongiana » porta da Levinas, concludiamo che la traccia ¢ senti-
mento di mancanza necessatio alla pienezza. La foucaultiana fine della storia umana allora
¢ vissuta in ogni attimo « separato » dell’'uomo, ma smentita anche da ogni suo attimo,
se gli attimi non si succedono, e dunque non possono separatsi, ma sono: sono, OZNUNO,
’attimo. La traccia non & che I'ipotesi della successione di cid che non pud succedere. La
stotia & ipotesi del non succedibile in sé, ma & altresi la necessatia traccia del non succe-
dibile che & successo, cio¢ del sé come altrui. Solo lo specchio di Narciso in realta elimina
la storia, ma perché elimina anche il Medesimo: Narciso ¢ una figura senza tempo, ¢ dunque
Pinfigurabilita della figura, ¢ la non figura. Il suo corrispettivo satebbe un Dio senza crea-
zione, un Dio che si specchiasse, infigurabile, nel proprio Medesimo, un Dio insomma
indifferente a se stesso, un Dio inesistente.

@) Tolalité et Infini, cit., pp. 134-6.
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LETTERATURA ITALTANA

Poesia

Poesie in dialetto:
Biagio Marin e Cesare Zavattini

Da pil parti si prende atto del lento, ma ineso-
tabile declino dei dialetti: in poesia, invece, non
solo si assiste all’inctemento di produzione di scrit-
tori come Biagio Marin, che continua a rifiutare la
facile equazione poeta dialettale = poeta minore,
ma anche all’inaspettato inserimento in questo bi-
nario di personalitd come Cesare Zavattini, dal qua-
le tutto ci si poteva ancora attendere, ma forse non
queste cinquanta poesie nel dialetto basso manto-
vano di Luzzara Stricarm’in d’na parola (Stringermi
in una parola, Scheiwiller 1973).

Sembzrava che il canto gradese di Marin avesse
trovato npel grande volume conclusivo 7 canti de
Plisola (1912-1969), Trieste 1970, il suo assesta-
mento me varietur, dunque passibile solo di tenui
appendici ed addizioni: ora ci giunge un volume
Elvento de I’ Eterno se fa teso (Grado 1973) che pre-
senta scandite in due parti, E/ canto disteso e La
drusa de le ametiste circa cinquecento nuove liriche
che quasi raddoppiano le composizioni precedenti.

In Marin ¢ evidente un assillo spasmodico di pre-
sentarsi all’Eterno, che corteggia da tempo, con
tutte le carte in regola per essere unanimemente
riconosciuto, per verificare nei lettori autorizzati
la coscienza della validita assoluta del proprio fare
poetico, in tutti i punti, anche in quelli di minor
resistenza. Gia da tempo si era notato che Marin
punta anche sulla quantita, che forse talvolta svol-
ge funzione di rottura in un poeta come lui, ten-
denzialmente monotono e iterativo. In effetti ci si
accorge che questo ultimo Marin, pur aggrappato
alla sua manijera di sempre, riesce a manovrate una
vasta combinatotia di modulazioni, che in certe
figure, quasi di gusto prerafaelita, sommuove ine-
diti effetti:
Gera el gno angolo custode :
per duto un lampizd de Vale;
per luminose strade
ela I’andeva cantands le lode.
Aveva quest’angelo sempre il sole in fronte, un
sole di vespro settembrino che non tramontava,
un occhio sempre aperto di bambino.
De dria, de fianco
senpre la compagnia
. de quel svold de ’oro ¢ bianco
¢ odor de miel ne la so scia.
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Ma un giotno quell’aria & stata zitta, senza un
baleno delle ali ed & appassita la bella margherita
nelPultima tristezza vespertina. C'¢ in queste com=
posizioni, come nota anche il solette curatore del-
’opera, Elvio Guagnini, uno svariate di toni, « un
continuo congiungetsi di terra e cielo, sabbie pre-
catie e mare eterno, fuoco solare € acque », una
condizione di cosciente impetfezione, quasi il sen-
so di un paradiso perduto che il poeta spera di
ticreare con /a drusa de le ametiste, Vaggregato delle
dure ametiste in cui vuole intagliate le sue liriche.
Gli estri di Zavattini non hanno mancato tal-
volta di mescolare surreale e gratuito in un am-
plesso difficilmente solubile: ebbene dalle sue poe-
sie luzzaresi ci accorgiamo che molte apparenti
stranezze sono profondamente radicate dalle sue
« parti » (basta leggere appunto Da /i me bandi).
Evidentemente c’¢ un gusto caricato della tertulia
paesana, c’¢ la solita autocommiserazione piccolo
borghese che colora di sé anche tutti i ricordi al-
Pindietro, ma c’¢ anche un fermo e civile sguardo
sulla nostra condizione di oggi, nel mondo, e so-
prattutto c’¢ la contemplazione della propria mot-
te, a cui naturalmente Zavattini non crede fino in
fondo, tanto da immaginate quello che fara dopo
il funerale (Quel d’bon, una fantasia degna dell’au-
tore di Miracolo a Milano: A turnard. | Na matina
m’avdrl | gni 30 a piomb, | am turi par waquila |
0 ’n gran clomb, ¢ a sara st’om [ gnii a purtarav | al
segret segretisim | luga la. ...). Naturalmente Zavat-
tini sa sfruttare finemente tutte le risorse del suo
dialetto, tanto che le traduzioni in lingua che egli
presenta appaiono spesso come stinti apocrifi delle
litiche originali: basti considerare il bisticcio fra
¢ apetta ed ¢ chiusa di una poesia Veér o Vé:7 (in

italiano: Vai o vieni?).
ALDO ROSSI

Narrativa

Introdugione alla vita di Giacomo Scarbo
di Giuseppe Dessi

Circa trentacinque anni d’attivitd come narrato-
re, di Giuseppe Dessi, dal primo tomanzo, San Sil-
vano, € dalla prima raccolta di racconti, La sposa
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in citta, del 739 'uno e Paltra, quando Dessi era
appena trentenne, attraverso una densa attivita fino
al romanzo Paese d’ombre, che s’¢ guadagnato il
« Premio Strega », del ’72, e a quest’altro tomanzo
Introdugione alla vita di Giacomo Scarbo (editore Mon-
dadori), solo in parte una novita, e che ci riporta
a protagonisti gia incontrati nella sua narrativa.
E dato rintracciare tre componenti, nella sua
opera: ur’inclinazione a interptretare le proptie
invenzioni come un’operazione culturale, in una
dimensione di letture, e di riflessioni, in cui si
incontrano ambizioni intellettuali e una sincera
e aspra, sofferta ansia di eticitd: con la quale
ultima connotazione questa componente si giusti-
fica gia di fatto come necessaria anche se non sem-
pre ben risolta nel racconto, e solo sotto simile ri-
guardo, marginale. Componente pid intima, un ri-
vivere e recuperare, della memotia, che presta un
particolare vigore ai sentimenti, anche se pud la-
sciat traccia d’un certo litismo, sostenuto da un
misurato, regolato incrociatsi delle vicende del pro-
tagonista con ragioni autobiografiche, cui indulge
Dessi. Infine, e riflesso di questa, che abbiamo in-
dicato come seconda componente, il bilanciare il
racconto tra una ricerca d’una durata di narrazione
oggettiva, di vicende e fatti, ¢ lo scrupolo d’un
controllo interiore, di una verifica in prima pet-
sona, direttamente autobiografica, della ragion d’es-
sere di quelle vicende svolte nella loro linea roman-
zesca. Procedimento che pud portare ad esiti di
gusto simbolico, favoriti da cetta fonda istintiva
adetenza alle tradizioni locali, sarde, dello scrit-
totre, fino al limite di schemi allegorici. Entro que-
ste componenti si & svolta la sua narrativa, da San
Silyano, attraverso vatie raccolte di novelle, e i ro-
manzi Michele Boschino, del 42, Storia del Principe
Lui, del ’48, 11 disertore, del *61, Eleonora d’ Arborea,
del *64, Lui era Pacgua, del *66, Il paese d’ombre.
Introdugione alla vita di Giacomo Scarbo taglia que-
sta produzione e ne presenta un motnento, per
cosi dire, privilegiato, ne isola un episodio, pro-
traendolo nel suo rifrangersi in vatie coscienze; un
punto, dell’adolescenza d’un ragazzo, Giacomo
Scarbo, ma gia, implicitamente, uomo, per un vi-
gore della immaginazione che scava in eventi nar-
rati come incidenti d’adolescenza, bensi con un




accento della memoria, d’un rifare, e indugiare, e
scoprire, che sono della coscienza adulta. Sebbene
queste diverse fasi siano tenute in mano e rego-
late con distacco, rispetto al narratore, senza sfa-
sature che concedano a simbolismi o ad astratte
schematizzazioni.

La figura centrale del romanzo ¢, in apparenza, il
padre di Giacomo Massimo, e, con Massimo, Alina,
la giovane seconda moglie, matrigna del ragazzo.
Alina & restia a frequentare localitd solitarie, in
montagna, amate dal marito cacciatore, che era
seguito in questa passione dalla prima moglie.
Legatissimo al padre in tutto, Giacomo oscura-
mente condivide tibrezzi e paure della giovane
Alina: tuttavia, pill che in sé sembra soffrite pel
padre, della differenza tta le due donne: soffrirne
in immaginazione. Il racconto ctesce su queste
minime e indirette difficolta: gli spostamenti della
famiglia, la salute a lungo malferma di Massimo;
il problema degli studi di Giacomo, se debba an-
dar in cittd, e a chi venir affidato, o restare in fa-
miglia. Docile, temissiva, perché in realtd tutta
chiusa in un muto appassionato amore per il
marito, Alina. Quell’amore, cosi chiuso, ¢ ana-
logo alle segrete apprensioni di Giacomo, per il
padre, e perché quindi Alina rompa quella pa-
tete che si frammette tra lei e tutto, € che &
il ricotdo, il confronto, dell’altra, cosi apparen-
temente diversa. Quella parete cadrd spontanea-
mente, per un incidente grave occorso a2 Giacomo
e che immobilizzeta tutti per lo spavento: Alina
salvera il fanciullo, con sottile perizia e inso-
spettato  vigote fisico e prontezza d’animo, e
soprattutto con una delicatezza estrema, quasi so-
lo dono d’intuito materno. Dimostrer: la effettiva
misura della sua energia interiore: quanto impli-
citamente eta atteso da lei. Sono, appunto, tutti
quelli di cui si costruisce il racconto, stati impli-
citi, ragioni non dette, e che vivono con sospen-
sione e inquietudine nei timori, nei sogni, nelle
attese di Giacomo: nel suo raro ma segretamente
confidente parlare, comunicare, col padre, nel con-
tinuo misurarsi sul suo esempio, e nel muto in-
treccio d’affinitd con Alima.

Dessi non presta mai ad uno od altro protagonista
una funzione dominante, e nemmeno interviene in

ptima persona: Giacomo ¢ il « ragazzo »; le me-
motie dell’uno o dell’altro hanno il taglio preciso
di paragrafi dedicati a quel singolo protagonista:
indicherei in patticolare il capitolo tredicesimo, di
ricordi di Alina, quando ragazzina guardava e se-
guiva con la fantasia i movimenti della moglie di
Massimo. In quello stato, tra riflessione e rimemo-
tare, prova l'affetto pel bambino, Giacomo: « Non
lui amava, ma soltanto Massimo. Ora sa questo, e
ne prova meraviglia, come, nel plenilunio, una
volta si meraviglid di vedere un cetto ramo, un
sasso, con tanta chiarezza ». In questo acquisto in-
consapevole di coscienza matura Paffetto per Gia-
como, fino all’incidente che salderi nel fanciullo
I’amore per il padre a quello per Alina, e, nell’im-
provvisa risolutezza di Alina a salvare nel figlio
Pamore per Massimo, il padre, cteetd un acquisto
di esperienza sentimentale in Giacomo, che piu
sorprende nella sua appatenza di istantanea rive-
lazione; ma acquisto come sospeso fuori del tem-
po, come ¢ delle assunzioni della coscienza, e de-
gli stati profondi della memoria. Questo da una
continuitd di tono non sempte ottenuto negli al-
tri romanzi: il racconto risulta bene scandito nella
rappresentazione dei diversi protagonisti, e nel
compotsi dei divetsi contributi in una esperienza
sentimentale, di Giacomo, non meno petr questo
limpidamente circosctitta entro ’ambito di un’etd
di premonizioni, di fondamenti, per cosi dire, d’una
coscienza piuttosto ancora diffusa, e implicita, che
distinta pet autonomia di atti, e decisioni. Che &,
infine, una conquista di libertd artistica, da parte
dell’autore, senza ingombri d’intetventi autobio-
grafici.

Il castello det destini incrociati
di Italo Calvino

Quanto pilt Calvino si & spinto in una direzione
fiabesca, e di fantasie d’un gusto tecnico, combi-
natotio, la critica ha consentito ma come a uno
sviluppo, se pur necessatio, d’esiti solo spetimen-
tali, come a una conferma in atto di difficolta e ini-
bizioni da valutare su piano pit generale. Vi rien-
trava la cura, dell’autore, di definir le successive
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tappe del proptio lavoro, ben presto fattosi « fin
troppo » consapevole del «tono fiabesco» della
propria narrativa, e che « personaggi, paesaggi,
spari, didascalie politiche, voci getrgali, armi ed
amplessi non erano che colori della tavolozza, no-
te del pentagramma »: cosi, della stagione sua di
impegno politico e ideologico, nella prefazione,
del 64, al Sentiero dei nidi di ragno, con cui aveva
esordito nel ’47. Successive affermazioni teoriche
hanno accompagnato la sua narrativa fino a que-
sto I/ castello dei destini incrociati (edito da Einaudi),
la cui ptima parte (non sotto il rispetto cronologi-
co) eta comparsa a illustrazione del volume del-
Veditore Ricci Tarocchi, 1] mazgoe viscontes di Ber-
gamo ¢ New York, nel 69. A quella del mazzo
visconteo miniato nella prima metd del ’400 da
Bonifacio Bembo si aggiunge nel volume einau-
diano una seconda patrte a illustrazione d’altro
mazzo, popolare, di tarocchi: La taverna dei de-
stini incrociati. In una «nota» ci confessa che
avrebbe voluto completate il libro con un terzo
nucleo, questo del tutto immaginario, movendo da
un frammento di pagina di « fumetti» bruciacchia-
ta, rimasta in un motel sconvolto da un disastro
misterioso, ma aggiunge d’aver rinunciato al « Mo-
tel dei destini incrociati »: « Il mio interesse teo-
tico ed esptessivo pet questo tipo d’esperimenti
si & esaurito. E tempo (da ogni punto di vista)
di passate ad altro ». Queste patole non compot-
tano un tifiuto: ribadiscono un carattere espressivo,
spetimentale, di cui ci ha detto che, ben ptesto,
aveva preso coscienza: e fin troppo. Carattere del-
le opetazioni espressive, spetimentali, ¢ dunque di
esaurirsi in se stesse e, al tempo stesso, di non
poter rinunciare a una massa di contenuti, insta-
bili, mobili, ma che P’operazione espressiva rende
in coloti, o note, in ipotesi cioe di significati per
quanto instabili e mutevoli. Nei contenuti cosi
rimescolati & quanto Puomo confessa di sé e della
propria cultura, della propria storia: atteggiamen-
to razionale ma destinato a bruciare ogni premessa
razionale per la suggestione del fortuito, del caso,
dell’avventura. Infatti, le prime favole di Calvino
avevano carattere logico, nascevano da un gusto
saggistico: da I/ visconte dimegzgats, del ’s2, alle
invenzioni fantascientifiche Le Cosmicomiche e Ti
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con zero, del *65 e del *67, fino a Le citta invisibil,
di cui ci siamo di recente occupati e che docu-
menta una fase di lavoro parallelo e contempora-
neo a quello del Castello dei destini incrociati, mu-
tato appena lo schema degli incroci e delle com-
binazioni.

In questi due ultimi volumi si dissolve sul na-
scere ogni preciso disegno delle invenzioni: appa-
tizione fuggevole, la storia singola riaffonda pre-
sto in un indistinto che tutto annulla per ripto-
porre mutate forme e significati, senza fine. Cosi
gia nelle «cittd invisibili» si riflettevano da una
sorgente interiore di ozi, sogni ed esperienze, i
due volti, ota indistinti ora alternantisi, dei
due protagonisti o «favolatori», Marco Polo ¢
Kublai Kan. Nel « castello » e nella « taverna dei
destini incrociati » immagina che a quelle diverse
sedi arrivino vari viaggiatori, da una tetrificante
foresta, in cui hanno perduto la voce: attotno aun
tavolo, per riconoscersi nella loro avventura la
narrano col disporre alcune carte dei tatocchi,
espressive dei nodi della loro storia. Le stesse car-
te, con mutate disposizioni, con scambi, propon-
gono avventure e significati diversi, e sempre con
un largo margine di incertezza, e in un alone sem-
pte di ambiguitd perché cid che le serie intreccian-
tisi esptimono nella loro instabilita ed evanescenza,
riguarda «le storie che gli uomini non vivono, i
pensieri che bussano una volta alla soglia della
coscienza e svaniscono per sempre, le patticelle
del possibile scartate nel giuoco delle combina-
zioni, le soluzioni a cui si potrebbe atrivate e non
si arriva». L’intelligenza esautora uomo, come
fanno le macchine: « L’'uomo & stato necessario:
adesso ¢& inutile. Perché il mondo ticeva informa-
zioni dal mondo e ne goda bastano i calcolatori ».
In simili affermazioni risulta esausto il givoco ra-
zionale affidato alle combinazioni, magari di carte
dei tarocchi: restano messaggi interrotti di quei
segni, quelle figure, e di possibili accostamenti e
spostamenti tra avventure i cui significati sem-
brano richiamarsi a certi incroci, senza chiudersi
mai. Cosi pud dire che « Non ¢’ miglior luogo
pet custodire un segreto che un romanzo incom-
piuto». Ogni ragione romanzesca, ogni inven-
zione rifluisce su dati autobiografici, non in sede



psicologica né ideologica, ma problematica, esisten-
ziale. La realta d’oggi che ci obbliga a ripensare
tutto in modo mutato, ’espetienza che invita a
cercare coincidenze e significati e punti d’incontro
tra linee o serie diverse, vanifica proptio essa nella
sua arbitrarieta il valore delle esperienze e si pro-
pone inalterata in una sostanza di materia informe,
valida sempre nel variar di rapporti con la facol-
ta esptessiva, razionale, dello scrittore. Il « segre-
to» del « romanzo incompiuto » invita di nuovo
all’esplicitazione espressiva, ptesente o implicita in
ogni espetimento razionale e giuoco combinato-
tio. Calvino sembra voler dire che, piuttosto che
nelle sfaccettature in cui ogni storia riflette tutte
le altre cosi da incoraggiare I'ipotesi d’accosta-
mento ad alcuni temi centrali, pottebbe cetcare
qua Pavvio a temi e significati centrali nella lim-
pida immagine d’una coerente singola invenzione
romanzesca, polivalente proprio nel suo rigore co-
struttivo: che era il dono di quei natratori dei
primi secoli, esatti strutturalmente e profondamen-
te ambigui, a cui sembra aver guardato in questi
ultimi anni come a modelli, ma solo parzialmente
utilizzati.

Le labrene di Tommaso Landolfi

Racconti impossibili intitolava Tommaso Landolfi
una sua raccolta del *66: ma, in una ripresa o ap-
pendice dellultime di quei racconti si chiedeva
se il titolo non dovesse « essete, meno ambigua-
mente, Racconto: impossibile », e procedendo nella
distruzione del genete, e dellattivitd narrativa:
«...forse tutto il male » — scriveva — « viene di
1i appunto, ossia da cid che i racconti non si fan-
no colle idee. Gia gia, qualche volta giungo a pen-
sate che basti avere il principio di un’idea per non
poter pil scrivere un racconto o checchessia e addi-
rittura per non poter fare pits nulla; e che davvero
la letteratura sia il mero accidente di non so qual
sostanza, in essa miseramente e necessariamente
depotenziata... ». E da chiedersi quanto simili affer-
mazioni contino, a distanza di tempo: tale & la fu-
ria distruttiva d’ogni ragione interna, e strumen-
tale, del lavoro letterario in lui, che, come ha pur

continuato da allora a produtre forme d’esectra-
zione o di autocontestazione che sono comunque
invenzioni narrative, cosi gli elementi stessi in-
dotti a testimoniare il suo rifiuto possono aver
capovolto o mutato i reciproci rapporti. E agevole
invece riconoscete il fulcro di cosi irritate confes-
sioni: la petsona dell’autore, o, meglio, il petso-
naggio costante protagonista pur dei racconti ma
che innanzi tutto & costruzione del proptio titratto
umano, petseguito con fantastica ostinazione e
aspra coerenza nelle vicende biografiche, di gio~
catore fatalmente bersagliato dalla sorte, di uomo
caratterizzato da un’assenza che muta forme e sen-
si: e, sempre, personaggio che si identifica con un
emblema letterario, cosi da legittimare Pacciden-
talita e la sostanza gratuita di eccelse quanto astrat-
te tessere espressive, e un tibellismo, che satebbe
pur un segreto rarissimo d’ogni alto destino poe-
tico. La forma in cui opposti tanto estremi possono
trovar almeno un contatto, un momentaneo in-
treccio in cui sfogare e scomporsi, ¢ il giuoco, sia
d’un accidente strano, fantastico, o di affetti por-
tati a consumarsi in eccessi sostenuti solo per pun-
tiglio o scommessa. Lettetatuta e confessione si
vanificano nel personaggio natrante, e ora la pre-
dilezione pet un linguaggio aulico e arcaico presta
significanti risonanze a un rifiuto troppo diretto
per non metterci in guatrdia sul carattere compo-
sito di fantasie tanto condizionate, ora lo strin-
gersi a nodi di combinazioni casuali dota quelle
mosse, come di scacchiera, d’una evidente parteci-
pazione affettiva, d’un timbto emblematico equi-
valente al gusto del linguaggio aulico. Tali nessi,
mutevoli, ma d’un fondo quale abbiamo indicato,
talora si fanno scotrevoli, o meno irti, quasi stes-
sero per cedere le difese dell’imprecazione e della
furia autodistruttiva, cosi da avviare almeno a una
espressione piu fluida il gusto emblematico della
vocazione autobiografica delle sue invenzioni.
Quanto affermeremmo almeno in parte per la
nuova raccolta di racconti Le Jabrene, edita da
Rizzoli.

Il primo di questi sette racconti da il titolo al
volume: le «labrene» sono animaletti simili alle
lucertole, schifosi d’aspetto. Il racconto muove da
un contatto casuale con una «labtena»: causa,
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vera, o immaginaria, d’un caso di morte apparente
del protagonista narrante, o forse d’uno sprofon-
dare in uno stato demenziale, di cui tutte le com-
plicazioni del racconto sarebbero una vana proie-
zione interiore: il venir chiuso nella cassa da mot-
to, e poi liberato ma per vedersi di nuovo insi-
diato fino a scivolare ineluttabilmente verso un
estraniamento e un decesso scontato e provocato
insieme, e, per cosi dite, 2 occhi aperti. L ultimo
racconto torna sui ricordati Racconti impossibili, per
confermarne la sigla espressiva, la lingua definita
« impossibile »: ma anche qui conta 'impegno con
cui afferma l’itreducibile alteritd tra lettori e cti-
tici, e autore, che non ¢ una difesa quanto, 2 con-
clusione del libro, il segnalare I’irrisolto nodo delle
possibili letture e interpretazioni delle sue inven-
zioni. Queste sfiorano spesso il caso patologico:
un carattere della narrativa ottocentesca, cui risale,
per gusto e formazione, Landolfi; ma casi patolo-
gici che avviano, da uno stacco dal reale, verso un
sutrreale insondabile del fantastico. Si affiancano
sfoghi di misoginia (in Encarte, e in Uxoricidio) 2
una adorazione della femminilitd ma in estremi re-
pellenti o macabri, che toccano la necrofilia: e an-
che qui occorrera saper.cogliere i nuclei espressivi
del racconto, cetti esiti scherzosi in cui si fa pit
stringente, e dolorante, la chiusa introversione,
Pintima fuga del petsonaggio narrante (cosi, in
Perbellione, ’apparir della moglie di questi, sorti-
dente manesca megera). In uno scherzo surreale
finisce Encarte, che pud ricordare anche certe in-
venzioni di Savinio, ma con un gusto ermetiz-
zante e in funzione polemica contro certe conce-
zioni letterarie; mentre la prima parte, lo scambio
di persona, tra due gemelli, pud ricordare Palaz-
zeschi: manca petd nell’uno e nell’altro Passillo
autobiografico, la trasfigurazione dell’autore nar-
rante in un’astrazione o in un emblema d’un chiu-
so, ermetico « protagonista». Cosi l'autore, nel
Critiogramma, & a un tempo il vecchio decifratore
di crittogrammi e il giovane aristocratico che a
lui ricorre per risolvere un caso difficile, ¢ in tale
rappotto & il fascino sottile del racconto; alfine la
lezione del vecchio, sulla solitudine dell’amore, nel
difficoltoso suo procedere si chiarisce come un
ptogresso nell’esperienza, anzi nella vita, del gio-
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vane verso un indefinito approdo di nullificante
certezza in cui i due volti, i due interlocutori, il
vecchio e il giovane, sembrano elidersi e svanire
confusi PPuno nell’altro. Da quanto detto, pur
sommariamente, un catattere piu distintamente
espressivo risulta in quei racconti che svolgono
pit sottile partitura di motivi, come Le /Ja-
brene, Encarte ¢ Il crittogramma. Ma, nella rattenuta
sospensione e cieca ineluttabilitd, anche 'insorgere
intempestivo della passione amorosa, quasi ispi-
rata da un gusto del disfacimento carnale che so-
praffi la memoria, tende esemplare il breve rac-
conto Pellegrinaggio. Cosi che c¢i sembra sia da
potre questa raccolta tra i suoi scritti significanti:
non pochi, dal lontano esordio dei Dialoghi dei
massimi sistemi, del 1937.

Memorietta sul colore del vento
di Gabriele Baldini

Gli scritti postumi di Gabriele Baldini, morto
cinquantenne nel 69, hanno arricchito la sua fi-
gura di scrittore e studioso col datei un pit omo-
geneo quadro degli interessi scientifici e artistici
in lui strettamente cortelati. Questo vale anche
per il racconto, edito da Mondadori, Memorietta
sul colore del vento: un’avventura d’impianto fanta-
stico, costituita di due spezzoni: il primo, una nar-
razione senza lacune ma tronca, e una seconda
parte, di frammenti nei quali si coglie il significato
delle vicende apparentemente inspiegabili descritte
nella prima parte. Lo scrittore immagina d’aver
trascritto un manoscritto trovato in una bottiglia
e del quale ¢ indicato autore un capitano di mare,
approdato in un’isola oceanica, nella quale gli uo-
minj escono dalla terra decrepiti, cio¢ dal punto
che & motte, per noi, ¢ via via ringiovaniscono fino
a rientrate nel grembo materno. Nel capitano Ci-
zico, ventiquattrenne al tempo della sua avventura,
che subisce un progressivo estraniamento per il
desiderio stesso di aderire a quella nuova realta,
¢ coinvolto direttamente Pautore: quel nascer de-
crepiti, € una connotazione culturale, e quindi pin
generalmente esistenziale, che caratterizza le gene-
razioni uscite dall’ultimo conflitto mondiale. Inol-




tre, Pesperimentare una adesione a uno stato cosi
diverso da quello che & per noi natutale, cerca
un punto d’appoggio, un razionale chiarimento
nella conquista, da parte del protagonista, del lin-
guaggio degli abitanti dell’isola: cid che hanno di
proptio, cid di cui mancano rispetto a noi, ha de-
finizione certa in limiti e tratti del linguaggio.
Qui linvenzione di Baldini cerca un terreno con-
sistente, per adeguare su piano razionale e affetti-
vo i due mondi, quello del nartatore, ¢ quello ro-
vesciato di cui fa esperimento nell’isola oceanica.
Di qua il tono tradizionale e letterario, piano, della
narrazione, che petd & solo come un fragile sce-
nario sotto cui si muovono corrispondenze e sco-
petrte mai denunciate e portate a conflitto ma, piut-
tosto, annunciate e lasciate in una loro ambigua
sospensione in quell’alone di carenze o stranezze
lessicali, cui corrisponde un’educazione sentimen-
tale, magari appena avvertita, gia con le sue pene,
le sue sofferenze. Ad esempio, il non poter amare:
cosa & infatti un incontro, un vincolo amoroso
tra un uomo, che progressivamente invecchia e
una giovane che regredisce fino a rientrate nell’al-
vo materno? Incontro innaturale, ambiguo, for-
tuito, destinato a far sempre pill cocente una estra-
neitd d’origine, e di destini. E la condizione delle
generazioni uscite dallultimo conflitto, o piu in
generale della cultura nei confronti della tradi-
zione. E segno, immagine, di un trasparire, nel
momento pitt fresco della luce al mattino, di resi-
dui, rottami che si fanno vibrazioni istantanee nel-
Pimpeto lieve del vento, sono quei coloti freschi,
vibranti e accennanti o nascenti e che sono in
realta prodotto di morti lacerti su una supetficie,
del mare, « disponibile e rassegnata ».

La rassegnazione colpisce i rapporti amorosi, un
sentimento che & il pit comune, e vivo: « Era
come se facessimo entrambi un viaggio sullo stesso
fiume, ma in direzione opposta. Ci trasportavano
le stesse acque, vedevamo le stesse sponde, le
stesse prode di canneti, le stesse scale di santuarii,
ma eravamo destinati a mai incontrarci: solo a in-
crociarci per un attimo. Il risultato pit plausibile
avrebbe dovuto essere P’indifferenza. L’amore si
sarebbe offerto solo se fossimo diretti entrambi
nello stesso luogo. Era rattristata anche lei, ma fu

chiaro come la rassegnazione, in lei, si fosse fatta
una strada pib facile che in me ». Ma si passi alla
pagina in cui, incontrandosi dopo pochi anni, il
capitano, e la nativa misurano silenziosamente nei
rispettivi aspetti un irreparabile allontanamento:
« Ara & venuta stamane a farmi visita; tremava,
quando & entrata. Erano quasi quattro anni che
non ci vedevamo. Anche lei si & dovuta rendere
conto del tempo passato. Del mio, e del suo, che
si sommano. Le mie tempie sono tutte grigie. Il
mio occhio — me ne rendo conto incrociando
certi sguardi — non ha pit il lampo d’allota, del
nostro primo incontro. Né la mia mano il vigore
della stretta cui lei era abituata. Ma anche lei,
com’¢ mutata] le sue palpebre scattano con una
vivacitd tutta nuova e nel nero fondo dei suoi
occhi ¢’¢ un lampo che non mi ricordavo d’aver
mai colto, prima. Quel lampo — non pit mio —,
m’ha reso improvvisamente geloso. E scomparsa
quella lieve ma pur dolce lentezza ai fianchi e quel
sospetto di rilassatezza che aveva il ventte. Tutto
¢ teso, tutto ¢ liscio, oggi. L’andatura & pi spe-
dita e sicura, i capelli pit lustri — come posso
dire? — avvolgenti. Dalle mani & scomparso quel
che v’era d’angoloso e duro, e anche certe macchie
che vi avevo notate.., ». Regredisce, Ara, verso il
grembo materno. L'estraniazione si coglie nel pas-
saggio dalPindividualita d’una persona, cui una
storia tutta nostra ci lega, a un’astratta genetica
norma fisica, biologica: « Quando raggiungono i
quattro anni, o press’a poco, le facolta mentali co-
minciano a declinare. La madre-tomba viene scelta
a quell’epoca dal consiglio degli anziani e il pic-
colo viene trasportato a casa di lei. A quell’eta non
oppone pilt ormai alcuna resistenza. Silascia portare
in braccio docilmente. Di solito ’avvenimento &oc-
casione per una festa. In capo a qualche mese co-
mincia a dimenticare man mano il senso delle pa-
role 0 a confonderle tra loro. Trascorre gran
parte del tempo assopito. L’energia del corpo vien
meno ».

V’¢ anche, in simile situazione, dramma, violen~
za, che il protagonista sembra coglier nel vento
gquando spinge le fiathme, e aella luce del sole na-
scente, sull'isola, sulle acque: violenza, in quel-
Pacquisire consapevolezza d’una cosi sostanziale
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diversitd, che fa tremar gli isolani quando pronun-
ciano una parola che unisce i due sensi di tomba-
madre. Né in questo v’¢ un ritotno ad origini,
una discesa a tadici sottettanee; anzi la ferrea con-
dizione degli sttaniamenti d’oggi & rappresentata
dalla petdita d’ogni legame, o radice, e della me-
motia: resta solo una frizzante luce di mattino,
composta in realtd di morti detriti, materiali in
decomposizione: su una supetficie limpida o, me-
glio, disponibile, rassegnata se non indifferente.
In quella luce Baldini ha saputo immettere e fat
muovete una nostalgia di incontti, di legami uma-
ni, di tapporti, una catica affettiva, in modo discre-
tissimo, € con un tipo di racconto del quale dimo-
stta d’aver precisa coscienza quando definisce quel
manosctitto, del capitano, « sctitto in uno stile un
po’ antiquato, non ptrivo di qualche enfasi e di
ridondanze ma pure corretto e, soprattutto, chiaro
se non proprio asciutto, ¢ disteso se non proptio
elegante ». Quale, appunto, riesce il tono di una
confessione che accora ma non sale a toni discot-
danti, di denuncia o polemica: una confessione che
ha discretamente scelto una dimensione trasferita,
inventiva, nella quale I’elemento affettivo prevale
sul gusto saggistico del racconto filosofico, ciod

dell’operazione letteraria.
ALDO BORLENGHI

Filologia classica

Indice di un costume, esemplificazione di sag-
gezza spicciola, documenti di filosofia popolare o
di pieta idealizzatrice, le iscrizioni tombali, di qua-
lunque epoca, possono suscitare largo interesse,
offtite Yoccasione alla riflessione, alla meditazione,
e anche al sorriso. Costituiscono i mezzi pet un
sondaggio nelle convinzioni e nelle convenzioni
che regolano individui e societd: si prestano ad
essete lette con occhio misericorde o ironico, con
pensositd o con divertimento.

Qualche volta contengono anche spunti di com-
mossa o lucida poesia, tutt’altro che indegni di far
patte delle grandi raccolte letterarie ad hoc, il
libto settimo delP’Antologia Palatina, la Spoon
River Anthology. Un libto come quello che Lidia
Storoni Mazzolani ha pubblicato, da Einandi
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(Iscrigoni funerarie. Sortilegi e pronostici di Roma

antica) non rapptesenta, dunque, un prodotto di
lusso, una confezione intellettualistica per palati
viziati: non & una guida a un museo di curiosita;
punta, invece, le luci su un aspetto del mondo
latino che vale la pena di conoscete. E a cui,
giustamente, ha dedicato intelligente impegno an-
che divulgativo pitt di un ricercatote qualificato:
lasciando stare il noto libro del Galletier sulla poe-
sia funeratia romana in base alle iscrizioni, baste-
ta ricordare che nella fiorentina collana del Melo-
grano ben tte studiosi hanno curato antologie di
iscrizioni ctistiane, latine arcaiche, pompeiane.

Nella sua fatica di traduttrice di epigrafi, Lidia
Storoni Mazzolani ha fatto ampio ricotso alle pin
diffuse formule del nostro rituale dei morti: si ca-
pisce, dunque, Paffacciarsi dei ben noti «ultimo
respiro, rapito, pio affetto, onotanze, diletto,
dimora », ecc. Ma questi imprestiti dal lessico di
circostanza sono quasi sempre ben inseriti in un
discorso d’insieme sganciato il pilt possibile da
certa plumbea retotica funetaria. Tanto che vicino
a vocaboli solenni e nobili come « dipartita, stre-
mare, aére » si incontrano espressioni del tipo «la
gente bene, essere fuori, fare il tifo, a stecchetto »,
e pessino volute puntatine ironiche, quale, per la
povera defunta, Pappellativo « la mia Signora» da
parte del matito.

Spesso timbro e colore sono convincenti, si rag-
giunge un dire emotivamente giusto, di giusta
pregnanza: « un pugno di cenere, la dignita di una
vita, un’ombra di pietd nel petto» sono alcune
delle locuzioni indovinate per vigore e suggestione.
Una volta, addirittura, si arriva a un buon ende-
casillabo: «il ricordo di te durerd eterno ».

Accanto a questi sprazzi di bravura, inevitabili
i momenti di calo, di offuscamento: alla base, il
desiderio di rendere chiaro al massimo il signifi-
cato di un latino denso, concentrato. Ne scapitano
incisivitd e rapiditd: « Perede mi restitui i soldi
che gli ho lasciato » & molto distante dall’efficace
« nummos mihi teddidit heres».

Lo stimolo a improntate di evidenza un mondo
lontano, a calatlo nella contemporaneitd comporta
pitt di un pericolo: la eccessiva modetnizzazione
non sempre tutela cid che si vuol salvate; la pen-



nellata pit viva crea disarmonia. Come petr Tanua-
rius trasformato in Gennaro: per associazione di
idee si viene trasportati nel Sud di oggi, il nome
suona troppo napoletano al nostro orecchio. E una
trovata menzionare un Giocondo Pecoraio, ma il
pecuarius latino ¢ il padrone, Pallevatore di pecote,
non il pastore. E I'amore per una data atmosfera
altera le dimensioni: « & finita ormai» & una bat-
tuta accorata, ma non rispettosa dell’originale che
dice semplicemente: « ho patlato anche troppo ».
La dichiarazione « ho visitato Vobarno, dov’e se-
polto il corpo di Atinio» ha una sua lapidarieta:
non riflette, perd, la puntuale indicazione « ho
visto con i miei occhi il monumento eretto a Vo-
barno ». « La mia angoscia ne ha tratto sollievo »
potenzia in alto grado cid che ¢ semplicemente
un’appassionata variante del nostro « chiodo scac-
cia chiodo ».

La scelta, varia e ricca, delle voci funerarie la-
tine di dolore, di fermezza, di rassegnazione, di
saggezza, di ribellione e talora anche di denunzia
(il morto accusa un vivo o dei vivi di essere alla
origine della sua fine) e di minacce (nei confronti
di eventuali profanatori di tombe) & stata curata
con molto fervore. E anche con onesto e diligente
ricorso a buone fonti d’informazione epigrafica,
tra cui i nostti De Ruggiero e Susini, con accenni
a dubbi e difficolta d’interpretazione, con perti-
nenti richiami a grandi modelli letterari.

Splendida, com’era logico aspettarsi, la divaga-
zione prefatoria di Ceronetti, indiscutibile maestro
di prosa elaborata e scintillante, ma sempre carica
di sincera passione. Checché ne dicano alcuni pet-
plessi e insofferenti colleghi, I’estro € la fantasia
di Ceronetti gli permettono di affrontare antichi
autori e problemi in modo magari sconcertante,
ma indubbiamente assai fecondo.

UMBERTO ALBINI

Critica ¢ filologia

L’avventura di Malombra

La « Biblioteca di cultura» dell’editore Bulzoni
di Roma, dopo un avvio un po’ incetto con alter-
nanza di titoli scientificamente diseguali, si sta ora

palesando una delle collane di saggistica pih rag-
guardevoli e vive. Vi spiccano soprattutto alcuni
volumi di critica francese, fra i migliori che ab-
biano veduto la luce sotto il nostro cielo cosi poco
clemente con le letterature straniere. Forse questo
dipende dalla consulenza, intuibile anche se non
pubblicamente manifesta, che in questo settote
particolare della collana ha esercitato un compe-
tente raro come Giovanni Macchia. Il fatto & che
almeno tre volumi richiamano Pattenzione d’ogni
lettore interessato alle cose di Francia: il singolare
libro di Jacqueline Risset, L’anagramme du désir;
la nuova silloge di studi d’Arnaldo Pizzorusso, Da
Montaigne & Bendelaire; e Pacuto saggio, davvero
controcorrente, che la continiana Fausta Garavini
ha dedicato al troppo dimenticato Robert Brasillach
sotto il titolo [ sette colori del romango.

Ma anche la italianistica ha cominciato da qual-
che tempo a offrire, in questa « Biblioteca di cul-
tura» di Bulzoni, conttibuti notevoli: tanto pil
appetibili in quanto dovuti alla penna di giovani
critici pressoché debuttanti. E il caso, ad essere
necessariamente veloci, dell’ampia ricerca sul Tea-
tro del Verga di Sito Ferrone, di cui abbiamo gia
discorso in questa rubrica e che ha ricevuto pro-
prio in questi giorni il premio « Giovanni Verga »
per la critica letteraria, e dell’asciutto, elegante e
polemico saggio di Gino Tellini sul primo Fogaz-
zaro, apparso or ora insieme ad altre pagine vet-
ghiane, sveviane e tozziane, e che petcid si inti-
tola L’avventura di Malombra e aliri studi.

Tellini, che gia 'anno scorso aveva pubblicato
una elegante lettura stilistica delle novelle di Fede-
rico Tozzi, indaga adesso con precisione e impie-
tosa nettezza la ptima prova romanzesca di Fogaz-
zaro illustrando i motivi di strategia lettetaria che
stanno all’origine dell’opera e i dati dell’elabora-
zione formale che procurano o tentano di procu-
rare il corrispettivo tematico, linguistico e arti-
stico di quella strategia. Ne risulta cosi chiatita,
nella sua genesi «pratica», oltre che ideale, la
«via al romanzo » perseguita sin dalla giovinezza
dallo scrittore vicentino, ma da lui affrontata riso-
lutamente soltanto verso i quarant®anni come ul-
tima e decisiva prova delle proprie virth: di narra-
tore, come impegnativa scommessa con se stesso
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e con i lettori, Ne risulta fortemente limitato il
valore del consenso che i contemporanei espres-
sero su Malombra, opera in effetti assai discon-
tinua e straripante, irresolutamente dimidiata tra
«avventura fantastica e dimensione reale», incli-
ne soprattutto a cogliere e ad assecondare certo
diffuso gusto del tempo, assicurando cosi, in ogni
modo, all’autore quel vasto successo di pubblico
che si era fermamente proposta. ‘

In questa stagione forse anche troppo propizia
a Fogazzaro, come 2 tanto nostro mediocre Otto-
cento, il saggio di Tellini tende dunque 2 smoz-
zare ogni immotivato ritorno di fiamma; e senza
cedere ai modi irriverenti del massacto gratuito,
mostra con fermezza P'ambiguitd del laboratorio
fogazzariano, 1 suoi pregi ma anche i suoi ben
calcolati artifici, le sue occulte operazioni accat-
tivanti.

Critici e riviste del Novecento

Nella nuova collana di saggistica promossa da
Enrico Vallecchi e curata da Giorgio Luti vede
ora la luce una raccolta di saggi che Giuliano Inna-
morati ha dedicato a Critici e riviste del Novecento.
Si sa che Innamorati & un esperto del Cinquecento
letterario, dell’Atetino in specie; ma & anche noto
come egli abbia sovente compiuto fruttuose incur-
sioni nel settore ottocentesco e novecentesco.
Questo libro accoglie appunto le sue pagine su
persone e aspetti culturali del nostro tempo, so-
prattutto del periodo tra le due guerre, quasi
tutte stampate, pet la prima volta, nella rivista
fiorentina « Paragone », di cui 2 suo tempo Inna-
morati & stato assiduo collaboratore e anche re-
dattore.

In apertura troviamo lo studio pilt ampio ¢ im-
portante del volume: quello dedicato a Benedetto
Croce e la letteratura della nuova Italia. Qui Innamo-
rati riesce a delineare, sia pure in forma necessa-
tiamente scorciata, Patteggiamento di fondo che
Croce ebbe nei riguardi dei nostri autori della fine
Ottocento e del primo Novecento (da Fogazzaro
a Verga, dalla Serao a Di Giacomo, da Carducci
a D’Annunzio, tanto pet dire solo di alcuni), € a
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indicare anche i limiti di questo atteggiamento:
limiti che derivavano, per buona parte, dalla pro-
spettiva ancora ottocentesca € moderata in cui
Croce si muoveva, dall’evidente incertezza della sua
teoria estetica, ancora imperfettamente elaborata, €
infine dal suo gusto di lettore ancora legato sostan-
zialmente ai modelli carducciani. Consenso e dis-
senso Innamorati dimostra anche a proposito della
rivista « Frontespizio », di cui minimizza certo ris-
s0so e ambiguo impegno polemico nelle faccende
culturali di casa nostra e di cui valorizza invece
la transitoria apertura agli scrittori e critici del
dissenso cattolico, cio¢ agli « ermetici»: Catlo Bo,
e la sua Letteratura come vita, in testa. Naturale
prosecuzione e svolgimento dell’ermetismo & poi
considerata da Innamorati Pattivitd di « Campo di
Marte », il quindicinale fiorentino diretto da Al-
fonso Gatto € Vasco Pratolini e uscito tra il 1938
¢ il 1939. Di « Campo di Maste» sono posti in
evidenza specialmente il rigore morale e stilistico
che ne fecero il foglio « pin attivo e pilt schietta-
mente rispondente alla fisionomia interiore della
giovane aristocrazia letteraria italiana ».
Affiancano questi studi maggiori altri interventi,
d’occasione recensotia, su riviste del passato e del
presente: dal milanese « Caffe » dei fratelli Verri
ai periodici popolari del Risorgimento, dalla « Cri-
tica sociale» alle riviste di Piero Gobetti e al

« Politecnico » di Elio Vittorini. Su quest’ultimo -

Innamorati ha svolto alcune considerazioni degne
di attenzione e di verifica ulteriore, opponendosi
ai criteri antistorici con i quali Marco Forti e
Sergio Pautasso hanno a suo tempo antologizzato
e attualizzato il « Politecnico » € indicando invece,
dal canto suo, il valore documentario della rivista
di Vittorini, il significato culturale e politico che
essa ebbe nei giorni dell’immediato dopoguerra.
Pii1 dunque che il capostipite delle piu recenti rivi-
ste letterarie e dei dibattiti tra intellettuali demo-
cratici seguiti dal 1950 in poi, il « Politecnico »
sembra proporsi a noi, secondo Innamorati, come
un appassionato e spesso inesorabile inventario,
morale e culturale, di una generazione di scrittori
e letterati formatisi nel decennio 1930-1940 € pas-
sati attraverso la sconvolgente esperienza della
guerra, se non addirittura come Pultima rivista

dell’ermetismo italiano.
LANFRANCO CARETTI




LETTERATURA INGLESE

Tragedia borghese

Fra i drammi atttibuiti a Shakespeare ma rifiu-
tati dalla critica odierna primeggia I'Arden da
Faversham, in italiano tradotto da Diego Angeli e
poi da Gabriele Baldini (dal primo nel suo Opere
atiribuite a Shakespeare, 1, Milano, Treves, 1934,
dall’altro in Teatro elisabettiano, a cura di Mario
Praz, Firenze, Sansoni, 1948). Fu attribuito a Shake~
speare da un erudito locale, di Faversham, nel Kent,
nel 1770, ebbe fortuna fra i romantici ed ancora
fra noi, tant’¢ vero che André Gide ne diede una
sua libera traduzione (in « Cahiers du Sud », 10 set~
tembre 1933); e sebbene nessuno pit pensi ad at-
tribuitlo a Shakespeare, la sua fortuna continua
non soltanto letteraria: lo si rappresenta ancora
in Inghilterra, e in Italia & stato portato in scena
anche I’anno scorso. Ne ¢ uscita ora a Londra,
nei « Revels plays » di Methuen, un’ottima edizio-
ne critica ed annotata a cutra del professore ameri-
cano M. L. Wine.

Oltte al suo valore drammatico, I’ Arden da
Fayersham ha anche una sua preminenza nella
storia della letteratura inglese: sarebbe questa, in-
fatti, la prima « tragedia borghese » del teatro eli-
sabettiano, la prima tragedia nella quale i perso-
naggi, pur essendo « borghesi», parlano in versi
ed han nobili sentimenti e morte nefanda, appunto
come i re e le regine. Sarebbe forse bello poter
attribuire a Shakespeatre anche questo primato, co-
me se quello poetico non gli bastasse; perd que-
sto non ¢& possibile, né & possibile, benché sia stato
tentato, attribuirlo ad altro scrittore noto; tutta-
via, chiunque ne sia stato Pautore, I’ Arden da
Faversham, benché non poetico, & un dramma ben
forte ¢ ben costruito.

Il fatto & avvenuto davvero: Thomas Ardern
(pate sia questa la grafia esatta del nome) era un
ticco ed anziano proprietario di Faversham che la
sera del 15 febbraio 1551, alle sette, fu assassinato
in casa propria da un sicario assoldato dalla sua
giovane moglie Alice e dall’amante di lei, Thomas
Mosby, sarto, con la complicita di un certo Gteene,

sarto anche lui, e della propria sorella, di un servo,
di una setva, e forse anche di un orefice del paese,
nonostante che Ardern compiacesse la moglie fino
a permettetle di tenetsi in casa I’amante, anzi (se-
condo una cronaca contemporanea) « di nutritlo
con vivande delicate e con sontuoso appatecchio ».
Gli assassini, perd, furono presi e condannati a
pene orribili da sopportarsi in Iuoghi diversi: la
moglic e la serva andarono al rogo, una a Cantet-
bury e Ialtra a Faversham; a Cantetbury fu impic-
cato anche Porefice, forse innocente; Mosby (I’a-
mante) e sua sorella furono impiccati 2 Londra;
poi ancora a Faversham furono impiccati il com-
plice e il servo: quest’ultimo, a pena della sua
infedelta, fu anche squartato e bruciato. 1l sicario,
preso piu tardi a Flessinga, in Olanda, per altri
delitti, fu bruciato sulla graticola.

Thomas Atdern eta un borghese importante,
ricco e amico di grandi e potenti signori; furon
petd Patrocita del fatto (assassinato dalla moglie ed
in casa propria) e la vatietd degli atroci supplizi
a farne una cosa d’importanza quasi nazionale,
tanto importante che anche Holinshed, venticin-
que anni dopo, ne narra la storia nelle sue Crona-
che d’Inghilterra, di Scogia ¢ d’Irlanda, dicendo an-
che, perd, di ben sei tentativi d’assassinio ai quali
la vittima era sfuggita quasi miracolosamente.
E questa la fonte ditetta del nostto Arden da
Faversham, scritto e rappresentato intorno al *go
e dato alle stampe anonimo nel 1592.

Il dramma segue le Cronache: vi si vede prima
Atrden arricchirsi, poi il tradimento della moglie,
si senton tramare gli assassinii e li si vedon fallire
a Londra e lungo la via del ritorno, si sente trama-
re e si vede riuscite ljassassim'o in casa, che avvie-
ne al momento in cui Arden si sente sicuro e del-
Pamore della moglie ¢ della propria persona (un
viaggio era allora sempre un pericolo). Ma nella sua
casa, mentre gioca sereno a tavola reale con Mosby,
tutti gli saltano addosso, I'uccidono, e sul cadavere
infierisce la moglie. Dopo la morte di Atrden la
tragedia si conclude rapidamente: sopraggiunge il
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bargello che scopre il delitto e arresta i familiari
colpevoli; della cattura del sicario fuggito e dei
supplizi di tutti rifetisce un veto amico in epilogo.
Non vi ¢ dubbio che per il pubblico elisabettiano,
amante della « tragedia di orroti » (si pensi alla Tra-
gedia spagnola di Xyd, al Tito Andronico di Shake-
speate e, perché no?, anche all’Amlero), la scena
dell’assassinio era la scena culminante; ed infatti
una tarda edizione dell’Arden da Faversham (del
1633) la riproduce in silografia mostrandoci Atrden
imbavagliato e gettato a terra, un sicario che lo
trafigge, Mosby trionfante, Alice e tutti i suoi com-
plici con enormi spade e pugnali in mano. Ma il
dramma ha qualcosa di piti: non diviso in atti,
pud essere perd come diviso in due parti: e nella
prima, quella degli assassinii mancati, ’effettiva
suspense teatrale si approfondisce in un senso dram-
matico della procrastinazione. Arden (che nella tra-
gedia non & consenziente affatto) procede ignaro e
innocente fra le oscute trame dei suoi nemici pat-
lando sommesso e pacato, in tono toccante, del
suo affetto per la moglie, dei suoi timori, della
minaccia al proptio onote; e dalle sue improvvise
salvezze ci vien quasi il senso di una misteriosa
protezione divina, di una segreta, candida santita
della vittima. Poi, invece, una sua imptovvisa cru-
delta: il rifiuto a un marinaio che s’imbarca di la-
sciar che la moglie ed i figli godano almeno i
frutti di una piccola terra che Arden gli ha usur-
pato senza i quali morranno di fame. Dal rifiuto
sprezzante di Arden la maledizione del marinaio;
e da allora la seconda parte del dramma.
Quest’atto crudele era stato accennato anche da
Holinshed perché proptio nel campo del matinaio
era stato sepolto il corpo di Arden; anzi Holinshed
ne trae la morale annotando: « Dio ascolta le la-
crime dell’opptesso e ne fa vendetta, vedetene I’e-
sempio in Arden »; ma all’anonimo autore la male-
dizione serve anche a mutare il tono del dramma
che da patetico si fa torbido. Scompare ora Paura
di vittima innocente che il personaggio di Arden
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gli aveva preso sotto le mani, e proprio da allota
anche il personaggio di Alice si fa pits complesso.
Mentre Mosby si intepidisce e gid divisa di ucci-
detla dopo sposata per timore di imprudenza e
per voglia di impossessarsi delle ricchezze di lei,
Pamote di Alice si fa passione, si carica, nella sua
casta retorica elisabettiana, di un fondo di sensua-
lita, si che anche il suo odio per il marito si fa
pil impaziente e pil aspro, le sue finzioni coniu-
gali contrastan piu forte, e gid si prepara Pinfierir
sul cadavere.

11 senso di procrastinazione nella prima parte, la
complessa crudelta di Alice nella seconda, non pos-
sono non far pensare all’ Amleto e al Macketh, per
non dite dell’assassinio del protagonista a mezzo
dtamma che potrebbe ricordare a noi il Giulio
Cesare; e qualche altro paragone si potrebbe anche
fare: per esempio fra la scena del barcaiolo nel-
V' Arden e quella dei becchini del primo e quella
del portiere nel secondo. Ma queste son opete
dello Shakespeare maturo, ttoppo tatrde di quasi
dieci anni per il nostro dramma, e per di pii1 sono
opete dello Shakespeate gia grande poeta laddove
nell’ Arden di poesia non ce n’¢: dove lignoto
autore l’aveebbe voluta c¢’¢ invece della retorica
matloviana — Pinflusso di Marlowe ¢ infatti sen-
sibile in tutti i dtammi del petiodo, anche in quelli
del giovanissimo Shakespeare. Ma per essere un
dramma del giovanissimo Shakespeare, di uno
Shakespeare cio¢ che non ha ancora acquistato né
il senso della costruzione drammatica né il senso
della tragedia (la sua prima tragedia sara infatti la
Ginlietta ¢ Romeo, commedia lirica a fine infelice),
U Arden da Faversham, mi si petrdoni il paradosso
apparente, & un dramma fatto troppo bene. Chi
Iha scritto (perché I’ha scritto una sola persona —
e qui non concordo col Wine) non era affatto
poeta, ma era si un drammaturgo che sapeva il
proprio mestiere, che il senso della tragedia ’aveva,
anche se i suoi personaggi non sono né re né regine.

SERGIO BALDI



LETTERATURA TEDESCA

La Storia del Teatro d’Europa
di H. Kindermann

Dodici anni fa, esattamente nel n. 20 di questa
rivista davo il ptimo annuncio di una grandiosa
Storia del Teatro d’ Eunropa (Theatergeschichte Europas
pet i tipi dell’editore Otto Miiller di Salisburgo)
intrapresa da H. Kindermann, notissimo studioso,
allora ancora direttore dell’Istituto per la Storia
del Teatro della Universitad di Vienna. Ora egli ha
smesso di insegnare, ma non di lavorare. I cinque
volumi di allora sono divenuti nel frattempo dieci
e arrivando ormai sino ai tempi moderni metitano
una parola, almeno sino a un certo punto, con-
clusiva. Si pensi che i volumi sono andati via via
ingrossando tanto da esigere per certi periodi due
volumi inteti e nutriti come si vedrd da questo
elenco pih preciso: vol. I Antike und Mittelalter;
vol. I1 Renaissance; vol. II1 Barockgeit; vol. IV
Aufklirung-Romantik (Prima parte); V Aufklirung-
Romantik (Seconda parte); VI Romantik; VII Re-
alismus; VI Naturalismus-Impressionismus (Ptrima
patte); IX Naturalismus-Impressionismus (Seconda
patte); X Expressionismus-Moderne. Se si considera
che alcuni di questi volumi vanno sulle 1000 pa-
gine e in caratteri minuti raccolgono una biblio-
grafia gigantesca, divisa per sezioni (per i singoli
paesi) e che spesso, quando cid era possibile, in
fondo al libro c’¢ petfino un elenco delle prime
rappresentazioni di ogni opera teatrale, occorre su-
bito ammettere che questo lavoro non par neanche
attuato da un solo uomo e che questa Storia de/
Teatro d’ Europa dovtrebbe trovarsi non solo nella
biblioteca di ogni studioso dell’argomento, ma so-
prattutto in ogni biblioteca pubblica che aspiti a
una certa completezza di informazione e ove non
le venga dato P’ostracismo soltanto petché & scritta
in lingua tedesca, una lingua cioé¢ poco diffusa tra
i nostri studiosi e specialisti. La Storia de/ Teatro
di Silvio D’Amico, che pure ha una eti venera-
bile, viene continuamente letta e perfino tistam-
pata; quella del francese Moussenac & stata pet-
fino tradotta in italiano; quella del tedesco Paul

Fechter tratta la Stzoria del Teatro europeo (Das
Europaische Drama) ma solo dal Cinquecento in
su. La prima e I’ultima sono in tte volumi, quella
del francese in uno solo. La quantita di notizie,
di informazioni, di note, di interpretazioni che que-
sta opera del Kindermann offte & talmente grande,
che le va dato il primato sulle altre, se non altro
a titolo di consultazione. Ma nell’ambito delle pilr
che gooo pagine che questo lavoro ci offte, ci so-
no anche delle « scoperte » anche se questa patola
va adoperata con qualche prudenza, e sono nel-
Pambito della scenografia, della coreografia pia che
dell'analisi letteraria. Mi permetto di ticordare al
lettore alcune affermazioni che a ptoposito di que-
st’opera facevo circa 1z anni ot sono; non pet
compiacenza, ma semplicemente perché tispec-
chiano un convincimento, che si & venuto sempre
pil confermando in me alla conclusione di questo
decimo volume. Sctivevo allora: « L’opera tea-
trale non & soltanto un fatto letterario, ma anche
uno spettacolo: entra cosi pih facilmente (come
avrebbe detto il Croce) nella storia della cultura;
e fermenti religiosi, politici e sociali vi si tispec-
chiano pil facilmente che in altre forme. E giusto
quindi quando ¢ possibile, che il teatro, specie
quello eutopeo si consideti nel suo complesso, in
quanto ha, per I’epoca pib recente, le sue radici,
specie presso i popoli che prima non ne avevano
la pis pallida idea ~— e come ebbe gia a proclamare
Silvio D’Amico — nella rappresentazione liturgica
della Passione di Cristo. « Questo enorme lavoro,
che si pud paragonare forse solo alla nostta ottima
Enciclopedia del Teatro, compilata da un nuvolo di
collaboratoti, non sempre d’accordo tra di loto,
¢ destinata a testare una pietra di paragone nell’am-
bito della Storia del teatro ».

Detto questo e confermata definitivamente la
validita di questa gigantesca opera, lo spitito mefi-
stofelico che 2nima sempre un po’ la penna del
critico suggerisce qualche osservazione, piti che
qualche critica. Naturalmente il Kindermann pet
certi paesi pil lontani degli altri dalla sua patria,
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PAustria, ha dovuto valersi degli scritti altrui e
qui non sempre ha avuto la mano felice. Questo
vale specialmente per la letteratura o meglio il tea-
tro italiano moderno. Mentte nei tispettivi volumi
¢ dato il loro giusto posto al teatro italiano del
Rinascimento, alla commedia dell’Aste, 2 Goldoni
e ai goldoniani, perfino a quel fenomeno grandio-
50, che mise la lingua italiana al primo posto per
tre secoli, dal Seicento al Novecento, ciot alPopera
in musica — e questo ¢ un fatto altamente apprez-
zabile, perché non consueto nelle stotie del tea-
tto — non ci pate che sia stato dato il giusto me-
tito allopeta teatrale di Luigi Pirandello. I! Kin-
dermann insiste sui « Sei Personaggi» che &, dal
punto di vista scenico opera di « rottura » pil1 evi-
dente, ma forse non la piu geniale, la pit profonda
del drammaturgo siciliano. Non so, cito un po’ a
caso, ma I’ Enrico IV, Come prima, meglio di prima,
Il piacere dell’onesta, pestfino Cosi é se vi pare con
quella conclusione ambigua che lasciava a suo tem-
po sospeso e deluso il pubblico e oggi si incontra
in tante opere teatrali moderne, sono lavori psico-
logicamente, moralmente e anche socialmente a
volte di maggiore profonditd dei Ses personaggi.
Sembra che I’Autore pili che sull’espressione let-
teraria giudichi un dramma, una commedia, dal
chiasso che ha suscitato, pili, insomma, che dai
reali suoi valori poetici. E il criterio di uno storico
del teatro pil che di un giudice degli autentici
valori poetici di un certo teatro in una certa epoca.
Va da sé che il Kindermann dia ampio spazio
alle vicende del teatro austriaco, che egli conosce
a fondo, sin nei suoi pitt minuti particolari. Non
che si reclami, secondo un gusto ormai sotpassato
una storia di « eroi », ciot di prime figure al posto
di una storia dello spettacolo: i tempi ci patevano
ormai maturi perché le due cose si potessero fon-
dere: che cio¢ dalla storia di una rappresentazione,
di uno spettacolo potesse tisultate in maggior
rilievo il valore poetico e letterario di un singolo
autore, di un intero movimento.

Un altro piccolo appunto riguarda le illustrazioni,
che in una Storia del Teatro, come si immagina
facilmente, sono necessatie. Ma qui sono ttoppe
e spesso sono (per il'teatro relativamente modetno)
delle riproduzioni di fotografie gid un po’ stinte,
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e poi di una quantita di attrici, cantanti, cantori e
attori di cui si & persa la memotia. Kindermann
ha sfruttato tutta la enorme quantita di iconografia
che ha accumulato con pazienza per lunghi anni
nel suo Istituto, ma se avesse fatto una cernita pius
severa e soprattutto piu efficace, la sua opera spe-
cie negli ultimi due volumi, ne avrebbe guadagna-
to molto. La casa editrice Otto Miller ba provve-
duto a stampare su bellissima carta questi dieci
volumi dal 1957 al 1974 (Salisburgo); colle illu-
strazioni & stata una imptresa molto impegnativa,
di cui le va data lode.

Lo spirito mefistofelico si sente ormai placato e
raccomanda con assoluta sinceriti questa Storia de/
Teatro &’ Enropa di H. Kindermann a tutti gli stu-
diosi e specialisti € anche a tutti coloro che si ap-
passionano per il teatro.

R. M. Rilke: Lettere a Sidonia

Le opere di Rilke sono ormai consacrate in sei
grossi volumi in carta velina (Casa Editrice Insel,
Wiesbaden ora Francoforte s. Meno 1955-1966) di
citrca 6oo sino a 700 pagine uno. Ma il poeta af-
fermd pitt volte, quando era in vita, che molto
della sua opera si trovava nelle migliaia di lettere
che aveva scritto e qua e li anche pubblicato
(come la Lettera a un giovane poeta o la Letiera a una
giovane donna). Cosi, dalla sua morte in poi, i vo-
lumi e i carteggi, sia pur colla interruzione della
guerra, si sono venuti accumulando né accennano
a terminare. La raccolta di queste lettere si presenta
certo pit complicata di quella delle opere, oggi,
perché gli originali si trovano sparsi pet il mondo
e a volte senza conoscere gli spunti, le allusioni
che vi si trovano da patte del poeta o dei corti-
spondenti (ancor piu dispersi di quelli dello scrit-
tore) non si comprendono alcuni passi, sicché a
ogni volume va allegato al minimo un bagaglio
di note, quando non si voglia, come si & fatto al-
cune volte, pubblicare tutto il carteggio invece che
le sole lettere del poeta, il che sembra la soluzione
pit logica, non solo in questo caso, ma sempte.
Tra i volumi pubblicati uno ha recentemente atti-
rato la nostra attenzione: le lettere indirizzate dal




poeta dal 1906 alla sua morte alla baronessa Sido-
nia Nidherny von Borutin (R. M. RILXE: Briefe
an Sidonie Nddherny von Borutin, Casa Editrice Insel,
Francoforte sul Meno 1973). Le lettere di Rilke,
senza contare le note e la bella presentazione di
Bernhard Blume occupano pid di 350 pagine, non
si potranno dunque pit trascurare quando si vorra
tracciare una storia della vita del poeta. Intanto
una osservazione: la attivitd epistolare di Rilke si
esercitava di preferenza colle donne. Sono loro
che ricevono il maggior numero di lettere da lui.
Basti ricordare Lou Andreas-Salomé (di cui & stato
pubblicato Pintero carteggio in un volume, Zu-
tigo e Wiesbaden 1952); i due volumi del carteg-
gio colla contessa di Thurn e Taxis (Zurigo 1951)
che lo chiamava « Doctor Seraphicus » e Pospitd
pit volte nel suo Castello di Duino vicino a2 Trie-
ste, e da cui ha origine il titolo delle sue famose
Elegie Duinesi; e poi via, via le lettete alla moglie
(poche), 2 Katharina Kippenberg, moglie del suo
maggior editore, a Gudi Nolke, 2 Lou Albert-
Lazare, a Magda von Hattingberg, alla pittrice
russa detta Merline, a2 una donna incontrata pet
caso in treno: insomma Pelenco potrebbe conti-
nuare ancota e non satebbe mai completo. Del
testo ci sono le bibliografie, una assai completa e
non vale la pena di insistere su questo punto.
Piuttosto varrebbe la pena di chiedersi come mai
gli uomini, i poeti di primo piano, come Geotge,
che conobbe Rilke a Firenze e Hofmannsthal, che
lo aiutd durante la guetra del 1914-1918 (Rilke
essendo nato a Praga, in quella che allota si chia-
mava Boemia, era di nazionalitd austriaca, come
Kafka e Wetfel) e altri fuori della Germania con
cui ebbe intensi rapporti, anche di amicizia, come
Valety, Gide, Verhaeren, senza contare tutti i con-
temporanei di qualsiasi nazione non abbiano la-
sciato una documentazione importante nell’episto-
latio rilkiano. La verita & che gli vomini — il poeta
lo disse divetse volte — anche se geniali, non lo
interessavano, per quanta stima ne avesse. Nelle
donne invece egli ttovava una comprensione, una
personalitd che, pur conservando una certa indi-
pendenza, era disposta a subire tutto il suo incanto
di uomo e di poeta ¢ gli dava quel calore, senza di
culi gli era quasi impossibile lavorare, scrivere, ciod

esplicare in tutto quella vocazione 2 cui si sentiva
chiamato. Che poi ai sentimenti di amicizia e di
affetto si mescolassero e si unisseto a volte anche
impulsi di amote era comprensibile, ma non asso-
lutamente necessario. Con Lou Salomé (che come
si sa, gli dette il nome con cui divenne poi cele-
bre, Rainer Matia invece del nativo René) ci fu una
stagione amorosa, ma poi Pamicizia continud inin-
terrotta sino alla morte del poeta. Cosi epistolatio
di Rilke diverra, nella sua edizione completa, una
specie di grande « Galletia femminile » dove non
campeggera la figura di nessun uomo, se non quella
del poeta stesso.

Con questo non si vuol dite che Rilke fosse una
specie di Don Giovanni, camuffato nella sua sen-
sualitd dalla intetioritd tedesca: il ritratto non
risponderebbe a veritd. Anche petché nel poeta
lavorava soprattutto I'immaginazione, la fantasia.
Tipico il caso di Magda von Hattingberg (Ben-
venuta, come la chiamava lui), cui egli scrisse delle
lettere struggenti, senza muoversi mai per andare
a conoscetla meglio, dopo una prima fuggevole
presentazione. Quando finalmente giunse ’anelato
giorno dell’incontro Rilke gentilmente, ma senza
nessuna plausibile ragione, abbandond con una
scusa il campo e se ne andod: la realtd come tante
altre volte aveva sconfitto il sogno. Dopo queste
premesse si chiedera: e queste lettere in che senso
vanno intese? Prima di tutto ¢’¢ un pizzico di
snobismo, in questo poeta, nel preferire i castelli
e le donne titolate, specialmente se non sposate.
Ma & un piccolo vizio. In realtd egli si legd colla
batronessa Sidonia Nadherny di una forte amicizia
nelle tre settimane in cui si trattenne al castello
di Janovic nel 1910, leggendo dalle proprie opere
e da quelle dei poeti preferiti, facendo passeggiate
nel parco e prendendo il t&. I due erano soli o
quasi. Ma non pare che sia sorto in quella occa-
sione — che poi fu Pultima — un amore tra di
loro. Nei diati della baronessa, che sono stati mira-
colosamente ritrovati in Cecoslovacchia, ma non
pubblicati, ella si chiede a un certo punto se per
caso non sia innamorata di Rilke e raccomanda a
sé stessa dal non lasciarsi prendere dal suo fascino.
Ma c’era un altro frequentatore del castello che
faceva certo da protettore: Katl Kraus, lo scrit-
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tore satirico pilt violento di quel primo quarto di
secolo, autore della rivista Die Fackel (La Fiaccola)
che ora si sta ristampando, perché si & riconosciuta
Pimportanza che ha avuta nella vita intellettuale
dell'Impero austro-ungarico. Il poeta puro e il sati-
rico si stimavano, ma cetcavano di star lontani
Puno dall’altro, per ragioni di temperamento. B
Kraus veniva pit di frequente a Janovic. La situa-
zione si capovolse quando, alla fine della guerta
del 1918, la batonessa, nell’ambito della tiforma
agratia venne espropriata. L’ambiente che aveva
tanto affascinato il poeta al primo incontro e poi
nel 1910 non C’era pit, Kraus viveva duri giorni
a Vienna, Rilke girovagava finché non trovd il
mecenate svizzero che gli concesse di abitare si in
un castello (Chatean de Muzot) ove il poeta scrisse le

sue ultime opere, ma che in realtd non era che
una vecchia e piccola torre. Fa piacere vedere che
put da lontano e dopo tutte le vicissitudini supe-
rate il poeta e la baronessa si sieno come sentiti
pitt ravvicinati dalla sventura (relativa, natural-
mente) e che la corrispondenza si sia fatta pit in-
tensa, tanto che Pultima lettera di Rilke & stata
scritta dal sanatorio, ove poi mori. Alcuni brani
poetici d’occasione e alcune citazioni italiane abbel-
liscono il testo: c’¢ tutta una lettera e una poesia
di Gaspara Stampa che il poeta copia per la sua
cotrispondente. E 4 Roma &improvviso, ascol-
tando il canto degli uccelli al mattino gli viene in
mente un famoso verso di Leopardi (che Rilke non
ama) e lo trova perfetto: « Odo augelli far festa ».

RODOLFO PAOLI

LETTERATURA ISPANICA

«Latino Americana, 75 narratori»

Un gruppo di nartatori dai nomi complicati,
Garcia Marquez, Vargas Llosa, Borges, Cortizar,
Asturias, Donoso, Puig ¢ diventato, nel giro di
un decennio, noto a tutto il mondo occidentale,
comunque ben al di 14 della nativa America Latina.
Questo romanzo dell’ America centro metidionale
attrae oggi lettoti e studiosi di tutti i tipi, ivi com-
ptesi coloro che, nei riguardi di altre letterature,
non sembrano nutrire fiducia per I'avvenire del
tomanzo stesso. A che attribuire simile fenomeno
e quanto esso dipende dalla qualitd intrinseca e
originale della narrativa latinoamericana e quanto
dalle condizioni del Terzo Mondo sottosviluppato
¢ depresso ma ormai giunto alla ribalta delPinte-
resse stotico, politico, sociologico oltre che etno-
logico e strutturalistico della scienza attuale? Quan-
to, in certo senso, questo & dovuto anche alla « cat-
tiva coscienza» dell’Europa e alla sua sfiducia nei
propri mezzi espressivi?

Tutte queste domande sono sottese alla creazione
dell’antologia or ora edita da Vallecchi, a cura di
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Franco Mogni, dal titolo Latinoamericana. Titolo
un tantino ambizioso petché riporta subito alla
mente la, peraltto non dimenticabile, Americana di
Elio Vittorini e dell’ante guerra. E titolo fotse
anche imptreciso. La « brasilita », infatti, intesa co-
me ticerca di espressione dell’« bomo novus » brasi-
liano, colto tra una natura opprimente e fagoci-
tante e strutture modernissime, quell’nomo « senza
qualitd » che scopri il Modernismo del 1922 non ci
sembra, nonostante opinioni critiche diverse, assi-
milabile alla sensibilita del resto dell’America Lati-
na se non nelle sue manifestazioni letterarie abba-
stanza supetficiali di regionalismo e urbanizzazione.
Anni fa, fu Octavio Paz a indicare come, al di 12
delle differenze linguistiche, di peso poi non indif-
ferente, si trattasse di evoluzioni diverse. Ma tan-
t’¢: per praticita, seguendo Popinione corrente co-
mune, ptendiamo pure in considerazione I’ America
Latina intera, inclusa la natrativa di Portorico.
Diciamoci, perd, € questo in modo assai chiaro,
che, per esprimersi e imporsi, essa vuole il roman-
20 a lungo respiro, e proptio qui sta la sua sorpren-
dente grandezza, il tomanzo, per intendetsi, tipo



Cent’anni di solitudine, L’arpa verde, I fiumi profondi,
L’osceno uccello della notte, Grande serido: veredas,
rispettivamente di Garcia Marquez, Vargas Llosa,
Arguedas, Donoso e Guimaries Rosa. E che, in
questo senso, il racconto, qui inteso come « spazio
adatto alle verifiche », pud setvire soltanto per i
maestri argentini del fantastico e pet quei pezzi di
Garcia Méirquez, che entrano poi in un grande
arazzo. Qui i narratori sono ben settantacinque:
larga scelta che lascia perd da un canto, senza al-
cuna spiegazione, un precursore come Quitoga,
un piccolo classico come Puig, artisti quali Mu-
rena e Scotza e altri.

Da queste milleottantaquattro pagine, raccolte
con grande e aggiornato scrupolo bibliografico,
nasce, tuttavia, e diversamente non avrebbe potu-
to essere, un’immagine, un paesaggio, un’emo-
zjone dell’ America Latina, nelle sue tante sfaccet-
tature, nella sua vicenda al contempo cosi piena e
ptiva di Storia, nelle sue cittd tristi, nella sua va-
stitd atroce, nel suo intrecciatsi a tutt’oggi inspie-
gabile di radici, destini e sensibilita diverse e con-
dannate alla convivenza. E i testi ctitici, ancorché
si accavallino in un discorso che ¢ totalmente
comprensibile soltanto agli esperti, sono tutti di
ottima fattura, sia che trattino, come fa il saggista
brasiliano Cindido, di letteratura e sottosviluppo,
sia che ci parlino, come accade per il cubano Re-
tamar, di « America meticcia », sia che gli ultimi

LETTERATURA

Nabokov, gioco e parodia

Sulla scorta delle indicazioni fornite, tra il serio
e l’ironico, dallo stesso scrittotre, qualcuno ha pro-
posto di risolvere i romanzi di Nabokov in chiave
di partita a scacchi, gioco di cui Pautore di Lolita
¢ una riconosciuta autoritd, o per lo meno di dia-
grammarli in questo senso (si veda il saggio —
con rigorose illustrazioni — di Strother B. Purdy,
Solus Rex: Nabokoy and the Chess Novel, in « Mo~

cinquant’anni siano visti, secondo I’analisi di Angel
Rama, e assai giustamente, in larghi blocchi lette-
rati stotici e sociologici.

Ma, ai nostri fini, a tispondere alla domanda sot-
tesa fin dall’inizio: « Perché, il romanzo latino-
americano? » serve soprattutto il breve testo di
Mario Luzi. E Punico che si ponga dal punto di
vista eutopeo, chiedendosi non perché ci sia un
boore, non perché si patli di una cosa pit che di
un’altra, ma semplicemente perché questa narrativa
sia, di colpo, assutta al rango di Weltliteratur, a
rango mondiale. Egli afferma: «La mobile ¢ sem-
pre un po’ vertiginosa apertura che (essa) permette,
approfondisce e rende complessa la visione attuale
del mondo non solo latinoamericano ». E ancora:
« La letteratura dell’America latina non ¢ « primi-
tiva », ma superadulta per avere macinato € assi-
milato tutti i frutti dell’esperienza e della sotti-
gliezza prodotti da parecchie tradizioni. Inve-
stendo la sostanza caotica € immobile, ingenua
e putrescente del mondo che la promuove essa
spiega tutta la luciditd, Pampiezza e la freschezza
d’invenzione che occotrono per non tradirla e per
scavarla in profondo, ma nello stesso tempo mo-
stra una coscienza esperta della situazione del-
I'uomo illuso e sconfitto dagli inganni della storia
e dai suoi propri limiti in ogni stagione, a ogni
latitudine ».

ANGELA BIANCHINI

AMERICANA

dern Fiction Studies», XIV, 4). S’intende che
Nabokov riprende uno schema presente nell’.Alice
di Lewis Carroll da lui tradotta in russo, ma an-
drebbe rfammentato che una normativa non dissi-
mile presiede ad alcune prove natrative russe de-
gli anni Venti, come La mossa del cavallp di Sklovski,

Una seconda indicazione dovrebbe tener pre-
sente la ben nota competenza scientifica di Nabo-
kov nel campo dell’entomologia, che focalizza un
interesse organico, per oggetti e personaggi, avvi-
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cinato da qualche critico all’atteggiamento « bio-
logico » di Cecov, appassionato lettote di Darwin
oltte che medico (su questo tema non accessotio
timandiamo all’eccellente saggio di Simon Kat-
linsky, Nabokoy and Checov: the Lesser Russian Tra-
dition, in Nabokov: Criticism, Reminiscences, Trans-
lations and Tributes, a cura di Alfred Appel Jr. e
Charles Newman; Cleveland, 1970). Ora che un
graduale cammino a ritroso ci tiporta i primi esem-
plati della narrativa di Nabokov, sullo spattiacque
tra russo e inglese, questi rilievi divengono quanto
mai pertinenti.

In otdine di tempo, P'ultima opeta tiesumata da
Nabokov e prefata per P'occasione si intitola in
russo Otchayanie € in inglese Despair. Pubblicata
a puntate nel >34 ¢ in volume nel ’36 dalla casa
editrice russa Petropolis a Betlino, dove il to-
manzo era stato sctitto, Ofchayanie fu tradotto in
inglese e edito 2 Londta da John Long nel ’37
senza molto successo. Nel ’65 Nabokov ha cutato
una riedizione e I’ha introdotta con una serie di
giustificazioni freddamente beffarde, non senza un
pesante attacco a Sartte, colpevole di una recen-
sione definita senza troppi giti di frase « stupida »
dall’autore. Nabokov si pteoccupa di dissipate
Pimmagine di una presenza di echi della guetra
e dell’emigrazione nel libto che, come gli altri
suoi, « non teca alcun messaggio tra i denti, co-
me un cane ». D’accotdo, nel senso che l'incidenza
dell’ambiente russo bianco ha scatso peso nel ro-
manzo (tradotto ora in italiano da Bruno Oddera,
Disperazgione, ¢ pubblicato da Mondadori). Meno
d’accordo su taluni repetti che sembrano invece
rifetibili — come accennavamo ptima — a ma-
trici culturali russe.

Nabokov — lo sappiamo bene — tinnega ogni
legame letterario e ogni filiazione, e insiste nel
dichiarare di avete, solo, inventato se stesso. An-
che questa rivendicazione si pud accettare, a patto
di mettetsi d’accordo sui termini: il gioco di
Nabokov comporta ’assunzione, parodistica ¢ iro-
nicamente rimescolata, di un numero rilevante di
«fonti», che andrannro progressivamente artic-
chendosi. Basti pensate a Ada, che su una strut-
tura mediata dal Garden del seicentesco Matvell,
innesta tutta una serie di variazioni sul tema che
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arrivano fino a Flaubert. Ma proprio di Lolita si
& osservato a proposito che la parodia costituisce
un elemento portante indispensabile, il suo in-
tetno contravveleno.

Despair sembra una sorta di prova generale
della narrativa di Nabokov: petsino nei suoi
aspetti pit meccanidi e, a lungo andate, irritanti,
contiene una veta e propria dichiarazione di prin-
cipi, un atto di fede nella letteratura in quanto
tale, gioco ma — significativamente — « amote »;
lettetatura non contaminata, continua autodefini-
zione e autodifesa, con una smotfia finale che la
nega in quanto categotizzazione e ne propone la
disponibilita aperta. Si comprende allora il motivo
per cui, in anni abbastanza vicini a noi, un largo
settote dell’avanguardia europea abbia appropriato
Nabokov ad onta del fossato ideologico che da
essa lo separava. I meccanismi esistenziali messi a
nudo nel romanzo valgono chiaramente in quanto
meccanismi della letteratura stessa, accettati nel
loto complesso funzionamento e verificati con
preciso distacco, onde il titolo stesso viene costan-
temente smentito nel cotso del libro e diviene
accettabile sotto il profilo appunto del gioco. 1l
protagonista del tomanzo si dispera, mentre si
diverte un poco masochisticamente, a dispotte e
a scompigliare i fili di una trama estensivamente ¢
ostinatamente digressiva: risiamo alla lezione dei
formalisti, e in particolate allo Sklovski di Teoria

‘della prosa.

Intanto, Nabokov si balocca con la vecchia te-
matica del sosia e del dowble. Il suo Hermann non
incontra un sosia, ma crede di incontrarlo. Ne de-
riva che, mentre la situazione del double, da Poe
a Contad alla tradizione russa ottocentesca, per
eccellenza provoca una tensione drammatica e psi-
cologica, una insopprimibile angoscia, in Despair
non supetiamo un grottesco nel cui contesto pet-
sino il finale omicidio rientra nelle regole del gio-
co, non acquistando mai spessote drammatico o
tragico. La mimesi parodistica di Nabokov include
un virtuosistico scherzo conclusivo sul romanzo
giallo, con un delitto petfetto rovinosamente im-
petfetto e maldestro, l'arrivo della polizia per
I’arresto del protagonista assassino, la metamor-
fosi di quest’ultimo in un ctescendo dichiatata-




mente cinematografico. sino a un illusionismo di
cartapesta, a un posticcio — appunto — cinema-
tografico: una grande capriola dopo la quale tutto
pud ricominciare daccapo. Giacché cid che conta
¢ lo Hermann che fa e disfa se stesso e la pro-
pria vita a gara con I'autore che si comporta nello
stesso modo con il personaggio e la storia, secondo
le norme digressive identificate da Sklovski in
Sterne. Ossia, il trionfo del non finito, atto ses-
suale di continuo interrotto.

La caratteriologia del romanzo corrisponde al
gioco interno predisposto dall’autore. A patte
Hermann, cosi sovtanamente e fastidiosamente an-
noiato o deluso o disgustato ma peraltro in grado
sempre di controllare le situazioni che inventa
quali capricci senza rimanerne mai del tutto invi-
schiato (sogni dai quali si trova in grado di sve-
gliarsi a piacimento, con ovvia ironia nei con-
fronti della psicanalisi), gli altri personaggi appa-
iono veri e propri sottoprodotti narrativi, figure
sovranamente piatte e incomplete, fondamental-
mente banali, quasi che si trattasse di ritagli di
altri libri utilizzati in funzione di riempitivo. Essi
esistono soltanto per fornire spazio di manovra al
protagonista, per dargli la battuta e ribadire la
fondatezza del suo egotistico solipsismo.

Lo Hermann di Despair illustra dunque la prima
fase della narrativa di Nabokov sotto molti punti
di vista. Da un lato, il personaggio assume una
fisionomia in quanto non si definisce, ma si co-
struisce da sé, alibi per lo scrittore che rifiuta la
parte dell’artefice onnisciente e designa il catrat-
tere principale del libro ad assumere le sue prero-
gative; aggiungiamo che, oltre a costruirsi, Her-
mann si osserva. Dall’altro lato, Despair respinge
una dimensione corrente di realtd. Interessa fino
a un certo punto, se presa alla lettera, la dichia-
razione di Nabokov di non voler proporre alcun
messaggio; se mai, siamo chiamati a vetificare ’o-
petrazione reificante dell’autore, il suo privilegiate
la letteratura senza permettere che la realtd o I'ideo-
logia amtre la inquinino. Di pil, la presenza di
cattivi artisti tra i personaggi del libro rivela paral-
lelamente il disprezzo di Nabokov per la cattiva

letteratura, che per lui ¢ sostanzialmente tutta la
non-letteratura. Se, a dispetto della riluttanza di
Nabokov a identificare addentellati, si fosse ten-
tati di scorgere in Disperagione un precedente, ver-
rebbe fatto di fatto di pensare all’« occhio» del
nouveas roman.

Un sommatio discorso sul linguaggio di Nabo-
kov e sul suo sviluppo, qui ancora sperimental-
mente embrionale come la qualificazione caratte-
riologica (che tendera a sistematizzarsi, a diventare
sistema bloccato nelle opere successive, con sem-
pre maggiore complessiti ed estensione), silega al
problema della « ameticanitd » dello scrittore. Na-
bokov ha insistito spesso — anche in un colloquio
con Pautore di queste note — sulla propria appat-
tenenza alla letteratura americana, o per lo meno
sulla sua accettazione dell’etichetta di scrittore
americano. Per Despair la classificazione sembra
decisamente prematura, anche se il trasferimento,
o piuttosto la sottile osmosi, tra russo e inglese,
denuncia un ripensamento delle strutture non sol-
tanto sintattiche. Nabokov sta abbandonando una
area linguistica che investe altre costanti, e co-
struendosi un universo che della sua preistoria di
scrittore mantiene alcuni presupposti, innanzitutto
I'idea di letteratura.

La relativa semplificazione della prosa di Na-
bokov ai tempi di questo romanzo prelude a una
rielaborazione meno deliberatamente ambigua ma
pur sempre percorsa dalla intenzione di esercitate
un bricolage che chiede una decifrazione corrispon-
dente alle regole del gioco, che esige dalla contro-
parte la stessa meditata attenzione del giocatore di
scacchi, la stessa coscienza di non cadere nelle
trappole che gli vengono tese. In questo senso va
riconosciuto che un dato tipo di spetimentazione
ha trovato negli Stati Uniti un terreno favorevole
specie nel secondo dopoguerra. L’americanita di
Nabokov, la cui identificazione sta in se stesso
quale sezione autrea di una tradizione largamente
cosmopolita, si riscontrerid dunque nell’essere rico-
nosciuto da una generazione successiva quale mae-
stro di bottega.

CLAUDIO GORLIER
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LETTERATURA RUSSA

Una settimana di Petr Vasil’evic

Vladimir Emel’janovi¢ Maksimov (pseudonimo
di Lev A, Samsonov, nato 43 anni fa a Mosca in
una famiglia operaia) non & pitt uno scrittore so-
vietico dal ventisette giugno 1973, quando la
sezione moscovita dell’Unione degli scrittori ap-
punto tali, esaminato il suo romanzo I sette giorni
della creazgione, decideva di escludetlo dai suoi ran-
ghi: analogamente a casi precedenti di questi anni
(Solzenicyn, Gali¢), il suo compottamento e i suoi
punti di vista sulle realizzazioni della societi sovie-
tica sarebbero risultati inconciliabili con il dettame
statutario del’Unione medesima. Pitt semplice-
mente, le cose erano andate nel modo ormai con-
sueto: steso di getto (meno la terza parte, « Il cot-
tile in mezzo al cielo », scritta gii alquanto prima)
durante il 1969 e Vinizio del ’jo, il lungo romanzo
(oltre cinquecento pagine nell’originale) era rima-
sto inedito finché, nel ’71, una copia del mano-
scritto capitd a Francoforte dove fu tosto data
alle stampe dalla Posev, la casa editrice che negli
ultimi tempi ha assunto un ruolo di primo piano
nella vita culturale dell’emigrazione russa demo-
cratica e del dissenso sovietico. All’edizione in
lingua russa han fatto seguito quelle tedesca, fran-
cese, britannica, americana, giapponese. In Italia,
il romanzo di Maksimov ¢ stato pubblicato da Riz-
zoli la scorsa estate, nella traduzione di Maria
Olsifieva e Tania Gargiulo.

Il romanzo ¢ in realtd un’aggregato di romanzi:
la storia dei diversi membti della famiglia di Petr
VasiPevi¢ Laskov, ferroviete a riposo, lievita in
una ressa stordente di personaggi, in un intrico di
itinerari biografici che si incrociano, si scontrano,
si allontanano P'uno dallaltro, in un ribollire di
rimpianti, di rancori, di disillusioni, Presenza uni-
ficante di tutto il libro & il vecchio Laskov, duro
e onesto, ben saldo nella sua antica fede di par-
tito, che per tutte le cose che non tornano ha una
sua lineare spiegazione. Ma a poco 2 poco egli
viene scoprendo, nella solitudine della vecchiaia,
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la misteriosa forza di creature piti deboli: la figha,
un’ombra di donna alcoolizzata, si redime e trova
la sua via lontano da lui; il nipote, chiudendo una
vita priva di senso, si fa vagabondo «alla ricerca
di qualcosa ». Gradualmente le vecchie certezze
appaiono a Petr Vasil’evi¢ aride e insoddisfacenti,
finché sara la luce di un mattino a fargliene intra-
vedere una nuova e tanto pii semplice.

Le sei parti in cui questo fervido caos narratorio
¢ suddiviso sono intitolate a simbolici capitoli-
giorni dal lunedi al sabato: sapere che il termine
russo per « domenica» & lo stesso che significa
« resurrezione » aiuterd il lettore italiano a capire
Pintento di questa capitolazione, nella quale il set-
timo « occhietto » prelude a un capitolo non scritto
ma annunciato dall’enfatico titolo: « E venne il
settimo giorno, giorno di speranza e di resutre-
zione... ». B appena il caso di far notare che enfasi
e incontinenza scrittoria, frammentarietd e intet-
ferenza tra invenzione narrativa e scoperto impegno
polemico sono, da Solfenicyn in qua, caratteri-
stiche pressoché costanti del filone « dissidente »
delle lettere russe.

11 critico francese Philippe Bernet, che sull’« Au-
rore » del 14 agosto ’73 definiva Maksimov «un Jack
London russo», si riferiva evidentemente a un
dato costante che dalla biografia dell’autore si &
travasato nelle sue pagine: se la scheda biobiblio-
grafica di Maksimov ci fa intravedere il tipico
curticulum dell’irregolare — « fuga da casa gio-
vanissimo, vagabondaggi, furtarelli, orfanatrofi, a
diciassette anni la prima condanna al campo di
tieducazione minorile, poi altre fughe, sporadico
studio, pesante lavoro da manovale nellP’estremo
Notd » —, altrettanto caratterizza quasi tutti i suoi
petsonaggi, in aggiunta spesso a una posizione di
scarso inserimento o di polemica disparte dalla
« realtd sovietica », una segreta irrequietudine, una
nostalgia della strada e dei lontani spazi che in
molti casi si ripiega nell’abbrutimento e nell’al-
coolismo, ma sembra a volte celate un presenti-
mento di fede. Come nel dialogo che si svolge




nella cotsia di un manicomio tra Vadim, giovane
attore fallito capitato la dentro per tentato suicidio,
e il regista ebreo Mark Kreps, il quale tiene un
diario in cui pensiero dominante & « Pinnato sen-
5o di colpa dell’uomo»: « Se ti dessero un teatto,
Mark, mi prendetesti?» /| « Vuoi la veritd? » /
« Spara.» [ « No, non ti prenderei.» | « Grazie pet la
sinceritd. Ora so come sto.» | « Vedi, tu hai troppa
compassione pet te stesso; nel teatro mio — Mark
sottolined quel “mio” — lattore dovra avere
compassione piuttosto degli altti, e solo in ultimo
di sé... Anzi non ne avra affatto... Scopo dell’arte
& pur sempre la dedizione, non I’affermazione di
sé. Tu, Vadim, sei certamente un attore di pri-
m’ordine nella comune accezione del termine. Ma
2 me Occorreranno non tanto attori quanto pen-
satori, martiri» / « Allora insegnamelo.» / « Non
si pud insegnarlo, o viene da sé o non viene af-
fatto.» | « Che cosa bisogna fare perché venga? »/

« Calmarsi» [/ « Me ne manca il tempo.» / «Il

tempo non centra» /| « E cosa “c’entra”?» /[
« Piuttosto il cuore..

Meno esteriore del riferimento a Jack London
appare il richiamo, solo appatrentemente contrad-
dittorio, a Gor’kij e a Dostoevskij che lo stesso
Maksimov ha fatto in un’intervista rilasciata lo
scorso Iuglio al suo editore tedesco: I'inespressa
religiositad dei reietti di Maksimov rende a un
tempo ragione della russicita di questo scrittore e
della sua inaccettabilitd agli occhi delle getarchie
letterarie del suo paese. Cosi anche Maksimov,
che pure, dopo essete stato scopetto da quel fine
e leale scrittore che fu Konstantin Paustovskij,
aveva mosso i suoi primi passi nell’ambito della
« legalita letteraria », & stato infine costretto a pren-
dere posizione e a schierarsi, con tutte le proba-
bili conseguenze, dalla parte dei dissidenti e del
samizdat.*

A. M. RAFFO

* Questa nota veniva stilata prima che Maksimov emigrasse in Occi-
dente (a. m. 1.)

STORIA E CULTURA

L’Inghilterra degli anni Trenta

Sono certamente pochi coloto che, appartenendo
alle generazioni piu mature, non ricordino almeno
il titolo di romanzi come Furore di Steinbeck,
E le stelle stanno a guardare... di Cronin, La via del
tabaceo di Caldwell, di dtammi teatrali come Aspez-
tando Lefty di Odets e Sotto i ponti di New York
di Anderson, di films come I/ porto delle nebbie di
Carné, L’angelo del male di Renoir, Tragedia nella
miniera di Pabst, di un quadro di Ben Shan, di una
poesia di Spender o di Auden. Ed ¢ ad opere
come queste, dalle quali scaturisce anche una veri-
fica robusta ed indiscutibile della prevalente ten-

denza a sinistra delle intellettualitd euto-ameticana.

negli anni fra il 1930 ed il 1939, che occotte an-
cora adesso riferirsi per intendere al meglio la

durezza di una « condizione umana » nella quale,
sepolte quasi d’un tratto le illusioni di un mondo
migliore e pacificato balenate con la fine della
guerra, sembrava ormai caduta la maggior parte
delle classi povere e sfruttate del Vecchio e del
Nuovo Continente: ed erano in moltissimi ad igno-
rare, 0 a trascutare, la pur terribile realtd della
rimanente parte del globo.

Che gli storici abbiano dimenticato quegli anni
di ferro e di fuoco nessuno potrebbe affermare. Che
ne siano stati privilegiati gli aspetti immediata-
mente politici, la brutale lezione di quelli econo-
mici, le variegate dimensioni e sembianze di quelli
culturali & d’altronde ed ugualmente indiscutibile.

Giunge petcid a proposito un libro fresco ed
originalissimo come quello che Noteen Branson
e Margot Heinemann hanno dedicato a « L’Inghil-
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terra degli anni Trenta» or ora pubblicato da
Laterza nella traduzione di Fiamma Nirenzteyn
Cametlinghi. Si tratta di un libro privo di pro-
tagonisti individuali ben definiti e che, dietro Peste-
tiotitd di un titolo dimesso e sin quasi banale, &
dedicato allo studio minuzioso ed attento delle
vicende umane, politiche e sociali dei lavoratori
inglesi in quel decennio: alle loro esigenze pratiche
e ideali, al loro otizzonte culturale e motale, alla
loto capacitdi di organizzazione e di lotta in un
periodo durante il quale entusiasmo e dispera-
zione, coraggio e lassismo accompagnavano la cac-
cia affannosa al posto di lavoro, al cibo, all’allog-
gio, alla difesa dai rigori del clima. In un momento
nel quale, oltretutto, veniva crescendo la spietata
fermezza delle classi dominanti nel perseguire con
ogni mezzo la ricostituzione dei margini materiali
e del quadro politico indispensabili alla ripresa se
non alla crescita di una societad capitalistica che
aveva assunto, per fasi non brevi, visibili tratti
di esemplarieta.

I disegno che ne risulta & al massimo lineare,
semplicissimo e leggibile. Al di 12 di possibili messe
a punto o anche di dissensi, un dato emerge net-
tamente: furono la strenua capacitd di resistenza,
la fantasia nell’iniziativa, la tenacia, la decisione
con le quali le classi lavoratrici si strinsero attorno
ai sindacati — ed in misura meno sensibile ai par-
titi (il « salto del fosso » di Mac Donald era dav-
vero troppo recente perché potesse accadere il con-
trario) — a far si che alPInghiltetra venisse rispar-
miata Ponta dell’esperienza fascista. Come non
ricordare in proposito le belle pagine dedicate al
4 ottobre 1936, giorno nel quale il popolo londi-
nese sconfisse sulle piazze le squadracce di Mosley
bloccandone ogni velleitd eversiva?

E fu grazie a quella capacitd, fantasia, tenacia ¢
decisione che i lavoratori britannici, a differenza
dei loro colleghi di altri paesi, riuscirono a recu-
perare il terreno perduto nella prima metd del
decennio: i documenti che le due Autrici forni-
scono non consentono, in merito, dubbio veruno.

Per quanto non sia permesso prescindere dal
fatto che il Regno Unito era pur sempre la metro-
poli di un impero sterminato e ricchissimo e che
le classi dominanti riuscirono ad avvertire ed a
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mettere a frutto il senso della lezione dettata dagli
eventi del petiodo post bellico: non meraviglia
percid che John Mainard Keynes vivesse li e non
altrove.

E in un quadro del genere forse, che si pud
anche comprendere perché, nonostante la radica-
lizzazione di quegli anni, non si venisse mai po-
nendo coetentemente il problema della trasfot-
mazione socialista della societa inglese. Su questo
punto la Branson e la Heinemann sembrano
davvero poco convincenti se, come ci pate,
esse accentuano oltre il dovuto moti di coscienza
minoritari e spinte episodiche quanto flebili: in
fondo nel luglio 1945 furono i laburisti, non
altri, 2 vincete le elezioni.

A lettura conclusa ¢ difficile sfuggire ad un
moto di delusione: che non detiva, sia ben chiaro,
dal libro, ma dall’obbligato parallelo con le nostre
conoscenze sulla situazione italiana di quegli anni.
Dite che, dall’angolo visuale proposto dalle due
Autrici, esse rasentino lo zero & tendere omaggio
alla verita non di piv. E sperabile che la tradu-
zione italiana di questo saggio contribuisca ad
agitare le acque se & vero, come riteniamo, che
una simile lacuna torna a tutto disonore della no-
stra storiografia.

Una storia di Cuba

Iy

Cuba non & pit di moda ma era inevitabile, ¢
giusto, che, prima o poi, un volume dedicato alla
Repubblica caraibica dovesse pur compatire nella
classica collana storica dell’editore Einaudi. Pat-
liamo della Storia di Cuba (1762-1970) dell’inglese
Hugh Thomas, tradotta da Leonardo Lojacono e

Matio Trucchi. Si potrebbe semmai discutere se la

scelta & caduta sull’opera pii adatta: ma tanto vale.
D’altra parte il Thomas & notoriamente studioso di
sicuto talento, informatissimo e di sperimentata
serieta professionale, né gli sfuggono le esigenze di
linearitd narrativa dell’ideale lettore medio cui un
libro del genere appatre evidentemente destinato.
Sarebbe comunque fargli torto incasellarlo sempli-
cisticamente e seccamente nella categoria alquanto
comprensiva e nel solco brillantissimo ed impo-
nente dell’empitismo inglese tradizionale: in ogni




caso, esso pure, tutt’altro che privo, almeno nei
suoi esponenti pit rappresentativi, di implicazioni
e di preoccupazioni interpretative. Sarebbe fargli
torto perché egli prende partito: in maniera espli-
cita, e sia pure con lo stile ed il distacco tipici del-
I'intellettuale della vecchia classe dirigente britan-
nica, si autodefinisce infatti « storico liberale ».

E percid del tutto comprensibile che egli non
arretri, né si trinceri dietro metafore piti o meno
scontate, quando deve valutare ’insipienza, la bru-
talitd e la mancanza di fantasia con le quali i « cu-
gini» ameticani trattarono la questione di Cuba
ed i cubani nei lunghi decenni fra la fine dell’8co
e la « crisi dei missili » (1962): epoca alla quale, in
sostanza, il suo racconto si arresta nonostante un
«epilogo » a pitt quadri di una settantina di pagine.
Come comprensibile &, ed a maggior ragione di-
remmo, che la sua prosa accenni a toni piu risen-
titi e sonori nei passi dedicati alla denuncia delle
deviazioni — e nel caso cubano, lo si intende petfet-
tamente, esse 11011 posSONO nomn appatire numerose
e gravissime ad uno « storico liberale » — rispetto
a quell’ideale modello di reggimento politico a de-
mocrazia patlamentare che tanto rilievo ha avuto
nella storia del Regno Unito.

L’impressione che si ricava al termine della let-
tura del massiccio volume tuttavia & che al Thomas
la bisecolare vicenda di Cuba — egli prende le
mosse dalla provvisoria conquista inglese dell’A-
vana nei mesi finali della guerra dei Sette Anni
(1756-1763) — si presenti nell’insieme come una
specie di tragica operetta recitata in un paese del
quale, nonostante Pimpegno ptofuso, sembrano
sfuggirgli la natura ed i connotati (e di cid danno
testimonianza diverse delle epigrafi poste all’inizio
di molti capitoli. Leggiamone una, tipresa da un
testo di Carlos Puebla: «le strade della mia Cuba
non vanno mai dove dovrebbero »), ed i cui pro-
tagonisti gli appaiono quasi sempre muoversi ed

agire senza un minimo di razionalitd e di logica.
Né sono assenti del tutto, qua e la emergono anzi
in primo piano, frettolose concessioni ad una spe-
cie di antropologismo che, a nostro modo di ve-
dere, non & davvero della miglior lega.

In realtd, per quanto in parecchi capitoli siano
affrontate — e come poteva accadere diversamen-
te? — le essenziali questioni della schiavitu e della
produzione dello zucchero, mal si avvertono la
rilevanza e la centralitd delle grandi lotte per il
dominio coloniale e per le materie prime che, av-
viate gia nella fase preindustriale del capitalismo,
si scatenano in tutta la loro imponenza e tragicita
nel corso del secolo xix e del nostro, e proiettano
e mantengono Cuba ed il suo prezioso prodotto
nell’occhio del ciclone. In fondo il giudizio a dir
poco non equanime sulla nuova Cuba, quella che
ha iniziato la propria esistenza con la fuga di Ba-
tista il 1° gennaio 1959, il mancato apprezzamento
del duro pedaggio lungamente pagato dall’isola e
dai suoi abitanti al potentissimo e scomodo vicino,
la risentita ironia, non di rado intrisa di cinismo,
nel delineate il ritratto e le azioni dei personaggi
pit in vista, dall’eroe nazionale José Marti a Blas
Roca a Fidel Castro, si spiegano proptio con 1’as-
senza di un impianto del genere nella costruzione
dell’opera.

Fu uno storico invero non sospettabile di sim-
patie per i « batbudos » a scrivere anni orsono che
«..riflettendo sul cammino fin qui seguito da
Fidel Castto due cose appaiono ragionevolmente
chiate: Cuba era matura per la rivoluzione, e le
rivoluzioni sono raramente miti e ben educate... ».
Cosi Huber Herring, statunitense. Hugh Thomas
non condivide una siffatta e pur cautissima opi-
nione. Ma pud, uno storico che si proclama « li-
berale » permettersi di dissentirne? Egli ritiene disi.

GIORGIO MORI
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ARTI FIGURATIVE

Lavori in Valpadana 47 Roberto Longhi

L’edizione delle « opere complete » di Roberto
Longhi & giunta al sesto volume, Pultimo che ha
potuto ancora usufruire delle sue cure, scelta e
ordinamento del materiale, disposizione delle va-
trie parti e, soprattutto, titolo. Pet le ticerche sulla
pittura in Emilia e Lombardia dal Trecento al primo
Cinquecento Longhi ha inventato il suo titolo pit
bello: Lawori in Valpadana; un punto centrale, e
forse il pil totalmente nuovo e creato, di tutta la
sua lunga attivitd. Non esiste un libro di Longhi,
un capolavoro di Longhi, ma una sua opeta inin-
terrotta, in ogni momento ricca, ispirata e profon-
da (a pil strati), simile per tali caratteristiche alla
« Recherche » proustiana, e di cui si pud dire,
come disse di questa Valéry, che in qualsiasi punto
del vasto tessuto si pratichi un’incisione, ne zam-
pillera semptre sangue.

Fu proprio con gli scritti contenuti in questo
volume che Longhi devid il corso tradizionale de-
gli studi sull’arte italiana, stravolse e mandd in
frantumi gli schemi e le abitudini pit radicate, fece
aprite gli occhi sulle opere, cosi che a fianco della
grande arte toscana appatve, allo sguardo mera-
vigliato di tutti, una grande arte emiliano-lom-
barda, a fianco e ad uguale altezza.

E poiché & quasi impossibile dar conto della ric-
chezza e dell’importanza del volume in poche ti-
ghe, val la pena almeno di fermarsi un po’ pit sul
titolo. Nell’ultima delle tre parole che lo compon-
gono & delimitata un’area geografica, alla quale cot-
risponde un’area artistica; gid in questo si mani-
festa uno degli aspetti principali del metodo di
Longhi, di ritenere ’arte legata, anche formalmente,
2i luoghi di origine e trovar cosi elementi carattetiz-
zanti nei rapporti, i pitt vari, con il paese e i suoi
centri culturali; cid gli ha permesso quel lavoro
difficile di delimitazione, e di vedere con occhi
completamente liberi dai condizionamenti di una
tegione, che era considerata la preminente, le carat-
teristiche del tutto diverse e nuove, ¢ per questo
non meno ricche e poetiche, di un’altra; e, 2 pi
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riprese in questo libro, gli ha permesso il gioco
bellissimo di rintracciare i rapporti e gli intrichi
stilistici tra una regione e I’altra, dei lombardi che
lavorano in Toscana e dei toscani che lavorano 2
Milano.

Nella prima parola del titolo & la caratterizza-
zjone di quell’area artistica. I « lavori », se eseguiti
in « Valpadana », sono opere di scavo, di stetro,
di coltivazione, lavori di peso, di fatica e che in
ogni modo hanno un rapporto con la terra. Ed
ecco allora la possibilita di trapassate facilmente
alle caratteristiche dell’arte di quell’area, come sono
indicate gia nelle prime pagine del libro: verismo
intuitivo, sostanza popolare, naturalismo, senso
espressivo, affettuoso intimismo, mancanza di sen-
so plastico ¢ drammatico. Potremo capire anche
meglio tutta la risonanza interna del titolo se lo
confrontiamo a un altro titolo straordinario di
Longhi, che gli & simile ed opposto, « Officina fer-
rarese »: ancora delimitata un’area e le caratteri-
stiche della sua atrte; e indicato gi2 il senso del
meccanico, dell’uso di metalli, di pietre dute; e
risuonante gid in esso il frastuono dei martelli,
delle lime, illuminato dai lampi delle fucine, delle
lavorazioni 2 fuoco; tutte cose che son perfette
trasposizioni metaforiche della pittura di Ferrara.
Per i «lavori in Valpadana » invece la materia &
diversa, & densa, spessa, plasmabile, umida, non
emette squilli né bagliori, ma un suono sordo,
soffocato, spento, e chiarita diffuse e internate: &
P’arte realistica, naturale, con accenti popolareschi
e forze espressive, di Lombardia ed Emilia.

Si deve considerate anche il gioco polisemico di
questo titolo, sui due piani pit: immediati, e da cui
si puo trarre ancora qualche conseguenza. I «la-
vori » sono quelli, di creazione, di fantasia, di tes-
situra culturale, eseguiti dagli artisti di questa gran-
de regione del Notd; ma sono anche quelli del-
Pautore, di ricerca, di scoperta, di creazione, con-
dotti sulle tracce dei primi, nella stessa regione
Dall’incertezza sulle due interpretazioni e poi, al
di 13 di questa, dalla loro unione, anzi dalla circo-




larita che stringe in un’unica sequenza, in un unico
grande movimento, oltre il tempo, artisti ed au-
tore e le loro opere unite e complementari, nasce,
e vien suggellata, la profonda sostanza vitale, la
posizione di rapporto, in una parola la moralitd
dell’opera longhiana.

11 libro riguarda due secoli di pittura, il Trecento
e il Quattrocento, nell’Italia Settentrionale, ed &
per meta nuovo, poiché accoglie le lezioni tenute
da Longhi a Bologna dal ’34 al ’36, che circola-
vano finora solo per le stanze universitarie. Cosi si
presenta, nella sua qualitd di capitolo o parte della
grande opera ininterrotta, come un tessuto omo-
geneo, otrizzontale, di grande spessore, ricco di
fatti, di idee, di scoperte, di immagini, di metafore,
di invenzjoni stilistiche e di poesia, dal quale emer-
gono due vertici, i « Momenti della pittura bolo-
gnese» € il « Carlo Braccesco », dove son toccate
le punte alte della creativita del secolo in Italia.

Un simile libro, che porta in sé il destino di una
grande tradizione, parrebbe il pili adatto a susci-
tare entusiasmi e soprattutto nuove azioni e rea-
zjoni culturali (oltre tutte quelle che ha gia susci-
tato), a indicare il volto di una civilta; passa in-
vece come una navicella solitaria nella triste Italia
del 1974. La divaricazione tra la potenza del testo
€ lo squallore dei tempi & massima in ogni punto.
Longhi, ad apertura del saggio su Braccesco nomi-
na i musei come « amatissimi paesaggi della nostra
vicenda particolare », e infatti il libro nasce dai
« viaggi senza meta », dagli « incontri fortuiti », dai
« Iunghi approcci con le opere » in essi avvenuti.
E pensiamo cosa si vuol fare oggi dei musei,
dissacrarli, sventrarli, modernizzarli, aptirli o chiu-
detli, sulla traccia di quel detto di Mussolini, che
si vantava di non essere mai entrato in un museo.

Mostra di Schlichter

Dei grandi realisti che lavorarono in Germania
tra la fine della Prima Guerra Mondiale e 'avvento
di Hitler, Rudolf Schlichter & uno dei pils conse-
guenti; la sua « nuova oggettivita » ¢ forse la pin
precisa, la pit chiara e specifica manifestazione del-
Pentita che va sotto quel nome. Gia fin dall’inizio

la sua presenza nel 1920 alla Fiera Dada di Berlino
¢ non solo politica e provocatoria, ma realistica
pur in un rigoroso spirito dadaista; del resto egli
era. molto amico di Heartfield. Era anche amico
di Btecht che, attratto dalla situazione di Betlino,
a partire dal 1921 vi compie numerosi soggiorni.
Nel 1919 Btecht aveva scritto « Tamburi nella
notte », nel 1921 « Nella giungla della citta », in
poco tempo era passato da un residuo di espressio-
nismo, insetito perd in una struttura gia realista,
a una petta impostazione « oggettivista»; « Tam-
buri nella notte» fu rappresentato a Betlino nel
1922, 11 luogo dove pit facilmente si poteva incon-
tratlo era lo studio di Schlichter; ci resta di quella
frequentazione un bellissimo ritratto, in cui pit
intensamente fan prova le doti di solidita, di pre-
cisione, di ricerca introspettiva e di forza familiare,
di semplicita, di chiarezza che Schlichter profon-
deva in quegli anni nel suo lavoro.

Due mostre molto belle di Schlichter sono state
otrganizzate: una a Milano dalla « Compagnia del
Disegno » Paltra a Bologna dalla Galletia Stivani.

Tutti gli elementi che formano la dorsale, il piu
vero fondamento, del realismo degli Anni Venti,
sono presenti nell’opera di Schlichter. E anzitutto
gli elementi politici; quel realismo infatti si iden-
tifica in buona parte con la «linke Fligel » della
Nuova Oggettivitd, poiché risulta chiaro un nesso
profondo tra protesta, denuncia, impegno so-
ciale, visione tealistica, ¢ questa una concatena-
zione di fatti cui sembra difficile sfuggire. Schlich-
ter appartiene fin dal 1918 al Novembergruppe,
eterogenea raccolta di artisti che si era formata
proprio in quell’anno come conseguenza diretta ¢
immediata alla rivoluzione e che sembrava svilup-
parsi sulle membra sparse dell’espressionismo; ma
quando, cadute le speranze rivoluzionarie, ha ini-
zio un periodo «cinico e disperato », Schlichter
continua la sua lotta e fonda nel 1924 con Heart-
field ¢ Grosz 'associazione degli artisti comunisti
« I Gruppo Rosso ». 1l suo impegno rimarra inin-
terrotto fino all’avvento del nazismo, quando per
rappresentare i mostri che cominciavano a inva-
dere la Germania introdurrd nella sua arte degli
elementi metaforici e simbolici, che hanno fatto
parlare di un suo esito surrealista.
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A questo tipo di intervento corrisponde nel suo
lavoro la necessita di tenetsi costantemente 2 una
rappresentazione diretta, precisa e netta del reale,
mettendone a fuoco 'elemento che pitr di tutto lo
interessa: 'uomo. La pittura di Schlichter & quasi
solo una pittura di rittatti, quindi la pittura di un
genere; ma di un genere che diventa caratteristico
della Nuova Oggettivita, e senz’altto quello in cui
si fa evidente la contrapposizione all’espressio-
nismo, che rappresentava 'uomo tipico, Puomo
unico, 'uomo ideale, nudo ed astratto. Schlichter
¢ completamente refrattario a qualsiasi tipo di
astrattismo, che considera disumano; egli dipinge
ogni volta un uomo diverso con tutta la ricchezza
delle sue determinazioni, i suoi traumi, la sua ideo-
logia, la sua condizione, insomma con la psicolo-
gia che lo individua. Schlichter ha verso questo
uomo un moto di simpatia, di pietd; la «fred-
dezza » del nuovo oggettivismo, che a volte pud
essere quasi scientifica, come se il pittore fosse un
entomologo, in lui si scioglie, lascia il posto a una
umana comprensione, il distacco si riduce; la ma-
teria cristallina di Schad appare in lui frantumata;
la sublime e terribile crudeltd di Dix si attenua,
scende di tono, e certo di potenza, scompare, di
quel grande, epica della corruzione. Schlichter &
nitido, pteciso; solido ¢ forte nella pittura, taglien-

te ¢ acuto nel disegno; ma sempre la sua linea &
condotta da una mano commossa.

Anche in rappotto a un altro elemento tipico
della Nuova Oggettivitd, I’elemento erotico, che
scorre di continuo sotto pelle, a volte scoppia
con violenza, con crudezza, a volte affiora con
sottile viziositd e perversione, anche in rapporto
a questo elemento Schlichter non sa mantenere il
distacco; in lui Verotismo si fa spesso torbida at-
mosfera, poiché egli non affronta la ditetta e di-
stante evidenza del nudo, ma mostra gli elementi
laterali, i riflessi, gli oggetti, sfiora il feticismo.
Si & coinvolti poiché si sente la pattecipazione.

Cid accade sempre di fronte all’uomo ritratto da
Schlichter, sia un operaio o un intellettuale comu-
nista, la prostituta Margot o una vecchia cocotte,
Bertold Brecht o Eric Matia Remarque, Sylvia von
Harden o un giornalista mediorientale, le donne
che lottano o la ragazza con gli stivaletti. Ciod
avviene anche di fronte ai pochissimi paesaggi che
egli ha anche dipinto; al bellissimo, intitolato « Se-
ra», per esempio, che unisce alla luciditi solida,
acuta e precisa dei contorni e degli esatti partico-
lari la commozione perplessa del gioco discorde
delle luci, quella, che finisce, del cielo e quella,
che si accende, della casa, e al realismo nitido delle
cose la magia di un attimo sospeso.

ROBERTO TASSI

TEATRO

La vita che ti diedi
al Quirino di Roma

In scena, al Quitino di Roma, La vita che ti diedi
di Luigi Pirandello, nella regia di Mario Ferrero.
Una eccezionale interpretazione di Sarah Ferrati
(da tempo sulle nostte scene non ne vedevamo di
simili), contrappuntata vigorosamente dalla reci-
tazione di Edmonda Aldini.

Si dice che Pirandello amasse questo lavoro pit
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di tutti gli altti. La critica tuttavia, almeno fino a
oggi, non ha mai condiviso questa predilezione.
Personalmente, ho Pimpressione che avesse ragio-
ne Pirandello. Al tempo in cui il lavoro fu scritto
(1921) — pare, su richiesta della Duse, che poi rifiu-
td d’interpretatlo —, & anche comprensibile che
esso non piacesse. Vi citcolava un tema assai scot-
tante, del quale non si riteneva lecito andate piu
in I1a della bassa rettorica. E il tema della « ma-
dre » che considera il figlio «carne della sua car-




ne»: un tema che Pirandello s’era portato dentro
fin da bambino, amando supremamente sua madre
e divenendone il paladino anche a costo -— cette
volte — di strapparsi al proprio innato pudore
(ne fa fede la magnifica, fedelissima biografia di
Giudici).

Ebbene, sempre pitt mi sollecita I'ipotesi che 2
questo tema Pirandello connettesse tutti i fili della
sua ben nota problematica. Il tema della relativita
del conoscere ad esempio, che fin dagli inizi della
sua apparizione in teatro rappresentd per i critici
e per il pubblico il ghiotto boccone del suo rinno-
vamento teatrale, a me appare oggi piti che mai
legato al sentimento materno. Ho detto intenzio-
nalmente materno, volendo proprio intendete che
Pirandello si sia messo al posto della madre, sosti-
tuendosi in tutto all’amore — ritenuto indiscuti~
bile — di costei. E di qui ¢ giunto fino alle soglie
dell’impossibile: di quell’smpossibile, nototiamente
pirandelliano, che s’interpone tra uomo e uomo ¢
addirittura tra sé e se stessi, e dinanzi alla cui con-
statazione l’attore resta come paralizzato: finito,
morto, come attore; divenuto attonito, spettatore,

Protagonista della Vite che #i diedi &, infatti, un
morto. Abbiamo constatato spesso, nel grande tea-
tro, I'assenza del protagonista dalla scena. L’esem-
pio massimo ¢ il Ginlio Cesare di Shakespeare, dove
la figura del protagonista tanto pir emerge quando
non compare ancora o non compatre pidt sulla scena.
Ma ¢ Giulio Cesate: un uomo di cui ben si cono-
scono le azioni! Qua invece si tratta di un womo
qualsiasi, di cui si sa appena cid che si pud e si
deve sapere: un uomo che ¢ tornato, dopo venti
anni di assenza, da sua madre ed & morto. B tor-
nato dundgue a casa pet morirvi. E che cosa ha
fatto, come & vissuto, nei venti anni di assenza?
Sappiamo solo che ha amato una donna sposata,
la quale & rimasta sempre in casa del marito, con
i suoi due bambini, e che non si & concessa a Iui
se non lultimo giorno di questo grande amore.
Perché & stato veramente un grande amore: lo
sapremo dopo per bocca della donna.

Benché invisibili essi siano, ci sono due piani
dell’azione nella Vita che ti diedi: un piano & quello
cui ci troviamo ad assistere; un secondo piano, lo
ricaviamo dalle parole del dialogo, ed & quello che

conta, perché la « soluzione » di cid che vi & acca-
duto si compie alla fine del dialogo, cio¢ sul piano
cui andiamo assistendo: ed ¢ proprio la morte del
protagonista, la quale manifesta la sua realeirruenza
appunto al chiudersi del velatio.

Lo spettacolo, dunque, si apre su un salone che
¢ attiguo alla camera dove & motto 'uomo, che
d’ora innanzi chiameremo « figlio », perché que-
sto & 'unico appellativo che lo qualifichi. Accor-
tamente lo scenografo Scandella ha composto que-
sto salone in diagonale, perché ne fossero visibili
del pari le finestre con le tende smosse da un gelido
vento invernale, e la porta d’accesso alla camera
del morto. Una scena semplice, direi nuda, con
un’aria sepolcrale di memorie spente: la porta di
quella camera ne risultava definitiva, inviolabile,
come le porte dell’Ade.

Ebbene, in quest’aria sepolcrale, la madre, Don-
n’Anna Luna, considera il figlio ancora vivo. Ma,
si badi, non ¢ il concetto biblico del « vivente »
che ne affiora. Forse, alla fine — ma ben oltre
le scene —, potra ricompatire anche questo, ma
nell’animo di Donn’Anna non & cosi. Nei ven-
t’anni d’assenza del figlio, ella lo ha pensato sempre
cosi come ’ha visto andar via; ed & cosi che con-
tinua a pensarlo ora: morto &, semmai, quello che
ha visto ritornate dopo vent’anni, essendo tanto
diverso dall’immagine che ne aveva custodita.

Donn’Anna & ben consapevole che questa assur-
dita & frutto dell’egoismo: « Si, si — dice ad un
punto — noi piangiamo su noi. Noi piangiamo
perché quello che ¢ motto non pud pit, lui, lui,
darci la minima esistenza. I suoi occhi spenti non
ci vedono pitl, le sue mani indurite e fredde non
possono toccarci pil... ». Affiorata dalle fragili al-
ternative dell’amore — ecco — la relativitd del
conoscere ci rende vivi nella mente degli altri.
« Quando era lontano, dicevo: “ Se egli mi pensa
in questo momento, io sono vivente per lui . Cid
mi sosteneva, confortava la mia solitudine ». Il
sospetto d’egoismo del proprio amore & come una
spada che incombe su Donn’Anna, tuttavia ella
non sa resistere alla tentazione di possedere l'es-
sere amato (« carne della sua carne ») per setbare
la certezza di essere viva nel pensiero di lui.

Tant’¢ che, trovando una lettera del morto, in-
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cominciata a scrivere e non finita, pensa bene di
terminarla, dato che la sua scrittura & identica a
quella del figlio. In tale lettera, inditrizzata a Lucia,
la donna amata dal defunto, s’implota costei di
venite. Donn’Anna la completa e imposta. Non
una parola sulla motrte: la donna riceverd la let-
tera dell’uomo amato e cotrerd da lui, ma non lo
troverd. A ricevetla sard Donn’Anna che, nascon-
dendole put sempte la veriti, la fard dormite nella
camera del figlio motrto, e sapendola incinta, pit
che mai confermeri ora la sua convinzione che il
figlio & vivo.

Ma quando arriva la madre di Lucia per ripren-
detsela, allora Donn’Anna avverte con evidenza la
morte del figlio. E a Lucia che vorrebbe restare
con lei e con lei attendere il nascituto che dovrebbe
accomunarle entrambe per sempre, dice: « No...
Io non posso pilr... Io pensavo a me, e non al pic-
colo che verrd...». Infatti, per la societd in cui
sta per nascere, sard vietato al piccolo di portare
il nome del padre. « Va, figlia mia... va verso la
tua vita, va a consumarti a tua volta, povera catne
sofferente. La morte ¢ ben guesto ».

MATER DOLOROSA: una madre & veramente tale
nelPatto in cui si priva del figlio. E allora che lo
da veramente alla luce, proprio quando se lo vede
andat via, morire. Gid prima, del resto, Donna
Anna aveva detto: «Ma si, egli vive per me,
egli vive di tutta la vita che gli ho sempre data:
la mia vita, la mia, ¢ #on la sua, che io non conosco ».
Ecco — ripeto —, a me pare che la problematica
pitandelliana trovi qui la sua origine pit traspa-
rente: in questa profferta d’amore. Di un amore
assoluto, estremamente transitivo. Un amore del-
Paltro per quello che egli é e che noi non conosciamo:
amote pet chi ci abbandona.

Trovarsi di Pirandello
al Valle di Roma

In tanta ripresa pirandelliana, ecco Trovarsi al
Valle di Roma. Della commedia che Pirandello
scrisse pet Marta Abba, De Lullo ha curato la re-
gla per Rossella Falk. Nessun’altra analogia che
questa: di onorare un’attrice, offrendole un caval-
lo di battaglia. Ma lo spettacolo & atono come una
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copia conforme, e anche talora inattendibile, dato
che la copia conforme concerne un modello di
quarant’anni fa e, quindi, qua e 13 presumibilmente
scaduto, come ad esempio in quel considerare una
attrice quasi una sorta di eccentricitd vergognosa.

E anche vero, d’altra parte, che io parli di copia
conforme pur riconoscendo che De Lullo ha cam-
biato il finale della commedia, in quanto ha sosti-
tuito quello che c’¢, e che ¢ un atto di sfida del-
Pattrice contro coloro che Phanno prima giudicata,
con un passo (abbastanza verboso, se preso a sé)
stralciato dai Sei personaggi. Ebbene, proptio que-
sto cambiamento prova, a mio avviso, che De
Lullo ha poco approfondito il lavoro, attenendosi
ad una piatta superficie di belle parole tra le quali
potesse volteggiate a suo agio la scontata figura
dell’attrice dalle cento facce non sue ma priva di
un volto proprio.

Ridotta all’essenziale, la trama di Trovarsi & que-
sta. Una signora, di quelle che fino a pochi anni
fa erano definite « bene», ospita un’attrice, sua
antica compagna di scuola, e invita i suoi amici a
conoscetla. Quantunque storicamente consunta,
questa premessa ambientale non pud essere né
taciuta né tacitata con una inappuntabile sceno-
grafia floreale di Pier Luigi Pizzi. Deve essere bensi
messa nel dovuto rilievo, perché & condizionante:
anche in Cosi ¢, se vi pare, anche in Come tu mi vuoi,
s’hanno premesse del genere, dove se ne va quasi
per intero un atto ad ascoltare i giudizi vari che
s’accavallano sul protagonista, il quale comparird
solo pilt tardi e verrd svolgendo la sua azione in
collusione con quei giudizi. Ora, tali giudizi po-
tranno anche apparite scaduti oggi, ma, se 'azione
del protagonista & ritenuta ancora attuale, & ap-
punto qui che s’attizza Popera dell’interprete, la
quale deve consistere nel trovate gli equivalenti
pit attendibili per rendese verosimili le premesse
ambientali che condizionano ’azione del protago-
nista.

Veniamo infine al fatto. La detta attrice, che si
chiama Donata (anche qui i biografi potranno dire
che Pirandello impose al personaggio il nome di
una sua conoscefite: tuttavia, nel segno oggettivato
dell’opera, tale nome viene ad acquistare un senso
tutt’altro che occasionale); Pattrice, dunque, che si




chiama Donata, s’innamora — né occotre sapete
come o a che punto — di un giovane tutto «natu-
ra », per il quale amare vuol dite essere amato. Men-
tre per lei, attrice (ciod «artista»), & il contrario:
essere amala vuol dite amare. Innamorandosi, quin-
di, del giovane, ella s’illude per un momento di
rittovarsi in se stessa, nella sua carne, sentendosi
amata; ma ¢& allora, sul punto di capovolgete nel-
Pamore ricevuto ’amore da « donare » (vedi ora
il significato tutt’altro che casuale del suo nome),
proptio allora che si perde e come atttice e come
donina. Infatti, quando torna sulle scene, e lui &
presente in teatro, s’avvede di non saper pit reci-
tare, ma rientra subito nel pieno delle sue forze
non appena egli se ne va (e se ne va perché, dato
il suo naturale egoismo, quell’attivitd spettacolare
lo ingelosisce).

1l fuoco, insomma, di Trovarsi & Parte dell’attore,
direi meglio Parte tout-court, che per Pirandello
viene a confondersi con la vita morzale e si pro-
spetta come amore, ma come amore assolutamente
transitivo: come abnegazione. Sono rivelatrici que-
ste battute del prim’atto, mentre gli astanti in sce-
na spettegolano sull’attrice che non & ancota com-
parsa. SALO: « Ma una vera attrice, creda, marchesa,
¢ sempre una rara eccezione. Quando diventa donna
come tutte le altre e si fa una vita per sé e se la
vuol godere, nella misura che se ne lascia prendere
finisce d’essere attrice ». La MarcHEsa: « Come se
ci fosse un’incompatibiliti!». SaLd: « C¢l E si

chiama abnegazione, nel senso pit proptio della pa-
rola: negare se stessa, la propria vita, la propria per-
sona, per darsi tuita e darla tutta ai persomaggi che
rappresenta. Invece comunemente si crede che pet
Pattrice ’atte sia soltanto una scusa al malcostume ».

1l tema dell’attore ritorna spesso in Pirandello,
starei per dire sempre. Vi torna accanto agli inno-
centi, ai poveri, alle prostitute: ai primi, dei quali
Pattore condivide la passivitd, poiché — chiamato,
come attote, ad agite — non si vede ma & nondi-
meno visto e giudicato; ai secondi, cui I’assimila
un assillante nomadismo; alle ultime, in quanto,
come loro, di tutto se stesso. La si vede bene,
del resto, nei Giganti della montagna, questa alleanza
tra poveri, commedianti e prostitute (quella Mad-
dalena che s’aggira senza mai patlare sulla scenal):
sono le sole persone che possano incontrarsi in un
territorio disertato dalla superstizione, esse, che al-
la superstizione non abboccano perché chiamate, o
costrette, a credete nella vita.

Ora, questa fede nella vita, molto forte in Piran-~
dello a malgrado del suo conclamato scetticismo,
¢ infine ’amore con cui s’identifica ’atte per lui,
fino al sacrificio della propria persona. Petcid la
vita che Donata immola all’arte, lungi dal causare
un esilio nell’estetismo, & un segno d’amote esttemo
che illumina Pesistenza degli altti. Qui perdiderit
animam suam, invemiet eam: ecco, per me, il senso
di « Trovarsi ».

NICOLA CIARLETTA

CINEMA

Il pudore dei sentimenti

Raramente ho sentito non dico la necessitd, ma
il desiderio di convalidare, con una seconda visio-
ne il mio giudizio su un film: di quelli, s’intende,
che «fanno notizia ». Ebbene, negli ultimi mesi,
per tre volte ho derogato da questa mia abitudine:
e per ragioni del tutto diverse. Ho riveduto I’« Ul-

timo Tango » di Bertolucci, come si ritorna su un
dipinto problematico e cioe per meglio capacitarmi
di alcune singolarita tecniche che alla prima visione
non mi s’erano chiarite; ho rivisitato Iultimo
« Bufiuel » perché nulla, di questo capolavoro,
sfuggisse alla mia attenzione. Ed eccomi oggi 2
una «rilettura» di « Amarcord» di Fellini, un
film che, per Pappunto, si sottrae facilmente alla

141




memoria dello spettatote pet il carattere della sua
struttura (0 meglio: non struttura). In effetti a un
titolo che ¢ tutto un malizioso programma di ama-
bile casateccia cantafavola non corrispondono i
motivi che lo raccomandano: il succedetsi dei qua-
dri, dal pit1 grave al pit volatile avviene per scatti
natrativi che a stento il fruitote coordina, donde
il bisogno di supplitvi tessendo fra 'uno e Paltro
una continuitd giustificativa.

Al primo approccio « Amarcord» mi aveva un
po’ impazientito senza tuttavia stancarmi per ec-
cessiva lunghezza; oggi al secondo assaggio, men-
tre apptrezzavo con maggior partecipazione le in-
discutibili qualitd del regista, avevo Pimptessione
che il film non finisse mai e cid a causa del deli-
bato compiacimento con cui alcune scene, e non le
migliori, sono girate. Vedi caso, esse s’isctivono
in quelle frange di fantasia inventiva che a volte
si mescolano e si sostituiscono all’autenticita dei
«ricordin: alterando cosi quell’incantevole strug-
gimento nostalgico che & insieme la malizia ela gra-
zia poetica di Fellini.

Sento dire che « Amarcotd » satebbe il suo film
pit bello: dato e non concesso che lo sia, una cosa
& certa, da qui il nostro avrebbe dovuto incomin~
ciare: « I Vitelloni», « La strada» e petfino certi
passi « romagnoli» di « Otto e mezzo » non sono
che timidi corteggiamenti delle sue pitr sincere con-
fessioni. Senonché, come & noto, pet un poeta
Pautobiografia & opera tatda, da rischiare quando
la fama & sicura.

Per affrontarla il regista P'ha frazionata in una
serie di racconti che nel taglio hanno qualcosa di
Maupassantiano: di un Maupassant traslocato in
un botgo fra mare e campagna, tutbolento e paz-
zerellone. Ogni petsonaggio ha il suo immutabile
colore: dall’avvocato archeologo, voce recitante,
ai professori del ginnasio, al bruscolinato, al cieco
sonatore di fisatmonica, al prete, ai ragazzi: tutti,
giovani e vecchi, un po’ strambi e di sangue caldo.
L’episodio centrale e, in un cetto senso, esem-
plare s’instaura sulla famiglia di un simpatico capo-
mastro, provvisto di moglie, di padre, di figlioli e
di un fratello matto. Insieme a loro e alla loto
semplice vita si muovono, passano, titornano, di
sequenza in sequenza, tutti i paesani. Le donne,
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va detto, sono adorabili, non dimenticheremo la
massaia Miranda, riottosa e dolcissima, né la pro-
cace Gradisca, una trentenne avvenente e tutta at-
dore, cosl soprannominata pet una sua battuta
quando fu offerta, omaggio del paese, a un prin-
cipe — Pallusione & lampante — di sangue teale.
Questo carattere di demi-mondaine provinciale &
di una veritd commovente: ptonta all’entusiasmo,
alle illusioni romantiche, alle esaltazioni pattiot-
tiche-fasciste, agisce con una innocenza un po’
guetrriera che s’impone alla facile ironia dei com-
paesani, tutti, pit o meno, innamorati di lei. Si
direbbe che il giovane Titta-Fellini ne sia ancora
invaghito, difatti la dipinge con grande simpatia
¢, alla fine, la salva dai mali passi facendole sposate
un carabiniere. Ma non anticipiamo,

Azzeccatissima, concreta, genuina la famiglia del
capomastro, con le sue liti coniugali, le sbetle ai
figlioli, i pizzicotti del nonno rubizzo alla servetta
e quella memorabile gita campestre con lo zio
matto che s’arrampica su una altissima quercia e
tra il fogliame urla di volere una donna: per poi
obbedire docilmente a una vecchia suora di caritd
che accorsa dal manicomio gli ordina di scendere.
Se un antropologo del tremila vortd documentarsi
sulle tribd che abitavano mille anni innanzi la co-
sta adriatica avra in alcuni passi di « Amarcord »
delle valide pezze d’appoggio.

11 ricordo, secondo Fellini, & un granellino di
trealtd intorno a cui fiammeggi la fantasia. Se dav-
vero cosi stanno le cose, temo che la memoria sia
per lui un tranello. Il fatto & che in « Amarcord »
spesso Pincursione nel mondo del sogno & di una
pesantezza grottesca e macroscopica. Valga I'esem-
pio del Grand Hotel di zucchero filato sorto magi-
camente in tiva al mare, ¢ dove vediamo scendete
un pascid nanerottolo colle sue trenta odalische
velate come monache: e giti dai balconi calano
lenzuola a strisce a disposizione di eventuali ro-
mei: nella fattispecie il noto bruscolinaro. E non
poteva, Fellini, risparmiatci Vesibizione di danze
otientali sul gusto del pilt scalcagnato avanspetta-
colo anni venti?, Anche il pompietrismo ha i suoi
limiti.

Non & uno sbaglio, invece, anzi & una trovata
atiosa la sequenza in cui i riminesi sulle loto bat-



che aspettano sino a notte fonda il passaggio del
favoloso Rex, il transatlantico gigante degli anni
trenta. Ma il vascello ritarda, chissi dov’¢ andato
a posare e I’acqua & nera e cottucciata sotto le
chiglie dei tustici natanti; mezzanotte ¢ passata,
c’t gia chi propone di andare a dormire. Quand’ec-
co, immensa e leggera, tutta bianca e illuminata da
ptua a poppa, dagli obld ai pennoni, appare il
sognato fantasma, immagine ed emblema della
eterna festa dei ricchi. L’entusiasmo esplode, tutti
sono felici quasi stessero per salire a bordo, 1’affa-
scinata Gradisca ride e piange, come davanti a un
miracolo. Basta questo colpo di scena a superate
in Jpoetica magia le pilt elaborate visioni fra
angeliche e diaboliche di « Giulietta degli spiriti».

Ma le visioni passano e la vita resta. Resta anche
la morte e muote chi meno se lo meritava, la brava
massaia moglie del capomastro, che si spenge quie-
tamente, senza drammi, nel piccolo lindo ospe-
dale del borgo. Ci sono fiori e lacrime, neppure
troppe, e al funerale gli orfanelli delle monache.

Nella vuota otdinata cucina il vedovo, seduto, ha
Paria di non riconoscete pilt la sua casa. Bisogna
ammettere che Fellini sa scegliere i suoi attori,
il ruolo della povera Miranda non poteva essere
affidato a mani migliori.

In genete il finale dei film felliniani ha qualcosa
di stravolto e di ambiguo che contrasta con la
verve dell’inizio. In « Amarcord » succede il con-
tratio, il film stenta ad avviarsi e all’ultimo deci-
samente prende quota. Cosl, trovo estremamente
fine e geniale Paver concluso i racconti con il ban-
chetto nuziale di Gradisca, celebrato su una squal-
lida spiaggia autunnale sotto una tettoia di canne.
Forse ¢ Gradisca stessa ad avetlo voluto cosi
tustico, lei che sognava nozze fastose, ma ha ca-
pito che solo cosi sommessamente avtebbe potuto
salutare il suo paese ed esprimergli il suo generoso
affetto.

Tra le innumerevoli « spose» che passano sugli
schermi la nostra pazzerella romagnola & la ragaz-
za che porta con pill grazia e dignita Pabito bianco,

[ANNA BANTI

SCHEDE

Roberto Bazlen o del naufragio

Sulle rotte battute dal Capitano di lungo corse di
Roberto Bazlen non incombe il pericolo di nau-
fragi, ma infido, raggelante, il pericolo del man-
cato naufragio. Non per nulla « quello che aveva
cercato per tutta la sua vita era il naufragio, era
questa la grande liberazione... ».

InvitaRoberto Bazlen (Trieste 1902-Milano 1965)
deliberatamente non pubblicd mai niente di suo.
Dopo la morte i suoi amici, che sono Setgio Solmi
Luciano Foa, Roberto Calasso, hanno intelligen-
temente ricavato dalle sue carte gia tre volumi, tre
avvenimenti editoriali tutti editi dall’Adelphi: Lez-
tere editoriali, del 1968; Note senza testo del 1970 e,
trecentissimo, 2/ Capitano di lungo ¢orso, di cui stiamo
parlando.

Se tutti i libri di Bazlen hanno la limpidezza di
contorni e il fascino un po’ ossessivo di quelle
impronte di conchiglie che si rittovano spaccando
Pargilla compressa dai secoli, pitt di ogni altro lo
ha quest’ultimo libro, abbozzo o frammento di
romanzo che sia, dove Bazlen ha lungamente ten-
tato una metafora di se stesso e della propria,
anelata e mai raggiunta, grande liberazione.

La stesura di queste pagine, alcune quasi com-
piute altre appena delineate con appunti e afo-
rismi, fra pentimenti e riprese, testimoniano gli
amici, & durata dal *44 al %65, anno della sua motte.
Un lungo viaggio alla ricetca del naufragio.

Inquieto e paziente, depresso e straordinaria-
mente stimolante, Roberto Bazlen era di quegli
uomini che se mai si fanno stampare un biglietto
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da visita non sanno cosa sctiverci oltte il proptio
nome. Ma c’¢ da giurare che dato il suo amore
pet I'inedito, non si sia mai fatto stampare biglietti
da visita.

11 suo mondo, il suo inferno e paradiso tormento-
samente coincidenti, eta la letteratura, della quale
sapeva tutto e lo sapeva dire, fulmineamente, prima
di tutti.

Sapeva scrivere in molte lingue, ma ‘preferiva
scrivere in tedesco (la traduzione di questo Capizane
di lungo corso & stata curata da Roberto Calasso).

1l romanzo, chiamiamolo cosi per intenderci, &
costruito con una serie di negazioni, di « antiqual-
cosa »: qualcosa che poi sarebbe ’Odissea e il Fedone
oltre che Joyce e molti altri. Non ¢’¢ dubbio che
la vicenda del Capitano e di sua moglie sono in-
sieme la negazione della testardaggine di Ulisse e
dellaltrettanto testarda virth di Penelope nell’an-
tico poema, come lo sono del brulicante attivismo
vetbale-sessuale dell’Ulisse joyciano. E la morte
dell’Oste & una cupa, accorata denigrazione della
morte di Socrate. Tutto vero: ma se Bazlen avesse
voluto fare soltanto questo avrebbe scritto il suo
romanzo in un anno, mentte ha impegnato venti
anni a non scrivetlo.

Altri miti rodevano il suo animo e lo facevano
oscillare fra suggestioni e tentativi diversi: il mo-
tivo della balena e quello della cittd degli Uomini
Grigi hanno un sapore addirittura pinocchiesco.
Ma il grande mito, la porta di un universo di feli-
citd mai raggiunto, era il naufragio. In esso era la
soluzione di tutto, dell'uomo e dell’opera, di qual-
cosa che per chi ha il vizio delle lettere & ben di
pit che la vita.

E vien voglia di domandarsi perché; se non di
andare in giro a chiedere a tutti: Ma Lei, cosa ne
pensa del naufragio?

Bastera intanto rifarsi al pit compiuto e detta-
gliato dei resoconti di nauftagio della nostra civil-
ta, a quello del marinaio di York Robinson Crusoe,
inventato a tavolino, giustamente, dal genio di
Daniel Defoe.

Finta sciagura e reale approdo a una specie di
paradiso terrestre, che senso ha il naufragio di

144

Robin? Quello, semplicemente, di approdate a un
luogo dove la cultura di un uomo puod applicatsi,
pud svolgersi, pud da bagaglio ingorgato di no-
zioni diventare oggetti, vita, tealtd, pud in una
parola setvire.

11 mito di Robinson ¢ tutto qui: dare a un uomo
un luogo dove la sua cultura, che va dalla carpen-
teria alla teologia, dal diritto alla pastorizia pas-
sando pet la scienza della navigazione e la filosofia,
ha modo di concretarsi o addirittura di accrescersi
— come avviene per la teologia — che Robin
sviluppa con Paiuto della meditazione e della sua
«ottima Bibbia inglese ».

C’¢ da stupirsi che questo mito, questo paradiso
terrestre, milioni di uomini lo sogneranno e che
il Capitano di Bazlen — come lui « tremendamente
colto » — lo cetchi; e cercandolo cetchi il robin-
soniano naufragio? Purtroppo, come annota Baz-
len, « Come sono lontani i tempi di Robinson!
Oggi si naufraga soltanto su isole eternamente
sterili, il futuro & sul mare (canzone della Marina),
i coralli pungono, robaccia del passato»: e in-
tuizione balenata divaga, si oscura; la cultura,
senza sbocco, sopraffa e tormenta se stessa.

Per questo fra i libri di Bazlen I/ Capitano di
lungo corso ci sembra il pit difficile e disameno e
insieme, e di gran lunga, il pit importante. E P'im-
pronta di una ricerca sfiduciata e grandiosa: quella
di trovare un uso reale € non elusivo della cultura.

A tratti lo prende la tentazione di buttare tutto
a mare: « Qui sei perduto per sempre — Afsrive-
derci alla prossima cultura». Ma la ricerca tico-
mincia, perché non si tratta di abbandonarsi alla
megalomania (del resto puramente verbale) di but-
tar via una cultura; ma di sapere, anche se & dif-
ficile, che uso farne.

In appendice al Capitano di lungo corso gli editori
hanno stampato un gruppo di disegni e acquarelli
di Roberto Bazlen degli anni ’44-’46: privi o qua-
si di allusioni a fatti della cultura figurativa del-
I’epoca, sono gremiti di simboli, che rimandano
alla cultura psicanalitica, messi git con segno pa-
ziente, con pulizia artigianale: patlate di accurata
sregolatezza? E troppo facile.




Sul mito di Robinson Crusoe

Gia che siamo in tema di naufragio, c’incastra
qualcosa su un libro recente, per ragazzi, tradotto
dal francese ed edito da Vallecchi. Si tratta di una
specie di « Manuale di Robinson », come dice la
fascetta, o di Robinson Crusoe, la mia raccolta di
schizzi, come suona il titolo: autore Jo&l Cuénot;
la traduzione & di Adriana Giussani.

Un’idea semplice e sapotita questa di riscrivere
graficamente il mito di Robinson — stupisce che
nessuno ci avesse pensato prima —; e Joil Cuénot
lo fa con un disegno dettagliato e essenziale, sfu-
mato e preciso: si offenderd se diciamo che in fili-
grana ci vediamo ancora la lezione del grande
Doté? Sono ampie tavole dove oltte all’isola, agli
animali e alle piante, sono illustrati molti oggetti
e il modo come sono fatti. Alcuni di questt og-
getti sono interpolazioni, arricchimenti, rispetto al
racconto di Defoe: ma sono aggiunte che non gua-
stano troppo, anche se danno alle abitazioni di

Robinson un sapore un po’ troppo gremito e acco-
modato che sta fra la vetrina dell’antiquario e la
casa di campagna « ecologica ».

Ma non & questo il punto. Se mai & che questi
oggetti, ottimamente disegnati, rispecchiano un po’
troppo da vicino la forma canonica degli oggetti
della nostra civiltd, senza lasciare un margine a
quel tipo di invenzione — o di tiinvenzione —
che si determina quando dato un materiale ¢ un
uso, che pud essete un lavoro da fare, 'uomo
costruisce lo strumento inventando o atrangiando
anche i1 mezzi «tecnologici» per costruitlo. In
queste condizioni la forma dell’oggetto & riattinta
alle origini della sua necessita — ’incontro del
materiale con I'uso ~— e pud essere pitr rozza, pitr
semplice o anche pilt complicata, quello che conta
¢ che pud essete diversa. Quello che ci preoccupa,
sfogliando un bel libro come questo, & un certo
« petrarchismo dell'oggetto»: ma che razza di
preoccupazionil!

FERNANDO TEMPESTI
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