dre in fabbrica. Inizia una vita coniugale subito
squallida ¢ dopo poco una maternita fin troppo
radiosa e insistita, che prepara e sottolinea, forse,
il finale, che & in tutto simile a quello della ibseniana
Casa di bambola, con abbandono del marito e del
figlio.

Ma se Una donna fosse solo e soltanto un docu-
mento veridico di tutto questo, ¢ dubbio che a
qualcuno verrebbe ancora voglia di leggetlo: ci
troveremmo davanti a uno di quei libti « ben
fattin, pieni di strazio, che gia Boine confessava,
dopo averli recensiti e lodati, di non sopportare.
D’altra parte l'autentica forza del romanzo del-
I’Aleramo non & nemmeno, ci sembra, nella pole-
mica coniugale, sia pure come polemica femmi-
nista; se non altro petché, nella letteratura, i mariti
hanno sempre fatto una trista figura: Karénin, ma-
rito di Anna Karénina, & odioso perfin nelle orec-
chie; in tutto Balzac non ne viene in mente uno
che faccia una degna figura; di Charles Bovary
non se ne patla; Mattia Pascal scappa, come marito
& una fuga; Rube & una sciagura; forse solo Do-
stoevskij — ne L’eterno marito — ne ha parlato
bene, per lo meno con una certa ironica tenerezza,
ma & testimone unico e pet di piut tendenzioso.

E bisogna aggiungere che se I’Aleramo di Una
donna & implacabile col marito, & fin troppo bene-
volente con altre figure maschili, quali il padre e
il figlio, ma c’¢ anche un « profeta ». Tuttavia ha
ragione la Macciocchi: Una donna rappresenta vera-
mente la liberazione di una donna. Come? Raccon-
tando in prima persona le tappe di un’educazione
estetica, che evidentemente non ha niente di sco-
lastico — ma perché dovrebbe avere qualcosa di
scolastico?

Fin dalle prime pagine del romanzo si & accertati
della precoce bellezza della protagonista; € della
sua intelligenza, altrettanto soda e precoce.

Si assiste poi a una « formazione » che quanto a
regolarita lascia forse a desiderare, ma libri e rivi-
ste in giro, in questo romanzo, ce ne sono sempre.

Finché sui vent’anni, gia madre di famiglia, la
rivelazione: si tratta di un libro passatole dal pa-
dre, che a stare alle oscure indicazioni dell’Ale-
ramo ha tutta Paria di essere I grandi iniziati dello
Schouré. Ognuno trova le sue rivelazioni dove
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crede: & certo che da questo momento il progetto
di un’educazione letteraria prende forma nella pro-
tagonista, la sua lotta e le sue letture hanno lo
stesso senso, si muovono nella stessa direzione;
educazione estetica e liberazione della donna, al-
meno in questo caso, coincidono perfettamente; ¢
saranno proclamate, e insieme sanzionate, da un
libro scritto con « parole lente e precise », lettera-
riamente studiatissimo, che s’intitola, appunto,
Una donna.

Sara appena il caso di osservare che negli anni
che seguiranno, dal 1906, data di pubblicazione
di Una donna, al 1960, anno della sua morte, la
vicenda di Sibilla Aleramo, la sua difficile liberta
— ma non esistono liberta facili — saranno linte-
grale realizzazione di un programma di « lettera-
tura come vita», e di vita, nel segno di una dura
liberta femminile, come letteratura.

Lo studente Robert Musil

Anche se non sard necessatio scriverla, qualche
volta & piacevole immaginare una storia dei libri
piccoli, di quella categoria di libri che, per inten-
derci, rispetto a tutti gli altti, fanno la parte del-
Paforisma rispetto al discorso compiuto; € che non
¢’¢ un metro, un’unita di misura per definirli, ma
solo intuitivamente sappiamo che esistono, aiutati
in questo dal fatto che ogni tanto benemeriti edi-
toti li trascelgono e li ordinano in « collane ».

1l criterio piti immediato, per riconoscere un li-
bro piccolo da uno che non lo &, quello della
mole, del numeto delle pagine, & anche il pii fal-
lace: la Poetica di Atistotele o I/ principe di Machia-
velli nessuno si sogna di metterli tra i libri piccoli,
anche se a stare alla mole dovrebbe farlo. E d’altra
parte Dominique di Fromentin o Adolphe, di Cons-
tant, che fra i libri piccoli ci stanno da signori,
quanto a numero di pagine non sono proprio
smilzi.

Ma ancor meno vale il criterio di qualita — per
poco razionale che sia — perche nella categoria
dei piccoli libri, ovviamente, ce ne sono di gran-
dissimi, come, per dire, il Lazarillo de Tormes, di
anonimo autote; o di Erasmo V’Elogio della follia.



Dunque la mole non vale e non vale il criterio
di qualita; forse si potrebbe dire, ammesso ne valga
la pena, che all’interno di uno stesso autore il rap-
porto libro grande/libro piccolo sta come in certi
artisti il rapporto pittura/disegno. 11 De profundis
di Oscar Wilde sarebbe un disegno che si contrap-
pone al Ritratto di Dorian Gray, che sarebbe, a
parte il titolo, una pittura. Critetio questo, oltre
che vago, inapplicabile agli autori di un solo, ma
quanto memorabile, libro piccolo; per cui siritorna
al buio di partenza.

Come si fa a definire un piccolo libto? Non si sa.
Ma anche se indefinibili razionalmente i libri pic-
coli esistono; al punto che anche di recente edi-
tore Adelphi di Milano ha lanciato pet accoglierli
una nuova biblioteca, che si chiama, puntualmente,
« Piccola Biblioteca ».

I primi quattro titoli di questa nuova « collana »
adelphiana, che avra ritmo di uscita mensile, sono:
10 11 pellegrinaggio in Oriente di Hermann Hesse;
29 La religione dei cinesi di Marcel Granet; 30 Sulle
teorie di Mach, di Robert Musil; 4° Visita a Rous-
sean ¢ a Voltaire di James Boswell.

Ci occuperemo un po’ del terzo, che poi non &
altro che la dissertazione di laurea discussa da
Robert Musil, all’Universitd di Betlino, il 14 mar-
20 1908,

Come il giovanissimo ingegnere Robert Musil
fosse preso da violente crisi di noia e si rivolgesse
allo studio della filosofia, € alla stesura di un libro,
che sara I turbamenti del giovane Térless; e come in-
fine, laureatosi in filosofia con una dissertazione
su un critico della scienza — Etnst Mach — pro-
seguisse il suo lavoro di scrittore, lo si ticava bene
dalla magra ma sostanziosa introduzione al volume
di Mazzino Montinari, che ¢ anche il limpido tra-
duttore di questa difficile opera. Montinari a sua
volta si rifa ai diari di Musil, che ci auguriamo
presto di veder tradotti e pubblicati anche da noi.

Stimolo alla lettura di questa «talora un poco
faticosa » tesi di dottorato, & la palese possibilita
di capite il rapporto fra la critica della scienza di
Ernst Mach e la grande narrativa musiliana.

Critica della scienza che Mach esprimeva di pre-
ferenza nella forma, «in un certo senso irrespon-

sabile, dell’aforisma » (dice Musil facendo uno stu-
pendo aforisma), e che lo studente Robert Musil
si applica a « ridistendere » in un discorso « filato ».

Riassumendo brutalmente: fondamento dei pen-
sieri di Ernst Mach — che Musil condivide — &
il fatto che fra quanto avviene nella natura e la
fisica come scienza non & dato nessun accertabile
rapporto, ma una serie di adeguamenti pii o meno
ingegnosi in base a indizi e verifiche semplici (cioe
sperimentali). I concetti della fisica hanno quindi
un puro valore strumentale e una loro storia del
tutto umana. Non solo: ma di quanto avviene in
natura possiamo vedete alcune « relazioni funzio-
nali» ma nessun dimostrabile rapporto di causa ed
effetto; e dunque non sari possibile accertare nes-
suna verita complessiva, nessuna teoria generale.

(Sara che ci sbagliamo: ma quando Ferdinand de
Saussure affronta i concetti base della linguistica
— siamo sempre in Europa, e al principio di que-
sto secolo — sottopone il linguaggio a un radica-
lismo critico molto simile a quello usato da Mach
per il linguaggio matematico, che per la fisica &
lo strumento corrente).

Ma tornando all’elemento machiano nella narra-
tiva di Musil, dopo queste difficolta, niente & piu
semplice, siamo quasi nel banale: a parte lo scrivere
per aforismi che anche Musil assumera, basta aprire
L’uomo senza qualita alla prima pagina, ricordate?:
« Sull’Atlantico un minimo barometrico avanzava
in direzione orientale incontro a un massimo incom-
bente sulla Russia, € non mostrava per il momento
alcuna tendenza a schivarlo spostandosi verso nord.
Le isoterme e le isdtete si comportavano a dovere.
La temperatura dell’aria eta in rapporto normale
con la temperatura media annua, con la tempera-
tura del mese piti caldo come con quella del mese
pilt freddo, e con 1oscillazione mensile aperiodica.
Il sorgere e il tramontare del sole e della luna, le
fasi della luna, di Venere, dell’anello di Saturno e
molti altri importanti fenomeni si succedevano con-
forme alle previsioni degli annuari astronomici. 1l
vapore acqueo nell’aria aveva la tensione massima,
e 'umiditd atmosferica era scarsa ».

Questo famoso incipiz & costruito con una serie
di « relazioni funzionali » fra indizi e verifiche sem-
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