Empiricamente, psicologicamente, fisicamente, é una di quelle conginnture in cui
uno cerca la parola, e, stando alla lettera, non la troverebbe o mon troverebbe quella
che ba trovato il poeta, compendiosa, concettosa, efficace, espressiva anche nel suo
colorito di vocabolo raro e inconsueto, quasi pregioso e difficile.

1] lettore non pena troppo a riconoscere la convenienya e il significato, e ben presto
lo apprexza e lo ammira, ma a questo punto torno all’esperien3a pratica, concreta,
della rappresentazione televisiva. Per Pattore, ¢ s’aggiunga odierno attore, ¢ si con-
sideri che insomma il vocabolario man3oniano vuol pur essere consueto e semplice; per
Vattore non ¢ una battuta facile a dirsi, ma in cotesta stessa difficolta riuscira espresso,
impercettibilmente quanto certamente, il colore della perplessita e della tanto varia e
contrastata reticenya di Rengo nel render la chiave a Don Abbondio.

E un rilievo, questo, di carattere tecnico e naturalistico, d’esperienza tutta parti-
colare ma concreta, che, mi pare, valeva la pena d’esser detta, in quanto va riferita
a quella coerenza cosciente e spontanea, intuitiva e ragionale, che nel riconoscere i dati
di fatto d’ogni ordine e qualita, come quelli di genere linguistico, tutti li assume alla
propria legge; ed é, mirabile nei Promessi Sposi, la coerenza poetica.

POETA ED ASCETA

Tutte le opete, anche le rifiutate e le incompiute, e in edizione a buon
prezzo, del Manzoni, come ogni iniziativa intesa a favorire la conoscenza
del grande scrittore, &, in genere, buona cosa ¢ buona idea. In particolare,
vien fatto di chiedersi quanto abbia conttibuito a generar I’idea e a confot-
tare il proposito, il centenario della morte.

- Queste celebrazioni, infatti, quand’anche non rimangano meramente
cerimoniali e cerimoniose, di solito risultano a confermare il nome stotrico
e la figura tradizionale e la gloria accademica del commemorato. Classico
prima della ricorrenza, classico pitt che mai dopo, che la critica non attenda
coteste scadenze pet le sue indagini e riflessioni, ¢ logico e naturale. Nel
caso del Manzoni, il carattere umbratile, e ombroso, della sua personalita
biografica e la seveta e serena petfezione finale dei risultati estetici nell’opera

34




del lirico, dell’innografo, del trageda e del romanziere, davano a prevedere
che il centenario gli avesse a confermare e irrigidire la qualifica di classico,
per cosl dire, senza discussioni. E, per esempio, il lavoro di riflessione ¢ di
tipensamento critico intorno al Manzoni, di Benedetto Croce, poteva far
credete che non pute il suo, ma il giudizio generale sull’autore dei Promesss
Sposi fosse definitorio e definitivo, e che sulla sua figura umana e religiosa,
di pensatore e di poeta, si fosse stabilito ¢ fissato un consenso fondamentale
¢ pacifico. Non pit « patenetici » ma morali e moralistici tuttavia, i Promessi
Sposi.

Che cid non fosse e non sia, non sari stato il centenario a dimostratlo,
ma ha concorso a mettetlo in luce, col ravvivare i contrasti, non che dei
giudizi, dei sentimenti intorno all’'uomo ed all’opera e all’esser suo storico.

Dell’vomo e dell’animo suo essenzialmente e intimamente difficile con
s¢ e con gli altri come moralista e come credente, si & abbandonata quel-
immagine di un Manzoni bonario, indulgente, conciliativo e remissivo,
tanto falsa quanto insulsa, e contrastante con la vera essenza d’ogni suo
carattere: a non dir altro, con la vicenda biografica che non fu mai agevole,
spesso penosa, ardua sempre, e, nei riguardi suoi personali domestici, tra-
gica pet le molte sventure, ascetica per la severitd della sua stessa fede.

Aver abbandonata la suddetta immagine non vuol per altro dire che si
sia determinato un consenso dei giudizi e dei sentimenti, semmai discordi
e contrastanti pitt che mai, come ho detto.

E si pud ben aggiungere, indagando sull’opera e Poperosita del critico
e del dottrinario e dell’autocritico, che esse furono pit che assidue e indefesse,
continue, dai primordi alla fine, senza risolvere le antinomie logiche, creando
pit che solvendo difficolta ed obbiezioni. Del che il lettore ricavera ampia
¢ severa cognizione dalla lettura appunto del critico ed autocritico; ma ben
anche e ben pit emotiva, ed esteticamente drammatica, sari la sua com-
prensione del Manzoni artista e poeta, quand’egli, il lettore, riscontri sui
testi, gli impetuosi, i violenti, i catartici passaggi dello scrittore, le sue
tiforme morali ed estetiche, linguistiche e filosofiche, religiose e poetiche.

Tali, e cio¢ radicali, rinnovatoti, e purificanti il trapasso dal giacobino
Trionfo della Liberta a una letteratura di satita mondana e di idilliche ele-
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ganze e di moralitd filosofiche, stoiche nel carme in memoria dell’Imbonati,
involute in una involuzione mitologicheggiante nell’Urania. E in tale invo-
luzione dell’Urania si decide il ripudio della letteratura di stile e genere
classicistico, che nel carme per I'Imbonati ¢ pervenuta a un’espressione
intensa e schietta di gravitd e convinzione morale, a cui non & estraneo il
fatto che il carme stesso implica polemico consenso alle ideologie che ave-
vano confortato la madre di Alessandro, Giulia Beccaria, all’abbandono del
marito legittimo, e all’illegittimo coniugio con I'Imbonati. Sicché il carme
difende la condotta della madre e la tolleranza, la connivenza del figlio.
Altro non mi spetta, ed altro non mi arrogo, che di notare, tratto fonda-
mentale delle conversioni manzoniane, il loro carattere complesso, etico e
letterario, letterario in quanto e perché etico: ovviamente tale carattere trice-
veri vigore e trigote e profondita, quando la fede ricuperata avra proposto
ed imposto allo scrittore il trapasso capitale dallo stile, nel pit profondo
senso della parola, dal bello stile classicistico a quello degli Jnni Sacri, che
dall’¢mpito e quasi affanno gioioso della fede ricuperata ricevono violenza
di stile ecclesiale e liturgico, non meno che dalle Scritture e dai testi teligiosi.
D’altronde, & noto che cotesta conversione letteraria era maturata in
severa ed intima connessione col dramma spirituale della conversione dal-
l'ideologia filosofica alla teologia cattolica, col dramma famigliare della con-
versione della moglie Enrichetta Blondel dal calvinismo al cattolicesimo.
Sul quale dramma famigliare ed umano, la delicatezza del risetbo manzo-
niano pose la sua ombra discretissima, mentre sul processo propriamente
teligioso della tivelazione illuminante, il segreto di lui quanto visse, dal
1810 al ’y3, fu sempre ed inflessibilmente, non che umano e psicologico,
ben anche sacramentale e devoto: segreto mistico di un mistico silenzio; e
a determinarlo e insieme a petfezionarlo concorse ’abbandono, che fu pur
segreto e violento, della poesia lirica, con Pinterruzione tanto necessatia
quanto volontatia, nel ’35, del frammento intitolato [/ Natale del 1833.
Ma dal ’10 al ’27, ch’¢ la stagione della creativitd manzoniana, i tempi e
i modi e i prodotti di essa, si leggono nelle opere di riflessione dottrinale
ed autoctitica, e specialmente nella cortispondenza col Fauriel, di interesse
letterario eutopeo; viva e vivida riflessione, a ben leggere, drammatica, nelle
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opere d’arte: nei contrasti, come quello per cui I’ispirato entusiasmo lirico
della Pentecoste la fa sovrastare e la isola sugli altri Juni Saeri; nelle antinomie
insolute e insolubili, come quelle del giudizio su Napoleone nel Cingue
Maggio e su Carlomagno nell’ Adelchi; nelle reticenze e pretetizioni, come
quelle per cui il pensiero del Manzoni viene in ultima analisi eluso. Eluso,
per esempio, sulla storia del « sacto romano impero» e della Roma ponti-
ficia, in Adelchi. E, di fatto, su tali istituzioni e fatti, come sulle elezioni e
le pretese degli uomini d’azione a credersi e a farsi credere esecutori di dise-
gni provvidenziali, sostenitori della fede, aveva ampie e diverse obbiezioni,
dalle setie alle ironiche, dalle religiose alle scettiche. Grave, fra le antinomie
del suo pensiero con sé stesso, pud esser quella che stabilisce una preferenza,
poetica e propriamente romantica, a favore dell’uomo di guetra, nel caso
il Carmagnola, a scapito dell’uomo politico, nel caso il Doge e il suo Con-
siglio. Capitale, fra tali antinomie, quella per cui Adelchi non tanto si immola,
eroica vittima, a un dovete stotico concreto, quanto piuttosto si sacrifica,
ascetico ¢ mistico martire della tremenda veritd rivelatagli non pur dal-
P«ora estrema» ma dalla vicenda sua e della sorella Ermengarda: che il
mondo ¢ possesso della « feroce forza» da cui procedono il sopruso, I’in-
giustizia, l'iniquitd del peccato otiginario e della maledizione divina im-
manenti,

Adelchi, motendo, affida I’anima a Dio invocando il Redentore con un
«concetto », un’ingegnosa e stanca arguzia poetica, che non & indice di
stanchezza di fede ma di stanchezza dell’arte: in quanto tale, sfiduciata di
s¢, impari e inadeguata, non che a risolvere, nemmeno a rappresentare il
« gran segreto », dice Adelchi, ch’¢ «la vita»: « e nol comprende Che I’ora
esttema ». E lo comprende, dice Ermengarda, in quanto « sente » il soprag-
giungere di Dio.

Non ¢ una conclusione ma un’ascetica e mistica remissione, tinuncia,
abnegazione: di intensa, struggente efficacia nella morte d’Ermengarda, in
quella di Adelchi patetica pure, ma, in ultimo, evasiva.

Tutto quel che si puo leggere ed intraleggere nelle due tragedie, com-
presa un’esortazione pattiottica e un’allusione allegotica politica risorgimen-
tale, riesce come rinunciato, per ditlo esattamente, come abnegato in una
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abnegazione e rinuncia dell’atte a sé stessa, in una immanente reticenza reli-
giosa, poetica, pratica, e, salvo nel 21 e nel ’48, anche politica. In fatto
d’arte e della sua poesia, Adelchi e Pentecoste sarebbero state non conclu-
sioni ma rinuncie, bellissime e patetiche anche come tali, se la poesia del
Manzoni non avesse anche in esse maturato il capolavoro.

Poteva accettatle, propotle, propossele il fedele, il credente, il penitente,
quello che a creazione poetica adempiuta e tinunciata fu asceta e mistico del
silenzio spirituale: non laccettd, non se la propose, nemmeno, direi, la
pensd artista nell’insorgere del suo insopprimibile e inconfutabile genio
creativo, originario, nativo e sorgivo.

Documento e testimonianza, il Fermo ¢ Lucia, romanzo, e romanzo di
romantico genere storico, nebulosa, plasma, o, se si preferisce, conglome-
rato da cui nacque I’opera che non ha genere, né storico né d’altra qualita,
e non & romanzo, ma semmai poema prosastico di genere e stile tutto suo.

Il natale del Fermo ¢ Lucia non segna una riforma né segue una conver-
sione, se non in quanto lo &, radicalmente e dal nuovo, allo stesso modo e
per la medesima legge ed autonomia che costringe lo scrittore a riprendere
daccapo il lavoro poco men che appena finito. E sarebbe stata fatica disu-
mana, paradossale ed assurda, se non desse a comprendere che il Fermo ¢
Lucia, nell’impeto e nell’abbandono da cui & tutto invaso e pervaso e trava-
gliato, fu anche scritto con animo ctitico, con una specie d’avversione di sé,
che generava i Promessi Sposi, che li aveva generati nel Fermo e Lucia,
materia sacrificabile, esperienza sacrificale. E vi preesistono nel come pre-
sentiti e predestinati alla rinnovazione, alla liberazione.

Ma liberati di che? Della lingua e del gusto e d*una tradizione letteraria;
dell’esperienza letteraria precedente; degli intenti parenetici e apologetici; di
esso stesso il Fermo.e Lucia, in quanto P'invenzione fantastica vi € come
istigata e istigatrice, fino al truce, all’orrido, al sordido, di una rappresen-
tazione di colpa irredimibile, di sventura irrimediabile, di perdizione prede-
stinata: 'uomo, creatura caduta e caduca; la societd, congresso di futilita,
di ridicoli, di stoltezze e d’iniquitd; la storia, sequela di etrori e presun-
zioni e pene e atrociti, da indutre la mente, come i nefasti della Colonna
Infame, ad accusare o a negare la Provvidenza. Sicché anche il color locale e
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il colote storico vi assumono un che di afflitto e afflittivo, di costretto e
costrittivo, di cui 1 Promessi Sposi si liberano in quanto non sono romanzo
di genere letterario, anzi, come ho detto, non sono romanzo.

Eppure, materia e giudizio sono uguali, anzi i medesimi. La differenza
sta tutta nella poesia, & tutta estetica. Pet esempio, l'itonia e la comicita,
se sono conquiste del natratote, son pur diverse dall’una all’altra opera.
Nel Fermo ¢ Lucia, ironia, spesso satcastica, ¢ amara, elemento di quel-
I'ideazione e immaginazione dominata e totmentata da pessimismo teolo-
gico e psicologico, moralistico ed estetico, che s’ostina, in sé stesso e nel
commento, in uno stile vigorosamente barbaro e accidiosamente scolastico,
trattatistico € ascetico, d’altronde potente e ingtato, a inctiminate e illustrate
quanto puo scotger di fatuo e maligno, di stolto e di petfido, di illuso e di
malvagio, di buono inconsapevole e involontatio, di voluto e saputo cattivo,
nell’vomo e nella stotia.

E un’accusa, un’incriminazione, che serba e dimostra, riceve e dichiara
le proprie origini, le fonti sue letteratie e teligiose, moralistiche e teologiche;
che anzi si compiace di citarle nell’aspra e densa prosa, che chiamerei peni-
tenziale, del commento del Fermo ¢ Lucia.

Materia e giudizio, e, continuando I’esempio, itonia e comicitd, son pute
la stessa e il medesimo e le stesse nei Promessi Sposi, ossia nel Fermo ¢ Lucia
siformato e ricreato. E che la legge, la luce, lo spitito & diverso, in quanto
nell’autonomia, nell’autosufficienza, nell’originatia e originante carattetistica
vitale dei Promessi, 1a poesia prende legge e luce e spitito in sé e per sé,
creativamente. E una creativitd di cui il Manzoni tespingeva fin il nome,
leggendovi un’empia ed abusiva sinonimia, ma questo semmai vuol dire
quanto la sentiva e I’aveva sentita in sé stesso viva, matrice della petfezione
dei Promessi Sposi e della loto resurrezione e liberazione in contemplativita
estetica pura e inevitabilmente, trascendentalmente setena.

L’urgenza festosa ed ansiosa che lo sospinse alla tanto minuziosa quanto
capitale riforma, mostrano P'impeto d’una convessione e Iimperio di una
vocazione, definibili, in quanto essenzialmente estetiche, in termini e con-
cetti filosofici che il Manzoni, e anche il Manzoni rosminiano, ticusava.
E stando sempre ancora all’esempio dell’ironia e del comico, di quella pat-
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ticolare, di filosofica definizione romantico-idealistica, egli fu partecipe, ma
ne avrebbe negata la definizione, respinta ’origine, se n’avesse avuta mag-
gior nozione.

Di fatto, ¢ uno dei capitali, creativi fattori estetici della perfetta bellezza
dei Promessi Sposi, che si potrebbe chiamare e che il Manzoni avrebbe
amato di sentir chiamare virgiliana, salvo che nel poema prosastico del
cristiano anche l'ironia ed il comico e la serenitd severa riflettono quello
spirito non pur di cariti ma ben anche di discrezione cristiana, per cui alla
fine dell’epica vicenda e della gran tragedia del mondo, la parola conclusiva,
sanatrice, pacificante, ¢ quella che non presumendo di tisolvere nulla del-
Pimperscrutabile e del mistero divino, in questo appunto vige e vale in
bellezza poetica affidata alla parola dei semplici come Renzo, € d’una umile
come Lucia, e d’un impenitente, e tanto lepidamente impenitente don
Abbondio.

Etica ed estetica, nei Promessi Sposi, sono impietose soltanto a carico
della presunzione e della malizia. E se, a conseguire la perfezione del creato
poetico occorreva una sorta di pia anarchia remissiva, di scetticismo stori-
cistico integrale, che, fuor dell’opera e della stagione creativa manzoniana
si volge contro sé medesimo non senza sottigliezze iper ed ipocritiche,
anche queste dicono quanto ardua a conseguire sia stata la bellezza del capo-
lavoro. Il quale, sostanzialmente compiuto nel 1827, pottebbe tentarci a
pensare che il poeta fosse esaurito e per cosi dire inglobato e sommerso
nella quotidianitd della sua riservatissima devozione, delle sue consuetu-
dini, delle sventutre che reser ttagica la sua vita fin all’ultimo, recinta, anche
fin all’ultimo, nelle due parole fra le tre ch’egli aveva ricevute, come supremo
precetto dal moribondo Rosmini, suo dottore e suo santo: « Adorare, tacere ».
La terza, che fu «godere », forse sorpassd le disposizioni e capacitd mistiche
del sempte tormentato Manzoni. Ma che il poeta fosse esausto, non ¢ vero.

Infatti, il frammento, in sé e come tale, dell’inno intitolato al Nazale
del 1833, quando mori la moglie Enrichetta, dimostra, nel ’35, che né la
potenza creativa né il tormento meditativo del Manzoni eran estinti o affie-
voliti. Cid che indusse e forzd lui a lasciatlo interrotto e incompiuto, & quel
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che di tremendo e d’impensabile contiene e propone ed impone al pensiero
il concetto del Natale del 1833.

Ch’egli non abbia svolto il concetto, ma non abbia distrutto lo scritto,
appartiene al fatto spirituale creativo pet cui quel frammento, capolavoro
dell’incompiuto, & una severa luce sull’intimo segreto della esistenza del
Manzoni e su di una sua non estinta virtuale creativitd, tinunciata, soppressa.

La nota in calce, cecidere manus, non significd stanchezza o impotenza, lo
dice il frammento, ma abnegazione, terrore del pensieto e dello spirito di
fronte a sé stessi, ai loro culmini, al loro ignoto e al loro ed universo mistero.

RILEGGENDO (17 OTTOBRE 1973)

Dunque, il conto della figliuolanza del sarto nel XXIV dei Promessi
Sposi, due bimbette e un fanciullo, non quadra con quello, due ragazzi e
una bambina, del XXIX. Che Manzoni non se ne sia accorto mi par ostico
ammetterlo. Forse, ditei senza pretesa critica, se n’¢ accorto dopo che esem-
plari con la divergenza eran gia fuori, e ha preferito non aggiungere ad
un’incongruenza una variante, tanto pit che quell’inciso: « chi sa se ve ne
ricordate pii! » potrebbe fungere, tirandolo alquanto, da intervento ironico.
Fatto ¢ che due ragazzi gli venivan bene, uno per « dare una scossa al pesco »,
che per la veritd non ¢ la maniera pil1 adatta a raccogliere il frutto delicato
del pesco, 'altro a salir «sul fico, a coglietne quattro de’ pitt matuzi».
E, gia che siamo sulle sottigliezze, il Manzoni su questo punto dovett’essere
un po’ distratto: « quattro » le pesche, infatti, « quattro » i fichi, « quattro »
le castagne; e per cinque commensali adulti e tre giovinetti! Che se quattro
sta per aumero indeterminato, la ripetizione riesce e testa illepida.

Non cosi altre, che sarebbero sviste, se non fossero semmai geniali,
efficacissimi arbitrii poetici: il saluto a Bergamo dal’Adda a fil d’acqua in
barca, cio¢ di dove Bergamo non & visibile, ma ¢ la salvezza, la liberta, lo
scampo, la vita, e quel « Viva San Marco » con cui Renzo saluta la riva veneta
sul punto d’agguantatla, non patisce indugi nella vena litica dell’invenzione.
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