un’opera di miseticordia », e: « La sventurata rispose», e: « Gran segreto
¢ la vita e nol comptende - che I’ora estrema »: Manzoni, non che il cristiano,
il virgiliano Manzoni, di Roma antica, non poteva, non doveva accogliete,
e non accoglieva conoscenza se non come ed in quanto Roma concretd e
concreta nell’umana storia e nel pensiero umano il paradigma della saggezza,
della virth, della gloria, della potenza, ma umana, modetna, terrestre. Ed ¢,
ricordiamo, la virty di un grande dell’antica Roma che gli fa pronunciare la
sentenza, l'aggettivo « grande» non esset coniugabile con il sostantivo
« uomo »,

Roma antica, e perenne, dunque lo colmava d’ammirazione e di costet-
nazione: tanto che s’astenne da venirne a conoscere anche i rudeti, nel che ci
avvien di cogliere e ravvisare un segno del grandioso prestigio di Roma nella
storia ideale eterna, e della passione di un uomo grande nell’eterna idealita
della poesia.

_ Scelto dal sindaco di Roma a commemorate "uomo di genio alto e pro-
fondo, mi sono studiato d’assolvete il caro, il nobile, ’arduo incarico non
senza ctitico desiderio di meglio e di piti; ma che pur quanto m’¢ riuscito
di dite dovesse esser detto in Roma, e detto in Campidoglio, & vero. Vero,
petché qui ricordando la nomina del Manzoni a cittadino onofatio tomano,
ne tiesce glorificata la sua grandezza spirituale ed insieme onorata quella
tanto preveggente quanto perseverante aspirazione patriottica, che nel con-
ferimento della cittadinanza romana vedeva put anche compiuta I'unitd
d’Ttalia in Roma capitale, coronandosi ventura stotica in cui egli ebbe, il

Manzoni, una parola suva, di qualiti, com’ogni suo detto e fatto, inconfon-
dibile.

MANZONI E VERGA COMMEMORATI INSIEME

ACIREALE, 7/ 30 Ottobre 1973

Novembte 1872; cioé poco prima che, il 6 gennaio di un secolc fa,
Alessandro Manzoni, cadendo sulla scalinata di San Fedele, entrasse nel suo
semestrale declino alla motte; novembte 1872, Giovanni Verga, da Catania
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e da Firenze trasferisce a Milano il suo domicilio e il lavoro, che nella pros-
sima ventina d’anni & destinato a produrre la parte pit originale e propria-
mente geniale dell’opera sua: il Verga siciliano; meglio, italiano di Sicilia,
siciliano d’Ttalia.

Diverse assai le figure dei due grandi scrittori: una vera comprensione
critica dell’uno e dell’altro, se non & cominciata da oggi, oggi ¢ ancor lontana
da essere compiuta. D’altronde, sono di quelli per cui essa pud estinguersi,
non esaurirsi.

Intanto, son cent’anni; e dalla data della pubblicazione, nel 74, si induce
che nel ’73 sia stata elaborata la stesura del primo getto di quella vena: Nedda,
«bozzetto siciliano ». Il Verga siciliano ha dunque cent’anni.

Che, nello stile borghese e sentimentale della cosiddetta « Scapigliatura »,
il proemio al «bozzetto » ne attribuisca ’idea a un fantasiar nostalgico al
fuoco del caminetto, e dunque nei mesi invernali, dietro ricordi siciliani,
significa una modesta realta biogtafica e un fatto artistico paradossale. Voglio
dite, quanto poco egli abbia avuta coscienza critica del valote e del signifi-
cato dei suoi creati siciliani di un’opera, della quale i criteri informativi in
lui non superarono i concetti e le norme della « sincerita » in senso romantico,
della « realtd » in senso veristico, della « verita » in senso realistico; € non
senza un’illusione di sperimentalismo « naturalistico » e di sociologismo ro-
manzesco, quale si desume dal programma del ciclo dei Vin#i: non dal-
Popera d’arte, in cui non ce n’¢ traccia né sintomo; dal programma si, e
significa che esteticamente non si rendeva conto d’essa.

E bensi vero che P’opera di Verga ¢ storia di « vinti », Ma in senso pate-
tico e tragico, e quando non dal destino, da individuale passione che in essi
tutti agisce fatalmente. E per questo riguardo si pud dire che Manzoni vuole
armar 'womo e reggerlo contro le passioni, Verga ce I’abbandona e ce lo
strugge: i Malavoglia, Gesualdo, Santuzza. Ma un altto titolo, improvvida-
mente abbandonato, egli aveva pensato per il ciclo: Marea. Titolo di esten-
sione e ritmo e senso e concetto cosmico, poeticamente espressivo e quasi
simbolico dell’alterna vicenda dei marini Malavoglia incalliti al remo, e della
sorte del terricolo Gesualdo dalle mani inguaribilmente guaste dalla calce del
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muratore. Perd, era un titolo che si adattava ai due grandi romanzi special-
mente, quast esclusivamente.

L’abbia abbandonato anche per questo, anche ’abbandono per altro si-
gnifica e importa che Verga non ebbe idea adeguata del carattere poetico del-
Popera propria grande. E quando non si senti piti di scrivere, ne dette ragioni
artigianali e quasi fisiologiche, ignare della verita: che 'opera era compiuta,
Pispirazione creativa esausta perché esaudita.

L’ebbe, il Manzoni, coscienza dell’opera compiuta? Certamente, e se€ non
lo dimostrasse ’energia di grado e carattere eroico del suo lavoro e della
sua implacabile critica, lo indicherebbe, pet contrario e paradosso, quella
ironia, semmai pitt crucciata che allegra, con cui semptre vi accenna: € un
proponimento stesso, lungo e inesorabile e sofistico, come quello volto a di-
mostrare un preteso errore di metodo e di principio nel proprio capolavoro,
in quanto misto di storia e d’invenzione; e che cosa pud mostrare a noi simile
proposito se non un appassionato disamore intellettuale, non che per ’opera,
per il mestiete, per I'arte, per la vita?

E se vien fatto di chiedetsi se Verga nel suo lungo ritiro catanese ¢ Man-
zoni nel suo lunghissimo milanese, abbian avuto a patir di noia, Verga la
sopportd, Manzoni la combatté; ma egli aveva un soccorso, un aiuto di cui
Paltro non mostra, nel suo desolato fatalismo meditertaneo, d’aver avuto
neanche desiderio e nostalgia. Era, in Manzoni, non che la fede mistica, la
pratica devota, I’ascetico silenzio e segreto in cui occultd, in linguaggio asce-
tico si direbbe seppelli, il pit intimo dell’intimita sua umana, e pit special-
mente religiosa, dalla rinuncia e dimissione dall’arte, fino all’ultimo giorno
di vita. '

Come si sian compiute in Verga, naturalmente e, anche se penosamente,
con pena naturale, ho detto: in Manzoni verrebbe fatto di datarlo da quando
la potenza creativa si manifestd in sostanza ed essenzialmente adempita e
compiuta nei Promessi Sposi, gia in quelli del *27, anno della prima edizione,
essenzialmente e sostanzialmente perfetta. Ma fra le sue carte, una serbd come
per implicita e taciuta intenzione testamentaria. E quella in memoria del
Natale del 1833, cio¢ quando, simile a « sordz folgore », la volonta divina, im-
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personata in Gesu bambino, con la morte della diletta e venerata moglie
Enrichetta, era scesa a ferire lei e Manzoni. E ’impetuoso abbozzo dell’inno
a Gesl neonato, tragico presepio, terribile « nativitd », su cui incombe ed in
cui immane la profezia del Getsemani e del Golgota. E Pumanitd di Gest
fotse ¢, certo potrebb’essere opposta, come un limite, alla divinit di Cristo.
Di fatto: « Onnipotente! », ¢ il grido che tronca e tacita, teologalmente, la
terrestte € umana insurtezione tragica dell’inno; il quale & datato il 1835.
Sicché la rinuncia manzoniana, nel pieno delle forze liriche testimoniata dalle
quattro strofe memorabili, al par di esse fu impetuosa, tumultuosa, piena;
e da a pensare quale debba essere stata, dal ’35 al ’73, la forza d’animo, il
rigote intellettuale, la pazienza penitenziale della rinuncia. Ché se la virgi-
liana didascalia apposta in calce all’inno incompiuto, e uno dei capolavori
dell’incompiuto, dice che a quel punto caddero Je mani, cid> non fu perché
stanche, come la mano di Napoleone nel Cingne Maggio, né perché insufficienti,
ma in quanto in esse inibito I'animo a continuare il discorso dal timore re-
vetenziale e penitenziale di quel che lo scritto aveva messo in carta e di quel
che poteva indutre a pensare in ordine al mistero ed alle veritd di fede, su-
preme, del sactificio di Dio in Cristo redentore. Non dunque mani stanche,
ma attetrite da un terrore, per il credente, salutifero; quasi ad esso sensibili,
sottomesse alla coscienza dell'uomo e del fedele e dell’artista e del poeta,
conscio della propria e universa imparitd a dire Pindicibile, a scoprire 1’im-
perscrutabile. E d’altronde il romanzo, o meglio detto, il poema in prosa dei
Promessi Sposi, & la rappresentazione esemplare di tale indicibile ed imper-
scrutabile, in vicenda umana e in appello a Dio.

Della rinuncia, Manzoni avra penato di pit, in quanto volontaria e peni-
tente; Verga meno, in quanto naturale e professionale; in ultimo, il fatto &
che Verga, se ha accenti religiosi, patetici nei Malavoglia, tragici in Cavalleria
Rusticana, & che li riceve dai suoi personaggi. Manzoni ¢ il poeta religioso
in pieno senso, anche chiesastico, che lo separa dal pensare e dal sentire di
Verga in fatto di religione e di filosofia. Le loro convinzioni, anche dove
concofrono in una comune commozione pietosa verso le sventure e la colpa,
spietata verso la supetbia e le sopraffazioni e le imposture, non hanno indul-
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genza verso le grandezze umane. L’'uno e I’altro ne danno, non pet caso,
rappresentazione prevalentemente odiosa o ironica e sarcastica e volentieri
risibile. Ma questo pessimismo in Manzoni, oltre che moralistico, & cristiano,
agostiniano, se si vuole, e pascaliano, d’una specie di sapiente aristocrazia
spiritualmente anacoretica. In Verga ¢ pessimismo istintivo, d’origine e
stampa popolare e semmai pagano e per di pit d’antico gusto comico me-
diterraneo.

Un punto accosta, e per un punto li coniuga, i due scrittori: la questione
della lingua, che nell’uno e nell’altro costituisce ricerca e scoperta e inven-
zione della sua propria e particolare ed assoluta manifestazione estetica vitale.

Quanto diverse, basta ricordare come in Verga non c’¢ nulla che non
renda calotre e colote e respiro e ritmo di passione, magari stremata; basta
ravvisare come nei Promessi Sposi sia in tutto e su tutto effuso e diffuso lume
di quiete mirabile in cui spira e muove quella remissione al volere e al giu-
dizio di Dio, dalla quale origina, esteticamente, la grande, I’amplissima, la
pacificante musicalita stilistica non pur dello stupendo poema prosastico, ma
proprio della sua prosa purificata e purificatrice.

« La sventurata rispose»: ¢ nella memoria di tutti; come '« Ah, mala
Pasqua a te! », di Santuzza: due note di sintesi espressiva suprema, di stile e
sentimento opposto: passionato delirio in questa, ¢ tragedia contemplativa in
quella; e il silenzio della prima dice; tacendolo, tutto quel che la seconda tace
gridandolo: il peccato della Monaca di Monza, la colpa di Comare Santa;
gli addentellati di due tregende.

La riforma linguistica, si sa, in Manzoni passo pet diversi trapassi ed
ebbe pilt momenti, in coetenza con la tiforma del costume, dell’arte, del
pensiero di lui, da rivoluzionario giacobino a poeta idillico, e satirico, e
filosofico stoico illuminista e mitologizzante; a innografo sacro e a lirico
profano, a poeta tragico, a romanziere di colote storico e locale e roman-
zesco nel Fermo ¢ Lucia, preludendo alla eroica, immediata rifusione e ricrea-
zione glotiosa. E fin qui la riforma del linguaggio, in connessione intima con
la complessa graviti della conversione religiosa, fu ’abbandono della lingua,
appunto classicheggiante, del classico « diletto » e della licenza e dell’incredu-
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lita. Ma nella morte di Ermengazda, nella Pentecoste, sopra tutto nei Promsessi
Sposi, la lingua in sé & poetica, & la poesia.

Cosi in Verga pure: per esempio, nella novella La /upa e nelle altre sicule,
e nei due grandi romanzi, e in Cavalleria dramma. L’uno e I’altro scrittore,
infatti, ebbero comune un titorno, ma diverso, come quello di Manzoni
giovane da Parigi a Milano e alla Lombardia e all’Italia; come quello di
Vetrga matuto alla nativa Sicilia costiera e dell’Etna. Questo, per lui, rap-
ptesentd un titotno, in ogni senso, di limitata estensione a esplorazione ed
esperienza e ricordo: e tanto lontano fu da conoscerne e natura e sotte, e
ispirazione e linguaggio, che il ciclo dei IVimti avrebbe dovuto toccar la
Palermo nobiliare, la Roma politica, la Fitenze intellettuale; e I/ marito di
Elena sta fra I Malavoglia € Mastro don Gesnaldo, con la sua levatura ¢ qualitd
estetiche medie e mediane. I tientro in patria, invece, del Manzoni, adempiva
ad una riforma, come tutti sanno, non solo motale e letteraria, ma ben anche
civile e religiosa.

Quanto alla lingua, essa ¢ il portato d’una creativitd essenzialmente oti-
ginale, poetica e geniale nell’uno e nell’altro scrittore. Nel Manzoni matutd
in assidue meditazioni dottrinali e nell’espetienza del lirico e del tragico e del
tomanziete ptimo, cio¢ del Fermo e Lucia criticato nell’atto stesso di sctivetlo,
dato che fu ripudiato e tipteso, ’anno 1823, immediatamente nei Promessi
Sposi. Nel Vetga, la sua lingua sboccid come prodotto istintivo, natutale,
familiare, come il suo vero e sincero prodotto non ignaro della proptia oti-
gine e qualiti, ma appunto in quanto conscio e obbediente ad esse nella loto
espressione itriflessa e quasi immediata.

Ed ecco che creatori, in quanto tali, fertili e ineccepibili, d’un linguaggio
proptio vivente e vitale, il siciliano, che non teotizza, o ben poco, si trova
ad esser artefice d’un’opera letteraria, com’ho detto, italiana di Sicilia e sici-
liana d’Italia; il lombatdo, che teorizza fino ad una sorta d’esausta esaspeta-
zione filologica e pedagogica e critica, alla cetca dell’uso comune e unitatio,
si trova ad aver cteata un’opera letteraria non pur di bellezza ma di lingua
essenzialmente inimitabile, in quella pofenga inappariscente e dimessa, che il
grande critico delle teorie linguistiche manzoniane, Graziadio Ascoli, notava
nella « mano » dello scrittore.
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In un tratto capitale convergono e divergono Manzoni e Verga, che I'uno
e l’altro sopravvissero a sé stessi.

In Verga, naturale stanchezza dell’etd confuse e celd, anzitutto a lui me-
desimo, il fatto di un impossibile e di un assurdo, come quello di voler tornare,
dopo I Malaveglia e il dramma di Cavalleria, dopo Mastro don Gesnaldo e le
novelle isolane, al dimesso realismo romanzesco medio € mediano, come ho
detto, spaesato, o vogliam dire « continentale ». Tanto per dire, I/ marito di
Elena, tornandolo a considerare, non & lavoro d’uno stanco e d’un esausto,
ma proprio in cid pud dare il senso di quell’impossibile ed assurdo, sto per
dire innaturale, che alienera la mano dello scrittore sulle pagine della Dachessa
di Leyra, tante volte e tanto tempo presa e abbandonata e ripresa. E in questa
infausta e dogliosa fatica vana, si mostra, alla fine della grande avventura del
Verga siciliano, la vera ed ultima natura di essa, fatale e spontanea, indepre-
cabile come ogni vivida vocazione nel suo prodotto. E sulla « Duchessa » c’¢
quella confessione umile e penosa, che il romanzo gli faceva sentire il peso
degli anni, nel 1920, dopo suppergit tre decenni di un’inerzia creativa di cui
non gli era stato e non gli era dato di riconoscere I'originante origine nella
propria grandezza e vocazione. :

Ecco Manzoni, invece, compie netto e volontario rifiuto all’arte e alla
poesia, che nei Promessi Sposi del 1827, avevano adempito e compiuto la
poesia manzoniana e il suo destino. La rinuncia, perd non sta nel ridursi di
lui a quella puntigliosa e in buona parte superflua revisione linguistica e orto-
grafica che fino al ’42 maschera e illude P’inerzia dello sctittore, e ad un rodi-
mento che atriva a ragionare la pretesa illegittimita estetica del capolavoro,
petché misto d’invenzione e di stotia. Sta semmai, la rinuncia, piuttosto nel-
Passunzione di dottrine filosofiche e teologiche come termine di promessa o
di raggiunta pacificazione; sta nella elaborazione di un quanto mai antisto-
tico raffronto apologetico del Risorgimento italiano con la Rivoluzione fran-
cese, raffronto dal quale traspare avversione del filantropo illuminista e del
cristiano verso la storia e verso il mondo, cio¢ verso il regno del fanatismo,
e verso quello dell’Avversario nell’agostiniana cittz dell’somo. E la stortia, a
considerarne le atrocitd e le iniquitd e i ridicoli, tenta ’umano spirito, se
non si scansa nell’ironia, a precipitare fra due deliri che son due bestemmie,
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dice il Manzoni: o incolpare o negare la Provvidenza. Tentazioni di que-
st’ordine, cio¢ dello spirito, quante ¢ quali possa e debba averne patite, non
minoti dopo che ptima della rinuncia poetica del ’35, sono, come ho detto,
asceticamente seppellite nel segtreto, nel silenzio, nell’abnegazione non pur
dell’'vomo ma propriamente del devoto, del penitente, del fedele.

Ma della tinuncia in sé stessa, il foglio in cui ¢ consegnata e ch’egli ha
setbato senza farne confidenza se non forse ai confessori, innesta le quattro
superstiti strofe di settenari non solo nell’indelebile ricordo di quel Natale
di spasimo in cui gli mori quella in ogni piu alto senso compagna della sua
vita, Enrichetta, ma in una capacita, in una realta di ispirazione e creazione
poetica, e propriamente litica, che esse dichiarano pit viva e impetuosa, pitt
patetica e piu ardita che mai, quando da anni e per tanti anni il creatore nel
senso pieno della parola, taceva ed era per tacere fino a morte.

Quel tronco d’inno incompiuto, e, com’ho detto, capolavoro fra i poetici
capolavoti dell’incompiuto; insurrezione suprema dello spitito e dell’uma-
nitd del poeta, gridante concitato a Geslt neonato in braccio alla Madre, il
suo mistero inattingibile e incomprensibile non che sovrumano e mistetioso,
ardisce, quell’insurrezione a Gest, di attrarre, con una specie di disperazione,
la divinita del Cristo all’'umaniti dell’'uvomo. E, giova rimeditarlo, presagio
tremendo, su quella « nativitd », in quel tragico « presepio », incombono ed
immangono la notte del Getsemani, e il «prego inesaudito », la croce del
Golgota, su cui la Madre lo « vedrd motir ».

Cetto, un rimprovero non ¢, nemmeno nella pitt affettuosa ingenuita d’af-
fetto ingenuo; perd, Paggressiva domanda spasimante resta apetta, se anche
implicita ed implicata, come a doletsi di Cristo, che si sia sottomesso, e di
conseguenza abbia sottomesso I'uomo al dolote. E il grido di dolote del-
I’inno, non cetto, in un Manzoni, dimentica la Redenzione e il sactificio di
Gest Cristo: di fatto e nel fatto poetico, per altro, la virth concettiva ed
espressiva del poeta in quel momento non appar disposta né a concepirla né
ad esprimetla. E, bensi, solo un istante.

L’epiteto che tronca sulla prima parola della quinta strofa P’inno, chiude
nella virgiliana didascalia in calce al foglio, « cecidete manus », la nota che
nell’animo del credente pud recare i sentimenti pit contrari e contrastanti,
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se certo non a dubitare della carita redentrice di Dio, perod a disperare di sa-
petla pensare e di potetla dire. Caddero le mani, ripetiamo, non significa stan-
che, come la mano di Napoleone autobiografo a Sant’Elena, ma impotenti e
come fiaccate dall’impotenza del verbo poetico, che, cominciando: « Si che
tu sei terribile », finendo nell’epiteto: « Onnipotente! » non conclude, tronca,
ed anche in questo e in una trascendentale suggestione di induzioni e dedu-
zioni taciute ma implicite, sta in segno, ¢ anzi il pit alto, della natuta del
risetbo e segreto e silenzio ultimi manzoniani. E di tal qualitd non occorre
ripetere che ¢ mistica e ascetica e devota, ma per intenderla pienamente,
occotre considerarla non in sé sola e solitaria d’estetica o anacoretica solitu-
dine, ma sul fondo di realta d’una vita travagliata dalle ansie del carattere e
del pensiero, da un’inquieta volonta e invalidita d’azione, funestata poi da
tragica sequela di sventure fin sull’orlo della tomba. E vien di fare un
raffronto.

Leopatdi, si condoni al lungo studio e al grande amore per la triade ge-
niale della tradizione ottocentesca italiana, Leopardi ¢ un giovane fervido di
vita e di brama di vivere, crucciato, tormentato, disperato, ma come si dice
disperata violenza quella della passione. Ripetendo per lui la favola greca
omerica, gli dei gli negarono la feliciti e gli diedero il canto. Che in lui si
distingue per quel che Pestetica romantica definisce come puro genio, ossia
grazia e illuminazione; quelle che in lui si producono come genio lirico; in
Verga come genio natrativo; in Manzoni come creatore di un’epica religiosa.

E cosi che fra i tanti ingegni e grandi ingegni di scrittori del loro secolo,
un lombardo e un marchigiano e un siciliano costituiscono in storica pienezza
di necessitd e di esperienza, la triade italiana poetica cui compete la qualifica
di geniale, e che ha dato vita a Lucia, Silvia, Santuzza: tre simboli e petsone
d’innocenza e di amore e di passione: « Dio perdona tante cose, per un’opera
di misericordia! » « Silvia, rimembri ancora? » « Non vedete che piglio motte
e passione? ».

Parole di poesia: il che significa alla caduciti nostra umana, immortali: e
in paritd di grado e diversith d’accento, grande ¢ la forza creativa vitale che
dalle tre terre native, in tre grandi personaliti, esptresse, ossia distinse, €
ispird, ossia sintetizzd, nella tradizione e nella lingua d’Italia un fatto: il
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fatto di Manzoni e Leopardi e Verga. Ma Leopardi suscita un melodioso ti-
cordo, che qui si fa poetico simbolo etneo.

Non a voi qui debbo dire che cosa significhi la ginestra sulle lave, alle-
vata, pazienza di decenni, a rieducarle a fertilitd, Fiore delle lave, giova a
farci credere che se, riguardo alla tradizione poetica italiana i tempi si pro-
nunciano e si preannunciano difficili e contrastati, la capaciti nostra cteattice
avra radici pazienti e vigorose a trarne fiore bello e fragrante, come la gi-
nestra dalle lave.

L’unita spirituale d’Italia e della lingua d’Italia si giovd d’esser naturale
in Leopardi, studiosa in Manzoni, avventurosa in Verga. Grande in tutti e
tre, sicché in nome loro si puo dire che se il mondo non intendera pit Vita-
liano, non ci perderemo noi.

D’altronde, la ginestra da Leopardi & stata eretta a segnacolo di armoniosa
speranza di concordia umana: quel che significa grazie alla tenacia dei colti-
vatoti etnei, non occotre ditlo.

Non che simbolo, ¢ un ammonimento e un incoraggiamento e confotto.
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