CINEMA

Il profetico Buiiuel

Non c¢’¢, credo, attista che come Bufiuel dimostti
a ogni prova di non deflettere dalla linea e dagli
scopi che in lunghi anni di attivitd ha perseguiti
e maturati. Gli riesca o no, 'opeta — anche lui,
talvolta, ha dormicchiato — la sua mano ¢& inso-
stituibile e piti incisiva di una firma. Non ci sono
sorptese con lui se non quelle suscitate dalle sue
supreme riuscite e, ancor pill, da una coerenza pot-
tata al limite estremo di una forse costosa fedelta
a se stesso. Ne consegue che contenuto ¢ forma
coincidono nel suo lavoto in tale misura da ren-
dere difficilissima e, oltretutto inutile, la demisti-
ficazione, lo smontaggio del linguaggio filmico.
Certi nodi dolorosamente intricati non li scio-
glie un qualunque matinajo. Il costante, tetro
JPacouse dei films di Buiiuel rare volte si placa in
una sia pure esaltata contemplazione: forse sol-
tanto nell’ormai introvabile Simeone lo stlita, la
fermissima attenzione con cuile immagini son viste
(uomini donne oggetti che quasi crepitano nel lago
di luce del deserto) si distende in sereno stupore.
Quanto al resto del suo corpus non sbaglierebbe,
mi sembra, chi avvertisse nella figura di questo em-
blematico Maestro il rovescio della medaglia diun
Grande Inquisitore. Spagnolo di sangue, Bufiuel,
esule intercontingntale, & sempre timasto spiritual-
mente in Ispagna, visionario come Don Chisciotte.

Austero, impietoso dissacratore, il suo cinema &
sempre teso a pedinare e inchiodare i responsabili
delle cancrene sociali di ieri, di oggi, di domani:
in fondo il peccato originale della Bibbia. Le sue
bombe a largo raggio scoppiano in una astratta
terra di nessuno ai limiti fra il sogno e la piu
concreta oggettivitd e si direbbe che il dinami-
tardo, ormai lontano, non ne avverta I’esplosione,
logica conseguenza del suo gesto. Difficile imma-
ginare le sceneggiature dei films di Bufiuel, essi
appaiono liberi da strutture portanti e fluiscono,
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una sequenza dopo l'altra, come eventi di natura.
Infatti, perché predispotli? Non c’¢ differenza fra
il simbolo premeditato e Paccidente quotidiano:
esistono profonditd dove i sugheri che sostengono
le reti non reggono al risucchio delPonda. Ecco
galleggiare, invece, le scorie inquinanti offerte bef-
fardamente a un pubblico masochista che neppur
raccoglie la sfida.

Nulla di pit semplice e consueto di un invito a
pranzo: tale inizio di I/ fascino segreto della bor-
ghesia, inizio che promette il solito film di consu-
mazione. Ma i quattro invitati giungono bizzar-
ramente inopportuni, ’ospitante casca dalle nuvole,
non per stasera ma per domani correva l'invito:
un breve battibecco sull’equivoco e, da parte del
grosso diplomatico capobanda, la proposta di ce-
nare al ristorante insieme, si capisce, alla sbadata
padrona di casa. Cosl vien fatto, il ristotante & un
poco sinistro ma il maitre garantisce un eccellente
menu. Peccato che intanto due camerieri del lo-
cale passino reggendo due gran ceri accesi, donde
la scoperta che di 1a si sta preparando la veglia
funebre del padrone, motto all’improvviso. Qual-
che gridolino isterico delle signore, qualche scon-
giuro, tutti scappano: si prevede una notte di in-
cubi e di tranquillanti. Una vera jella.

E gia, la’jella’. Fingendo di sortidere i raffinati
borghesi ci credono, in fondo questa & la loro
religione che cercano di addomesticare insistendo
nei loro riti mondani, puntualmente ostacolati.
Otrmai & chiaro, i sei amici sono misteriosamente
’ segnati’, condannati a non sedersi a tavola senza
che un evento maligno li fermi al primo boccone: e
qui viene in mente ’assai piu truce Angelo stermina-
tore che vietava a gentiluomini ¢ dame di var-
care la soglia della villa ospitante. Ripetendo ora
P’esperimento con pil sottile e progressiva crudelta,
il regista moltiplica gli incidenti — le diaboliche
gags — che finiscono per risvegliare morti sepolti,
rimorsi addormentati. Tutti i protagonisti hanno la



coscienza pesante: traffico di droga, disponibilita
allo spionaggio e al delitto politico, soprusi, ingiu-
stizie, violenze, cinismo. Il ripetersi dei conviti
mancati ¢ inteso come un rombo sordo, la realth
della paura mal dissimulata s’intreccia col tetrore
dei sogni dove il sangue scotrre da orribili ferite.
Ci si aspetta la sanzione, la vendetta, il conttap-
passo, si teme lirruzione, la strage ma soprattutto
la polizia e i tetroristi (di sinistra evidentemente).
Una fanatica giovane guerrigliera rischia la morte
a opera del dignitoso diplomatico che, per questa
volta, si contenta di fucilare un canino meccanico
che essa offte con altri giocattoli ai passanti. Intanto
la jella continua, un nuovo convito viene turbato
dall’invasione di misteroisi militari (miliziani o co-
lonnelli?) occupati in ancor pit misteriose grandi
manovre. Infine lo scandalo, il ridicolo: sognando
o vegliando gli etetni commensali si vedono espo-
sti alle beffe di una clamorosa platea, in figura di
attori da farsa. N¢, alla sarabanda degli orrori,
potevan sottrarsi i fantasmi: 1i introducono le tre
donne quando, riunite in un tea-room si sentono
tifiutare qualunque bevanda, ma in compenso
subiscono le confidenze di un tenentino che, da pic-
colo, ha avvelenato il padrigno. Confessione popo-
lata da spettri, donde il sospetto che anche il te-
nentino venga dall’al di 1a.

E tuttavia, imperterriti, i sei perseguitati da invi-
sibili Erinni, accettano la vita a qualunque prezzo,
essi la pagano camminando insieme su una larga
strada bianca (il leit-motiv del film), senza inizio
e senza termine che ¢ appunto Pimmagine di quello
che desiderano: non sapete da dove vengono né
dove vanno. Non hanno sentimenti e neppure vere
sensazioni, forse solo il diplomatico ha una pas-
sione, quella animalesca del cibo: sogna di essere
ammazzato mentre divora una fetta di arrosto:
svegliatosi corre al frigidaire e s’ingozza. I com-
primari della brigata giocano nel film il ruolo del
demone nascosto: cosi il vescovo-giardiniere che
assolvera il moribondo assassino dei suoi genitori
e poi lo freddera con una fucilata: cosi la perfetta
cametiera dal sotriso implacabile che giudica e
manda: una sottile emula delle servantes di Genet.

Se ’Angelo Sterminatore e la farraginosa Uia
Lattea divagavano talvolta verso esasperazioni
grottesche, qui Pincastro fra il gesto ovvio e la
esplosione onirica ha la precisione di un congegno
petfetto. Sulla corsa affannosa di questo campio-
nario umano in via di estinzione si libra a volo
radente la minaccia irreversibile alla societd degli
anni settanta e, starei per dire, il presagio di questo

infausto autunno 1973.
ANNA BANTI

SCHEDE

Adolf L.oos nonostante tutto

Dopo la tragica, esaltante brevita dei De##i ¢ con-
traddetti di Karl Kraus, nella bella traduzione di
Roberto Calasso, di cui «L’Approdo» ha dato
una Piccola Antologia nel suo programma del 15
gennaio scorso, la « Biblioteca Adelphi» nel gito
di pochi mesi ci propone un’ampia scelta degli
scritti delParchitetto Adolf Loos, che di Karl Kraus
fu contemporaneo amico e ammiratore.

1l denso volume -— la traduzione & di Sonia

Gessner, la prefazione di Joseph Rykwert — pren-
de nome da un primo gruppo di scritti che Adolf
Loos pubblicé col titolo di Parole nel vuoto - titolo
che ricorda, geometrizzata, la biblica voce che gti-
da nel deserto. La seconda silloge la intitold Nono-
Stante tuilto.

Nato a Btno nel 1870, Adolf Loos visse a lungo
a Vienna, ma anche a Parigi e negli Stati Uniti;
mori a Vienna nel 1933,

Figlio di un maestro marmista fu un architetto
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