certamente, in questo senso, & giusto patlate di
un «equilibtio felice, sovtano, coronamento di
un’assidua ricerca » che, iniziata anni ed anni pri-
ma, portava ormai il poeta verso un misticismo
commovente, ma quasi ineffabile. La stagione fotale
¢, infatti, del 1946, quando il poeta, da dieci anni
lontano dalla Spagna, sentiva la poesia sgorgargli
da dentro di continuo cosi che tutti i versi pubbli-
cati altro non erano se non la decima parte di quan-
to aveva realmente scritto: tante e tante poesie pet

LETTERATURA

Nathanael West e 1’ American Dream

Sulla centralitd dell’opera di Nathanael West nel-
la narrativa americana degli ultimi decenni non’'e
pit lecito discutere: se mai, si rafforza Vossetva-
zione che linflusso di West aumenta di spessore
proprio a partire dalla sua morte immatura € sotto
ogni aspetto tragica. Nel ’40, quando West fu
vittima a trentasette anni di un incidente automo-
bilistico, lo sctittore aveva acquisito una evidente
maturitd e da lui ci si potevano tagionevolmente
attendete tisultati di primissimo otdine.

La letteratura critica su West offre un ventaglio
di ipotesi solidamente fondate e accuratamente va-
gliate, ma per lo piu diligenti e di conseguenza
periferiche, senza il conforto di scandagli risoluti.
Utili appaiono i contributi di Victor Comerchero
(INathanael West: The Ironic Prophes, Syracuse,
1964), € di Randall Reid (The Fiction of Nathanael
West, Chicago, 1967), mentre il terreno era stato
esplorato con attenzione in precedenza da James
F. Light (Nathanael West: An Interpretative Study,
Evanston, 1961). Abbiamo ota a disposizione an-
che un articolato studio italiano sull’argomento,
ptemesso da Francesco Binni alla prima versione
dei due romanzi decisamente « minori» di West,
The Dream Life of Balso Snell e A Cool Million (La
vita in sogno di Balso Snell, traduzione di Annalisa
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ogni tramonto ed ogni alba e ogni amore. E chi ha
ascoltato questa confessione dalla sua bocca, ritrova
qui con comtmnozione i grandi motivi poetici: « So-
lo potrei nell’eterno | dare realtd a quest’ansia |
della bellezza completa. [ [ Nell’eterno, dove non [
ci fosse un suono o una luce [ né un sapore che
dicessero “ Bastal > all’ala della vita. | (Dove il
duplice mio fiume | del vivere e del sognare [
variasse azzufto € Oro.) ».

ANGELA BIANCHINI

AMERICANA

Goldoni, Bari, De Donato). Il Binni fa leva, s’inten-
de sui testi presentati nel volume e che metitano un
esame attento pur nei loro confini ben precisi.
Paradossalmente, i pregi di Balso Snell tisiedono
nella coscienza dei limiti che lo scrittore si pone,
e che ne fanno un libro dalla divetsa incidenza che
possiede, ad esempio, il giovanile tentativo di He-
mingway con Torrenti di primavera. Non soltanto,
come tileva il Reid, West appare padtone delle
sue « imitazioni», vale a dire della utilizzazione
scopetta di calchi letterati disparati, ma fornisce un
grottesco catalogo, un repertorio nartativo, che da
un lato rivela le sue fonti molteplici, mentre dal-
Paltro contiene un attacco a2 una nozione se si
vuole estetizzante e autocontemplativa dello stru-
mento letterario, Iniziazione tovesciata o satira di
un’iniziazione, questa opera prima (West la pub-
blicd nel ’31) si traduce in un burlesque sconsa-
crante piuttosto dei fini che non dei mezzi. 11 Joyce,
il Gide, il Dostoevski e il Freud largamente pato-
diati nel momento in cui vengono imitati non im-
plicano affatto un ripudio, e vale la pena di sotto-
lineare la raffinatezza del bagaglio culturale di
West nei confronti della generazione precedente
ma altresi di gran parte dei coetanei. Piuttosto, lo
scrittore nega simultaneamente la legittimitd o la
oppottunita del « bello scrivere », mette in que-
stione il senso di un’autonomia della letteratura



intesa quale trionfo di un linguaggio che tifiuta di
contaminarsi al contatto con i media.

Il Reid ha tracciato un attento consuntivo delle
matrici letterarie del Balso Snell, che spaziano dalla
tragedia greca a Jarry, ponendo I’accento sulle due
linee di forza piu dirette del libro: una sorta di
parafrasi derisoria di Jurgen di James Branch Cabell,
esemplare tra i pit ovvi di scandalo letterario e
insieme di ipoteca estetizzante del Novecento ame-
ricano; una disincantata e itonica replica data allo
Huysmans di A rebours. Operazione di smontag-
gio, rivela opportunamente il Binni, che equivale
2 una indicazione metodologica, nella misura in
cui West si servira largamente della parodia lette-
taria nei suoi libti maggiori, Miss Lonelybearts e
The Day of the Locust (in italiano, Signorina Cuorin-
Sranti, Milano, Bompiani, 1948 e I/ giorno della lo-
¢usta, Torino, Einaudi 1952) in cui la ricognizione
beffarda e catalogica degli stili servira sia a negare
una nozione privilegiata di letteratuta sia a quali-
ficare I'orpello, lo stucco, la decorazione, quali
metafore dell’inconsistenza e della mistificazione
del mondo contemporaneo.

In sostanza: nel suo attacco all’esercizio lette-
rario sofisticato quanto elusivo e inconcludente,
alla manipolazione ad alto livello, West individua
quale bersaglio, in un colpo solo, le strutture del
Kitsch e di cid che in anni prossimi 2 noi la Sontag
e altri critici definiranno con la fortunata etichetta
di Camp. West rinnega il bello scrivere cui accenna
giustamente il Binni e insieme il realismo populista
che in quegli anni sembrava costituite la principale
alternativa ad esso. Sotto il profilo del primo rifiuto
West si trova in ovvia compagria (Auden, tanto
per fare un caso), mentre per il secondo egli pre-
senta una generica parentela — non approfondita
a sufficienza sin qui — con Henry Miller, ribadita
pure dalle frequenti incursioni scatologiche, in
chiave ben piu grottescamente distorta che nel-
Pautore dei Tropici.

A Cool Million appare nel ’34, un anno dopo
Miss Lonelybearts, e titeniamo inutile riandare qui
alle vicende che presiedettero alla nascita del libro,
scritto frettolosamente, dedicato non a caso al-
Pamico S. J. Perelman e con il quale West pen-
sava di ottenere un successo pratico € commet-

ciale incoraggiato appunto dalla fortuna dell’opera
di Petelman, fruito spesso dal lettote medio grazie
alle strutture pit immediate del suo umorismo.
Che Un milione tondo (come si intitola efficacemente
in italiano), o pit liberamente « un mucchio di
soldi », sia un libro contraddittorio e mal risolto
nessuno ormai pud contestare. Eppure, non si pud
facilmente liquidarlo senza considerare la ricchezza
della tematica e delle soluzioni linguistiche, di re-
spiro assai pilt ampio del rancoroso pamphlet che
¢ Balso Snell.

1l sogno dell’artista Balso trascende qui Pespe-
tienza individuale e si categorizza in quanto metafo-
ra del sogno americano, dello « American Dream »
che costituisce Parchitrave della ideologia di una
America mitica, I'argomento principe di una pet-
suasione manipolatrice, secondo una linea che, da
Crévecoeur a Franklin agli stessi dettati costitu-
zionali e a Jefferson nel Settecento scende ai giorni
nostri dopo la sanzione ticevuta nell’eta della rivo-
luzione industriale e Pevangelizzazione proposta
attraverso la letteratura popolare, la liturgia del
« self-made man » e dell’ascesa dei buoni alla ric-
chezza. Il primo obbiettivo di West, il pili vistoso,
si identifica nel prolifico Horatio Alget, bandiera
di quel tipo di narrativa popolare, gid impietosa-
mente deriso da Mark Twain.

West, che ha di fronte a sé lo spettro di un’invo-
luzione autoritaria della destra ameticana e che pat-
tecipa al fronte antifascista degli scrittoti, capovol-
gendo una storia esemplare alla Alger si prefigge
di esibire il rovescio della medaglia del sogno
americano, di rappresentarne ancota una volta la
finzione, di descriverne la violenza, di esibitne la
sostanziale corruzione.

Soccorre qui Pacuta notazione di Auden a pro-
posito di West e del rapporto passato-presente
nella tradizione narrativa americana, Se la misura
jamesiana, sostiene all’incirca Auden, consente una
apertura di prospettiva e istituisce una relazione
con il passato sulla quale la condizione del pre-
sente propone la sua verifica, sussiste una catego-
ria opposta, ove nel presente la prospettiva del
passato viene ribaltata. In questo caso — spiega
Auden — lo humour americano e quello jiddish
forniscono gli strumenti pit adatti. E West, lo si
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rammenti, attinge a entrambi. Aggiungiamo che
P’insistenza di molti critici sul problema degli ap-
porti europei (in patticolate il surrealismo) elude
il fatto che essi vengono assunti da West in modo
prismatico, filtrati come sono attraverso la dimen-
sione polivalente dello bumour enucleato da Auden.

Un milione tondo, se si volesse ricorrere a una for-
mula sbrigativa ma non ingiustificata nelle sue
motivazioni di base, si pone quale replica contem-
poranea dei Viaggi di Gulliver la cui contropartita
figurativa si chiama, invece di Hogarth, Max Etnst.
In altri termini, la satira nutrita di bumonr noir bre-
toniano (e swiftiano) si appunta alle certezze ipo-
crite e prevaricanti, all’ottimismo mistificatore ca-
nonizzato da un sistema morale e ideologico, di-
storcendo la realtd comunemente accettata con il
dimostrare che essa & una realtd fittizia, una vera
e propria contro-realtd. La distorsione germina
dunque dalla realtd posticcia solo che la si rovesci,
e il rovesciamento viene tealizzato dallo scrittore
con il mezzo pil congeniale, giocando sui registri
della retorica per mezzo della quale la realta stessa
si definisce.

11 discorso iniziato in Balso Snell (« Realta] Real-
tal Se potessi soltanto scoprirlo, il Reale. Un Reale
ch’io potessi conoscere coi miei sensi. Un Reale
capace di attendere che io lo ispezioni come un
cane ispeziona un coniglio morto. Ma, ahime,
quando mi metto a cercare il Reale non faccio
altro che gettare una pietra in uno stagno le cui
increspature si fanno sempre meno evidenti finche
sono troppO ampie pet avere rapporto o petfino
memotia della pietra che le ha messe in moto »)
prosegue e si allatga in Un milione tondo. 1l signor
Lemuel Pitkin, che si chiama appunto come Gul-
liver, sperimenta l’insuccesso sino alla morte e
allo smembramento fisico esattamente come gli
eroi di Horatio Alger salivano dall’anonimita sino
ai massimi fastigi e alla affermazione sul piano del
potere e del danaro: il procedimento rovesciato
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corrisponde a quello che sorregge J viaggi di Gul-
liver. La suprema ironia consiste nel fatto che dopo
la sua morte egli servird ancora, emblematicamente,
agli zelatori del fascismo americano, figura sinto-
matica di un martirologio esso pure, naturalmente,
mistificato.

In un libro per molti versi forzato e rigido, West
consetva la sua straordinaria capacitd inventiva.
A conferma dell’espetienza del suo personaggio,
lartista Balso Snell, egli affonda le mani nel lin-
guaggio della realtd che distorce, la coglie nelle
sue smotfie e nel suo magma. Il segno lasciato da
West nella narrativa americana agisce di conse-
guenza sul doppio registro della deformazione della
realtd e dello sblocco linguistico.

Ma Un milione tondo, vale a dire il romanzo piu
scopertamente indirizzato a un impegno se non
politico pet lo meno ideologico, scrutato nelle sue
pieghe tradisce un’ambiguitd davvero tipica. Non
molto diversamente da Miller, West coglie una
congiuntura e la fenomenologizza con selvaggia
ironia: la fase culminante del libro sta proprio
nella esibizione del museo degli orreri — dalla
violenza alla falsificazione alla sessualitd malata o
repressa — che & I’America. Si afferra agevolmente
il nesso con la tivista, .Americana, che West diresse
in rivelatrice sintonia con George Grosz. Senon-
ché il « puzzo » di cui egli patla anche nella corri-
spondenza, Iaffatturazione, la putredine della sua
America postulano un giudizio di negazione glo-
bale, una nozione di decadenza che echeggia le
categorie di Spengler.

E dunque il furore di West si tinge di moralismo
anche quando sceglie un bersaglio politico. Soc-
corre di nuovo ’ascendenza swiftiana per il Lemuel
Pitkin-Gulliver; ossia la satira senza remissione,
lo sdegno e la stessa solitudine dello scrittore tra-
discono un aristocratico disprezzo per la societa

massificata.
CLAUDIO GORLIER




