MILANO, IL 22 MAGGIO 1973

Quando una civica tradizione non pur di tevetente ammirazione ma di
affetto, ci solleciti a cercar 'immagine del Manzoni milanese nei luoghi che
ce ne parlano, non avremo, qui in citti, a uscir dalle adiacenze di questo put
cittadino teatro «alla Scala», che ci accoglie, a cent’anni dal transito, e ci
raccoglie pilt e meglio che a celebrare, a indagare e studiare, a ticonoscere e
a meditare vita e morte di lui: la severa grandezza, I'eccelsa solitudine, la
difficile e pur tanto felice bellezza del suo creato poetico; e la fatica dell’ar-
tista che fu implacata e implacabile, e la sorte dell’uvomo sommesso, nell’au-
steritd d’un suo umano e sacramentale e mistico segteto, a triboli e prove di
spitituale ed umana tragedia.

E poiché fu tra quelli per cui la poesia ha pilt avuto di significato e fun-
zione vitale, fra quelli a cui pitr ha dato di riflessione e travaglio pur vitali,
la vita sua senza gesti ed atti eroici, fu severa e austera e concisa specialmente
nella rigorosissima inibizione a scoprir 1’intimo, ’ultimo di sé, ’ineffabile, non
che ad altri a sé stesso. Inibizione psicologica si anche, ma morale e religiosa,
di cui satebbe inutile dimostrar la realtd a chi non ne intenda la qualita.
Inibizione, finalmente, artistica.

Stando al quotidiano, all’usuale di quella laboriositd artistica ed ispira-
zione poetica e fatica critica; senza allontanarci di qui col pensiero, ¢’¢, in
« Contrada del Morone » la casa fausta ai capolavoti dagli Inni Sacri ai Promessi
Sposi, 1a casa ospitale a quella lunga rinuncia alla creazione poetica, che dal
’27, prima e sostanziale comparsa del romanzo, e dal ’35, con la drammatica
interruzione del frammento lirico del Natale del 1833, continud fino alla morte.

E, non lontano da qui, sacra alla pratica devota e alla teticenza sua sul
pit profondo dell’intima esperienza, ¢’¢ San Fedele: e anche a non saper
altro, basterebbe che in famiglia fosse chiamata, come si sa da lettera in cui la
figlia Vittoria racconta come fu che scendendo la scalinata gli manco il piede
e cadde e batté il capo su un gradino; e non se ne ticbbe piir; basterebbe che
in famiglia fosse chiamata «la nostra chiesa ».

Ma questo ci ricorda pure qualmente egli era stato molti anni della lunga
sua vita di valetudinario nervoso, camminatore lesto e instancabile; e se ci




sembrera di vederlo, col suo sollecito passo nervoso uscir di casa, a Bru-
suglio 'immagineremo nel patrco e in campagna; ovvero in Ghiaradadda a
cercat memorie della « braveria » su tracce storiche superate e trascese nelle
epiche dimensioni della figura dell’Innominato. Ma anche vale la pena di
ricordare quel suo esetcizio ambulatorio, perché gli serviva a combattere, se
non a guarire, strenuo rimedio, gli assalti del mal di nervi, ossia dell’infer-
mitd che riceve e detiene un carattere di nobiltd dagli effetti che in essa so-
migliano a quelli della fatica mentale, del travaglio di coscienza, della con-
tenzione spirituale, che in Manzoni fu continua e spietata, eroica, e, nei doloti
da cui fu provato, tragica.

Che se tali effetti si voglian giudicare morbosi e di patologica otigine, il
motbo, anche il morbo, in un Manzoni fu geniale.

Carattere se altro mai geniale ebbe il rapimento poetico in cui lo esalto la
notizia della morte di Napoleone, che genero, nella rievocazione dell’« uom
fatale », la piena quanto succinta sintesi lirica si di rappresentazione storica, e
si di caritatevole speranza religiosa, e si di quella tanto umana quanto trascen-
dente sospensione, remissione del giudizio al « Dio che atterra e suscita - Che
affanna e che consola », per cuil’ode famosa ¢, in lume di poesia e in arcano di
fede, una delle parole ultime e supreme, contingenti e trascendentali, del
grande lirico meditativo Manzoni.

Fu, la nascita dell’ode, il 1° luglio 1921, 2 Brusuglio, dove la villa e il
parco e le campagne anche ci ricordano quel ch’egli ebbe di intelletto e vo-
lonta e passione pratica, sperimentatoria, scientifica, in fatto, stando al con-
creto biografico, di botanica, d’agricoltura, di economia, che insieme allo
sfortunato tentativo editoriale poterono magari dissestare le sue private
finanze, ma sono elemento qualificante del romanzo e del suo tessuto reali-
stico in quanto tale.

Potente, infatti, e in senso estetico assoluta fantasia, quella del Manzoni,
pero tutt’altro che svagata e vagante, irriflessiva o alienata, incurante del
reale concreto.

Ma, prima di trattarne, e la casa e San Fedele tornano a ricordarci gli
anni di quando l’eta gli ebbe consigliato di limitare le sue passeggiate salu-
tari ai Giardini e ai Bastioni; e I’affetto, riandando, vuol pur precisare che




cent’anni fa da tre ore adesso giaceva sul letto di morte 'nomo a cui il gesto
della pietd famigliare aveva chiuso gli occhi e composta la salma e accesi i
ceri del rito che prega ai defunti pace eterna, petpetua luce. La mattina di
quel giorno, ancora in possesso della mente e coscienza, oggettivando sé
stesso, « guest’nomo », e il fenomeno naturale e imminente, « decade, preci-
pita », aveva espresso concetto e passione in pensiero e stile simili a quelli
di cui ’aveva nutrito la tradizione ascetica cristiana, da Paolo Apostolo e da
Agostino Padre e Dottore fino al Rosmini ed a lui stesso Manzoni, che a
quella tradizione appartiene; e alla pih severa e pin caritatevole, in una parola
che dice tutto, alla piu cristiana.

« Questnomo decade, precipita »: ¢ il grido dello spavento naturale ¢ del
soprannaturale terrore, nell’imminenza dell’ora in cui « guidguid latet appa-
rebit », non ci sara pit niente di nascosto a Dio creatore e giudice. Grido di
terrore salutare e di invocata redenzione, il pensiero e I’animo, la persona
del Manzoni ne fu sempre atterrata ¢ suscitata, consolata ¢ affannata.

Con quanto e quale affanno umano e sacro tetrore, lo dice anche il ri-
serbo per cui una volta, poi che sul far della sera la diletta figlia Vittoria,
incoraggiata dalla penombra, gli chiese come s’era convertito, rispose: la
Grazia di Dio. Risposta si, ma che inibiva di ripetete la domanda.

E cio anche significa quanto e quante volte egli abbia non gia dubitato
ma tremato della Grazia e d’essete abbbandonato da Dio in una vicenda
mortale in ogni naturale e soprannaturale significato tribolata, sia per le sven-
tute di sopravissuto a troppi cari e sia per il travaglio dello spirito.

Dell’uno e dell’altro non ¢ lecito parlare se non nel suo linguaggio, ed
esso dice che fin negli ultimi giorni Dio lo visitd, e pit che mai terribilmente
quando mori il figlio suo Pietro, diletto sostegno e conforto della sua vec-
chiaia ¢ della sua ormai angosciosa solitudine; e i famigliati speravano che
non totrnasse in sé. Speranza vana; si riebbe, non poterono nascondergli la
sventura e, levato dal letto, si aggirava per le camere luttuose chiamando il
figlio mortto.

Figura che induce il pensiero commosso a riandare a figure di dolore non
solo bibliche e tragiche, ma a quel che ¢ tanto altamente sentito e detto
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d’amorte e di dolote paterni e figliali nelle opere di lui: « Oh! come grave -
Sei tu discesa sul mio capo antico, - Mano di Dio! ».

* X %

Dunque, dalla biografia condotti all’opera poetica, cercandovi 'umano
della sua personalita, vi troveremo, insieme, il poetico, uno all’altro essenziali.

Quel che valgano le terzine rivoluzionarie e antichiesastiche del giovanile
giacobino Trionfo della Libert3, non importa quanto il fatto che nel loro piglio
stesso esagitato propugnano una tesi ed un proposito morale e politico, che
si tipete, accentuando intento satitico moralistico, nei Sermoni, mentte 1’at-
dita originalitd precoce della sua dottrina e convinzione italiana risoluta-
mente unitaristica e indipendentistica, lo costringera a celarsi o ad esprimersi
in allusioni e allegorie.

In ogni modo, ¢ una letteratura attivistica, estroversa, cetto indenne e ine-
sperta di mistici segreti dell’'uomo interiore. Tale si mantiene anche nella
proposizione e lode di uno stoicismo virtuosistico, che si trova nel carme pet
I'Imbonati e, pit tetorica e¢ meno vigorosa, nell’Uramia, mitologizzante,
per di pin.

Esteticamente, in eleganza di neoclassico stile, la poesia giovanile man-
zoniana ¢ bella e ben riuscita nei tratti idillici e di idillica letteratura, ¢ vigo-
rosa in tali affermazioni di moralitd stoica e di filosofica razionalita illumi-
nistica.

Se ne induce che la convetsione, avvenimento contesto di quanti ele-
menti possono concottere a tendetlo, non che profondo e complesso, deli-
cato e difficile in ogni senso e tiflesso; se ne induce che la conversione fu
maturata, fino alla rivelazione interiore, in un arduo e angoscioso rapporto
critico e dialettico di lui con sé stesso; e con quella creatura eletta, sua moglie
Enrichetta Blondel. Ella, infatti, convertendosi dal nativo calvinismo al cat-
tolicesimo, investiva, con I'esempio sensibile di un animo nobile ¢ amatis-
simo, ’avvenimento, trasferendone I’individuale travaglio sul piano univet-
sale e filosofico e teologico e storico. E siccome la Blondel veniva catechiz-
zata da un rigido e acceso giansenista, anche da questo il Manzoni apptese
quel senso della perdizione e del riscatto, a cui sarebbero bastate le lettere




di San Paolo e le confessioni di Sant’Agostino, ma egli aggiunse, non che
Giansenio e Calvino e Pascal e Port-Royal e i predicatoti e i moralisti reli-
giosi, e quelli della tradizione profana e letteraria.

Che negli Jnni Sacri, sia superato, escluso, condannato Pelemento e I’ac-
cento personale, ¢ inerente alla loro natura ecclesiale e a cid che in essi e
con essi celebra la conversione dall’individuale alluniversale. Fatto ed atto
manzoniano particolare, e, se non unico, singolare, & che negli Jnni alla con-
versione religiosa sia appaiata una riforma che non basta chiamare lingui-
stica, petché oltre che della lingua, & del linguaggio e dello stile e del modo
€ concetto espressivo estetico: insomma, dell’'uomo.

Tali conversione e riforma non temono la martellata asperita del verso
e della rima, ’oscuritd e lo sforzo di concetti e di citazioni testuali: lo stile
degli nni Sacri & come segno estetico d’una emenda morale e della rinascita
religiosa. La dutezza, perentoria quanto originale, degli Jnni importa e si-
gnifica abiura e penitenza della lingua e della poesia precedente, come di
poesia fatua e di linguaggio del peccato.

Ma dire lingua e linguaggio nell’impottanza ch’ebbero nel suo pensiero
e nell’arte sua, nel suo travaglio e nello spitito suo; dire lingua e linguaggio
ha senso in quanto significano vocazione e missione predestinata a poesia
secondo I'idea romantica alta, di facolta libera e liberatoria, di azione crea-
tiva, assoluta.

Che tale idea egli abbia respinta e negata con polemica dottrinale e cri-
tica ironia moralistica, anzi che essa e le sue filosofiche origini gli siano ri-
maste in buona parte ignote, significa di fatto e nel fatto quanto la vocazione
fosse originale, autonoma, pura e potente e cosciente e sicura di sé.

Nel fatto, s’intende, delle opere e della loro realtd estetica, che nelle due
tragedie, Carmagnola e Adelchi, trascende, tradendolo, V'intento.

Nella prima, infatti, il vagheggiato contrapposto, non senza intenzione
esortatoria morale e politica unitaria e indipendentistica, fra virth guertiera e
perfidia politica, si risolve e supeta sé stesso nella potenza severa della rap-
presentazione di un caso di coscienza e di un rimorso, non che individuale,
di valore universale e categorico, in Matco, ’amico del Carmagnola costretto
a traditlo per ragion di stato.




Nella seconda, I’.Adelchi, la grandiosa ma slegata rappresentazione dram-
matica di un evento capitale nella storia millenaria della cristianit, che porto
Carlomagno, debellando il longobardico regno d’Italia, a fondare il Sacro
Romano Impero e a riceverne dal Papa Pinvestitura, ¢ come inceppata e
frammentata dalla validita stessa, grande ma episodica, dei tratti singoli pat-
ziali, dal sospetto, inviso al religioso quanto al moralista, di incidere in una
apologia di specie storica ma di sostanza teologica; sopra tutto dalla geniale
preponderanza e prepotenza del sentimento di caritd mistica, di pietd asce-
tica, d’umana compassione dei vinti, degli oppressi, delle dirette e indirette
vittime non d’uno o d’altro evento storico, ma della storia. E vittime sono i
latini, ¢ Adelchi, ¢ Ermengarda. :

E cosi dice il coro, di adirata passione e compassione degli italiani due
volte e doppiamente asserviti da longobardi e franchi; cosi Ermengarda, di
« rea progenie» degli « oppressori», & salvata dalla « provvida sventura»
collocandola « fra gli oppressi»; cosi 'ultima, in ogni senso, parola di Adelchi,
che « Gran segreto & la vita, e nol comprende - Che ’ora estrema », conclude
che « una feroce - Forza il mondo possiede, e fa nomarsi - Dritto », « € omai
la terra - Altra messe non da » fuor che d’« ingiustizia ». Sicché, pit d’una
colpa atavica e storica degli « oppressoti », ossia dei forti, dei potenti, degli
nomini fatali, come Catlomagno e Napoleone, quelle di cui parla Adelchi
sono le conseguenze del peccato originale, ed egli, riscattato dal sacrificio
eroico, non & Pitt un eroe ma un martire. E non & per caso ch’egli sia, per
dichiarazione esplicita del poeta, personaggio di tutta invenzione, ed anzi, per
lo storico, anacronistico e inverosimile. Per tanto, e proprio in questo,
poetico.

Nella sua conclusione altamente e severamente lirica appare il sentimento
ch’egli, il Manzoni, ebbe dalla storia attiva, in cui all’uomo, come ancor dice
Adelchi, « non resta - Che far torto o patirlo ». '

Quindi la costernazione, anzi il « raccapriccio » del « pensiero condotto a
esitare fra due bestemmie: negar la Provvidenza, o accusarla »; e non deriva
soltanto dalla considerazione di storie « atroci» come quella della Colonna
Infame, ma investe 1’« ingiustizia », violenta o astuta, vittoriosa o vinta, del
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potenti come il Catlomagno dell’ Adelehi, il Napoleone del Cingue Maggio, ¢
come tutti i grandi del mondo manzoniano, mondo di fantasia, mondo poe-
tico. Anzi della storia, se «una feroce - Forza il mondo possiede »; € se,
detto dell’eroica vittima Adelchi, cotesto aggettivo, « feroce », dissonando e
consonando col significato che ha nel Machiavelli, si applica al mondo, a
«questo mondo » di cui si sa, secondo il Vangelo, chi sia principe.

Anni grandi manzoniani quelli che videro fra il 21 e 23 nascer . 4delchi
e il Cingue Maggio, compiersi La Pentecoste, 1a stesura di Fermo ¢ Lucia, ro-
manzo stotico in senso generico e in senso manzoniano specifico, cio¢ di
rappresentazione dell'uomo « misero » nel miserevole mondo scaduto.

Nell'invenzione infatti e nel commento del romanzo originario, Fermo e
Lucia, il senso angoscioso e angosciato della colpa e della perdizione, della
condanna certa e dell’incerta assoluzione, d’un perdono che in ogni caso non
¢ per metito dell’'uomo; la prosa stessa scabra e affollata, sentono di quel-
Iaffanno che invece nei versi delle liriche e delle tragedie beneficia di quel
che ¢ simile non pure al pianto dell’afflizione, ma alla catarsi delle passioni.
E d’angoscia, di costernazione, & petvaso e colmo il Fermo ¢ Lueia, con cid
e percid ben anche, si ammette, di materia in quanto tale, pilt ampia e folta
¢ passionata, che raggiunge punte di orrore e di squallore angosciosi e cupi,
disperati, dannati.

Manzoni, che ha dato vita a dei santi e a degli eroi, non fu un santo né
un eroe: ma eroica in senso artistico fu la decisione, nell’autunno del ’23,
pet cui I'ultima mano al Fermo ¢ Lucia di poco non coincise con la prima al
tifacimento in Promessi Sposi, decisione, per sé e per il suo momento, stre-
nua, di lavoro improbo.

Ed altro fu che revisione e rifacimento! Fu, parola per parola, scelta per
scelta, nei particolati e in tutto, riforma, rinnovamento creativo nel piu ampio
e nel pitt squisito senso estetico, d’arte e di poesia assoluta come musica a
cui non si chiede di che nasce, dacché ebbe di sé voce e parola e accento e
ritmo e spirito, esiste.

Nel « romanzo storico » otiginario, c’¢ pilt assai di calote e passione, di
colote e di romanzesco, e anche d’orrore. Tutto, nei Promess Sposi ¢ puri-
ficato dalla catarsi poetica; e del resto, non che « stotico », questo dei Pro-
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messi nemmeno & propriamente « romanzo », ma poema d’invenzione e lingua
e frase e sentimento e favola e musica affine semmai a quella dei geniali
operisti a lui contemporanei, creatori del 7e// e della Laucia e del Rigoletto,
che poi, come storie patetiche, sono simili a quella dei Promessi.

E lui Manzoni magari non risulta specialmente portato a gustar la musica
e '« opera »; anzi, e pili, né si propose quesito di che fosse e di che qualita
la passione sua favolistica, la sua Just gu fabuliren di cui per altro confesso il
vivissimo piacere. Certo, dire che fosse un piacere vitale dello spirito, un
atto che lo liberava e lo sanava, che in arte rischiarava la sua visione del
mondo, ’avrebbe giudicata fatuitd o empietd. Ma cid non significa che i
Promessi Sposi non ne siano, non che eccelsa, singolate testimonianza estetica:
un mondo, in cui non manca finalmente la libera e liberatrice ironia, e comica
¢ metafisica, teorizzata dai romantici. Ed & pur significativo ch’essa prenda
vita, e quale e quanta! solo nei Promessi Sposi, a dar lume e respiro e spirito
alle tesi pessimistiche di quella esemplare rappresentazione della mortificante
fallibilitd umana e della terribile imperscrutabilitd divina.

E se egli non poteva, non doveva averne coscienza ragionata, di quella
giola inventiva e catartica n’ebbe perd nostalgia; e c’¢ anche di questa nel
suo adoperarsi assiduo, quasi mezzo secolo durante, dal 27 in poi, su punti
e questioni di lingua, di tecnica, di estetica e di morale, di storia e filosofia,
di cui la lettura dei Promessi Sposi ci fa gioiosamente liberi, mentre in lui giun-
gevano alla paradossale negazione della legittimitd estetica del capolavoro.
Ma d’altronde, di tal paradosso non sembra angustiato! e magari, nello sten-
derlo, n’era forse divertito.

Similmente, la meditazione sulla storia in lui perveniva a sottomettere la
storiografia a un criterio moralistico e giuridico antistorico, che serve d’al-
tronde, come tutto quanto disse e fece dopo il 1827, a coprire il segreto, la
teticenza, tanto originali quanto confermati dal precetto del Rosmini, rive-
rito come filosofo, venerato come santuomo: « adorare e tacere »: una mi-
stica del silenzio. :

Sarebbe, questa mia, un’asserzione ipotetica e indimostrabile, se non P'av-
valorasse, nascosta e salva tra le carte manzoniane, la testimonianza di quanto
e quale spirito poetico, anzi lirico, sussistesse in lui; e il 15 marzo del ’35,
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proruppe nell’inno, e pit che inno, grido di dolore umano e tentativo di
abnegazione religiosa, intitolato dal poeta, a testimoniarne V’origine, 7/ Natale
del 1833 quel Natale, quando, come su Re Desiderio nell’.4de/chi, la mano di
Dio scese su Manzoni con la perdita di Enrichetta, non che moglie sua e
madre dei suoi figli, eletta compagna del pit intimo e sacto processo della
conversione, della fede ritrovata, della Grazia ricevuta, come Paolo sulla via
di Damasco, come Agostino nel suo orto milanese, come, anche, quel-
P«uomo chiamato Giobbe », di cui narra la Bibbia il grande alterco e Pillu-
minazione. E lunga parte della vita del Manzoni fu, fino all’ultimo, come
s’¢ detto, infelicitata da costernante sequela di sventure.

Natale del 1833: di profondo del cuore e del dolore sgorgano «Si che
tu sei terribile! », le due strofe iniziali di quella tremenda « nativith », in cui
immane la profezia del Getsemani e del Golgota. « Ma », tant’¢ vero che il
poeta dice pit di quel che sa di dire, « Ma tu pur nasci a piangere, - Ma da
quel cor ferito - Sorgerd pure un gemito, - Un prego inesaudito ». Un ma e
un pure di un’argomentazione da cui potrebbe uscir dubbia o negata ’onni-
sciente ¢ I'onnipotente divinitd del Cristo. Sicché I’epiteto di « Onnipo-
tente! » che interrompe e frange quest’uno fra i capolavori dell’incompiuto,
sicch¢ Pepiteto di « Onnipotente » appar come scongiuro e invocazione e
fuga, in ispirito, da un pensiero terrificante. Lo conferma, in calce al foglio,
quel virgiliano « cecidere manus », che non significa stanche, come la mano di
Napoleone, ma spossate, atterrite, impotenti.

Impotenti non tanto per debolezza, quanto per timore del poeta sopraf-
fatto dall’argomento impetuoso e inconsulto, sicché le parole riferite a Maria
Vergine: « Un di con altro palpito, - Ti seguiri sul monte, - E ti vedra
motir », tiescono quasi crudeli, mentre il grido che le interrompe, « Onni-
potente! » par quasi d’empio, se non fosse assurdo, rimprovero; ma tocca un
culmine della coscienza e vita umana e religiosa del poeta e dell’uomo, che
su quel vertice lirico impose silenzio alla poesia, troncandola.

Cosi Michelangiolo lascid incompiuta, sublime, la sua terza Piesa.

Una nota sperduta fra gli abbozzi manoscritti di cotesto Nazale invoca e
si chiede: « Quando il Signor verrd? ». Tutti i santi, i credenti tutti se lo
sono chiesto: poeta per ragion di vita, cent’anni fa a quest’ora, da poco egli
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aveva smesso, in eterno, di chiederlo, Alessandro Manzoni milanese, lom-
batdo, italiano al modo, per esempio, che un Miguel Cervantes ¢ spagnuolo;
poeti del mondo.

ROMA, IL 25 OTTOBRE 1973

L’odierna ricotrenza, centesimoptimo anniversario, nell’anno centenatio
della morte, della nomina del Manzoni a cittadino onorario di Roma, ¢ stata
scelta 2 commemoratlo nella gloria del Campidoglio, con opportuno rifeti-
mento a storica particolarita concreta.

Onorato, chi vi patla, dell’alto e nobile incarico, cetchera di adempitvi
non senza senso e critetio e rispetto di tale concretezza e precisione storio-
grafica. '

Per lo meno, cosi spera.

In Milano, a commemorare Manzoni il 22 maggio scorso, gli addentellati
biografici erano numerost e vicinanti.

Cosl, la casa, che al rientro in patria dai fruttuosi e complessi soggiorni
patigini, rifatto milanese ¢ lombardo e italiano, rinnovato poeta e tornato
credente, fu a lui officina, e quanto operosal dei capolavoti; cosi, essa che,
dimora di tanti anni della sua lunga vita, fu rifugio a dolori e sventute, e
quanti e quanto dolorosi! di una vita che fu tragica.

E qui gia lo scrupoloso e attentissimo scrittore rifiuterebbe questo epite-
to, tragica, come paganeggiante ¢ poeticheggiante. Nelle prove, direbbe con
’inimitabile sommessitd sua, I'uomo & « visitato », visitato dal Dio « che at-
terra e suscita - che affanna e che consola ».

Quella casa, ¢ la campestre di Brusuglio, furono ospizio e in qualche
modo cella di una vita spititualmente claustrata nell’esetcizio strenuo e con-
tinuo dell’arte e del pensiero, della meditazione critica, estetica ed etica, pta-
tica e teorica, filosofica e teligiosa, che accompagnd quell’arte pit anni, e
pit anni, fino a morte, all’arte soptavvisse, con vitalita mitrabile, con eroica
costanza.
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