schiare, si fa sempre pit sorda, ma in modo che
questa paralisi sia avvertita, sofferta, se pur impo-
tentemente. E quella forza di suggestione colpe-
vole, e irresistibile, & prodotta dalla violenta collo-
cazione in un ambiente totalmente estraneo, e che
pur emana un fondo d’innocenza, da cui 'uomo si
sia allontanato, e che ora in quella pih apparente
che reale estraneita vede riemergere dai tempi, co-
me uno specchio della disumanizzazione progres-
siva del’'uomo. La estraneitd dell’ambiente favo-
risce la caduta della condizione umana spoglia delle
difese consuete, delle fragili convenzioni che la
guerra sovverte. Incontra una giovane abissina;
dopo I’'amore, aggrediti da una belva, involonta-
riamente ferisce la compagna ed & costretto a ucci-
derla, Da allora si trova al fianco parenti di lei;
coincidenze lo convincono d’aver contratto, da
quell’inconttro amoroso, la lebbra. Per tornare in
Italia tenta altri omicidi, e tutto si risolvera poi
come catena di equivoci, con Pottusa confusione
dei sogni; ma restera, insanabile, la lezione di quel
decadimento della coscienza, ben teale, e destinato
a sussistere come consapevolezza d’una fragilita de-
gli istituti e degli affetti stessi, e del controllo razio-
nale dell’uomo. 1l titolo del romanzo, Tempo di uc-
cidere, spiega cosl il suo significato d’una realta
sociale, che solleva ancora 'uomo a protagonista,
ma nel momento d’una suairrevocabile abdicazione.

E possibile leggere gia in questo libro del ’47 le
sconfortate analisi degli ultimi anni, quando gli
sembrava che lo scrivere, come atto di responsa-
bilita, fosse sopraffatto ormai dalla inutilitd d’ogni
denuncia, e restasse il silenzio. Una consapevo-
lezza, indotta nel romanzo con i mezzi pit discreti
€ rappresentata, piuttosto che denunciata. Si pensi
agli indirizzi della nattativa, quando Flaiano scris-
se Tempo di uccidere, alla stagione fiduciosa del neo-
realismo, che postulava ben diversa realta e tutt’al-
tre attese. Oggi quella stagione risulta breve, nel
suo momento di generosa fiducia: e lo fu pit di
quanto ancora si voglia riconoscere. Le ragioni,
sono state analizzate dai rappresentanti pit validi
della narrativa neorealista: bastera ricordare Pa-
vese, Vittorini, Calvino, Cassola: erano ragioni di
responsabilitd e controllo culturale, e stilistico. 11
problema s’affacciava, in Flaiano, nella denuncia

d’una crisi di valori umani, presentata come un
processo irreversibile. Questo singolare atto di co-
scienza venne inteso, nel suo valore di giudizio
morale in un momento di progetti confusi come
Pimmediato dopoguetta, ma nonostante i ticono-
scimenti restd un fatto isolato. Oggi, a distanza di
pit d’'un quarto di secolo, la nettezza d’analisi, la
responsabilitd che esptimeva tisultano pih evidenti.
E una coferma di quanto dicevamo ad apertura di
questa breve nota, dell’opportunitd d’una rilettura
organica della sua opera.

Racconti di Carlo Castellaneta

Carlo Castellaneta raccoglie nel volume Zante
storie (editore Rizzoli) ventotto racconti, del centi-
naio circa che ha pubblicato in riviste e giornali.
E un libro ricco d’interesse ¢ che potra avere an-
che successo di pubblico: un successo non provo-
cato con le formule sperimentali oggi di moda, e
che vengono imposte alla disattenzione o al disin-
teresse del pubblico medio. Spontaneo P’interesse
che destano queste «storie» di Castellaneta, ed &
un merito inerente alla narrativa tradizionale; del
resto, dimostra di possedete una matura coscienza
del proprio lavoro, anche nella breve prefazione in
cui sembra voglia avvertire il lettore dei limiti del
libro: sono tracconti scritti a richiesta « del com-
mittente » (rassegna diletteratura, quotidiano, roto-
calco femminile) eccetera. Di li la divisione in
tre parti: Pamore, il lavoto, la politica, a seconda
della originaria destinazione dei singoli pezzi. De-
nuncia il carattere francamente occasionale, prepa-
ratorio, di questa parte del suo lavoro rispetto al-
Paltra attivitd, di romanziere: e vien fatto di chie-
dersi se la breve misura dei tacconti non apporti
una libertd, una sicurezza nell’isolare i temi cen-
trali della sua narrativa, quale non gli consentono
le pid complesse strutture dei romanzi. E naturale
tuttavia che tenda a privilegiare i romanzi. Ma nel-
Pinsistere sulla occasionalita della origine di que-
sti racconti rivendica anche un carattere che con-
cerne I’attivita del narratore in generale. Non ¢ in-
fatti questo suo un richiamatsi 2 un modello di
narrativa tradizionale, quale ha dominato nell’Ot-
tocento? Come un tale carattere interessa le strut-
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ture pil elaborate, i romanzi, riscatta anche Vatti-
vitd minore di una narrativa condizionata dai com-

mittenti, legata a destinazioni limitatrici, a catego-

rie particolari di lettori di riviste, di partito, o solo
di rotocalchi femminili. Questo rientra in una tra-
dizione, e comporta implicitamente un restituirsi
a una attivitd chiaramente definita nei suoi carat-
teri, fuori da formule astratte come quelle che do-
minano oggi e all'intetesse del pubblico hanno so-
stituito un imbonimento pubblicitario che risulta
sostanzialmente alienante. Ma nulla & pid lontano
dalla polemica, della narrativa di Castellaneta.
Questi racconti, tuttavia, scontano la franchezza
dell’impegno, o dell’accettato condizionamento.
Vi si avverte un certo ricalco, in cui si ordinano
come per serie: storie di anomalie nell’amore, o
di uno oscillare tra il prepotere dei sogni nell’adug-
giare d’una stanca tealtd quotidiana, e l'interesse
proprio per le vicende d’una minuta cronaca, cosi
che i casi dei protagonisti popolani o piccolo bot-
ghesi restano un po’ generici a confronto della
fonda nostalgia che emana dall’ambiente in cui si
muovono e agiscono, ambiente sostanzialmente da
identificare con la cittd di Castellaneta, Milano.
Questo alone nostalgico & all’origine di cid che
Pautore privilegia e identifica come ipotesi o mo-
tivi germinali, colti nelle novelle e da sviluppare
nella misura del romanzo: e ne porta esempi,
come per Scalo merci, un tema, appunto, pit che
una storia, o come per Un lavoro in ¢itid, nel quale
una prostituta riceve d’improvviso la visita dei ge-
nitori, del Meridione, che ignorano la sua profes-
sione: 'affanno, un reciproco isclamento sono sen-
titi piuttosto come fondo disagio ambientale che
quale risultato d’una analisi di caratteri. S’¢ detto
che P’autore stesso denuncia e al tempo stesso ri-
vendica Pinteresse tematico, di ipotesi generali,
ideologiche, colte nei racconti, ma destinate ad al-
tri sviluppi. E un’ambizione legittima: ma in Tan-
#e storie un substrato ideologico non sale da fatto
tematico ad ipotesi concrete: Uillusione serve ben-
si al narratore, ma deve esser accolta, e intesa, solo
in questa funzionalitd interna. I racconti hanno,
non meno dei romanzi, la loro validita in una du-
rata tematica che spesso riesce a doppiarsi anche
d’un senso ideologico, ma solo come d’una dimen-
sione pil intima e profonda, pur sempre indeter-
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minata. E, questo, magari con un taglio secco, da
tesoconto di cronaca, o d’'uno scotcio d’appunti
autobiografici: come in Ragagza di Atene, in Erne-
stina vestita di bianco (tra i racconti della sezione
« politica »), o In TV con il bandito e nel ricordato
Un lavoro in citts (della sezione «lavoro »).

In genere, anche queste sezioni richiamano ai
racconti della prima (di «amore »), per il preva-
lere di protagoniste, o di coppie in cui s’avverte
che linteresse ha il suo centro nella donna: stan-
chezza, fastidio, irresolutezza, fino a situazioni da
suicidio. Anche in questi casi, non studio di con-
crete situazioni: il narratore & appena un testimone,
piuttosto partecipe che, non diremo giudice, ma
osservatore: partecipe, e si spiega cosi certa condi-
scendenza a una banale retorica che proprio in
queste parti ¢ data come pertinente ai personaggi:
e si tratta anche in questo caso d’un comune colore
ambientale, il vero elemento capace di dare un
profilo ai protagonisti di queste storie. Castellaneta,
milanese, ci da una Milano cosi fedelmente pene-
trata, che non sapremmo chi accompagnargli, d’al-
tri narratori della stessa citta, e senza ticorso mai
a risorse .0 schermi linguistici, e, come ambiente,
settoriali, magari con pretesa d’una epicita della
periferia, o di idealizzazione ideologica. Parla dei
rapporti col mondo del lavoro, e dei rioni popo-
lari, con una aperta problematicitd che coinvolge
una partecipazione non facile. Di 1i certa misura,
e, anche, certi limiti nell’affrontare ’analisi, che
sembra lasciar prevalere la coscienza delle difficolta
e delle differenze, sull’ambizione di venire al fon-
do dei destini che affiorano nei protagonisti, e
sembrano accennare alle linee d’una storia pih ge-
nerale: che verra magati, col tempo, quando avra
ulteriormente arricchita la propria esperienza. Ma
danno fiducia del lavoro avvenire non meno que-
sti racconti che i romanzi, dei quali ricorderemo
Una lunga rabbia, Ville di delizia, Gli incantesimi,
La dolce compagna e La Paloma.

Parlata dalla finestra di casa
di Nicola Lisi

A ottanta anni Nicola Lisi, nato a Scarperia, nel
Mugello, nel 1893, ci da un nuovo libro, edito,
come gli altri suoi, da Vallecchi: Parlata dalla fi-




