fisica irriverenza del giovane. E Melchiorre se ne
lascera travolgere, in una grottesca dissacrante pan-
tomima che pilt che offendetre mimetizza fino ai
limiti d’una esaltazione orgiastica zone interiori che
il vecchio sente vietate. Zone che sfogano a tratti
da un rimuginate di petpetui borbottii, e sogni:
patetici, ma sempre segretamente in contatto con
inesplorabili capacitd di fantasiosi restauri operati
da una mente sconnessa. Adelmo & il necessario
motore, nell’apparenza di annoiato spettatore, di
tale specie di recita; mentre il moto con cui son
seguiti, indagati, con fissitd e volubiliti insieme, i
movimenti fisici e i ritorni sul passato, e i discorsi
del vecchio, sembrano giovarsi della tecnica con cui
il cinema sa fermare e portar a fuoco minutissimi
particolari per ricollocarli con un moto che par
naturale in un campo unitario di continuitd rap-
presentativa. Di qui il particolare carattere dei pro-
tratti periodi che si frammentano su impercettibili
segni ma raccolti in un loro libero accumularsi,
con un tisultato di tensione, in un apparente di-
stacco, che & quanto s’indicava come impegno e
ambizione di recupero d’un mondo, di un’eta, in
un incrocio di vite, o di rapporti umani. Un magi-
stero narrativo, che acquista un rilievo e un valore
particolati nel quadro della narrativa jtaliana con-
temporanea.

Tempo di uccidere
di Ennio Flaiano

La recente scompatsa di Ennio Flaiano promuove
una rilettura della sua opeta, avviata con le ristam-
pe cui attende Peditore Rizzoli, e che potra concot-
rere ad arricchire e spiegare pill adeguatamente cer-
ti caratteri in cui sembra aver trovato collocazione
non solo, ma un limite, la sua narrativa. B uscito
presso Rizzoli I'unico romanzo di Flaiano, del ’47,
col quale vinse il premio « Strega» che nasceva
quell’anno: Tempo di uccidere: e il titolo richiamava,
dal tema del libro, la campagna in Africa Orientale,
agli sviluppi d’una «lezione » di quel fenomeno,
d’una violenza scontata nella seconda guerta mon-
diale, del cui epilogo erano riflesso gli ambigui
umori di quel romanzo. Scrittore incline alla satira,
e portato a congelate in un rilievo, in un’osserva-
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zione ogni nucleo od occasione inventiva, a sche-
matizzare il racconto nella misura d’un apologo, se
non d’uno scotcio epigrammatico, trovd piuttosto
che nell’attivitd narrativa altre sedi pit utili, se non
adatte, al suo icastico gusto d’osservatore e com-
mentatote delle segtete leve che governano la cto-
naca, e di annotatore delle inclinazioni che si pro-
iettano oltre una denuncia della cronaca quotidiana.
Trovava consonanza in spiriti affini, nella familia-
ritd d’un colloquio che esautiva, in parte almeno,
P’impegno d’una intima organica dimensione cui
potesse portarsi, in diversa sede, nella misura narra-
tiva, una pur partecipe turbata acutezza d’osserva-
zione. Dote presente gid in Tempo di uccidere, anche
se questo romanzo resta lontano dalla sapienza di
costruzione, di ticchezza d’analisi, di scioltezza ma-
gistrale discrittura, raggiunta inanni recenti, soprat-
tutto nei racconti de I/ gioco e il massacro, del *70, € di
Ombre bianche, del *72, nei quali s’avverte anche
Pesperienza espressiva maturata dalla sua attivita
di soggettista e sceneggiatore cinematografico.
Abruzzese, di Pescara, & morto a sessantadue anni
I’anno scotso, poco dopo la comparsa di Ombre
bianche, che confermava la maturitd raggiunta co-
me narratore, al termine d’una carriera rimasta a
lungo come distratta. Frutto, forse, di una pih de-
solata amarezza, d’uno sconfotto avvertito come
immedicabile, nella pratica appunto d’osservatore
e commentatore del costume e della cultura del
suo, del nostro tempo.

L’avventura narrata in Tempo di uccidere & sentita
come un vischioso incubo: qualcosa che ha pih
dell’apparenza che della realtd. Il nartatore in pri-
ma persona, & un tenente, in breve licenza per farsi
estrarre un dente, durante la campagna d’Etiopia;
un incidente di viaggio lo costringe a cercate a pie-
di la via per una boscaglia: « ma le piante di quella
boscaglia erano di cartapesta, veri fondi di magaz-
zino delPuniverso »: il protagonista & come fosse
immerso in una realta simbolica, attore in una specie
di rappresentazione cosi che ogni suo atto & una
scelta, mette a nudo la coscienza, i colpevoli scarti
da cid che essa chiede e di cui sono voce sempre
pit fievole le lettere dall’Italia della compagna del
protagonista. Vortebbe rimpatriare: ma come nei
sogni: qui perd & la coscienza che si lascia invi-




schiare, si fa sempre pit sorda, ma in modo che
questa paralisi sia avvertita, sofferta, se pur impo-
tentemente. E quella forza di suggestione colpe-
vole, e irresistibile, & prodotta dalla violenta collo-
cazione in un ambiente totalmente estraneo, e che
pur emana un fondo d’innocenza, da cui 'uomo si
sia allontanato, e che ora in quella pih apparente
che reale estraneita vede riemergere dai tempi, co-
me uno specchio della disumanizzazione progres-
siva del’'uomo. La estraneitd dell’ambiente favo-
risce la caduta della condizione umana spoglia delle
difese consuete, delle fragili convenzioni che la
guerra sovverte. Incontra una giovane abissina;
dopo I’'amore, aggrediti da una belva, involonta-
riamente ferisce la compagna ed & costretto a ucci-
derla, Da allora si trova al fianco parenti di lei;
coincidenze lo convincono d’aver contratto, da
quell’inconttro amoroso, la lebbra. Per tornare in
Italia tenta altri omicidi, e tutto si risolvera poi
come catena di equivoci, con Pottusa confusione
dei sogni; ma restera, insanabile, la lezione di quel
decadimento della coscienza, ben teale, e destinato
a sussistere come consapevolezza d’una fragilita de-
gli istituti e degli affetti stessi, e del controllo razio-
nale dell’uomo. 1l titolo del romanzo, Tempo di uc-
cidere, spiega cosl il suo significato d’una realta
sociale, che solleva ancora 'uomo a protagonista,
ma nel momento d’una suairrevocabile abdicazione.

E possibile leggere gia in questo libro del ’47 le
sconfortate analisi degli ultimi anni, quando gli
sembrava che lo scrivere, come atto di responsa-
bilita, fosse sopraffatto ormai dalla inutilitd d’ogni
denuncia, e restasse il silenzio. Una consapevo-
lezza, indotta nel romanzo con i mezzi pit discreti
€ rappresentata, piuttosto che denunciata. Si pensi
agli indirizzi della nattativa, quando Flaiano scris-
se Tempo di uccidere, alla stagione fiduciosa del neo-
realismo, che postulava ben diversa realta e tutt’al-
tre attese. Oggi quella stagione risulta breve, nel
suo momento di generosa fiducia: e lo fu pit di
quanto ancora si voglia riconoscere. Le ragioni,
sono state analizzate dai rappresentanti pit validi
della narrativa neorealista: bastera ricordare Pa-
vese, Vittorini, Calvino, Cassola: erano ragioni di
responsabilitd e controllo culturale, e stilistico. 11
problema s’affacciava, in Flaiano, nella denuncia

d’una crisi di valori umani, presentata come un
processo irreversibile. Questo singolare atto di co-
scienza venne inteso, nel suo valore di giudizio
morale in un momento di progetti confusi come
Pimmediato dopoguetta, ma nonostante i ticono-
scimenti restd un fatto isolato. Oggi, a distanza di
pit d’'un quarto di secolo, la nettezza d’analisi, la
responsabilitd che esptimeva tisultano pih evidenti.
E una coferma di quanto dicevamo ad apertura di
questa breve nota, dell’opportunitd d’una rilettura
organica della sua opera.

Racconti di Carlo Castellaneta

Carlo Castellaneta raccoglie nel volume Zante
storie (editore Rizzoli) ventotto racconti, del centi-
naio circa che ha pubblicato in riviste e giornali.
E un libro ricco d’interesse ¢ che potra avere an-
che successo di pubblico: un successo non provo-
cato con le formule sperimentali oggi di moda, e
che vengono imposte alla disattenzione o al disin-
teresse del pubblico medio. Spontaneo P’interesse
che destano queste «storie» di Castellaneta, ed &
un merito inerente alla narrativa tradizionale; del
resto, dimostra di possedete una matura coscienza
del proprio lavoro, anche nella breve prefazione in
cui sembra voglia avvertire il lettore dei limiti del
libro: sono tracconti scritti a richiesta « del com-
mittente » (rassegna diletteratura, quotidiano, roto-
calco femminile) eccetera. Di li la divisione in
tre parti: Pamore, il lavoto, la politica, a seconda
della originaria destinazione dei singoli pezzi. De-
nuncia il carattere francamente occasionale, prepa-
ratorio, di questa parte del suo lavoro rispetto al-
Paltra attivitd, di romanziere: e vien fatto di chie-
dersi se la breve misura dei tacconti non apporti
una libertd, una sicurezza nell’isolare i temi cen-
trali della sua narrativa, quale non gli consentono
le pid complesse strutture dei romanzi. E naturale
tuttavia che tenda a privilegiare i romanzi. Ma nel-
Pinsistere sulla occasionalita della origine di que-
sti racconti rivendica anche un carattere che con-
cerne I’attivita del narratore in generale. Non ¢ in-
fatti questo suo un richiamatsi 2 un modello di
narrativa tradizionale, quale ha dominato nell’Ot-
tocento? Come un tale carattere interessa le strut-
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