Quando fioriscono gli alberi in male
le viole del delitto e lo spavento
sigilla le corolle, un’ invernale
pelliccia capre il mondo di dolore:
scimmia montone lupo ibellino
veste la nuda ragza di Caino.

Allaltro estremo, per dare un’idea dei registri di
Polso teso, vorremmo ridite 'epigramma La sesti-
mana del poeta:

Luneds forse che si
Martedi forse Quenean
Mercoledi Giovedi Valery
Sabato Rilke

Domenica prosa.

1l percorso della poesia di questi anni & stato
proprio di tal fatta: esempio sommo Montale nel
passaggio da Le occasioni e La buferaa Saturae Diario.

In Risi, dunque, & recuperata anche la dimensione
di un passato che sta divenendo cenere, quello del-
la guerra, della resistenza, del dopoguetra: parole
anche esatte e ferme non servono a farci dimenti-
care che si tratta di un passato destinato a passare.
Diversa ’operazione di un altro rilevante poeta,
coetano di Risi, del siciliano Bartolo Cattafi, che
nella sua rentrée dell’anno passato, L’aria secca del
Sfuoco, disarticolava le sue adamantine costruzioni
con un andante narrativo che ci riportava proprio
a quegli anni. E nonostante tutto dobbiamo rico-
noscere che Cattafi non sommuoveva ceneri, ma
riesponeva ustioni. Per di pili Cattafi dimostrava di
essere in possesso di una nuova maniera di poetare,
secca e precisa come la consueta, ma senza asprezza,
quasi con facilita.

Una vena ritrovata lungo una triplice modalita,
come si esplica in I/ buio 1972 che Scheiwiller pub-
blica quest’anno: 1a) dialogo con se stesso, 2a) dia-
logo con un f4, 3a) restituzione oggettiva di cose
che sono 1a. Si consideri nell’ambito della prima
modalita la poesia d’apertura, Me ne vado, di grande
livello:

Un bel giorno me ne vado
sono stanco ¢ stfo

lascio le stanze

i gradini della scala
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briciole e cenere

e tutto il resto avangato
in pacehi e pacchetti

che qualcun altro aprira...

pet la seconda modalita, Genio:
Sei un genio benigno
un ainto
una mano di dita buone
che premono il tasto della lnce
amministrano acque
rubinetti
aprons ¢ a tempo debito
chindono il gas
sul fiammifero sofi
che manderebbe roma in rovina...

pet la terza modalita, False acacie:
Un blocco di false acacie
diritte all’ apparensa
d’anima invece obligna
pescano in un mare d’ombra
producono un verde di sott’ acqua
supporti &’ usignoli ¢ di silenzio
tendono forti braccia
difendono qualcosa
chiuso orto infinito
bel serbatoio di cid che non appare.

Appunto, Cattafi nei suoi momenti migliori resti-
tuisce superfici, ma supetfici bidimensionali, come
dire il piano supetficiale che contiene come un’om-
bra i sintomi di una profondita inaccessa e inno-
minabile,

ALDO ROSSI

Narrativa

Il quarto volume della
Buca di San Colombano

Apologia dell’innocenza
di Alessandro Bonsanti

A quasi dieci anni dai primi tre volumi, del 1964,
Alessandro Bonsanti conclude La Buca di San Co-
Jombano con questo romanzo, come gli altri tre edito




da Mondadozi, Apologia dell’innocenza. Quei primi
tre volumi, Caffé concerto, Passioni senili, La gardenia
appassita, sebbene tutti del ’64, rappresentavano un
lavoro in atto da un trentennio, dal ’34: in atto,
dunque, dai racconti, di quell’anno, I capricci del-
I’ Adriana, che scoptivano gia, sotto lievi inven-
zioni narrative, un processo d’analisi costituito dal-
’affidare il racconto a una prensile riflessione livel-
lante persone e oggetti in minuzie apparentemente
insignificanti, ma nelle quali essa instaura processi
e forme di un ordinato controllo razionale, La
riflessione progredisce, nel seguire minimi spunti,
occasioni sfuggenti, cosi da accamparsi in una fun-
zione autonoma, e determinante. Risultati piv fer-
mi otteneva nel Racconto militare, del >37. E docu-
mentabile come gi2 in occasioni narrative minori o
particolari Bonsanti cercasse la misura d’una ana-
lisi frammentata tecnicamente ma organica nel suo
ambito di descrizione d’un mondo storicamente
definito, Ia Firenze degli anni venti citca: un mon-
do in cui si innestassero, nel tempo della memoria
dello scrittore, elementi, fattori, tradizioni, recu-
petabili solo per via inditetta come clima pitt che
come costume, o solo come consunte eredita di
costume ricostruite analiticamente dove piu sfatte
o avvilite nell’usura del tempo. Vi si rifletteva an-
che un rattenuto moto di malinconia, d*una discre-
‘zione quasi scontrosa, ove fossero introdotti pro-
tagonisti o pid ravvicinati, nell’azione, o in ruolo
di protagonisti, come ne La nuova stazione di Firenze,
del °65, degli anni della Buca, ora conclusa con
Apologia dell’innocenza. E son da ticordare anche
La vipera e il toro, € I cavalli di bronzo, del ’ss, e ’56,
— scritti nel tempo dell’impegno maggiore, ora
concluso —, per coerenza innanzi tutto di conce-
zione narrativa, di cosciente rapporto con una pro-
pria realtd, un proprio mondo. Ha i pit1 larghi svi-
luppi, nei quattro romanzi de La Buca di San Co-
lombano, quellavvertenza, ne La vipera ¢ il foro, che
la vicenda d’amore di Giovanni e Irene vada osset-
vata anche sotto «altri punti di vista », e caratte-
ristico che quel romanzo duti solo alcune ore:
Apologia dell’innocenza occupa il tempo d’un tardo
mattino, intorno al mezzogiorno. Ne La vipera ¢
il toro, luogo d’elezione & gia un caffe, con i suoi
frequentatori: microbi dell’animo esaminati sotto

una lente, ma, anche, coerente affresco d’una vita,

In una concezione della narrativa quale ci si pre-
senta in Bonsanti opera un mirare a un remoto ap-
prodo d’ordine morale; non s’accampa mai perd
come giudizio quel che ¢ invece strumento d’inda-
gine, che deve restare autonomo per poter seguire
i moti pid labili ma tenaci e destinati a costituire
un recupero di un’etd, ma col flusso ordinato e
composto d’una ricostruzione di larghe propoz-
zioni. 1l suo linguaggio ripete i caratteri d’un tipo
d’indagine quale s’¢ indicato: né lirismo, né gusto
d’episodi o frammenti; il linguaggio crea il respiro
del mondo tecuperato, o, a dir meglio, & quello
staccato, continuo, dell’attenta, minuta indagine
dello scrittore. Controllatissima, attenta indagine,
pur nel recuperate zone sfumanti nel fantastico, nel-
Pincoerente, nel gratuito. Caratteri, tutti questi, che
contrassegnano la vatia umanitd de La Buca di San
Colombano: nei ptrimi due volumi, il proprietario
del locale, Callisto, i due camerieri Melchiotre e
Eustachio; due clienti di riguardo; ’amore di Cal-
listo per un’attricetta, Lidia. Nel tetzo volume, gli
amori di Lidia con Guido, altro frequentatore de
«La Buca ». Questi fatti tornano, in Apologia del-
Pinnocenza, in una frammentaria disordinata affabu-
lazione del vecchio Melchiotre, al quale uno dei
frequentatori di riguardo lascid tanto da viver ric-
co. Melchiorre cetca di recuperate i perché della
chiusura del locale: un colpo di pistola, pet gelosia
d’altra attricetta lasciata, da Guido, per Lidia, e
un tentativo di furto cui non era estraneo Eusta-
chio. Odi e amoti, del vecchio Melchiotte, che
hanno testimone il giovane Adelmo, messogli al
fianco per le sue condizioni mentali. La « innocen-
za » & una condizione smentita dai casi d’una cro-
naca che sembra itrecuperabile, se non nei sogni e
nelle fobie del vecchio Melchiotre, che esprime una
idea sua di innocenza da un ambiente malfamato,
come la « Buca»; ma ora quell’ambiente diventa,
nei ritorni della memoria malata, un fatto ben pi
risolutivo, un senso della vita. Lidia e il signor
Cavalcanti, da lui venerato, il suo benefattore, che
s’ostina a credere non morto, sono una forma d’a-
mote, un’esperienza d’innocenza, pel vecchio Mel-
chiorre. Ma la vita effettiva che era in quel mondo
e, ora, nei sarcasmi d’Adelmo, & presente solo nella

157




fisica irriverenza del giovane. E Melchiorre se ne
lascera travolgere, in una grottesca dissacrante pan-
tomima che pilt che offendetre mimetizza fino ai
limiti d’una esaltazione orgiastica zone interiori che
il vecchio sente vietate. Zone che sfogano a tratti
da un rimuginate di petpetui borbottii, e sogni:
patetici, ma sempre segretamente in contatto con
inesplorabili capacitd di fantasiosi restauri operati
da una mente sconnessa. Adelmo & il necessario
motore, nell’apparenza di annoiato spettatore, di
tale specie di recita; mentre il moto con cui son
seguiti, indagati, con fissitd e volubiliti insieme, i
movimenti fisici e i ritorni sul passato, e i discorsi
del vecchio, sembrano giovarsi della tecnica con cui
il cinema sa fermare e portar a fuoco minutissimi
particolari per ricollocarli con un moto che par
naturale in un campo unitario di continuitd rap-
presentativa. Di qui il particolare carattere dei pro-
tratti periodi che si frammentano su impercettibili
segni ma raccolti in un loro libero accumularsi,
con un tisultato di tensione, in un apparente di-
stacco, che & quanto s’indicava come impegno e
ambizione di recupero d’un mondo, di un’eta, in
un incrocio di vite, o di rapporti umani. Un magi-
stero narrativo, che acquista un rilievo e un valore
particolati nel quadro della narrativa jtaliana con-
temporanea.

Tempo di uccidere
di Ennio Flaiano

La recente scompatsa di Ennio Flaiano promuove
una rilettura della sua opeta, avviata con le ristam-
pe cui attende Peditore Rizzoli, e che potra concot-
rere ad arricchire e spiegare pill adeguatamente cer-
ti caratteri in cui sembra aver trovato collocazione
non solo, ma un limite, la sua narrativa. B uscito
presso Rizzoli I'unico romanzo di Flaiano, del ’47,
col quale vinse il premio « Strega» che nasceva
quell’anno: Tempo di uccidere: e il titolo richiamava,
dal tema del libro, la campagna in Africa Orientale,
agli sviluppi d’una «lezione » di quel fenomeno,
d’una violenza scontata nella seconda guerta mon-
diale, del cui epilogo erano riflesso gli ambigui
umori di quel romanzo. Scrittore incline alla satira,
e portato a congelate in un rilievo, in un’osserva-
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zione ogni nucleo od occasione inventiva, a sche-
matizzare il racconto nella misura d’un apologo, se
non d’uno scotcio epigrammatico, trovd piuttosto
che nell’attivitd narrativa altre sedi pit utili, se non
adatte, al suo icastico gusto d’osservatore e com-
mentatote delle segtete leve che governano la cto-
naca, e di annotatore delle inclinazioni che si pro-
iettano oltre una denuncia della cronaca quotidiana.
Trovava consonanza in spiriti affini, nella familia-
ritd d’un colloquio che esautiva, in parte almeno,
P’impegno d’una intima organica dimensione cui
potesse portarsi, in diversa sede, nella misura narra-
tiva, una pur partecipe turbata acutezza d’osserva-
zione. Dote presente gid in Tempo di uccidere, anche
se questo romanzo resta lontano dalla sapienza di
costruzione, di ticchezza d’analisi, di scioltezza ma-
gistrale discrittura, raggiunta inanni recenti, soprat-
tutto nei racconti de I/ gioco e il massacro, del *70, € di
Ombre bianche, del *72, nei quali s’avverte anche
Pesperienza espressiva maturata dalla sua attivita
di soggettista e sceneggiatore cinematografico.
Abruzzese, di Pescara, & morto a sessantadue anni
I’anno scotso, poco dopo la comparsa di Ombre
bianche, che confermava la maturitd raggiunta co-
me narratore, al termine d’una carriera rimasta a
lungo come distratta. Frutto, forse, di una pih de-
solata amarezza, d’uno sconfotto avvertito come
immedicabile, nella pratica appunto d’osservatore
e commentatore del costume e della cultura del
suo, del nostro tempo.

L’avventura narrata in Tempo di uccidere & sentita
come un vischioso incubo: qualcosa che ha pih
dell’apparenza che della realtd. Il nartatore in pri-
ma persona, & un tenente, in breve licenza per farsi
estrarre un dente, durante la campagna d’Etiopia;
un incidente di viaggio lo costringe a cercate a pie-
di la via per una boscaglia: « ma le piante di quella
boscaglia erano di cartapesta, veri fondi di magaz-
zino delPuniverso »: il protagonista & come fosse
immerso in una realta simbolica, attore in una specie
di rappresentazione cosi che ogni suo atto & una
scelta, mette a nudo la coscienza, i colpevoli scarti
da cid che essa chiede e di cui sono voce sempre
pit fievole le lettere dall’Italia della compagna del
protagonista. Vortebbe rimpatriare: ma come nei
sogni: qui perd & la coscienza che si lascia invi-




