PRATICA DI CONVIVENZA MANZONIANA
di

Guido Ceronetti

Potrei vivere col Manzoni; ho la fortuna di non essere una delle sue
mogli né uno dei suoi figli; ho il piacere di non essere uno dei suoi diret-
tori di coscienza, uno dei suoi troppo amati confessori; potrei vivere col
Manzoni scrittore in felicitd e pienezza, a condizione che non mi sia tolta
la liberta di ditne qualunque cosa.

Potrei veramente fatlo, se non avessi altro da fare, né altro autore, come
segretamente votrebbe, parafrasando il Decalogo (Non avrai altro antore...),
secondo un’idea di Piovene, Manzoni. Ma ne ho altri, anche se pochi, molto
diversi da lui, e soprattutto sono sempte pil un cattivo lettore, petché non
sono un lettore disinteressato, anch’io scrivo, non sono libero di leggere
senza pensare a qualcosa da prendere per, poi, scrivere.

Sono percid un modesto e ritardato lettore manzoniano, uno che non
sa fare che le scoperte degli altri, o arrischia sapendo che non valgono niente
le proptie, uno a cui manca la qualit suprema di desocupado lector. E se
’avessi, dovrei dividere bigamicamente la convivenza manzoniana almeno
con Cetrvantes. Ma il mio Quijote castigliano come un vecchio pendolo che
ho in casa & fermo da molto tempo: precisamente al ventiduesimo capitolo
della prima patte, quello dei galeotti e di Ginés de Pasamonte: cortispon-
denza importante, perché il pendolo & fermo sulle dieci, che nell’agonia
serale sono dette le ventidue, In Manzoni, il ventiduesimo capitolo & quello
del bids del cardinale, un momento di raccoglimento e di pausa attiva,
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un’apologia esemplare, un’illuminazione otnata e ctitica di un evidente
sttumento della gtrazia; prepara la grandezza impeccabile del ventitreesimo,
mentre il ventiquattresimo — Lucia liberata — ¢ piamente sabbatico, uno
Shabbit manzoniano: si scioglie I'incubo del castello dell’innominato, Lucia
st ristora col brodo di cappone nella « scodella gia guatnita di fette di pane »,
1 bravi dell’innominato, sorpresi come da un gendatme dalla metanoia del
padrone, sono costretti a raschiarsi dalla pelle un vecchio provato stile di
vita in vista di uno nuovo tutto cervellotico, illegittimo e insensato, I’inno-
minato ha sonno, va a dormire e si addormenta come un cobra contento
di aver donato 'ultima goccia del suo veleno alla scienza medica; il capitolo
cade come un finale e un cambiamento immediato di scena, con grandi rime-
scolamenti, ritorni, inizi, ritrovamenti, timotsi, appatizioni veloci, tespiti
lunghi, orazioni propiziatrici, sonno sonno.

Quando st ha sonno, noterd circa la preghiera dell’innominato alla fine
del ventiquattresimo, si prega meglio. Pet pregate sempte benissimo, biso-
gnerebbe sempre dormire malissimo, petcid nei conventi si dormiva poco,
le notti nei Carmeli erano brevissime, ’orazione nottutna usutpava il sonno.
E come il digiunatore & piu atto all’amote, P’insonne, se la sua insonnia non
gli cancella tra i rancori per quelli che dormono il ricotdo del Dio della
giovinezza, ¢ un leone nella preghiera. L’innominato prega fisiologicamente,
dopo notti insonni, poi cade addormentato finalmente benissimo, e il giorno
dopo agira molto bene, ma sicuramente preghera male.

Manzoni non ¢ un autore fantastico, ma nella teshuva dell’innominato,
che si proietta sui suoi nomini, i suoi beneficati e le stanze del suo castello,
c’¢ quasi una moderna versione razionale delle disintegtazioni finali, nelle
fiabe, dei castelli di orrore e di maledizione, col potente malvagio sventrato
al piano tetreno, le donzelle sepolte nel mattatoio segreto del signore felice-
mente, tra i crolli, risuscitate.

Pour peu gu’on ait Iesprit sensé,

Et que du monde on sache le grimoire,
On voit bientst que cette histoire

Eist un conte du temps passé;
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« Dall’alto del castellaccio, come P’aquila dal suo nido insanguinato, il
selvaggio signore dominava all’intorno tutto lo spazio dove piede d’uomo
potesse posatsi, € non vedeva mai nessuno al di sopra di sé, né pil in alto ».
E un linguaggio favolistico, pet suscitate un’attesa piena di spavento. Prima
di complicatlo, Manzoni adopera le definizioni elementari e imprudenti della
fiaba per presentare il suo orco: i/ selvaggio signore.

« Siewert Halewyn, il Malvagio, del quale narrero la storia, fu brutto
gtacile, malaticcio, con un viso fosco come i suoi padri, forse anzi di pil ».
(Da Coster: Sire Halewyn).

«— Ah, povera bimba, — rispose la vecchia — dove sei incappata!
in un covo di briganti. Tu credi di essere una sposa alla vigilia delle nozze,
ma le tue nozze saran con la motte. Vedi, ho dovuto mettere sul fuoco un
gtan paiolo pieno d’acqua. Se cadi nelle loro mani, ti fanno a pezzi senza
pietd, ti fan bollire e ti mangiano, perché sono cannibali. Se io non ho com-
passione di te e non ti salvo, sei perduta». (Grimm: I/ fidangato brigante).
11 cannibalismo dei bravi e di Rodtigo ¢ prudentemente, da Manzoni, taciuto.

I patto tra Rodrigo e Pinnominato si arrangia subito, senza la minima
difficolta, secondo un ritmo di fiaba sciolta, insofferente di ogni inciampo
che la rallenti; il selvaggio signore non aspetta neppure che I’altro finisca,
pet promettergli il suo aiuto carismatico: « interruppe subitamente, dicendo
che prendeva I'imptesa sopra di sé ». L’accorciamento del primo testo (Fermo
e Lucia, 11, 8) & stato provvidenziale (tra Rodrigo e il Conte del Sagtato si
consumava un lungo dialogo bambinesco), ma ¢ un peccato aver tolto le
dugento doppie, prezzo della commissione, che giustificavano 'impresa. Pro-
babilmente, a Manzoni bastando il pretesto non importava pil niente della
giustificazione.

Quel che petrde nell’accettare d’immischiarsi gratuitamente negli affari
di nessun conto di un Rodrigo e mostrandosi petfino « curioso di simili
storie » I'innominato lo riguadagna petd nell’accelerarne al massimo il con-
gedo. Dopo poche battute lo licenzia con la sua gente e cavalcature; il
vecchio aristocratico rientra nella notte tormentosa con la sua solitudine tre-
menda intatta. Ma perché il selvaggio signore, che avrebbe potuto saccheg-
giare citta d’oro come il capitano Morgan o consumare sacrifici umani come
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il sire di Rays, si riduce ad acchiappare, per conto di un altro, « il piu pic-
ciolo reatino che tu possa immaginare »? In Fermo ¢ Lucia segue al ridicolo |
dialogo Rodrigo-Conte un dialogo ancora peggiore, quello del Conte con

Egidio, in cui si rileva 1’eccezionale paura che a questo incallito omicida ‘
poteva fare, solo che gli toccasse un prete 0 una monaca, il cardinale Boz- (
romeo: « Cosl fu conchiuso Porribile accordo ». Mi deprime trovare dei

cattivi cosi modesti. Sono manzoniano, ma non cieco, ¢ avrei qualche scru- ‘
poload applicarealla cattura di un piceiolo reatino un aggettivo cosi importante. ‘
Il grande artista interviene con tutte le sue virtl spiegate a cancellare quei ‘
dialoghi e a ridurre Egidio a semplice destinatario di un ordine del padrone, ‘
e laggettivo orribile, tolto ad accordo, & sposato a servizio, in un modo che

ne attenua sapientemente la balorda dismisura. La propensione manzoniana

per lorribile dev’essere stata forte, e avrebbe potuto condurlo a orribili
risultati, senza la sua ascetica forza di dominatla,

Sia nella vecchia versione che nella grande, quell’incontro di personaggi |
sinistri, in un luogo sinistro, non ha molto di sinistro. La mediocre catti- |
veria del cattivo del borgo di Lecco scompare del tutto sotto le cerimonie |
spagnolesche, Pumiltd e la paura, e I’altra — inuguagliata ma non veduta |
in atto, prigioniera del riserbo del narratore, tenuta cosi nascosta da poter
essere sospettata d’inesistenza — ¢ ormai troppo vicina al suo grazioso |
capovolgimento perché le rose che hanno gia cominciato a cadere invisi- |
bilmente sopra di lei non la schermino e non la inzuccherino. Quel cattivo |
entra in scena gia buono... Impossibile dubitare della sua eterna salute, |
come Dante dubitava del giudice Nino. Allora, ecco, gli basta acchiappare |
il picciolo reatino perché il gioco della provvidenza sia fatto. Ai grandi gang- |
sters occorre svaligiare (e con quanta pena) il British Museum per ritirarsi ‘
finalmente a Sanremo a godere in pace il frutto delle loro fatiche, all’inno-
minato basta rapire Lucia in un convento, affidarla alle cure di una buona
vecchia e poi mandarla a prendere da un curato, per acquistare il paradiso. ‘

\
|

Forse il piano divino ¢ grande proprio per la capacita di trattare come grand:
queste piccolezze. Il cielo ¢ pieno di zelo per quel colpo meschino... Questo
fa pensare all’inscrutabilitd dei suoi decreti pitt di qualsiasi orrsbile umana-
mente giustificato. C’¢ anche un’idea supremamente cristiana: il cielo st
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muove pet salvare Lucia, in chiave simbolica & un esempio perfetto di umi-
liazione divina, Lucia & ’anima in preda alle macchine maligne del mondo,
nell’ombra della morte, ec. Fatta simbolo, stranamente, diventa pit umana...

Meglio di Manzoni, nell’appatizione del Gatto e della Volpe (Pinoc-
¢chio, X1II), Collodi offre un sinistro puro, due malvagita attive, uguali e
complementari, da cui ¢ impossibile aspettarsi metanoie e teshuvot, Pinoc-
chio, meno fortunato di Lucia, sari sicuramente loro vittima, se appena si
degneranno di occuparsi di lui: il Gatto e la Volpe sono il male che resta
male sempte, che non pud cambiare, che si salva perdendo gli altri, che
travestendosi non petde la sua identitd. Owe les loups agissent en lonps... 11 senso
del male & certamente forte in Manzoni (senza, non c’¢ Vero scrittore), ma
non pud assumerne ad emblema quello che ha gia destinato alle nicchie
luminose del suo contratio. E tra le unghie del Gatto e della Volpe, non
tra le mani dell’innominato, che avrebbe dovuto cadere Lucia: ne sarebbe
uscita martire, forse, mai sposa.

« Entrd nella sua camera, apri alla fanciullina il seno che cominciava
appena a spuntare, estrasse il cuore con la falce e ne bevette il sangue»
(Sire Halewyn). « Subito non vide niente, perché le finestre erano chiuse;
dopo qualche momento comincid a vedere che il pavimento era tutto rico-
perto di sangue coagulato, e che in questo sangue si specchiavano i cotpi
di parecchie donne motte, attaccate lungo i muti. Erano tutte le donne che
Barbablu aveva sposato, e sgozzato una dopo altran. (Petrault: Barbe-blen).

Bei testi di fiaba sanguinosa onestissima. Ma qui un’emozionata curio-
sita mi ferma: si satanno davvetro Specchiate, quelle povere spose, nel san-
gue coagulato? E gid un imbroglio specchiarsi nel sangue vivo, ma nel
rappreso? Perrault vede il sangue delle spose sgozzate come una buona ceta
profumata, di quelle che rendono i pavimenti bene educati cosi pericolosi
ai femori in visita e adatti, si usa dire (senza mai farlo, perché il luogo
comune diventerebbe un tefettorio) a consumarci colazioni e pranzi: questo
& concedertgli pitt virth di quelle atte a guarire il morbo elefantiaco che gli
attribuivano (Costantino cambid bagno per corrosione della pieta e atrivo
di Ii a poco all’editto fatale del 313) i medici egiziani. Forse, il sottilissimo
autore dice questo pet impregnare ancor piti di magico la stanza della curio-
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sitd punita, dove il prodigio del sangue fatto specchio non ¢ meno notevole
di quello dei cadaveri senza odore, anche se inferiore alla capacita del fegato
di riflettere, con la sua massa densa e lucida, secondo Platone, la potenza
dei pensieri emanati dall’intelligenza.

Manzoni, senza imitarlo, ¢ un perfetto ascoltatore del ritmo fiabesco e
un attento razionalizzatore della crudelta fantastica. Alla vittima manzo-
niana non viene strappato il cuore né assegnato un pezzo di muro da cui
sgocciolate frammenti di specchio sul pavimento, ma la forza profetica dello
stile eleva il periclitare della castita di Lucia al rango di una cupa congiura
sacrificale: « Gertrude, ritirata con Lucia nel suo patlatorio privato, le
faceva piu carezze dell’ordinario, e Lucia le riceveva e le contraccambiava
con tenerezza crescente: come la pecora, tremolando senza timore sotto la
mano del pastore che la palpa e la strascina mollemente, si volta a leccar
quella mano; e non sa che, fuori della stalla, I’aspetta il macellaio, a cui il
pastore I’ha venduta un momento prima». Nella prima versione, questo
testo appariva come un semplice paragone, privo di morbosita e di spa-
vento; nel rifacimento ¢ una delle chiavi che introducono alle perfezioni
manzoniane.

« Il Nibbio s’era tirato indietro; e la vecchia, col mento sullo spoztello,
guardando Lucia, diceva: — Venite, la mia giovine; venite, poverina; venite
con me, che ho Pordine di trattarvi bene e di farvi coraggio — ». Il macel-
laio non era che un’immagine; I'incantesimo maligno si rompe subito e si
entra nel castello stregato introdotti da una buona vecchina. L’innominato
la manda alla Malanotte incontro alla carrozza del Nibbio come la Fata di
Pinocchio manda il suo Falco e il suo Can barbone a liberare la vittima dei
malvagi dalla forca: «— Fai subito attaccare la pit bella carrozza della mia
scuderia e prendi la via del bosco. Atrivato che sarai sotto la Quercia grande,
troverai disteso su ’erba un povero burattino mezzo morto. Raccoglilo con
garbo, posalo pari pari su i cuscini della carrozza e portamelo qui. Hai
capito? ». Anche la vecchia ha ordine di raccogliere com garbo Lucia.

Mi diverto a costruire questi rapporti leggeri, finemente incestuosi, non
avendo la pazienza e I’arte di cercarne di pit sostanziosi. Ma vorrei soltanto
dimostrare che un’apertura manzoniana, anche a caso (avrei potuto lavorare
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su altre parti del romanzo, sono capitato in questa) non & mai sprecata.
Si pud tirarne sorfes, come dall’Eneide o dalla Bibbia. Si possono cercare
incastri, aprendo Bibbia e mettendo il dito su un versetto, e successivamente
il suo nipote del secolo x1x Manzoni. Vediamo:

E negli ultimi giorni sara fisso
Sulla testa delle montagne

E alto sopra le alture

1! monte della casa del Signore

C1 sard un correre di tutti i popoli
Verse di lui.

Isaia 2, 2

Manzoni: « Cosi termind quella giornata, tanto celebre ancora quando
scriveva il nostro anonimo; e ora, se non era lui, non se ne saprebbe nulla,
almeno... » (cap. XXIV). Un legame oracolare c’¢, perché il castello della
montagna maledetta, dopo quella giornata memorabile, diventa bet- Adonai,
casa del Signore. Il sarto, nel capitolo XXIX, dice che il castello ¢ diventato
una Tebaide, ¢ quando calano le bande alemanne « alcuni fuggiaschi di paesi
invasi o minacciati capitarono su al castello a chieder ricovero », le stanze
si riempiono di sacconi e strapunti e si trasformano in dormitori. La gente,
via via che il pericolo cresce, accorre alla casa del selvaggio .rzgmre come se
fosse la collina di Sion, la casa del Signore.

Se non fosse mai stata stampata da Hoepli P’edizione del 25 settem-
bre 1944, avrei mai letto il romanzo manzoniano? Ce n’era una, in casa,
che me lo faceva sembrare ripugnante. Trovata questa da un ambulante
ventotto anni fa, fu il coup de foudre. Perché si rinnovi, devo riaprire questo
volume e non un altro, come succede a certi maniaci che fanno vestite la
seconda moglie con I’abito da sposa della prima, o si servono di bare per
rittovare un raptus funerario perduto. L’edizione Mondadori, quantunque
eccelsa, mi lascia completamente freddo: ¢ Manzoni quello? Accetto Mon-
dadori per PEpistolario e il resto, non pet il romanzo, il raptus non si ripe-
terebbe. Anche per P’Ariosto e il Tasso non rinuncerei a Hoepli neanche
in cambio degli autografi, che del resto, rovinato da Gutenberg, non sarei
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capace di leggere. (Leggere autografi: un’altra facoltd perduta; ci sono scrit-
ture deliziose che non riusciamo, anche se note, mai per intero a decifrare).
A letto, con la febbre, il Manzoni Hoepli ¢ buono come la chincona calyssaia,
i suoi paesaggi velati ’occhio febbricitante li vede pit fraterni. Illustrata —
ritrattino dell’ottantottenne, disegni di Gallina, Focosi, Cremona, Borgo-
mainerio, Previati — stampata in piccoli caratteti neri come i capelli della
giovinezza, innamorante per la nitidezza, "amabilitd, il calore, i ricordi, mi
portetei quell’edizione anche nel frigorifero della morgue, che a pensarlo a
sangue caldo ¢ molto pili sconsolante dell’accordo tra Egidio e il Conte del
Sagrato. Per favore, mettetemi il Manzoni Hoepli sopra il cuore ferito dal-
Pangelo della morte, diventerd bello, sanguigno e forte come Sire Halewyn
col cuore strappato alle vergini immolate. Anche una prigione, Bastiglia o
Lubianka o altra Carcel Modelo di questo mondo di pure manette, grazie
alla buona compagnia manzoniana hoepliana, che non eccita cattivi pensieri,
né di libidini né di rivolta, e scioglie meravigliosamente come fosseto sbarte
le pestilenze, potrei ditla

le meilleur des chateanx
Doans le plus fin pays d’ean vive et de coteans:,

anche un reticolato con la corrente a quattromila se mi lasciassero leggere
I’addio di Lucia nel fascio di luce bieca delle sentinelle... Ma non esagetiamo.
Non in tutti i luoghi, non in tutte le malattie e le disgrazie il taumaturgico
Manzoni Hoepli puo salvare. E gia una grande gloria, per un libro, riuscire
a far dimenticare il naso turato dal raffreddore, ma nella colica renale pud
coronare, al massimo, I’espulsione della pietra. Avrei forse voglia di apritlo,
facendo la fila per una salutare irradiazione al cobalto, dove tutto, macchi-
nari, facce di medici, di suore, di condannati, mi farebbero piu orrore del
carro dei monatti e del bubbone di Rodrigo? Ci sono asetticita che spaven-
tano pit di qualsiasi infezione... Potrei perd espellere di casa, con una gelida
occhiata, medici e cobalti, e rimettermi con masticazione fletscheriana sopra
la peste di Milano (e anche su altre, la peste & sempre un buon timedio)
tenendo pronta, nei paraggi delle tempie, una pistola carica. — Meglio una
Browning semiautomatica calibro sette — direbbe, da esperto, Italo Cre-
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mona. — Ma che cosa ditebbe Manzoni? — Prima pregare, deinde salas-
sate, come fece con la povera Henriette e con la figlia Matilde, fatta premu-
tosamente dissanguare a Firenze. Manzoni e una pistola: portentose com-
binazioni del destino!

Adda, che bel suono in Manzoni. Adda, Adda... E adesso & un fiume
morto, un pezzo di morte dell’acqua del mondo, uno degli infiniti segni di
motte della vita per I’esplosione del destino umano; non pit un traghetto
da disperati, non pih un’umiditd da coltivazioni, non piu un confine di
Stati, soltanto una smotfia della morte chimica per cui non c’¢ musica di
lactime tra la gente inaridita che caca obscena pecunia dappertutto. La Lom-
bardia dei paesaggi manzoniani, dei gelsi e della seta, si & disfatta in una
orrenda cacatura industriale da Giotno dell’Ira, i nomi Adda, lago, Pescare-
nico, mentre la testa flagellata da una Malpensa grande come tutto il teatro
del romanzo si riempie di ctepe e si spappola, si alzano come visioni d’inaf-
ferrabile paradiso. Guardate a che cosa avete ridotto la vita, imprese di
petdizione, raffinatori di greggio, automobilificatori, banditi edilizi, peggiori
di tutte le possibili bande alemanne... Beati i Gtisi, che non manovtano
leve economiche, ma soltanto spade e squarcine! Soldati di Ditk il Cotvo,
miglioti di questi avvelenatoti integrali della vita! Dappertutto sono pas-
sati, e ancora tipassano pet rubare gli avanzi, pet spacciate col gas [ultima
vacca viva... « E tosto cominciavano quelli di Ditk a depredate come corvi,
tagliando via le dita per aver gli anelli, petfino ai feriti che gridavano ancora
atuto, staccando la testa e le braccia per strappare i vestiti pilt comodamente.
Essi stessi rissavano fra loro e si trucidavano sui poveti motti, pet una got-
getina, per una povera correggia di cuoio bollito, o per meno ancora ». (Sire
Halewyn). Venite, buoni tecnocrati, c’¢ ancora qualche gola che respira per le
vostre mani strangolatrici.

Ho anche ’edizione Barbéra, quella di Tutte le Opete, ma la tengo per
le Opere, non pet il romanzo, che non tiuscitei quasi a tritrovate fuoti dei
caratteti dell’Hoepli, per un gioco di Maya. Quando quel che veste & bel-
lissimo, I’abito acquista una dissennata importanza.

Amo anche i suoi vetsi, cosi lontani da tutto ormai, il coro delle trecce
spatse e il resto, gli inni che la sua religione, di cui fu ’ultimo apologeta,
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ha abbandonato come vecchi arredi, autoritratto giovanile e le cose incom-
piute in particolare, ma forse pil per curiosita antiquaria che per affinitd
trovata, e nonostante questo limite con qualche vero brivido, perché non
sono materie inerti. Nel famoso e nel bello naufragato, il palombaro ¢é felice...

Il giudizio di Manzoni vecchio sul Cingue Maggio ¢ giusto, fece bene a
pentirsene, eppure se mancasse... Certo, la salute eterna, il premio celeste
di Bonaparte meritavano almeno un dubbio, come la sua gloria, una di
quelle capitali riserve manzoniane che impediscono la mummificazione di un
personaggio e che si trovano sparse nelle prime stanze. Dato per sicuro il
premio, ’'ode diventa immorale... Da Sant’Elena subito essere avviati, come
un pacco espresso, ai floridi | sentier della speranga solo grazie alle molte
memotie accumulate di mobili tende e di lampo di manipoli, ¢ inaccetta-
bile 2 una coscienza che riflette. Il peso storico non facilita di regola ’avvia-
mento. (Dico questo per inquietate 'ombra di Manzoni). E vero che quei
floridi sentieri ricordano pit un grasso e ricco di busti cimitero, che un
paradiso cristiano; purtroppo, la salma ¢ finita come sappiamo, nel deserto
degli Invalides.

E le donne? 11 loro ricordo non conta niente? Solo lampo di manipoli?
27 novembre 1796, Bonaparte scrive a Giuseppina: « Arrivato a Milano,
mi precipito nel tuo appartamento e lascio tutto per vederti, per tenerti
stretta fra le mie braccia; tu non c’eri: tu vai per le cittd a far feste; tu,
quando 1o arrivo, ti allontani, non ti curi pitt del tuo caro Napoleone.
Un capriccio te lo ha fatto amare, I’incostanza te lo rende indifferente ».
Tutto per vedert:: i manipoli, i1 Manzanarre, Scilla, il Tanai, il sovvenir, ec.
L’umano & un carbone ardente, ’ode ¢ fredda. La gloria militare, va bene,
e tuttavia: « Non mi sono mai tanto annoiato come in questa sporca guerra »
(da Ancona a Giuseppina, 10 febbraio 1797).

Negli ultimi giorni, mentre delirava di assalti e di armate, pensava
sovente al figlio e a Maria Luisa, alla quale destinava, nella reggia di Parma,
un braccialetto fatto di suoi capelli (donati a Marchand) e in un bagno di
alcool, dopo I’autopsia, il cuote. E I’amarezza di non riuscite pit a farsi
la barba da solo, I’orrore dei medici inglesi, i dolori di stomaco... Tuttavia
I’imbalsamazione manzoniana ha un fascino forte quasi come il gemito delle
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testimonianze: ¢ un fiore d’irrealtd pura, poesia di schema senza mescolanze,
musica cantabile. E poi il Tempo, il Tempo I’ha resa, facendola sempre
pit morta, un pallore ermengardico delizioso. Se ci sara ancora una lingua
italiana (qualche suo studioso e intetprete ci sara ancora, a Ozxford o a
Chiasso) tra dieci o venti anni, il Cingue Maggio potra essere considerato
uno dei suoi testi piu struggenti. Consetvera, come ’Adda del tomanzo,
la sua purita di mortte tra le imputita della distruzione.

Poco ptima del 5 maggio, mentre Bonapatte agonizzava, il 24 apnle 1821,
aveva incominciato il romanzo. Sono patticolarmente lieto di questa citco-
stanza, petché il ventiquattro ¢ il mio numero magico e uno dei piu grandi
numeri sacti d’Oriente e d’Occidente.

Al’Ambrosiana di Milano, i guanti che strinsero le mani di Bonaparte
a Waterloo, screpolati, incoscienti, rifatti vergini (mani? mai toccate!) sono,
cimelio morticino e inane, un Cingne Maggio di uguale sfinitezza, di paral-
lelo impegno di silenzio. La lofo consunzione pottebbe illusttate una stampa
unica dell’ode. Ci sono molti cinque maggio nelle stanze ammutolite della
poesia, e non & un disonote esserne fatti uno. Forse, il verso piu bello del-
Pode, anche se di bellezza estrinseca, & s#/la deserta coltrice, per 1l matrimonio
riuscito tra una presa di desolazione nella tabacchiera retorica e un sostan-
tivo caduto e prezioso, messo dal Petrocchi tra gli atcaismi, evocante letti
dove non si ama né si muore pit — coltrici deserte e senza sussulti, sotto
le quali Pneumi glotiosi hanno rantolato come cani, prima di essere avviati
ai floridi — un verso di repentina estasi uditiva e figurativa, che precipita
nella calma del distacco assoluto, marmo guardato da pesanti ali angeliche,
musicale ascesi.
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