II. VERSO UNA CONOSCENZA PER ERRORE

D’altronde occorre avvicinare il modo di comporre manzoniano al con-
cetto che egli ha della storia, e del modo di impadronirsene, anzi del modo
di attestatla: il suo ¢ il volo del falco che gira alto sulla preda e con cerchi
concentrici progressivi la isola dal contesto per buttarcisi su a capofitto.
Si guardi, subito al primo capitolo, la « divagazione » sulle gride contto i
bravi e i successivi sforzi degli Eccellentissimi Signoti, al tutto inutili onde
por fine allo scandalo delle prepotenze dei bravi. I due ceffi attendono don
Abbondio, «sulla sera del giorno 7 novembre dell’anno 1628 », dove la
solita strada percorsa ogni giorno «si divideva in due viottole, a foggia
d’un ipsilon ». E Pipsilon, il bivio di quell’Ercole mancato che ¢ don Abbon-
dio, in cui s’apre la nostra storia. Ebbene, esso ¢ come concentrato e messo
a fuoco da questo sguardo ch’io direi « periodico » del narratore, il quale
la prende larga proprio per stringere e costringete la preda al punto giusto,
selvaggina sfuggente e mimetizzata nella savana della storia, senza ch’essa
si senta elemento avulso dall’insieme storico a cui appartiene ma di cui in
questo caso farebbe tanto volentieri a meno. Il ragionare lungo ¢ un ragio-
nare « periodico », concentrante: la divagazione che sembra appartenere alla
ironia del documento, ¢ in veritd una divagazione circolare, un’ambage
accentrante: una vera e propria messa a fuoco inventiva del patticolare
non estratto, né astratto, ma anzi tutto contestualizzato nella sua presenza
storica. Dice 2 un certo punto, che « 'Illustrissimo ed Eccellentissimo Signore,
il Signor Gonzalo Fernandez di Cordova, sotto il cui governo accadde la
passeggiata di don Abbondio, s’era trovato costretto a ricorreggere e ripub-
blicare la solita grida contro i bravi, il giorno 5 ottobre del 1627, cioé un
anno, un mese € due giorni prima di quel memorabile avvenimento ». E pro-
segue, in a capo: « Né fu questa I’ultima pubblicazione; ma noi delle poste-
tiori non crediamo dover far menzione, come di cosa che esce dal periodo
della nostra storia » w. Ecco, il « petiodo della nostra storia » &, etimologi-
camente, questo circuito, questo ambito storico che si realizza se al centto

Q%) I Promessi Sposi, 1, 24-25.
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di esso, di questo volo di falco, la preda ¢ visibile all’occhio lungimirante
del predatore in tutta la sua presunta casualitd e innocenza. E 1i che il nat-
ratore storico puo cibarsi di quel cibo che so/u ¢ suo se appunto appartiene
in realtd per mille fili a un evento che accade in tutta la sua complessita.
Egli fa il punto come il navigatore col goniometro. L’accaduto dicibile &
questa visibilita particolare di un qualcosa che altrimenti non si pud vedere
ma solo considerare dall’alto, riassuntivamente, come lo specchio stesso,
opacizzato, dell’ontologia. La storia inventata fa parte della storia fout court
come la sua parte visibile, la parte particolareggiata nella periodicita com-
plessiva di quel tutto a cui essa appartiene a buon diritto. Anzi si direbbe
che Pintrattenersi del famoso « buon senso » manzoniano sull’aspetto parti-
colare di certi eventi, accompagnato dal suo umore che ¢ stato definito
come indefinibile, & possibile proptio perché 'umore « indefinibile » si defi-
nisce nell’arrivare attraverso il labirinto della periodizzazione storica al centro
individuato e messo a fuoco. E proprio nella messa a fuoco fra la tipologia
storica e V’individualitd fantastica che opera e reagisce 'umore « indefini-
bile »: che dunque pud definirsi come il passaggio dalla riflessione storica,
dalla circolarita del « periodo », alla presa di possesso, con slancio diretto,
della preda individuata. La quale in qualche modo, sotto il fuoco di quella
lente puntata sopra, par fuoruscire dal magma storico e, nel colloquio diretto
con tutto il possibile quotidiano dell’autore, individuarsi come figura diret-
tamente legata alla propria responsabilitd ultima, alle proprie speranze incon-
fessate, ai timori sottilmente eloquenti nel proprio candore creaturale,
Si pensi, si, a Lucia, ma non occorre arrivare a pensare a Lucia, bensi alla
petplessith stessa di un evento sul punto di imboccare questa o quella strada,
sul punto decisivo di schiudersi, di accadere. L’invenzione ¢ scelta di quanto
deve ancora accadere: essa ¢ la preistoria stessa funzionante in ogni punto
della storia, implicando pertanto la grande perplessitd attraverso cui un
evento rinuncia a tutte le proprie probabilitid per accadere nell’unico modo
in cui accade.

V’¢ insomma nel Manzoni anche un’ironia tragica, un umore storico che
funziona non soltanto rispetto ai piccoli personaggi, inferiori, se vogliamo,
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al loro compito storico, bensi anche rispetto ai grandi protagonisti e alle
grandi occasioni. IL’emozione manzoniana & sempre accompagnata da questa
partecipazione dell’'umore indefinibile, che io direi rende pil alta e impren-
dibile proprio la commozione dell’evento, quanto piu esso intriga nella sua
solennita e unicitd tutto un entonrage di piccoli fatti e di appena avvertibili
contraccolpi « non storici ». Petsino in questo senso P'incontro tra ’Innomi-
nato e il Cardinale ¢ sottilmente venato da un controcanto « non stotico »
che rende tanto pili altamente storico e attendibile ’evento in tutti i suoi
solenni risvolti. E dunque che cos’¢ Pinvenzione se non questa necessatia
« non storia » che si radica attraverso tutto il suo umore suscitato in un con-
testo che diviene realtd proprio attraverso questo venirsi incontto dei con-
trari? La « non storia » diviene « stofia », nel romanzo, vincendo la propria
opposizione interna in termini lineari, passando cio¢ il natrratore dal « pe-
riodo », dal circuito riflessivo, al volo diretto sulla preda individuata. I
momento particolareggiante ¢ segnato appunto dal passaggio dal riflessivo
al visibile, al visibile per riflessione di luce sul conctreto mentale. E Vidillio
adempie in concreto, insieme all’'umore indefinibile che appattiene al movi-
mento di acquisto, alla possibilita di un tal mutamento. E il visibile, I’evi-
denza, ’apparenza in tutta la sua particolaritd, che promuove nel petiodo
stotico questa concentrazione inventiva: la quale ¢ sospinta, appunto nel
mutuare dal contesto storico il testo inventivo, da quel propellente che &
'umore indefinibile, che poi altro non ¢& che il doppio aspetto che il visibile
propone a chi si trovi preliminarmente a riflettervi su: 'umore accompagna
di riflesso anche il tragico, anzi tanto pit imprendibilmente anche il tragico,
come I'ultimo aspetto oggettivo della sua appartenenza alla storia, ai fini non
piu oltre perscrutabili della storia. « Pensandoci su», la famosa definizione
manzoniana, ¢ da prendere alla lettera: questo « su», questo « sopra », ben
indica come si evolve la riflessione dal periodo stotico a quanto vi ¢ incluso
e sottostante, il visibile in atto in cui si trasforma, insieme mutandovisi e
mutuandovisi, la riflessione: il visibile, pero, illuminato dalla riflessione,
promosso, grazie alla luce che vi piove sopra, dallo stato di virtualitd sto-
rica allo stato di attualitd percettiva e che rafforza, come puro visibile e
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puro accadimento, proprio linvisibilita provvidenziale dei fini storici in
atto. E dunque lo scrittore si sostituisce alla Provvidenza? Per lo meno,
diciamo, accompagna fin dove la Provvidenza concreta i suoi imprevedibili
disegni, e anche un po’ piu in l4, I'agire umano seguito e illuminato di tutto
punto. E 1i che la Provvidenza rimorde sulla storia in un modo sconvol-
gente e fatale, che da al tragico tutta la sua forza improvvisa di persuasione.
Ma ¢ proprio la lunga meditazione che prepara I’animo a cotesto avvento
abrupto e inarginato, in un modo che tanto pilt sorprendente verifica gli
occulti disegni secondo cui le cose accadono.

Perché gli elementi cosiddetti « descrittivi », la loro funzione ritardante
nell’ingranaggio della storia, il visibile idillico, rispetto alla riflessione sto-
rica, in veritd quando non appartengono allo scatenamento dell’immagina-
zione manzoniana, davvero inarginata — e abbiamo avuto modo di sag-
giarne 'incontenibilita nell’analisi dell’elaborazione degli /nni Sacri, dove il
biblico, cid che ¢ del gran Libro sacro, adempie alla funzione frenante ma
¢ insieme lo scartafaccio scatenante, come ’Anonimo di cui il romanziere
riscrive la storia nei Promessi Sposi —, si rivelano come il sintomo che la
stotia & vinta come sintomatica paura del romanzo. Il componimento misto
di storia e d’invenzione ¢& I’alibi che il romanziere propone davanti al proprio
inconscio, quando appunto sente la storia come freno al proprio scatena-
mento primario, che tocca insieme il lato della psiche e quello dell’invenzione.
Il Manzoni come storico si inventa I’alibi non tanto per I’azione rivoluzio-
naria che lo scrittore, un rivoluzionario « coperto », sente di compiere, intro-
ducendo, secondo i canoni del romanticismo, un genere popolare nuovo in
Italia, quanto per Vinconscio senso di vergogna che deve rimuovere nel
profondo con la scrittura di un tipo di romanzo che in realtd stava apparte-
nendo come genere di consumo alla letteratura minore, di intrattenimento,
al - roman-feuilleton, alla produzione a dispense, ¢ attirava nel suo cerchio
Pattenzione suggestionabile dei lettori pilt facili. Il genere romanzo in Italia
non aveva attecchito; erano stati se mai i generi nobili quali il poema o la
tragedia ad aver attirato tutto il dicibile, e dunque anche il lato ideologico
dell’invenzione: erano stati il poema o la tragedia a riflettere la totalita
dell’animo inteso. come momento della Weltanschauung. Dunque la storia
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del Manzoni va, da questo punto di vista, considerata il suo alibi per nascon-
dere il dato romanzesco come elemento latente di colpa; ma, per la biunivo-
citd della situazione, I’alibi storico si manifesta a sua volta come il momento
stimolato da un’invenzione subliminale fortissima, debordante, e il Manzoni
passa da un senso di colpa, dal desidetio cioé di « nascondete » il romanzo,
al senso opposto. La storia tivelata mentre tenta di nascondere il romanzo,
anche si assume questo compito liberatotio: ¢ la storia stimolata dall’inven-
zione scatenata a « rivelare » il romanzo in tutta la sua ambiguita di fondo:
ed ecco che il visibile quotidiano, cid che la storia non pud raggiungere
direttamente, le patti rivelate, le sospensioni « idilliche » (comprendendovi
anche il tragico come momento oscuramente fermato dall’occhio), acquistano
il lento bagliore riflessivo che permea, in ambagi sottilissime, tutto il sostrato
storico. 1l sostrato inventivo-idillico insomma finisce per « imitare » la pro-
cedura documentaria a cui ¢ sottoposta la decisiva materia storica, la deci-
siva matrice: esso diviene decisivo, insieme frenante e scatenante, nella sua
ambiguitd e nell'impalpabile umore di fondo, come una colpa vinta, sul cui
terreno incerto, messo nitidamente a fuoco, ¢ possibile contare i fili d’erba
a uno a uno. Rallentamento della colpa e messa in moto della liberazione
dalla colpa finiscono per coincidere nelle parti romanzesche: ambigue davvero
come un’intermittenza del cuore della storia, dei suoi battiti, e insieme lato
visibile della storia messa in moto dal suo stesso lato invisibile, o meglio
invedibile. L’idillio insomma si stoticizza nel finissimo umore manzoniano
per contenere il lato psichicamente incontenibile dell’invenzione, insieme
turbata e scatenata dalla sua abissale imperscrutabilitd associativa.

Direi anzi che proprio qui, in questa contraddittoria ambiguita che & dei
« componimenti misti » come, e perché, ¢ dell’animo, s’innesta senza residui
il concetto della Provvidenza che guida, imperscrutabile, gli eventi umani.
Proptio pet quel loro appartenere per una parte alla storia (alla riflessione)
e per Daltra all’impulso incontrollabile e irriflesso dell’esistenza, tali eventi
appartengono all’area della provvidenzialiti: in fondo per quel loro non
appartenete che a se stessi, alla loro attualit, per cui e la storia oggettiva e
Pesistenza soggettiva non sono altro che la messa in moto, operata dai poli,
di un’attualita che altrimenti non si spieghetebbe come sfugge all’oggettivita
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storica nella soggettivitd dell’animo nello stesso istante, e nello stesso modo,
in cui sfugge a una tale soggettivit nel farsi oggetto storico, oggetto di stotia.

La Provvidenza sottrae ’oggetto del possesso all’usura dell’esclusiva sua
appartenenza sia all’uno che all’altro campo. La sua dialettica, purt illogica,
non si rivela meno ferrata: pare fatta pet svelare, e sospingere, il potenziale
in attuale; difatti essa si rivela come tale sulle creste illuminate dell’esistenza
quasi una fosforescenza. Gli uomini s’ingegnano a costruire e a perseguire
proprio quanto li spossessa rispetto alle loro brame, mentre si rittovano a
godere quanto non da essi ¢ stato definitivamente compiuto: gli uomini
preparano la proptia incompiutezza. Devo dire che la storia manzoniana, se
in questo senso pud appatire assai lontana dalle idee vichiane, in verita vi si
riaccosta attraverso una vera e propria conoscenza per errore che & data
dal possesso decisionale dell’'uomo al momento che nel congegno storico
vede scattare questa sua possibilita di intervento limitato ma intrepido.
La ricerca della veritd, che & compito dello storico e il Manzoni vuol addos-
sarla a quel nuovo tivoluzionatio che ¢ il romanziere romantico, & possibile
proptio attraverso questa conoscenza per errore che ¢ il suo grande romanzo
mentre funziona tra le contraddizioni necessarie a non spegnerne i poli,
anzi a potenziarne il valore oppositivo, proprio mentre 'un polo cerca di
identificarsi alP’altro. La mancata identificazione tiene in moto la diversita
che & I’anima sconvolgente, il senso stesso tragico, dell’identificazione man-
cata. Dall’oscuro senso della colpa scatutisce il senso evidente e stupendo
della confessione che per 'womo proptio Pineluttabile ¢ il suo campo di
battaglia. Non ci si libera delle contraddizioni di fondo che esasperandole
fino a fatle funzionare per rapporto: fin dove 'uomo non pud pitt mettere
mano; pitt in 14 il loro attrito produce la musica intangibile delle sfere.

1l Manzoni ha accompagnato il pit possibile la ragione ragionante sul
cammino di cotesta intangibilitd finale, ma il suo sistema logico-inventivo
tanto piti appare emozionante quanto pii, spintosi tanto lungi, risulta insus
et in cute sorpreso dall’ineluttabilitd contro cui ha messo mano; quanto piu
risulta impegnato a giustificare secondo un metro logico lineluttabile.
Allora lo descrive, si limita a descrivetlo con l'indifferenza, s’¢ detto, della
luce suscitatrice; ma si sente che la descrizione nasconde qualcosa: questo
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passaggio delle consegne del giudizio umano a quanto non & piu oltre, né
in bene né in male, giudicabile. Si pud, in partenza, ma in arrivo & quanto
non ¢ toccabile che dall’eterno sospiro umano che scopre il valore incom-
mensurabile dei propri limiti.

11 romanzo ¢ la Bocca della Veritd dentro cui gli inconsci col timore di
non potetnela ritrarre infilavano la proptia mano temeraria. 11 Manzoni,
dobbiamo dire, & stato intrepido la sua parte nel vuotare il sacco degli equi-
vocl necessari dell’universo storico ma anche della propria e condizionante
equivocita di fondo.
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