ADDA, QUASI UN DESTINO *
di
Giacomo Debenedetti

Le pagine sul Mangoni che qui pubblichiamo, ringragiando Renata Debenedetti che
ce le ha gentilmente concesse, fanno parte di un lungo saggio inedito seritto probabil-
mente fra il 1960 e il 1963.

...Meglio di ogni altra disquisizione qui puod aiutarci un esempio. Dico
che il Renzo dei Promessi Sposi & piu personaggio, cio€ piu specifico, piu signi-
ficante portatore di destino che Fermo, il suo predecessore degli Sposi Pro-
messi. Eppure tutti e due fanno la stessa cosa, adempiono alla stessa vicenda,
poniamo quando nel fuggire dai tumulti di Milano, dove si sono compro-
messi, raggiungono ’Adda e si mettono in salvo, di 1a dal fiume che segna
il confine con la Repubblica veneta. Se la vicenda, se il mito bastasse
all’opera d’arte — se tutto quello che abbiamo detto si limitasse all’esigenza
di estrarre dai contenuti il denominatore pi largamente umano e condivi-
sibile al di fuoti delle citcostanze di tempo e di luogo — allora Fermo e
Renzo, in quella scena dell’Adda, dovtebbero recatci lo stesso messaggio, il
che non ¢ come ci proponiamo di constatare e poi di capirne il perché.

Appatentemente, in un senso grossolano e macroscopico, barbaramente
contenutistico, Fermo dovtebbe essete lui ’esploratore di quel destino nuovo
che il Manzoni gli crea insieme con la sua sagoma di personaggio, gli fa
nascete sotto i suoi passi col palpito dell’ispirazione: palpito di indovinarlo
via via che vede crescere quel personaggio nel tempo, palpito di sentirsi
dire da un intimo consenso, che quanto va intuendo ¢ giusto, & vero. Renzo
invece non avrebbe che da ripercorrere, accrescendone densita € spessore

@) Titolo redazionale




significante, una traiettoria gia tutta esplorata, inoltrarsi verso un destino
gia saputo dall’a alla zeta, con i suoi agguati e incertezze, sospensioni e
paure gia resi inoffensivi dal fatto che si sa ormai come va a finire. Invece,
¢ vero tutto il contrario. Non solo nei connotati del personaggio, pure
abbastanza somiglianti a Fermo, e nel divincolarsi della vicenda, quasi iden-
tica a quella di Fermo, ma proprio nel declinarsi e definirsi del segno, c’¢
una continua connivenza, o meglio solidarietd coi moti del grembo in cui
matura il destino. Quasi collegamento per mezzo di un’antenna che peschi,
capovolta, nella profondita di quel grembo.

O per dir meglio (esprimersi, nel caso nostro, non ¢ che un tentare di
capire e di farsi capire) ¢ come se il segno che vediamo schiacciasse e con-
traesse le medesime dimensioni di quel grembo generatore degli eventi,
compreso anche il tempo non cronometrabile in cui si muove quel viluppo,
quella piovra che lascia e afferra, afferra e lascia: e queste dimensioni omo-
genee sottoposte alla doppia pressione, dal di dentro e dal di fuori, che le
rende visibili, emanassero luce, prendessero evidenza. Il sottosuolo diventa
linea di orizzonte.

Basta leggere, ci si accorge che Renzo non procede assistito da episodi
gia decisi, verso una soluzione gia sicura, come un alloggio ammobiliato,
di cul possieda (lui o chi per lui) I'indirizzo e gli basti di varcare la soglia
per restare servito.

Nel tragitto dall’osteria verso il filume egli prende — dicono i Promessi
Sposi e non la prima versione — «alla ventura e per dite cosi al tasto ».

Gia nella zona delle risonanze collettive, nell’oscura cassa armonica che
ripercuote i ritmi del nostro andare sulla terra, il passo di Renzo si ¢ into-
nato con quello di tutti noi viandanti che sempte usciamo, sempre rien-
triamo in una vigilia: e anche noi «alla ventura e per dir cosi al tasto »
riconosciamo I"uscire degli eventi dal dominio dei possibili temuti o spe-
rati, per rivelarsi, lasciarsi conoscere, solo quando sono ormai cosa fatta.
Nel corso di quel tragitto i Promessi Sposi fanno la grande scoperta comple-
tamente insospettata agli Sposi Promessi; un motivo di destino, due volte
ripetuto, che si concreta in un suono, «la voce dell’Adda ».

Qualcosa di assimilabile capace di patlarci — «una voce » — e alieno

72




tuttavia, natura che fluisce: vita anch’essa, da cui le nostre dipendono ma
le sono indifferenti; sembra andare senza una finalitd verso un fine; mentre
Renzo vortebbe vedervi una finalita salvatrice e benefica; per Renzo sarebbe
la salvezza, ma lei continua a scorrere, non le importa se vicina o lontana,
e il suo flusso ha una finalita tutta diversa, forse indecifrabile, in ogni caso
del tutto estranea alla finaliti di Renzo: ma intanto gli parla, ha per lui una
«voce » e questa voce in se stessa priva di qualsiasi intonazione, a Renzo
suona amica.

Negli Sposi Promessi, Fermo avverte quasi subito il « romote del fiume »
(era inarticolato rumore, non voce), ¢ procura di. dirigersi « verso quella
parte, dove gli pareva che ’Adda dovesse passare ». Manca completamente
la densitd del tragitto: il Manzoni non gli ha dato tempo di abbassare a
petpendicolo, giti dalla sua traiettotia otizzontale e visibile, la verticale che
si sprofonda nella matrice comune dove per tutti si maturano gli eventi.
Stugge, ptima che abbia acquistato il suo senso quel cammino: ¢ una tappa
bruciata: materialmente patlando, & servita solo a Fermo e non ancora a
tutti, viandanti del destino.

Non stiamo notando un’eccessiva stringatezza o rapidita del segno; anche
la pit veloce stenografia pud alludere allo scorcio, sospettare le proprie
responsabilit di indicazione. Non insistiamo neppute sul fatto che quel-
Pandare di Fermo, nonostante le possibilita che ne aveva non si trasfiguri
in simbolo: simbolo non diventa petché il Manzoni non si & voluto accor-
gete — per motivi che si possono anche trovare — che esso poteva diven-
tare poesia. Invece che poeta, egli & stato geometra, ha tracciato la retta
come linea pilt breve per congiungere due punti.

Nei Promessi Sposi invece nel durare di quel cammino verso un ignoto
verso una salvezza che potrebbe non giungere, il Manzoni ritrova il motivo
dell’ignaro smarrito nel bosco e nella notte. Tema di saga o di favola,
iscritto in uno strato dell’anima molto prossimo a quello popolato dai miti:
partecipe insomma di una grande, collettiva esperienza dello smarrirsi nella
vigilia dell’evento decisivo: pauroso e figurato simbolo dell’ultima perples-
sitd alla vigilia del pronunciarsi del destino. E tanto pit commovente &
quel suo ritrovare il motivo favoloso, in quanto esso gli appare per inven-
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zione diretta, senza consapevoli ed enunziati collegamenti tematici; tutto
immedesimato nella sagoma umana e morale del giovanotto Renzo, filatore
del secolo xviI, vivente dunque in una etd storica, non piu nell’epoca dei
« c’era una volta» quando succedevano le fiabe di quando Berta filava.
Pitt commovente quel tema, perché « sliricato » nella realtd di un individuo
civile appartenente con precisi connotati, a una societd storica; artigiano e
cittadino iscritto nel libro di battesimo della sua parrocchia, non gia apolide
disceso, con un nome collettivo, con documenti permutabili, da una triblt
del paese delle saghe.

Ma i suoi passi ridestano nel sottosuolo — fascinosi e tremendi appunto
perché cosi riconoscibili e quotidiane son le scarpe che compiono quei
passi — gli stessi echi della favola; quelli di cui I'uomo non aveva saputo
tradursi il senso senza concretarli in un racconto, in una immagine di saga.
« Gli alberi che vedeva inlontananza, gli rappresentavan figure strane, deformi,
mostruose: ’annoiava ’ombra delle cime leggermente agitate, che tremolava
sul sentiero illuminato qua e 13 dalla luna... Sentiva la brezza notturna batter
pit rigida e maligna sulla fronte e sulle gote... A un certo punto, quel-
'uggia, quell’orrore indefinito con cui I’animo combatteva da qualche
tempo parve che a un tratto lo soverchiasse ».

Attenzione a quell’zggia; al pudore tranquillo, riservato e di bor fon con
cui il Manzoni cerca di distrarci notando uno stato d’animo casalingo e
pedestre, come una valvola e un filtro lui adopera questa parola uggia, quasi
per assorbire un po’ di accento e di attenzione, non farli cadere tutti sulla
parola vera e principale: Vorrore indefinito, che si colloca in sede secondaria,
di minote accentuazione, meno protagonistica, mentte & la vera parola della
situazione data qui come il classico poscritto in cui si aggiunge, come a
caso e un po’ sbadatamente, Iessenziale e lo scopo della lettera. Orrore inde-
finito; proprio quello che fa trapassare dalla quotidianiti del giovanotto
Renzo alla figura deputata dell’eroe di saga; saga del bosco e del destino.
11 moderno descrittore del numinoso e del sacro, Rudolf Otto, non avrebbe
esitato a catalogare questo orrore indefinito tra gli attributi con cui soggettiva-
mente si accusa la presenza, appunto del sacro e del numinoso, del «my-
sterium tremendum »; qui Poracolo del destino ormai nell’imminenza di par-
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lare w. Del resto i santuari degli oracoli erano comunemente nel boscos
nel nemus che col suo spessore opaco e terrorizzante & cosi vicino anche
nel suo nome al numen.

I fanciulli smarriti nella foresta vanno verso l’agguato dell’Orco, che li
fara passare attraverso la « piccola morte», la cruna, la porta stretta, la
soglia, per cui ritroveranno casa genitori felicitd; la seconda nascita.

Ogni nostro momento ogni nostro passo & gid destino che si rivela —
e noi trasportati sul tempo, gli andiamo incontro, anche se nolenti, entriamo
via via nelle sue successive figurazioni — ma ci sono i momenti, i punti
tremendamente privilegiati della curva che percorriamo; e in essi avvengono
le condensazioni di questo destino che accumula il suo lavoro, e noi lo
« vediamo in faccia »: vedere in faccia vedere la faccia ¢ in tutte le teligioni
mistetiche, 'ultima meta, I'iniziazione ¢ compotta la prova suprema, il varco
della paura piu terribile. La tenebra, Poscurita, Pintrico del bosco, & una
delle immagini, delle analogie concrete (come il corridoio scuto, il labirinto)
in cui si simboleggia questa paura della vigilia. imminente.

Ecco che cosa fa Renzo in paragone con Fermo.

(Professore, mi tocca qui di far valere uno dei miei « titoli », pet quanto
modesto Lei lo possa giudicare. In un saggio intitolato Epica dell’esistenya
ed epica della realta, cercavo di stabilire nel modo pit generale possibile che
ogni grande romanzo si decide, narrativamente, attraverso un descensus ad
inferos o, come la chiamano una mecsia. La notte prima dell’Adda & una delle
necuie dei Promessi Sposi; un’altra riguarda Lucia e la notte al Castello del-
PInnominato; la tetza, quella che riguarda tutti i personaggi, ¢ la peste).

Si scusi la parentesi. Dobbiamo insistere nel redditizio paragone fra
Renzo e Fermo. La voce dell’Adda, proprio dal folto della paura, divenuta
confusione e nembo interno, divenuta I'oscuro globale di un tremore che
non discetne pitt nulla, quella « voce » proptio su questo orrore indefinito,
si pronuncia.

Renzo incomincid a sentire « un rumote, un mormorio, un motrmotio
d’acqua corrente ». Anche qui 'annuncio & dato dal Manzoni con una ite-
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razione di nomenclatura, che si corregge per tappe successive in un cre-
scendo di luminositd e di chiarezza. Dal brontolio sordo, senza precisa
fisionomia sonora del « rumore», che potrebbe essere ancora minaccia,
intimazione di paura, aggiungersi a quell’orrore indefinito (rumore — otrore,
rima significante), a quella limpidita del mormorio, suono benevolo e amico,
come la cosa stessa che gia lascia trapelare, attraverso un ultimo dubitare
e trepidare della speranza, fino al precisarsi della sua origine « mormotio
d’acqua corrente ».

La voce dell’Adda si ¢ articolata, ha detto una parola che Renzo puo
assimilare al sentimento interno che egli ha del volgersi della propria sorte.

Un’indicazione, qualunque essa sia, all’uomo che si aggira nella foresta
della propria sorte in peticolo, apparentemente chiusa al domani, ¢ di per
sé sola chiarezza, quale che possa essere il suo contenuto. Qui il destino non
ha ancora mostrato la propria faccia, ha dato soltanto un’indicazione di
presagio, che pud lasciatla sperate propizia. La schiarita dell’indicazione chia-
risce con la chiaritd dell’elemento che la offre e queste due chiarezze si incoz-
porano in quella del segno: incurvarsi della frase, suo progressivo illumi-
narsi nelle equivalenze luminose della parola. Ne avremmo gid abbastanza,
come prova che opera d’arte, rivelazione di destino, comincia il suo mes-
saggio attraverso la fisionomia del segno, a differenza dei miti che pronun-
ciano questo messaggio, o meglio lo mettono a disposizione, attraverso una
sospesa plasmabilitd del contenuto.

Ma come fard adesso Renzo a traversare ’Adda, cio¢ a compiere 1’ul-
timo vatco di questa rivelazione di destino che sta testimoniando? Parago-
niamolo ancora con Fermo. Per Fermo, ancora una volta, il problema di
destino non si pone, né 'angosciosa attesa del responso affidato all’attimo
che sta per scoccare.

La notte di attesa, trascorsa su un albero, ¢ stata riempita per lui di
ricordi sentimentali e di rimorsi, non toccata dal senso di sgomento sopran-
naturale per quell’z/ieno in cui la sua sorte sta maturando. La pagina in cui
il Manzoni consuma il trascorrere di quella notte, & una equivalenza di
parole, il pit possibile concreta e plausibile, messa in funzione di tempo,
una durata verbale che, con il solo fatto del « durare », sostituisce e rappre-
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senta la durata delle ore. « Finalmente, quando la luce comincid a dat forma
alle cose, Fermo, guardando attentamente il fiume, vide un pescatore che
costeggiava la sponda ». Tutto questo avviene con la massima naturalezza;
se anche il pescatore funzioni come «deus ex machina», il suo apparire
non ha la gratuita spettacolosa, né quel carattere di folgorazione impressio-
nante che catapultano sulla scena Iinspiegabile presenza di un inviato del
destino; il suo perentorio, folgorante, « ecco son qui» in uno spazio, in
una luce nuova, creatasi con improvvisa dissonanza dal resto dell’ambiente.
Il pescatore non & ’incarnazione, non ¢ il solidificarsi in una figura concreta,
irresponsabile insieme e oscuramente conscia di un pronunciato decisivo
della sorte. Non vibra, intorno a quel suo ignaro trovarsi, nulla di emble-
matico. Non emana da lui I'indecifrabile e attonito ma categorico messaggio
della « ragion veduta», che I’ha fatto emergere nel nuovo giotno, proptio
a quel posto, cosi tranquillamente occupato a manovrare la sua barca vuota.
Aveva tutti gli elementi per associare, nella sua sagoma, I’ammiccamento del
sovrannaturale, alla plausibiliti del suo mostrarsi; il Manzoni non ha rac-
colto questo «senso», non se n’¢ dato per inteso.

Quel pescatore non trasmette a Fermo I’avvertimento di cui & incaricato:
nel suo atto di manovrare la barca il destino non patla, quel suo atto non
¢ indiziato. La frase che lo segnala ha Pinnocenza descrittiva di una pittura
aneddotica e di genere; paesaggio con figura. Rimane constatazione, non
prende atto, non trasale. Si lega anzi, all’andare del discotso narrativo, con
tfitmo uniforme, accentuazione spianata, senza neppure il brivido di una
misteriosa pausa o stacco ritmico per circoscrivere quell’evento straordinario
che rappresenta; nientemeno la salvezza. E il Manzoni insiste anche dopo,
su questa naturalezza; la « provata e discreta cortesia » del traghettatore nel
prestare i suoi servigi a Fermo potrebbe appatire sopercheria, asbitrio,
capriccioso regalo della sorte decisa a mostrarsi favorevole, dunque ancora
« deus ex machina »,

« Perché nessuno si faccia meraviglia» di una simile cortesia, il Man-
zoni spiega che quel pescatore praticava un astuto doppio gioco per tenessi

amici i contrabbandieri e i fuoriusciti da una parte, i gabellatori e i soldati
dall’altra,
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Si potrebbe supporte che questa resistenza del Manzoni negli Sposi Pro-
messi a glocare carte magiche, compromesse con la tremenda inesorabilita,
con I’esosa irrazionalita delle operazioni di destino dipenda da una minore
liberta di artista in quella prima stesura del suo romanzo ancora tutto vin-
colato, senza possibilita di snodi, all’assunto di riuscire opera apologetica,
dimostrativa di una saggia benignita della Provvidenza. Ammessa la Prov-
videnza, e quale la teologia cattolica la raffigura, non si conoscono di lei
che attributi positivi, assimilabili da parte della nostra conoscenza ed espe-
rienza, nonché modi di manifestarsi del tutto razionali, conforme ai suoi
predicati razionali. Puo la provvidenza agire per motivi e con deliberati
impetscrutabili; ma I’imperscrutabile ¢ in lei, nella sua mente al di sopra
delle cognizioni e dei giudizi umani: quando & al dunque, e mostra i suoi
effetti sotto la luna, conduce gli uomini ai fini che ha destinati, per vie natu-
rali. 11 suo « deus ex machina », che sarebbe il miracolo, avrebbe trovato
posto piuttosto in un’opera di predicazione aggressiva che non in un poema
di accorta persuasiviti, come voleva essete quello del Manzoni. II prologo
in cielo qui ¢ dato per avvenuto, implicito per tutte le vite umane: nel loro
svolgersi sublunare ormai non si vedono che le conseguenze di quel divino
prologo, tutte chiare e spiegabili « dai tetti in giu »; tutto naturale, tutto
ragionevole.

I Promessi Sposi certo non abdicano a quell’assunto apologetico; ma come
e perché Iartista abbia ricuperato la sua libertd diremo poi, e sard il risultato
di questa digressione. Anche nei Promessi Sposi, per esempio, si giustifica la
pronta cortesia del traghettatore e la spiegazione ¢ ancora quella degli Spasi
Promessi trascritta quasi testualmente. Ma come diverso 1’accento.

Le giustificazioni, stavolta, sono date per abbondanza e cortesia di un
autore civilissimo, e quindi alieno dall’imporre i portenti come sopetrchierie
narrative. Magari, nel risvolto, nel controcanto, potranno anche mettere
voce un certo gusto morale e onesto piacere nel constatare le astuzie della
Provvidenza che mette a partito proprio le debolezze di un uomo per fatle
funzionare a favore di un altro, come generositd e coraggio. In realtd nei
Promessi Sposi, neanche il lettore piu sofistico, arrivato a questo passaggio
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sentitebbe piu il bisogno di domandatsi come mai quel barcaiolo traghetti
Renzo, una volta accettato il fatto che ¢ appatso come ¢ appatso.

Riesce sempre straordinario il manifestarsi per figure chiare, di una
grande figurazione di destino: quale ¢ il risolversi del dilemma vita o morte,
liberta o prigionia, gioia o lactime.

Anche se poi si debba incotporate in eventi ovvii e naturalissimi, entrare
nella trama del quotidiano, del meno stupefacente, quel manifestarsi riesce
straordinario o singolare perché esce da una oscurita oggettiva degli eventi
rimasti fino all’ultimo in apparente perplessitd e aperti indifferentemente alle
due soluzioni del dilemma, ed esce da una confusione soggettiva: quel gorgo
ansioso di timore e di speranza, quella nebbia di batticuore. Ricordiamoci
che il « mormorio d’acqua corrente » aveva gia dato a Renzo P’indicazione
di come il destino si era orientato. L’Adda c’¢, lui ha gia sentito quando era
nella notte e nel bosco svanite in gran parte quell’incertezza o gravita delle
cose, si & cacciato anzi senza piu paura « dietro quella voce amica » (la piega
degli eventi che gli si ¢ pronunciata amica), nel pit1 folto del bosco, ¢ attivato

al fiume, I’ha visto coi propti occhi giungendo « sull’otlo di una tiva
profonda ».

Attacca subito, nel racconto, un pezzo di sorprendente virth rivelatrice,
di un’esemplaritd sorprendente tanta 1’aderenza con cui ¢ modellato sui
ritmi di una epifania del destino: bello com’¢ di tracciato, e folto di tessi-
tura, riesce anche un diagramma. Ottenuto il primo responso, il rassicu-
rante indizio che la sorte in qualche modo ¢ ben disposta Renzo esce dal-
Potrore dei rapporti con Pindecifrabile, non lo infestano piu presenze pau-
rose, ambigue, soprannaturali: ormai nella capanna dove ha risolto di pas-
sare la notte quelle che ritornano sono figure a contorni definiti, emerse
dalla sua vita di ieri, dalla bonatia o comunque non enigmatica abitabilita
di quella vita: la treccia nera di Lucia, la barba bianca di fra Cristoforo,
Agnese. Il Manzoni con arguto agnosticismo, fingendo di evitare le grane
filosofiche e di terminologia, finge di non sapere se le figure che tornano
nella mente del giovane, e magati la infestano (ma in modo ormai cosi uma-
namente soppottabile) siano frutto della memotia, oppure della fantasia.
Una cosa ¢ certa, almeno: che ormai & fuorigioco quell’ulteriore facolta,
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forse senza nome, che produce gli spettri dell’'uggia e dell’orrore: quella
che teme, dietro le immagini gravide di destino e decise a serbare Penigma,
una minaccia soprannaturale e innominabile.

Dalle frange angosciose di uno spettroscopio siamo passati alle figure,
magari dolorose, ma non pit ansiose, e tutte contornate, di uno schermo
cinematografico. Dalla zona del «sacro» dove si genera originalmente la
religione e Dio, siamo tornati alla zona tutta adattata alla terra, mediata col
quotidiano, dove Dio ¢ definito da una dogmatica, & divenuto Provvidenza,
con la quale si sa come trattare. Infatti Renzo, finalmente, prega. (Diciamo,
per confermare come riccamente sia intuita la tematica della situazione che
adesso a Renzo si affaccia, col pensiero di fra Cristoforo, anche il rimorso
di avergli trasgredito. Il tema del divieto trasgredito, come osserva il Propp,
¢ sempre nel preludio delle favole dei fanciulli smarriti nel bosco, o in altro
modo incorsi in pericoli e paure). E una tregua naturale e riparatrice, tipica-
mente concessa dal destino, grande operatore, per restaurare le forze del
paziente e trovarlo preparato per I'ultimo colpo, avverso o propizio.

Renzo si ricostruisce in queste ore di contatto col « normale »; verifica
davvero il mito di Anteo che tocca la terra. Il destino ha palesato un’inten-
zione; come l'attuerd? Questo non ¢ soltanto un enigma di carattere pra-
tico: la difficoltd di attuazione potrebbe diventare impossibilitd, convertirsi
in un piu atroce modo di revocare la decisione, rimangiarsi ’intenzione
accennata. Renzo non par piu che dubiti delle intenzioni della Provvidenza
a suo riguardo: ma ha gia constatato che, se non trovera un mezzo, da solo
non passera mai I’Adda. Quel fiume amico e salvatore conserva la sua gran-
dezza, non modificabile, un elemento tremendo, se anche la sua suggestione
e minaccia operino su un Renzo ormai sotto anestesia.

Il «rintocco » gli si fa udire ancora, questo piti accentuato pulsare del
palpito, ansia insieme e presagio, voce oscura dell’enigma e insieme avver-
timento (ricordiamo i colpi di timpano inventati da Wagner per 'apparizione
a Sigmondo di Brunilde, angelo di morte e annunziatrice di un eroico al
di 1a; rintocchi anche quelli). Il Manzoni incorpora questa « registrazione »
puramente psichica nella realta piti elementare, che le corrisponde pit iden-
ticamente: ancora una volta un concretarsi del tempo, minaccia e promessa,
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nel rintocco di una campana. E la straordinaria invenzione, ultima in questa
parabola del destino, dell’otologio di Trezzo. Non c’¢ trasfigurazione, in
apparenza, ma semplice trascrizione immediata; ma ancora una volta la
soglia del visibile vibra allusivamente di tutti gli echi che spingono il segno
verso questa soglia e insieme la nutrono e la premono.

Il «mistero » del destino che sta per parlare, e si fa precedere da questi
preludi, penetra tutta la parte interna, il tessuto sottocutaneo del capitolo
che stiamo leggendo; ed & proprio il segteto della sua poesia. I rintocchi
dell’orologio suonano per Renzo come «un avvertimento che venisse da
persona non vista, con una voce sconosciuta ». L’elemento, di nuovo, della
persona e della voce, assimilabili da parte dell'uomo Renzo, cose fatte a
sue immagini; e viceversa « sconosciute, non viste », cioé rappresentanti
dell’alieno, del « qualche cosa d’altro », della facolth che ha il destino di
decidere, e magari avvertirci, che sta decidendo senza consultatci.

Quando sara venuta I’alba e si sara fatto giorno per Renzo, I’apparizione
del barcaiolo e della salvezza, quanto pit gratuite — qui nei Promessi S  posi —
tanto pil risulteranno giuste, cio¢ motivate da tutta quella notte in cui il
destino ha lavorato per produtle, per tirar fuori il passivo Renzo dal peti-
colo. Una motivazione senza perché; e infatti non ha bisogno di declinare
un perché, di spiegare le forze o le cause che hanno prodotto I’evento;
basta sapere che qualche cosa ha operato per produrre quell’apparizione,
che si sia sentita I'eco, soggettiva in Renzo, oggettiva negli aspetti e negli
intermittenti messaggi delle cose, di quell’operare dentro gli spessori del-
Iinvisibile. Ma il barcaiolo conserva ancora quella duplicita, concilia ancora
in sé quell’accessibile mito al remoto che abbiamo visto finora, quella comu-
nicativitd, adesso definitiva, che perd non si spiega.

Renzo «di tra rami, vede una barchetta di pescatore che veniva adagio,
contracqua, radendo quella sponda ». Non il pescatore ¢& il soggetto, ma la
barca; cio¢ la cosa inanimata e in se stessa muta che patla per emblemi e
decifrabilitd luminose come il destino, che gli da I'incarico di esprimerli. Barca
¢ pescatore vanno per conto proprio, non si sa a che siano intenti, hanno
una specie di stupefatta assenza. Come in certe composizioni pittoriche, dove
le figure terrestri e quelle del cielo vivono in due zone di apparizione com-
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pletamente diverse, in luoghi dove atia, colori e suoni sembrano obbedire
a differenti leggi di propagazione (Tintoretto ottiene portentosamente nella
Trasfigurazione uno di questi aspetti: sembra una esplosione di luci, ed ¢
magico virtuosismo), cosl qui pescatore e barca sembrano gravitare in un
universo che d’improvviso iscrive un suo frammento, una sua sfera di lumi-
nositd aliena e indifferenziata in quell’altro e conosciuto universo dove
Renzo vive e tespita: e per un momento Renzo, lui solo attivo, mette un
piede in quel mondo alieno e varca il passaggio, il misterioso ciglio tra le
due zone, la metamorfosi del suo destino.

La figura presa a prestito dal destino per manifestarsi e risolvete la situa-
zione non pud condividere I’esultanza di Renzo nel sentirsi salvo. Non
appena ha appteso di trovarsi su territorio veneto, dove sara libeto da ogni
incriminazione e persecuzione di sbitri, « viva san Marco! » esclama Renzo.
« Il pescatore non disse nulla ».

11 destino ha messo le cose come ha voluto: pensi quel che vuole faccia
quel che crede 'uomo a cui tocca. E solo il nostro sentimento ad attribuite
un sentimento favotrevole o avverso alla sorte che ci ¢ data. Questo ¢ il
tocco decisivo, perché adombra il non rapporto, la distanza che 'uomo
sente tra sé e il destino: quei connotati di potenza che non si spiega, di
indecifrabilitd, di maestd pensosa: « Il pescatore non disse nulla ».

Il rischio che Renzo ha cotso, la salvezza da lui ottenuta sono rischio
e salvezza del segno stesso che li esprime, cio¢ dell’autore che ha identi-
ficato in quel segno la propria durata, come espetimento anch’essa di destino.

Questo pud vedersi in un bellissimo sintono.

Constatiamolo, e poi ne ditemo il perché. C¢ il famoso paesaggio di
aurora che patallelamente con la liberazione di Renzo, trepidamente celebra
quella dell’autore; il «farsi giorno », I’assente annuite del destino anche
pet il Manzoni... « La luna in un canto pallida e senza raggio, pute spic-
cava nel campo immenso di un bigio ceruleo... ». Terribile luna da alma-
nacco o da incisione astrologica, pallida e senza raggio; siamo ancora nelle
costellazioni dell’ansia, malgrado i segni favorevoli che gia sono brillati e
sembrano voler mantenere gli affidamenti («il cielo prometteva una bella
giornata »). Poi la luce che il Manzoni, per intermittenze annunziatrici, aveva
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lasciato trapelare, adesso egli la avoca tutta per s€, una catarsi del segno,
ora che la catarsi della vicenda materiale & ormai sicura. E il segno che gode,
nella digressione paesistica, di constatare, in una trascrizione di gioia, la
benevolenza del destino. Quel paesaggio famoso che qui si apre, quell’alba,
tra le pit illustri della letteratura universale, non appartengono a Renzo, egli
nemmeno li osserva piti, non gli occorrono pitr. « Se Renzo si fosse trovato
li, andando a spasso, certo avrebbe guardato in st, e ammirato quell’albeg-
giare... ma badava alla sua strada... e camminava a passi lunghi... per arri-
vare presto », cosi unico testimone lascia Pautore, che nella fretta di Renzo
riesce a intercalare un suo tempo specifico e personale: il tempo di simbo-
leggiare nella drammatica disputa e vittoria dell’autore contro la notte,
quello che anche lui ha passato, lui col suo scrivere e inventare e verificare
una figura di destino, e ancora adesso qualcosa ¢ incerto, finché P’ultima
illuminazione non sia raggiunta. Senonché lui, a differenza del suo perso-
naggio per il quale il baluginare della luce era ancora impastato nella materia
densa delle cose, lavora e si esprime in pura luce senz’altri connotati che
se stessa. Vogliamo dire che, come protagonista qui ¢ il diagramma puro
della vicenda, cio¢ il segno, corrispondentemente la sua vicenda di destino
¢ manifestata dal piti puro, assoluto dei sintomi; cioé la luce nella sua qua-
litd tutta sacra e incorporea.

Certo il. Manzoni lavora unicamente su una metamorfosi luminosa, su
una fisionomia senza connotati (connotati per cosi dire senza fisionomia),
su quella luce senza mescolanza di corpi che da Isaia alla visione di Ezechiele,
a San Giovanni e al Paradiso Dante; & il simbolo incorporeo della maesta
divina, del deus absconditus quando si manifesta, pur rimanendo indicibile,
inconoscibile tutto infuso in una essenza che si pud vedere ma non toccare
né capire: tremendo anche se benigno.

Attraverso uno schiarirsi delle vibrazioni, fruscii, impasti notturni, ancora
compromessi col buio, ancora maligni e minaccianti (la striscia di fuoco
« viva e tagliente », a contrasto con le « nuvole ravvolte » e i « colori leggeri
e soffici» che lumeggiano la parte di mezzogiorno) sale per semplificarsi
di toni, per un apparire di luci e colori sempre pitt definiti, verso I'ultimo
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squillo d’oro. Prima il « bigio ceruleo », poi il « giallo roseo », poi la tinta
« tra Iazzurro e il bruno» e qui ogni colore licto ¢ ancora mescolato di
alcunché di tetro, e ci sono strisce di fuoco e « colori senza nome ». Poi,
nella vittoria, non pit colori, ma soltanto la letizia psicologica che accoglie
Palleluiare della luce, la favorevole epifania, il Santas, il destino ormai accer-
tato. E frattanto I’imperfetto venato ancora da dubbi (« il cielo prometteva »)
attraverso un crescendo che abolisce la comsecutio, che assorbe nel ritmo il
pitl vivace accelerarsi del tempo, scroscia nella perentoria fanfara del pre-
sente, nell’osannare squillante della certezza: « quel cielo di Lombatdia, cosi
bello quando ¢ bello, cosi splendido, cosi in pace ». In pace; 1’ultima parola
dice la tregua di quando il destino ci ha rimessi d’accordo con la vita, ha
chiuso una sua figura carica di repentagli. E durante quest’alba, il Manzoni
che aveva fin qui lavorato facendo confluire sui movimenti del personaggio
¢ della scena le linee di forza tessute dall’orchestra, ha invece portato tutto,
risolto tutto in orchestra. Il golfo mistico ha parlato da solo.

I fisici dicono che quando una dimensione accorcia fino a perderla e
annullarla, la propria estensione spaziale, essa si trasforma in una pura carica
di energia. Questo sembra essere accaduto al Manzoni: percid ’esempio che

ci ha offerto rappresenta, per D’illustrazione di cid che intendiamo come
personaggio, un caso molto favorevole ¢ probante.

Effettivamente, nel passate dagli Sposi Promessi ai Promessi Sposi posse-
deva per un momento una dimensione di piu rispetto al mondo in cui si
producono gli eventi narrati nella prima stesura del romanzo.

Supponendo che il destino sia fatto a immagine e somiglianza dell’uomo,
che abbia una mente e una volonti simili a quella dell'vomo, ¢ il privilegio
di muovere i fatti ¢ le deliberazioni umane e gli incidenti naturali, in modo
che il loro svolgersi obbedisca al suo piano, il Manzoni si trovava — pet
cid che riguarda la preventiva conoscenza degli sviluppi e dell’esito — nelle
condizioni di quel destino. Un destino che lavora dal ballatoio del burat-
tinaio, situato in un iperspazio tispetto alla scena: la dimensione di piv,
che caratterizza quell’ipetspazio, ¢ addirittura misurata dalla lunghezza del
filo con cui il burattinaio manovra le marionette. In termini algebrici, il Man-

84




zoni aveva raccontato gli Sposi Promessi stando immerso in quel medesimo
spazio a tre dimensioni nel quale si manifestano gli eventi da lui natrati,
Quando li rinatra nei Promessi Sposi sitrovava in quel mondo a quattro dimen-
sioni, da cui sembrano operate le forze e decisioni indecifrabili che generano
quel determinato corso di eventi. Se non come capacita di generarli, almeno
come prescienza di quel cotso. Vi ha tinunziato, & tornato nello spazio tridi-
mensionale del personaggio, e avventurandolo nella vicenda che si piegava,
poteva sbagliare la piega. Era il suo rischio, incorporato nel destino del-
invenzione e del segno che la manifesta solidali col destino del personaggio.
Il segno ¢ personaggio, in quanto cotre questo rischio di destino, ne rivela
la figura.
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