SCRITTORE DEL VERO
di
Carlo Bo

A un secolo dalla morte del Manzoni non si pud dire che sia stata alte-
rata la norma della sua fama: infiniti sono i discorsi che I’opera autorizza,
quasi impossibile sembra il tentativo di un adeguamento globale. In altre
patole, non sono mancate neppure questa volta approssimazioni psicologiche
e critiche di grande suggestione e novitda mentre permane un dubbio di
fondo su quello che resta il fatto pit importante, trovare dentro di noi una
radice per Manzoni e quindi stabilire un rapporto che non sia condizionato
in partenza. Naturalmente, alla base di queste difficili relazioni resta sempre
il dato della comunione, ’aggancio per una identificazione che non sia sol-
tanto particolare e soprattutto si ha la sensazione che Manzoni non abbia
ancora trovato fra di noi quel diritto di cittadinanza che lo salverebbe dalla
contradditoria tentazione di esaltarlo o condannarlo. Manzoni ¢, dunque,
un ospite inquietante per diversi motivi: a volte sembra naturale collocatlo
dentro i nostri confini, altre volte sembra parlarci da un altro mondo. Di
casa O ospite, prendiamolo come si vuole, alla fine, non si riesce a vincere
la partita e lo vediamo sfuggire a quello che pure suonava come un impe-
gno comune o a dirittura fatto di un’altra pasta umana. Nello stesso tempo
abbiamo ’impressione che la sua storia, cosl come la sua eredita, avrebbero
potuto affrancarci da una condizione letteraria che tuttora & viziata da quelle
che sono le regole della grande rettorica tradizionale. Un po’ come accade
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per Leopardi ma direi con qualcosa in pit che aggrava il disotientamento e
rende pitt manifesta la nostra ultima incapacita di trovare il segreto della sua
immagine interiore. Eppure sappiamo tutto o quasi della sua vicenda, cono-
sciamo i momenti e le tappe della sua evoluzione intellettuale, siamo in grado
di valutare il contraccolpo straordinario dato con I’accettazione della fede
cristiana alla sua voce, insomma se abbiamo un quadro molto attendibile
dell’uomo, siamo sempre al balbettio al momento di stabilire per che cosa
ci tocca e in maniera cosi irrevocabile, da dove gli viene quella autorita che
nessun arte d’'uomo ha mai saputo infondere in scrittori magari pitt grandi
di lui. Come si vede, il punto da mettere in luce ¢ pur sempre quello della
sostanza vitale della sua anima che soltanto in minima parte ¢ stato espresso
dallo scrittore, avendo il meditante, lo scrutatore superato — e di gran
lunga — Posservatore e il descrittore. Che ¢ poi il motivo stesso del suo
lungo e itrisolto disagio, il termine capitale di ‘quel dibattimento morale
che ha ribaltato la sua esistenza e lo ha reso vittima, almeno se lo rappor-
tiamo alle altre storie normali di scrittori che si sono ritrovati e assolti nel
proptio lavoro. A volte si ha la sensazione che ci sia stato nel Manzoni un
tempo di sorpresa, diciamo pure una scoperta terrificante che a poco a poco
lo ha paralizzato: un capitolo che lui non ha neppute voluto accreditare con
un minimo di allusioni e che nessuno ¢ dunque pitt nelle condizioni di deli-
mitate nelle sue giuste proporzioni. Ecco da dove nasce lo squilibrio che
da una parte ce lo rende molto superiore ai risultati grandissimi del roman-
ziere e del pensatore e dall’altra ce lo da colpito a morte da un sentimento
di fragilita e di insicurezza interiori. Di qui nasce I’immagine per noi meno
improbabile dello scrittore che con il tempo accresce il suo fascino e soprat-
tutto la memoria della nostra impotenza. I suoi fedeli conoscono molto bene
tale meccanismo per cui al momento di stringerlo in una morsa titenuta
definitiva, testiamo a nostra volta bloccati dal silenzio, dal puntuale silenzio
che si stende sul terreno delle risoluzioni ultime. Anche perché li dentro ci
sta uno scrittore tutto diverso, quello scrittore a cui Manzoni ha tolto sin
dall’inizio la parola e a noi appare nel giuoco delle interpretazioni come
colui che avtrebbe rinnovato le funzioni, la natura, ’essenza stessa della let-
teratura. Non conta ora vedere perché il Manzoni si sia fermato sull’otlo
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di questo abisso di nuovi interrogativi, su questo inedito groviglio di sen-
timenti diversi, conta — e basta — che ne abbia avuto la percezione e —
subito dopo — si sia ricomposto in quella posizione d’attesa che in fin dei
conti & stata la sua, la sua pit vera. Questa sua certezza bloccata e taciuta
ha messo in cristi il concetto stesso di letteratura, diciamo pure che ha messo
quanti sono venuti dopo di lui in stato di inferiotita.

E una parte intatta della sua storia che un giorno trovera il suo inter-
prete, meglio il suo profeta: aggiungiamo che questa porzione di profezia
¢ resa indispensabile dall’atteggiamento prudenziale tenuto dal Manzoni nei
confronti del mondo in generale e della letteratura in patticolare. E proprio
questo violentissimo moto tivoluzionario sospeso e interrotto che ce lo
rende tanto diverso e nello stesso cosi necessario, molto di pit di quegli
scrittori che pure ci hanno fatto e aiutato a vivere. Tutto cid ci riporta a
riconsiderare la natura e la storia dei nostri rapporti con il Manzoni e prima
di tutto a fissare un punto sul quale sembrerebbe non ci dovessero essere
riserve né dubbi d’alcun genere: Manzoni ¢, ¢ al di fuori dei.risultati stessi
della sua opera, ¢ forse prima ancora di vederlo come scrittore, ¢ come una
anima che non ¢ venuta meno alla legge. Altro non vuol dire la tempera-
tura costante della sua luce, il grado fisso della sua voce che lo mettono
fuori dai normali circuiti del rapporto letterario. Manzoni resta ma non —
come ¢ stato detto tante volte — per la perfezione e il rigore del suo dettato
ma pet Pintensitd della voce, insomma per quanto dagli altri che sono stati
o0 saranno scrittori non potremo aspettarci mai. Come si intuisce da quanto
abbiamo detto finora, c’¢ per noi dietro la figura interrogata nei pitt piccoli
particolari, dietro la storia illustre, dopo un’opera che ¢ diventata — bene
o male — monumentale come quella di Dante tutto un altro teatro, anzi
tutto un non-teatro, cid che non si vede ma alla fine traspare nel tono di
una parola, nella sensazione certissima che dietro c’¢ stato un discorso molto
pit1 alto, il discorso senza parole che innegabilmente ¢ quello pit affasci-
nante del Manzoni. Vogliamo dire il Manzoni che sta dall’altra parte delle
sue calcolate manifestazioni pubbliche e in qualche modo preannuncia e con-
traddice quanto ha creduto di poter e dover dire. Tutta la sua battaglia sul
silenzio e la parola delimita il Manzoni ignoto, segreto, il Manzoni che non
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« ha risposto ». Ma non avere risposto non significa che non abbia provato,
spetimentato, sentito, sofferto: per questa ragione la immagine che ha voluto
lasciarci ¢ un’immagine dimezzata, almeno provvisoria ma la provvisorieta
stabilita dal Manzoni ¢ appena il risultato di un’operazione di vastissime pro-
porzioni e che — in effetti — ha colmato la sua esistenza. Si tratterebbe quindi
di partire di qui, vedere che cosa c’¢ stato fra il punto iniziale del sentimento
controllato fino a spegnetlo e la parola. Un procedimento, questo, che si
contrappone nettamente a quello generalmente adottato dagli scrittori: men-
tre Manzoni tende a ridusre fino ad accettare il sacrificio dell’intero discotso,
lo scrittore secondo la norma esaspera la parola, la impegna oltre i suoi valori,
la sfrutta, obbligandola a dire cid che non sa o sa male o a dirittura non
conosce. La sua € stata una rettorica dell’anima mentre di solito si lavora
su una rettorica del corpo o, per adoperare un’immagine di Péguy, una ret-
torica carnale. Di qui quel suo costante ricorrete all’arte e allo strattagemma
del filtro: chi legge ha I'impressione che certe parole siano filtrate lentamente
attraverso una maglia fitta di sospensioni e di approssimazioni con il conse-
guente spostamento degli effetti. La dove di solito si intende colpire diret-
tamente il lettore, 12 dove si vuole commuovere subito, il Manzoni sposta
una leva nascosta che ritarda Deffetto e costringe il lettore a tener conto
anche delle lontane origini, della lunga strada fatta dalla sua parola. Alle sue
famose perplessita linguistiche corrispondeva in partenza un esame di tut-
t’altro tipo, volto anzitutto a verificare 1autenticitd e il grado di veritd del
discorso. Da questo punto di vista non c’¢ separazione fra giudizio motale
e realth letteraria, fra pensiero e parola: caso mai, c’&¢ — e molto evidente —
la preoccupazione di non tradire mai il senso della propria parola, il senso
del vero. Cetto su questo punto la sua lezione non pud piu trovare oggi
nessuna possibilitd di riscontro, essendo stato il vero relegato nel dominio
sterminato delle ombre in perpetua trasformazione. Oggi & vero il contrario,
si fa di tutto per chiudere la strada a ogni suggestione pur pallida di vero,
considerato un’ipotesi puramente letteraria e gratuita. Per Manzoni non
sarebbe stata pensabile una soluzione che tradisse questo dovere della coscienza
e la verita restava il tentativo infinito compiuto dall’intelligenza per rendere
la veritd prima accertabile e dopo riconoscibile. La funzione dello scrittore
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& perfettamente definita dalla stotia dell’uomo, qui non ci sono dubbi. I dubbi
cominciano nel momento in cui il silenzio vanta i suoi crediti e solleva il
velo che nasconde il mondo dell’inconoscibile e dell’indicibile. Per quanto
ne sappiamo, nessuno avtebbe avuto come il Manzoni i numeri per illu-
sttare anche questa seconda pattia dell’'uvomo: chi ha fatto il ritratto della
Monaca avrebbe facilmente saputo battere il Sade pit infame, si vuol dire
che dietro le sponde del suo fiume lombardo si muove tutto un mare di
passioni che per lo meno ha intravvisto e sentito. Manzoni non lo ha fatto
pit che 2 ragion veduta, lo ha fatto per convinzione d’anima e perché sen-
tiva che da ultimo non sarebbe riuscito a chiudere il cerchio. Altro punto
che lo separa dalla letteratura esaltata dopo di lui, la letteratura della bouche
d’ombre ma se ’ha evitata in pubblico, ¢ chiaro che ne ha calcolato la forza
d’urto, ne ha valutato la presenza. Quel tanto di favola che ha dato noia a
molti lettori dei Promessi Sposi, in realtd ¢ un modo indiretto per far presente
che ogni favola vive in quanto presuppone dall’altra parte una situazione
diabolica. Bernanos se ne ricordera molto bene al momento di scrivere la
storia di Mouchette, I’innocenza chiamando sempre 'orrore e la vergogna.
Era un’aspirazione di equilibrio, la sua, ma stiamo attenti ai tempi: per Man-
zoni il testo non era mai frutto di un compromesso, era il risultato di quella
famosa operazione di filtri e sul filtro era caduto tutto, il bene e il male e
neppure a quel punto faceva distinzioni né tentava gradazioni. Il suo bene
nasce dentro la coscienza piena del male, ¢ un risultato d’ordine spirituale,
un frutto dell’anima. La riprova ’abbiamo nel fatto che i Promessi Sposi non
sono affatto un romanzo a tesi, quello che avrebbe fatto tanti anni dopo
Zola gli sarebbe naturalmente ripugnato. Manzoni non intendeva provate
nulla e non per nulla i personaggi che si contrappongono nel suo romanzo
non sono mai dei veri antagonisti, sono soltanto uomini con paritd di doveri
e di diritti. Manzoni inoltre cerca insieme a loro, non apparendo mai come
Punico protagonista segreto, una specie di mago dei miracoli, il burattinaio
celeste che compone il disordine del mondo. Chi lo credesse non avrebbe
capito nulla della natura ansiosa dello scrittore né del suo procedere per
passi minimi, del suo bisogno di accumulare prove in onote della veritd che
— peraltro — non ¢ mai troppo esplicita: una veritd assediata dalle nostre
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passioni che la negano, ’offendono e spesso I'insultano. La letteratura venuta
dopo di lui ha di proposito scartato questo continente delle prove taciute
ma come evidenti ¢ parlanti, cosi come ha mutato radicalmente ’uso degli
strumenti primi delle operazioni d’individuazione interiore, limitandone la
portata a scopi secondari. Il che porta a mettere in luce quella che & stata la
costante unita operativa del Manzoni, il suo disegno di raggiungere o sol-
tanto sfiorare il senso della verita che si fa nel corso di una ininterrotta spe-
culazione. Quest’ultimo ¢ il dato essenziale del suo posto, di quello che
Manzoni poteva rappresentare nell’ambito della nostra letteratura ed & stato
invece eluso, tradito, alla fine completamente dimenticato. L’eccezionalit,
diciamo pure I’estraneita della sua figura nel nostro contesto sono in stretto
rapporto con la diversita della natura e con 'idea che Manzoni aveva della
funzione artistica. Si tipensi a tutta la lunga polemica che ha accompagnato
la storia della sua fortuna, fondata sul dissidio morale-arte, un dissidio che
pet lo sctittore non aveva senso, dal momento che si trattava per lui di
un’unica soluzione, della convergenza di due motivi capitali, dove sarebbe
stato difficile discernere chi avesse il sopravvento, chi fosse a guidate, chi
destinato a seguire. Torniamo per un attimo al problema della tesi che —
oltte tutto — era estraneo alla sua stessa costituzione e naturalmente alla
sua formazione: perfino nell’ambito della Morale cattolica salta agli occhi lo
sforzo fatto per evocare una forma di collaborazione unica, quella segreta
forma di epifania spirituale e intellettuale verso la quale si sentiva portato.

Il silenzio che sembra conchiudere un tempo molto lungo e complicato
di dubbi ed incertezze, in effetti, era ancora un modo di rendere omaggio a
questa antichissima vocazione che il ritorno alla fede aveva saputo rendere pit
ferma, piu salda. Sbaglieremmo a scambiare questo silenzio per una rinuncia,
Manzoni non ha mai disarmato: al massimo, ha spostato i termini di una
contesa intima che aveva toccato la linea della tragedia spirituale ma li ha
spostati con la speranza di stabilire una testa di ponte al di 1 della sua intet-
rogazione, di quella interrogazione che raccoglie le sue giornate terrene viste
¢ giudicate a una luce pili alta. Potremmo dire a questo punto che della
storia interiore del Manzoni conosciamo quel tanto che aveva deciso di
svelare o di lasciare trapelate: moltissimo per noi, certamente una parte

67




non cospicua del capitale accumulato nella rete delle sue perplessita. Ma ¢
ancora il silenzio che lo distingue dagli altri, da chi ha creduto di dovere
testimoniare apertamente fino all’ultimo, cosi come da coloro che apparen-
temente verso la fine della loro vita hanno chiesto la stessa forma di abban-
dono. 1l ricordo di Verga non solo ¢ inevitabile ma pud diventare estrema-
mente utile ai fini del nostro discorso. 1l silenzio di Verga e di quanti hanno
posto un termine ufficiale alla loro ricerca era piuttosto un modo di accet-
tazione, un uscite di scena, per Manzoni le cose stanno diversamente. Man-
zoni non esce di scena, non smette di parlare anche quando finge di vivere
nel silenzio o di scegliersi altre forme sostitutive della sua passione lette-
raria. Manzoni fino all’ultimo non si stanca di scandagliate il mare della
realtd, di cui non ¢& stato soltanto ospite provvisorio ma un navigatore quo-
tidiano. Il significato di questa realtd e — subito dopo — il senso, il valore
della nostra presenza e tutto questo ripreso nella domanda eterna di quello
che Dio ha voluto rappresentare, della parte che ci ¢ stata assegnata e giu
git per Pinterminabile catalogo dei nostri diritti, dei doveri, delle colpe, delle
omissioni. L’altro Manzoni, 'immagine nascosta che sta sotto quella uffic-
ciale, quale ce la restituiscono i documenti della sua esistenza svolgeva
intanto un discorso ben pit grave e definitivo di cui siamo appena in grado
di calcolate dal di fuori, con armi poverissime I’alto valore spirituale. Sotto
quel volto familiare continuava a svolgersi un combattimento che per impe-
gno e disponibilitd d’intelligenza non ha avuto certo molti altri esempi e
questo perché gli stessi protagonisti del suo secolo si erano ritagliati una
parte dell’intera realti offerta ai loro occhi e vi avevano edificato sopra la
loro leggenda, spesso pitt drammatica, pilt accesa ma non cosi convincente
e spietata come & accaduto con lui. Si sono avuti per questa ragione spetta-
coli assai pit entusiasmanti ma al momento di tirare le somme c’era sempre
uno scarto, un che di incertezza per cui concludere con la permanenza dello
spitito diventava estremamente arduo. In Manzoni lo spettacolo non ¢,
anche se non ¢ mancata tutta una particolare forma di agiografia letteraria
al proposito e non c’¢ perché lo scrittore non andava a cercare quello che
lo interessava su una scena mondana. La riduzione che doveva diventare un
elemento capitale della sua poetica ’aveva prima sperimentata sulla storia ¢
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ne aveva ricavato quella tavola minima delle nostre possibilita che esaltava
in lui il desiderio della misericordia divina, il richiamo alla Provvidenza.
Proprio questa Provvidenza ¢ il simbolo delle sue maggiori ambizioni, il
principio con cui ha costruito la sua idea artistica, nel senso che rappresen-
tava 'unica via di uscita contro la disperazione e la negazione. Non confon-
diamola petd con una forma nascosta di evasione, non & né un’omissione
né uno strattagemma di comodo: la Provvidenza ¢ la continuazione nel
senso della speranza del nostro operate, del nostro state sulla terra.

Ma la Provvidenza manzoniana ¢ per ’appunto uno di quei territori che
la nuova letteratura si ¢ lasciata con troppa leggetezza alle spalle. Non si &
capito che era ’altra parte, la componente indispensabile per ogni intetro-
gazione vitile, degna dell’uomo, il solo modo per non sottratsi al senso del
riscatto e insieme per non perdere il contatto con Dio. Certo il Manzoni
non ha separato la Provvidenza da Dio, cosi come non riteneva di separare
Dio dalla legge. Cio che ¢ stato descritto da tanti studiosi come il suo dramma
capitale sta appunto nell’ambito di questo disegno imperscrutabile della giu-
stizia. Manzoni non andava a mani vuote, non aveva fatto nessuna capitola-
zione né rinunciato all’edificio della sua morale, andava cosi com’era ma con
la piena coscienza della propria insufficienza, quindi con la necessita di tro-
vare altrove quelle risposte che da solo non gli satebbe stato possibile co-
struire. Nelle terrificate questioni della sua vecchiaia, ’immagine del Dio
giudice e perdonatore fa risuonare il peso delle disperanti invocazioni della
sua vita: era un po’ come rimettere nelle mani di Dio un materiale devastato
dal disordine, impermeabile alla nostra ragione umana. C’¢ questo senso di
catastrofe che precede il richiamo ultimo a Dio, ¢’¢ il naufragio a scadenze
fisse della storia umana, c’¢ soprattutto I'infinita misetia della nostra nobilta
impotente. Pochi come il Manzoni hanno lavorato per tenere viva questa
dignitd e proteggere I'nomo dal disastro generale e pochi hanno saputo
misurate i nostri bisogni, definire la necessita di Dio. Da qualunque patte
si voltasse, trovava sempre una domanda, meglio i termini di un confronto
che sentiva — peraltro — irrisolvibile con i nostri strumenti. Come si vede,
le proporzioni della sua opera ci portano molto lontano da quelle che sono
state le leggi della nostra societa letteraria: per Manzoni Dio non diventera
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mai né un pretesto né una suggestione. Il suo sguardo da questo punto di
vista ¢ tanto limpido e sicuro da apparite privo di umana pieta, eppute ¢
quasi il simbolo della sua forza e della sua diversita e ci aiuta a capire meglio
perché dopo oltre un secolo di approssimazioni non siamo riusciti a impadro-
nircene, Manzoni resta una specie di nume da placare dentro di noi. Pin
semplicemente resta lo specchio della nostra coscienza, il testimone che non
potrebbe mai ingannarci, illuderci, piegarci all'indifferente stato di bestem-
mia che abbiamo scelto per nostra casa e cittd. Manzoni resta dunque fuori
dalla nostra casa e per comodo nostro di viltd e di dimissione e del calen-
dario della vita tradita e avvilita. Ma se qualche volta ci capita ancora di
avere bisogno della vetitd, eccolo che lo vediamo entrare e che lo sentiamo
patlare o impariamo a riconoscere il suo silenzio. Lo sappiamo come il solo
ospite di cui possiamo essere sicuti. Il solo che non tradiri mat il « santo»
dei nostri giorni, quella virth senza di cui non c’¢ salvezza.
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