APOLOGIA MANZONIANA
di
Carlo Emilio Gadda

Con un disegno segreto e non appariscente egli disegno li avvenimenti
inavvertiti: tragiche e livide forme d*una societd che il caso trascina per un
cotso di misetie senza nome, se pud chiamarsi caso lo spostamento risultante
della indigenza, della bassezza, della cieca ignoranza, della ignavia politica
d’una tazza, dell’avidita e dell’orgoglio d’un’altra. Se pud chiamarsi caso il
tedio d’una vita disorganica e priva di fini, che fa ticercare nel male i sim-
boli della finalit e, poi, i veleni di un pit fosco desidetio, d*una pitr orrida
discesa verso cupi silenzi.

Alte anime vivono fra quella grigia plebe ¢ quel ‘male patrizio. Sono
pilastti residui d’una vigoria del passato o forse pilastri di una grandezza
ventura, fra sterpi mortiferi.

La mescolanza degli apporti storici e teoretici pit disparati, di cui si
finse e si finge tuttavia il nostro bizzarro, imprevedibile vivere, egli ne
avverti la contaminazione ® grottesca. Egli fissd con il genio del narratore
e p1u dell’esegeta e dell’analista le autorappresentazioni dominattici di quegli
spititi: e noi sappiamo che altte rappresentazioni, egualmente pass1b111 di
etrore, ma egualmente dotate di una forza ditezionale quale che sia, condu-
cono lo spasimo vano della nostra vita verso il necessario cammino.

I1 barocco lombardo di quel tempo ha tenui tocchi e una grave tristezza;

M Sia lecito usare per un fatto della storia sociale questo termine della storia letteraria.
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semplice ma difficilmente imitabile & la curva della cornice e della mensola,
della tavola, dei vassoi, dei boccali d’argento liscio.

E, sopra ogni cosa, un’idea si leva che nulla pud abbattere, una luce
che nessun flutto raggiunge: in essa si placano gli occhi e lo strazio di Lucia.

Scrittore degli scrittori, egli visse prima la sua meravigliosa annotazione:
e il continuo riferimento del male antico al nuovo aumenta la risuonanza
tragica di ogni pensiero ®.

Volle poi che il suo dire fosse quello che veramente ognun dice, ogni
nato della sua molteplice tetra, e non la roca trombazza d’un idioma impos-
sibile, che nessuno patla (satebbe il male minore), che nessuno pensa, né
rivolgendosi a sé, né alla sua ragazza, né a Dio.

Bisogna leggere Fichte ai capitoli terzo e quarto dei suoi « Reden an die
deutsche Nation» — per comprendere che non la vanita d’una disputa
accademica e non il gusto ribelle del letterato giovincello, reduce da Parigi
con le primizie dell’ultima scapigliatura, pud aver imposto a costui di rom-
perla una buona volta con certi toni della vacua magniloquenza. Un conto
¢ disseppellire Cicerone e scrivere la canzone alla Vergine, gli esametri del-
'« Affrica » o trattati di geografia; un conto & contraffare il latino del « De
Officiis » perché ci si chiama Poggio Bracciolini, o il latino dei « Tristia »
perché ci si chiama Giovanni Pontano; e un altro, un ben altro e misera-
bile conto, ¢ il rovesciare durante dei secoli sopra un popolo incapace di
originalita delle valanghe di endecasillabi beoti.

Egli volle parlare da womo agli uomini, come, a lor modo, patlatono
tutti quelli che ebbero qualche cosa di non cretino da raccontare. Ebbe. com-
pagno nell’impresa della spazzatura un altro conte suo contemporaneo, disgra-
ziatissimo e macilento della persona. La parola di quest’ultimo ha una niti-
dezza lunare: « Dolce e chiara & la notte ».

Quello stesso amore per cui disegno la figura purissima di una ragazza
del popolo, sia pure un po’ timida e ombrosa, lo condusse a sceverare ¢ ad
esprimete le cose vere delle anime con le vere parole che la stitpe mescolata

® 11 Caroucct (Di aleani gindigt su A, Manzoni) esclude che il nostro possa noverarsi fra i pionieri e
gli zappatori della rivoluzione. Certo egli non incontré il martirio dello Spielberg o di Belfiore: ma I’ Adelchi,
€ 1 Promessi Sposi non sono un parlare di corda in casa dell’impiccato?
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e bizzarra usa nei suoi sogni, nei sorrisi e dolori. Dipinse d’altronde anche
marchesi, conti e duchi, sia nostri che di fuori, e non meno bene; dipinse
la gente del seguito, quelli dal calamaio e quelli dal ciuffo.

Vassoi d’argento vengono recati da servi inguantati nello splendore delle

sale patrizie: sopra uno di essi ¢ il pane, quello che ai molti costa la stan-
chezza o le lacrime atrocl.

Vengono serviti sontuosi confetti, portate di sciroppi, dolci e gelati: ma
la bimba a cui ogni luce & preclusa accoglie 'omaggio tenero e devoto d’un
servitorello. La dignitd e ’onore dicono che questa ¢ una tetribile colpa.
La povera bimba cerca invano negli occhi della madre, del padte, del fra-
tello la flamma d’un momento di tenerezza disinteressata: no: il perdono &
legato a un patto.

Vengono serviti i caldi vini dell’occidente: nasazzi turgidi di legulei dal
si sempre pronto fuorescono dai calici finissimi, dove 1 rossi vini della Spagna
mettono i caldi tubini o i granati dalle ombre profonde. E scorte di giovi-
nastri sono intorno alle ville munite: giocano il soldo e poi 1’anima e la
vita ed ogni cosa.

Rossi tramonti popolano di caldi e misteriosi fantasmi le anime. Non vi
¢ alcuna pena, perché il Re Cattolico veglia circa ogni terra e ogni mare e
circa tutte le terre lontane e calde e i mari, dove, con suo brevetto, i ventu-
tosi si inoltrano — para « cosechar plata » o per moltiplicare la volonta e
la disciplina di Ignazio @.

Il sommo Vicario ¢ con il Re Cattolico in un eguale pensiero e volere:
il bene di tutta la Cristianita, la salute di tutti gli uvomini. Cosi non vi &
contrasto, né lite,

Michelangiolo Amerighi veste da bravi i compagni di gioco di San
Matteo @. Mentre il Cristo comanda a Matteo che lo segua, un viso di
adolescente, sensualmente distratto, chiede: « Chi cerca costui? ». Il vino
imporpora le sue floride gote ed egli si volge indifferente, con sotrisetto
quasi bolognese.

® Delle comunita gesuitiche dell’America del Sud, & oggi traccia in alcuni nomi di citta: (Asuncion,
Encarnacion).

@ Nella tela La Vocagione di Matteo, custodita nella chiesa di San Luigi de’ Francesi in Roma.




Una bella piuma ha nel cappello di velluto violetto e una sottile spada
al fianco. Le gambe nervose si vedono di la dallo sgabello, come in riposo,
dopo P'accorrere, dopo il rissare. Non vi ¢ pena né pensiero. Rosse e fervide
luci sono il termine della calda, verde pianura e nelle vene gioconde pulsa
il fervido sangue dell’adolescenza.

11 soldo ¢ sicuro, lesta ¢ la spada.

Nei vicoli, sotto gli archi dei passaggi, passano tidendo i rmchelettl della
ronda e qualche puttana si rimpiatta, inseguita da sgangherate risate.

Poi, quando la ronda si petde con una cadenza lontana e la luna fa dia-

gonali di ombra e di biancote sui quadri delle case e sui tetti, si pud chiedet
conto, de’ suoi diportamenti, 2 uno che passera. Una spallata. E perché, e
pet come. Le voci son basse e concitate. Ma qualche finestra si apre e donne
in camicia si danno a invocate la Madonna. Il soldo comanda e la spada
lavora. :
il S1gno1:e comando che Matteo lo segulsse lasciando nella taverna i
dadi e i nummi del mondo. Il Caravaggio vide e dipinse il Signore e Matteo
e poi giovinastri dalle turgide labbra, cocchieri, sgherri, garzoni. Meglio
girare alla larga.

Nei chiusi palazzi vi sono sale con volte dipinte, tubi di penombra: a
ctociera, nella penombra scende da minori volte la luce di tutti, che fine-
strette misurano. Quivi, dietro grate ingiuste e irremovibili, pallidi visi,
occhi cerchiati di rinunzie distruggitrici sctutano la sana vita degli altri e
la luce, la petduta luce del mondo polveroso e rivoltolato: del mondo ove
sono le spade, le piume, le corse affannose: e, a tarda notte, la gioventu
prorompente nei canti e nel sangue.

Negli atroci silenzi la legge si fa irreale, perché nessun termine di giusto
riferimento le & conceduto. Nulla esiste pit, nulla & pilt possibile social-
mente: reali sono soltanto gli impulsi della fuggente individualitd. « Memento,
quia pulvis es ». Domani sard tatdi. L’ammonizione discende fra gli orroti
dell’anima ardente come i soli della Spagna ed & D’espressione unica del
conoscibile: acquista un senso individualistico, edonistico, esattamente anti-
nomico a quello sociale e legatore per cui dovrebbe essere pronunciata.
Non vi ¢ comando, non vi ¢ legge, se non dalle viscere torturate.
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Un cavaliere meravigliosamente petverso attende, come un aspide, tra i
fiori del pazzo giardino.

Al confine della terra sono muniti castelli. Poiché la saggezza e ’antico
consiglio dei signori sulla marina tenne indietro dal frumentone loro il passo
di venturose masnade e l’accorto vigilate valse ad aver ville senza affanno
sul Brenta, I’Adige sereno e munizione e guardia sull’Adda; e poi che il
Re Cattolico ¢ re in casa sua, ma Paolo Sarpi crede nel papa e piu anche
nel Doge: cosi da presso alla Sede ® ¢ il confine della tetra lombarda, fra
selvaggi monti e le spite del fiume.

Li, dopo aver traversato la cittd a cavallo con seguito e trombe e dopo
aver lasciato alla guardia del palazzo di corte «un’imbasciata d’impertinenze
pet il governatore» — li si rintand uno che non sapeva patire dominio.
E volle dominare dalla sua rocca sui mangiapolenta, memore della vecchia
e grande dominazione dei suoi. Ebbe seguito d’anime e di canaglie, come
ogni dominatore.

Nella cittd lontana e sommessa, sui vecchi archi di fosco mattone, &
ancora il bianco d’un riquadro: metd la croce, che i Melanesi accampava
nel maggio contro il « buon» Barbarossa, metd la vipera ®, che trangugia
un nato.

Mentre quelli dal ciuffo bastonano chi cammina con supetbia, perché si
impari a chinar la testa davanti a lui pit che davanti a Sua Eccellenza o al
Re, ecco Sua Eccellenza deve occuparsi di molte cose. Deve condutre la
guerra del Casalese e la pace del Ducato. Pare che, non ostante ’arte fine e
Paccotto disegnare di Sua Eccellenza, ogni disegno di quella guerra avesse
effetto a rovescio, come accade talora anche ai pit sperimentati condottieri.
Non molto meglio andava la pace. Vi erano uomini di buon senso, ed altri
dottissimi. Nella serenitd lontana dei tempi era vissuto il Maestro. Ma al

® Nello stemma dei Durini di Monza si legge il seguente esametro: « Es? sedes Itagliae regni Modetia
magni », che ricotda la regalitd di Teodolinda con un impreveduto errore di ortografia.

® Nino Visconti, giudice di Gallura « ed in Pisa cittadino » lamenta le nozze seconde della sua donna
con Giovanni Visconti Signore di Milano:

Non le fara st bella sepoltura
La Vipera, che i Melanesi accampa,
Come avria fatto il gallo di Gallura.
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Maestro dei maestti eran succeduti degli scolati e scolati degli scolati e poi
editori, esegeti, commentatori, rifacitori, in usum Augustini, in usum Thomae,
in usum Averrois. Un cosiffatto ginnasio durd duemila anni. Cosi il supetbo
costruttore dell’« Otganon », il sistematore delle «Petl ta zoa istoriai »,
Peccelso indagatore della « Nicomacheia » servi a far ragionare Don Fer-
rante. Cosi, disparati apporti teoretici e pratici confluitono in una grot-
tesca realta.

Peggio di Don Ferrante ragionavano altri, quando si posero alle cal-
cagna del villanotto, spatgitore di malefizi: essi non pensavano che sulla
loto biancheria personale c’era forse a ridite. Peggio ragionavano quelli che
citcondarono minacciosi la bussola del medico e protofisico Ludovico Sét-
tala, il quale « voleva per forza che ci fosse la peste ».

Getrolamo Cardano dettd la risoluzione dell’equazione di terzo grado e
scrisse il « De testitutione temporum et motuum coelestium» e i ventidue
libti antiperipatetici del « De subtilitate ».

Ma rintocchi tragici iniziano la potente sinfonia: i lavoratori de’ campi
spargono rada semente, la fanciulla scarna guida al pascolo una mucca stec-
chita, nel freddo mattino di ottobre. Un otdinato, per pauta, non adempie
al dovete, a cui ¢ ordinato. Un governatore, anzi dieci governatoti, fanno
stampare dei divieti che dovrebbeto essere legge e non sono. Il sarcasmo e
il dolote tisuonano nelle forme di una stupenda semplicitd. I primi motivi
s’intrecciano e si fondono: sotto il velo delle apparenze ufficiali gia si delinea
la tragedia spaventosa di una societd senza norma e senza volere, che il caso
allora travolge. Passano poi su questa le masnade a cui han dato passo i
valichi rétici. I villani discorrono fta loro abbastanza sensatamente, ¢ con
un fondo che par giusto ¢ tagionevole. Il grano vien su. Lavorano e lavo-
rano e gli pate che al lavoro debba seguire un pane sicuro, una vita tranquilla.

Ma ci sono cavalli e fanti nel mondo, istinti profondi di dominazione
e di lotta, estreme difese delle sorgenti individualita etniche, deliberate offese,
ed altro volere ed altre forze ed altri sogni ed altre follie, che non la chiusa
saggezza e la mite onesta della casetta e del campicello. Si direbbe che la
spenta socialita del mondo romano si sia trasfusa in queste generazioni rurali
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come il sogno di pace d’un pensionato. Ma quanto & costata alla lupa la
sua pax Augustil :

E contro la lupa lantico piagnucolava: il suo orto, i vitelli, le calpe-
state carote! Poi dovette scrivere «1i alti versi» e filare diritto.

Cosl mentre ai venturosi sognatori della potenza 'ordigno degli atti,
pet essi inconducibili @, si dissolve tra mano: e solo un gran sogno fu loro
possibile; ai raccolti ricercatori della laboriosa tranquillitd e della onesta
polenta piovono sulla groppa dure legnate. Tra le due espressioni condut-
trici, Don Chisciotte, Don Abbondio, si palesa il dolore dell’uomo che
concepisce la vita come realtd, sorretta da un fine morale. Spagna, Lom-
bardia! Don Alessandro vi ha poste a fronte, nella sua indagine atroce.

Wallenstein conduce i suoi grandi cavalli e Lutero vive come un idolo
di santo cattolico nell’animo dei riformati. Cosi i Sassoni stramano i loro
stalloni e nella casa del prete disegnano porcherie e grotteschi sui muri.
Le mucche devono fare dell’alpinismo e con esse possono andare anche le
donne, con il rosatio, visto che la gita & gratuita.

Don Ferrante seguita a raccogliere ordinatamente la sua biblioteca. E una
petsona colta. Guida l'opinione. C’¢ nel suo scaffale un posto per il « Prin-
cipe » — non uno per il « Saggiatore » —.

Ma la tragica sinfonia tocca le viscere proprie della stirpe, da poi che
sembra i suoi tocchi pitt tremendi e pil alti non essere avvertiti dalle anime.

Da poi che i mali palesi ed esterni, quali sono 1’arbittio, la derisione, le
percosse, il saccheggio, la contumelia, il patteggiamento, la prepotenza, la
misertia, la paura; da poi che i mali profondi e interiori, costituenti il germine
oscuro dei primi, quali sono I'ignavia dell’anima e i suoi nefandi errori nel
conoscere e nell’eleggere, il creder possibile il bene duno senza quello di
tutti, 'amare il suo figlio ¢ non la sua figlia, il seppellite vivente chi & nato
come noi (e la luce deve arrivare ad ognuno), I’accettare come vita una chiusa
dabbenaggine, come saggezza e onesta il lavoro solo dei muscoli e Pabnega-
zione della campestre fatica, 'affidare la propria storia e il destino al volere

™ Io ho la sensazione che la gente spagnola sia dotata di scarse attitudini analitiche circa i fenomeni
sociali: il Manzoni sembra avere una simile idea.
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di altri, il limitare il proprio pensiero secondo una regola imposta da altri
e percid non sentita, il proprio senno rivangarlo fuori da vecchi detriti; da
poi che questi mali e queste abominazioni non sono palesi alle anime, ebbene
ultimo male a cui consentire: la fame; ultimo sbocco di una vita dissociale:
la peste. ’

Gli editti di Sua Eccellenza e il furore della plebaglia sono i gemiti e
gli alterni sussulti di un corpo che si contorce gia nella polvete. Sua Eccel-
lenza comanda che il pane sia dato a buon prezzo: forse non ignora che
cosa significhi questo comando, ma pensa: « per oggi vivremo ». Le solda-
tesche devono mangiare, e il paese le porta. I grandi devono vivere da
grandi, e il paese li porta. I ragazzotti hanno una piuma e una spada e vanno
nelle strade del paese. I villani sono pieni di buon senso.

Sua Eccellenza comanda che il pane sia dato a buon prezzo, che ogni
bottega ne sia fornita. Tutti gli onesti non possono che trovar giusto un
siffatto comandamento.

A proposito: c’erano anche alcuni luoghi dove si insegnava, a chi volesse,
a leggere un po’ di latino: avevano il nome strano di « Scuole ». Alla bisogna
non so che frati si adibissero: Gesuiti, Scolopi o Barnabiti.

Quando i mucchi funebri e letci erano recati oltre le mura, perché la
grassa gleba ne facesse sua polpa, e fiaschi di vino con bieche canzoni toglie-
vano dapprima lo spavento dell’odore funébre e poi anche quello pareva vita
e lavoro ristoratore, allora alti pensieri conchiudono il meraviglioso poema.

« Addio Cecilia! riposa in pace! ».

Luci salubti succedono finalmente ai lividori d’un mondo, il di cui
pittore potrebbe essere lo Spagnoletto. La sana vita di un popolo sano si
rinnova nella credente donna. La sua fede e i suoi figli diffonderanno nella
terra luminosa una gioconda attivita.

Renzo, non meno della sua ragazza, rappresenta nel poema la stitpe,
operante pet elezione morale.

Non si tfattiene, & vero, da un’ultima e scherzosa esibizione di buon
senso villereccio; e i suoi epifonemi vennero da Giosué Carducci ® inter-
pretati come indicazioni conclusive.

®) Giosu¢ Carducci: seritéo citato.
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Don Alessandro, alcuno mai non ci fard dono d’una nuova edizione della
vostra storia! Ma, se fosse, vi chiedetemmo: « Don Alessandro, non foto-
grafate cosi spietatamente le magagne di casa; non interpretate cosi acuta-
mente, ai fini d’un ammonimento sublime, i fatti che sogliono ricevere espres-
sione nella retorica del giorno. Che Renzo sia un libertario un po’ in gamba,
mettetegli almeno una cravatta di quelle che portano i terribili comunardi
della vostra Parigi. Che Lucia non sia cosi modesta, cosi legata, cosi facile
ai rossori, da attirarsi le beffe di un asso della tiratura romanzesca.

Oppure camuffate Renzo da guidatore su pista e fategli declamare Nietz-
sche, svestite Lucia e fatele leggere Margueritte. Allora soltanto potrete spe-
rare un posto in Parnaso; mentre cosi, Don Alessandro (ma che avete mai
combinato?), vi relegano nelle antologie del ginnasio inferiore, per uso dei
giovinetti un po’ tardi e dei loro pigri sbadigli.

Che cosa avete mai combinato, Don Alessandro, che qui, nella vostra
terra, dove pur speravate nell’indulgenza di venticinque sottoscrittori, tutti
vi hanno per un povero di spirito? ».

Agosto 1924.

Queste pagine di Carlo Emilio Gadda, comprese le note, videto pet la prima volta la luce nella rubtica
Zibaldone deln. 1 di « Solaria» (anno II, gennaio ’27) stampate in Firenze.

Sono state poi ripubblicate da Enzo Siciliano in « Antologia di Solaria » introduzione di Alberto Carocci,
Milano, Lerici, 1958.
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