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PER IL I CENTENARIO DELLA MORTE

DI ALESSANDRO MANZONI

DISCORSI E INTERVENTI
di
Riccardo Bacchelli

GIUSTIFICAZIONE

Nota vivace, e certo caratteristica, del centenario della morte del Mangoni, é stata
il risalto di opinioni e gindizi e sentimenti diversi, contrastanti, opposti. C’¢ stata
perfino riviviscenga di quella vecchia avversione ideologica e di gusto, magari anche set-
taria, che si chiama antipatia per Mangoni.

Essa significa, a cent’anni dalla morte, la vitalita storica, estetica, umana di lui.

Con questa corroborante constatagione chindevo, a Vicenga alla Accademia Olim-
pica, il 10 novembre 1973, il mio contributo alle celebragioni mangoniane, che si com-
pendia in tre discorsi: a Milano, il giorno centenario della sua morte; a Roma, il
giorno della sna momina a cittadino d’onore di Roma; in Sicilia, ad Acireale, abbi-
nando lui e Verga a cent’anni da che questi prese casa in Milano.

Che da uno all’altro dei tre discorsi, I’argomento nguale porti e comporti ripeti-
ioni, ¢ ovvia, e non mancano, e m'ero proposto di levarle tagliando nel testa o rifon-
dendo i tre in uno. Ma non I’ho fatte, perché, non sto a dire un merito, ma un carattere
¢ un interesse particolare d’ognuno dei tre discorsi e generale del loro insieme, risulta
proprio dall’argomento nguale ed unico, considerata e ritratto da punti di vista e di
esame ¢ di gindigio diversi come il teatro alla Scala in Milano circa I’ora anniversaria
del trapasso; il Campidaglio commemorando non che Iatto del Comune di Roma il
significato riassuntivo e sintetico che gli conferi con esatteza antobiografica e storica il
Manzoni accettandolo; la poetica siciliana di Verga e il problema linguistico, tormen-
tato e irrisolto nel lombardo, preso d’acchito nel siciliano risoluto.




Per tanto, le tre versioni, e una quarta di rigpilogo per il Mangoni « sansoniano »,
compaiono in versione integrale, anche a rischio d’impagientire il lettore nel corso della
lettura. Ma spero, ¢ dird angi che mi fido, di essere compreso e giustificato se prose-
guird a leggere fin in fondo alla « Chinsura» radiofonica e alla « Riapertura» biblio-

grafica.

VOCAZIONE ALLA PURA POESIA

Caro Direttore ®,

Secondo me, 1l Manzoni nei vertici lirici e tragici e poetici delle liriche e
delle tragedie e del romanzo, pit che romanzo poema « sui genetis », perviene
con eroico studio a spiegare e a perfezionare la sua vocazione alla poesia pura,
essenziale, assoluta, della estetica filosofica idealistica.

Toccata la sommita € la pienezza, a cui non manca neanche 'itonia, nei
Promessi Sposi, cioe nel ’27, al poeta non competé pitu altro che tacere: e lo
conferma, nel ’35, la forza poetica ¢ la gravita religiosa, che chiamerei peri-
gliosa, del frammerto, non per caso intetrotto, di 7/ Natale del 1833.

1l silenzio che segul fino alla morte, dico il silenzio del poeta, ¢ gemello
spirituale della perenne astinenza severa del penitente, del fedele, del credente,
dallo svelare 'intimo e I'ultimo della sua esperienza religiosa, che fu ardua, ed
umana, che fu tragica: devote e consegnate al segreto sacramentale.

L’ho chiamata, e il prossimo 22 maggio la chiamero, astinenza ascetica,
silenzio mistico, di un mistico del silenzio secondo il precetto del Rosmini
moribondo a lui-Manzoni disperato: « adorare, tacere ». La terza parola, cio¢
« godere », proponeva la realta sensibile di un’estasi, che rimane il segreto del
segreto nel riserbo umano e nel silenzio ascetico del Manzoni, mistico del
silenzio. R. B.

1) Dall’Osservatore Romano, 20 maggio 1973.




MILANO, IL 22 MAGGIO 1973

Quando una civica tradizione non pur di reverente ammirazione ma di
affetto, ci solleciti a cercar 'immagine del Manzoni milanese nei luoghi che
ce ne patlano, non avtemo, qui in citt, a uscir dalle adiacenze di questo pur
cittadino teatro «alla Scala », che ci accoglie, a cent’anni dal transito, e ci
raccoglie pilt e meglio che a celebrare, a indagare e studiare, a riconoscere e
a meditare vita e morte di lui: la severa grandezza, I'eccelsa solitudine, la
difficile e pur tanto felice bellezza del suo creato poetico; e la fatica dell’ar-
tista che fu implacata e implacabile, e la sorte dell’uomo sommesso, nell’au-
steritd d’un suo umano e sacramentale e mistico segreto, a triboli e prove di
spirituale ed umana tragedia.

E poiché fu tra quelli per cui la poesia ha pit avuto di significato e fun-
zione vitale, fra quelli a cui pitt ha dato di riflessione e travaglio pur vitali,
la vita sua senza gesti ed atti eroici, fu severa e austera e concisa specialmente
nella rigorosissima inibizione a scoprir I’intimo, I'ultimo di sé, I’ineffabile, non
che ad altri a sé stesso. Inibizione psicologica si anche, ma morale e religiosa,
di cui sarebbe inutile dimostrar la realta a chi non ne intenda la qualita.
Inibizione, finalmente, artistica.

Stando al quotidiano, all’usuale di quella laboriosity artistica ed ispira-
zione poetica e fatica critica; senza allontanarci di qui col pensiero, c’¢, in
« Contrada del Morone » la casa fausta ai capolavoti dagli Jnni Sacri ai Promessi
Sposz, la casa ospitale a quella lunga rinuncia alla creazione poetica, che dal
>27, prima e sostanziale comparsa del romanzo, e dal ’35, con la drammatica
interruzione del frammento litico del Nazale del 1833, continud fino alla morte.

E, non lontano da qui, sacta alla pratica devota e alla reticenza sua sul
pitt profondo dell’intima esperienza, c’¢ San Fedele: e anche a non saper
altro, basterebbe che in famiglia fosse chiamata, come si sa da lettera in cui la
figlia Vittoria racconta come fu che scendendo la scalinata gli manco il piede
e cadde e batté il capo su un gradino; e non se ne riebbe piu1; basterebbe che
in famiglia fosse chiamata «la nostra chiesa ».

Ma questo ci ricorda pure qualmente egli era stato molti anni della lunga
sua vita di valetudinario nervoso, camminatore lesto e instancabile; e se ci




sembrera di vederlo, col suo sollecito passo nervoso uscir di casa, a Bru-
suglio 'immagineremo nel patrco e in campagna; ovvero in Ghiaradadda a
cercat memorie della « braveria » su tracce storiche superate e trascese nelle
epiche dimensioni della figura dell’Innominato. Ma anche vale la pena di
ricordare quel suo esetcizio ambulatorio, perché gli serviva a combattere, se
non a guarire, strenuo rimedio, gli assalti del mal di nervi, ossia dell’infer-
mitd che riceve e detiene un carattere di nobiltd dagli effetti che in essa so-
migliano a quelli della fatica mentale, del travaglio di coscienza, della con-
tenzione spirituale, che in Manzoni fu continua e spietata, eroica, e, nei doloti
da cui fu provato, tragica.

Che se tali effetti si voglian giudicare morbosi e di patologica otigine, il
motbo, anche il morbo, in un Manzoni fu geniale.

Carattere se altro mai geniale ebbe il rapimento poetico in cui lo esalto la
notizia della morte di Napoleone, che genero, nella rievocazione dell’« uom
fatale », la piena quanto succinta sintesi lirica si di rappresentazione storica, e
si di caritatevole speranza religiosa, e si di quella tanto umana quanto trascen-
dente sospensione, remissione del giudizio al « Dio che atterra e suscita - Che
affanna e che consola », per cuil’ode famosa ¢, in lume di poesia e in arcano di
fede, una delle parole ultime e supreme, contingenti e trascendentali, del
grande lirico meditativo Manzoni.

Fu, la nascita dell’ode, il 1° luglio 1921, 2 Brusuglio, dove la villa e il
parco e le campagne anche ci ricordano quel ch’egli ebbe di intelletto e vo-
lonta e passione pratica, sperimentatoria, scientifica, in fatto, stando al con-
creto biografico, di botanica, d’agricoltura, di economia, che insieme allo
sfortunato tentativo editoriale poterono magari dissestare le sue private
finanze, ma sono elemento qualificante del romanzo e del suo tessuto reali-
stico in quanto tale.

Potente, infatti, e in senso estetico assoluta fantasia, quella del Manzoni,
pero tutt’altro che svagata e vagante, irriflessiva o alienata, incurante del
reale concreto.

Ma, prima di trattarne, e la casa e San Fedele tornano a ricordarci gli
anni di quando l’eta gli ebbe consigliato di limitare le sue passeggiate salu-
tari ai Giardini e ai Bastioni; e I’affetto, riandando, vuol pur precisare che




cent’anni fa da tre ore adesso giaceva sul letto di morte 'nomo a cui il gesto
della pietd famigliare aveva chiuso gli occhi e composta la salma e accesi i
ceri del rito che prega ai defunti pace eterna, petpetua luce. La mattina di
quel giorno, ancora in possesso della mente e coscienza, oggettivando sé
stesso, « guest’nomo », e il fenomeno naturale e imminente, « decade, preci-
pita », aveva espresso concetto e passione in pensiero e stile simili a quelli
di cui ’aveva nutrito la tradizione ascetica cristiana, da Paolo Apostolo e da
Agostino Padre e Dottore fino al Rosmini ed a lui stesso Manzoni, che a
quella tradizione appartiene; e alla pih severa e pin caritatevole, in una parola
che dice tutto, alla piu cristiana.

« Questnomo decade, precipita »: ¢ il grido dello spavento naturale ¢ del
soprannaturale terrore, nell’imminenza dell’ora in cui « guidguid latet appa-
rebit », non ci sara pit niente di nascosto a Dio creatore e giudice. Grido di
terrore salutare e di invocata redenzione, il pensiero e I’animo, la persona
del Manzoni ne fu sempre atterrata ¢ suscitata, consolata ¢ affannata.

Con quanto e quale affanno umano e sacro tetrore, lo dice anche il ri-
serbo per cui una volta, poi che sul far della sera la diletta figlia Vittoria,
incoraggiata dalla penombra, gli chiese come s’era convertito, rispose: la
Grazia di Dio. Risposta si, ma che inibiva di ripetete la domanda.

E cio anche significa quanto e quante volte egli abbia non gia dubitato
ma tremato della Grazia e d’essete abbbandonato da Dio in una vicenda
mortale in ogni naturale e soprannaturale significato tribolata, sia per le sven-
tute di sopravissuto a troppi cari e sia per il travaglio dello spirito.

Dell’uno e dell’altro non ¢ lecito parlare se non nel suo linguaggio, ed
esso dice che fin negli ultimi giorni Dio lo visitd, e pit che mai terribilmente
quando mori il figlio suo Pietro, diletto sostegno e conforto della sua vec-
chiaia ¢ della sua ormai angosciosa solitudine; e i famigliati speravano che
non totrnasse in sé. Speranza vana; si riebbe, non poterono nascondergli la
sventura e, levato dal letto, si aggirava per le camere luttuose chiamando il
figlio mortto.

Figura che induce il pensiero commosso a riandare a figure di dolore non
solo bibliche e tragiche, ma a quel che ¢ tanto altamente sentito e detto
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d’amorte e di dolote paterni e figliali nelle opere di lui: « Oh! come grave -
Sei tu discesa sul mio capo antico, - Mano di Dio! ».

* X %

Dunque, dalla biografia condotti all’opera poetica, cercandovi 'umano
della sua personalita, vi troveremo, insieme, il poetico, uno all’altro essenziali.

Quel che valgano le terzine rivoluzionarie e antichiesastiche del giovanile
giacobino Trionfo della Libert3, non importa quanto il fatto che nel loro piglio
stesso esagitato propugnano una tesi ed un proposito morale e politico, che
si tipete, accentuando intento satitico moralistico, nei Sermoni, mentte 1’at-
dita originalitd precoce della sua dottrina e convinzione italiana risoluta-
mente unitaristica e indipendentistica, lo costringera a celarsi o ad esprimersi
in allusioni e allegorie.

In ogni modo, ¢ una letteratura attivistica, estroversa, cetto indenne e ine-
sperta di mistici segreti dell’'uomo interiore. Tale si mantiene anche nella
proposizione e lode di uno stoicismo virtuosistico, che si trova nel carme pet
I'Imbonati e, pit tetorica e¢ meno vigorosa, nell’Uramia, mitologizzante,
per di pin.

Esteticamente, in eleganza di neoclassico stile, la poesia giovanile man-
zoniana ¢ bella e ben riuscita nei tratti idillici e di idillica letteratura, ¢ vigo-
rosa in tali affermazioni di moralitd stoica e di filosofica razionalita illumi-
nistica.

Se ne induce che la convetsione, avvenimento contesto di quanti ele-
menti possono concottere a tendetlo, non che profondo e complesso, deli-
cato e difficile in ogni senso e tiflesso; se ne induce che la conversione fu
maturata, fino alla rivelazione interiore, in un arduo e angoscioso rapporto
critico e dialettico di lui con sé stesso; e con quella creatura eletta, sua moglie
Enrichetta Blondel. Ella, infatti, convertendosi dal nativo calvinismo al cat-
tolicesimo, investiva, con I'esempio sensibile di un animo nobile ¢ amatis-
simo, ’avvenimento, trasferendone I’individuale travaglio sul piano univet-
sale e filosofico e teologico e storico. E siccome la Blondel veniva catechiz-
zata da un rigido e acceso giansenista, anche da questo il Manzoni apptese
quel senso della perdizione e del riscatto, a cui sarebbero bastate le lettere




di San Paolo e le confessioni di Sant’Agostino, ma egli aggiunse, non che
Giansenio e¢ Calvino e Pascal e Port-Royal e i predicatori e 1 moralisti reli-
giosi, e quelli della tradizione profana e letteraria.

Che negli Jnni Sacri, sia superato, escluso, condannato P’elemento e I’ac-
cento personale, & inerente alla loro natura ecclesiale e a cid che in essi e
con essi celebra la conversione dall’individuale all’universale. Fatto ed atto
manzoniano particolare, e, se non unico, singolare, ¢ che negli /un: alla con-
versione religiosa sia appaiata una riforma che non basta chiamare lingui-
stica, perché oltre che della lingua, ¢ del linguaggio e dello stile e del modo
e concetto espressivo estetico: insomma, dell’uomo.

Tali conversione e riforma non temono la martellata asperita del verso
e della rima, I’oscuritd e lo sforzo di concetti e di citazioni testuali: lo stile
degli Inni Sacri & come segno estetico d’una emenda morale e della rinascita
religiosa. La dutezza, perentoria quanto originale, degli /nn importa e si-
gnifica abiura e penitenza della lingua e della poesia precedente, come di
poesia fatua e di linguaggio del peccato.

Ma dire lingua e linguaggio nell’importanza ch’ebbero nel suo pensiero
e nell’arte sua, nel suo travaglio e nello spirito suo; dire lingua e linguaggio
ha senso in quanto significano vocazione e missione predestinata a poesia
secondo I’idea romantica alta, di facoltd libera e liberatoria, di azione crea-
tiva, assoluta.

Che tale idea egli abbia respinta ¢ negata con polemica dottrinale e cti-
tica ironia moralistica, anzi che essa e le sue filosofiche origini gli siano ti-
maste in buona parte ignote, significa di fatto e nel fatto quanto la vocazione
fosse originale, autonoma, pura e potente e cosciente e sicura di sé.

Nel fatto, s’intende, delle opete e della loro realta estetica, che nelle due
tragedie, Carmagnola ¢ Adelchi, trascende, tradendolo, Vintento.

Nella prima, infatti, il vagheggiato contrapposto, non senza intenzione
esortatoria morale e politica unitaria e indipendentistica, fra virth guertiera e
petfidia politica, si risolve e supera sé stesso nella potenza severa della rap-
presentazione di un caso di coscienza e di un rimorso, non che individuale,
di valore universale e categorico, in Marco, I’amico del Carmagnola costretto
a tradirlo per ragion di stato.




Nella seconda, 1’.Adelchi, 1a grandiosa ma slegata rappresentazione dram-
matica di un evento capitale nella storia millenaria della cristianita, che porto
Carlomagno, debellando il longobardico regno d’Italia, a fondare il Sacro
Romano Impero e a riceverne dal Papa l'investitura, ¢ come inceppata e
frammentata dalla validita stessa, grande ma episodica, dei tratti singoli par-
ziali, dal sospetto, inviso al religioso quanto al moralista, di incidete in una
apologia di specie storica ma di sostanza teologica; sopra tutto dalla geniale
preponderanza e prepotenza del sentimento di carita mistica, di pieta asce-
tica, d’'umana compassione dei vinti, degli oppressi, delle dirette e indirette
vittime non d’uno o d’altro evento storico, ma della storia. E vittime sono i
latini, ¢ Adelchi, ¢ Ermengarda.

E cosli dice il coro, di adirata passione e compassione degli italiani due
volte e doppiamente asserviti da longobardi e franchi; cosi Ermengarda, di
« rea progenie» degli « oppressori», ¢ salvata dalla « provvida sventura »
collocandola « fra gli oppressi »; cosi 'ultima, in ogni senso, parola di Adelchi,
che « Gran segreto ¢ la vita, e nol comprende - Che ’ora estrema », conclude
che « una feroce - Forza il mondo possiede, € fa nomarsi - Dritto », « € omai
la terra - Altra messe non da » fuor che d’« ingiustizia ». Sicché, piu d’una
colpa atavica e storica degli « oppressoti », ossia dei forti, dei potenti, degli
uomini fatali, come Carlomagno e Napoleone, quelle di cui parla Adelchi
sono le conseguenze del peccato originale, ed egli, riscattato dal sacrificio
eroico, non ¢ pitt un eroe ma un martire. E non ¢ per caso ch’egli sia, per
dichiarazione esplicita del poeta, personaggio di tutta invenzione, ed anzi, pet
lo storico, anacronistico e inverosimile. Per tanto, e proprio in questo,
poetico.

Nella sua conclusione altamente e severamente lirica appatre il sentimento
ch’egli, il Manzoni, ebbe dalla storia attiva, in cui all’uomo, come ancor dice
Adelchi, «non resta - Che far torto o patirlo ». '

Quindi la costernazione, anzi il « raccapriccio » del « pensieto condotto a
esitare fra due bestemmie: negar la Provvidenza, o accusarla »; € non deriva
soltanto dalla considerazione di storie «atroci» come quella della Colonna
Infame, ma investe '« ingiustizia », violenta o astuta, vittotiosa o vinta, dei
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potenti come il Carlomagno dell’Adelchz, i1 Napoleone del Cingue Maggio, e
come tutti i grandi del mondo manzoniano, mondo di fantasia, mondo poe-
tico. Anzi della storia, se « una feroce - Forza il mondo possiede », e se,
detto dell’eroica vittima Adelchi, cotesto aggettivo, « feroce », dissonando e
consonando col significato che ha nel Machiavelli, si applica al mondo, a
« questo mondo » di cui si sa, secondo il Vangelo, chi sia principe.

Annj grandi manzoniani quelli che videro fra il >2x e *23 nascer 1>.Adelchi
e il Cingue Maggio, compiersi La Pentecoste, la stesura di Fermo ¢ Lucia, ro-
manzo storico in senso generico e in senso manzoniano specifico, cioe di
rappresentazione dell'uomo « misero » nel miserevole mondo scaduto.

Nell’invenzione infatti e nel commento del romanzo originario, Fermo ¢
Lucia, il senso angoscioso e angosciato della colpa e della perdizione, della
condanna certa e dell’incerta assoluzione, d’un perdono che in ogni caso non
¢ per merito dell’'uomo; la prosa stessa scabra e affollata, sentono di quel-
’affanno che invece nei versi delle liriche e delle tragedie beneficia di quel
che ¢ simile non pure al pianto dell’afflizione, ma alla catarsi delle passioni.
E d’angoscia, di costernazione, ¢ petvaso e colmo il Fermo ¢ Lucia, con cid
e percid ben anche, si ammette, di materia in quanto tale, pilt ampia e folta
¢ passionata, che raggiunge punte di orrore e di squallore angosciosi e cupi,
disperati, dannati.

Manzoni, che ha dato vita a dei santi e a degli eroi, non fu un santo né
un eroe: ma eroica in senso artistico fu la decisione, nell’autunno del ’23,
pet cui ’ultima mano al Fermo ¢ Lacia di poco non coincise con la prima al
rifacimento in Promessi Sposi, decisione, per sé e per il suo momento, stre-
nua, di lavoro improbo.

Ed altro fu che revisione e rifacimento! Fu, parola per parola, scelta per
scelta, nei particolari e in tutto, riforma, rinnovamento creativo nel pitt ampio
e nel pitt squisito senso estetico, d’arte e di poesia assoluta come musica a
cui non si chiede di che nasce, dacché ebbe di sé voce e parola e accento e
ritmo e spirito, esiste.

Nel « romanzo storico » originario, c¢’¢ piu assai di calore e passione, di
colote e di romanzesco, e anche d’orrore. Tutto, nei Promessi Sposi ¢ puti-
ficato dalla catarsi poetica; e del resto, non che « storico », questo dei Pro-
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messi nemmeno & propriamente « romanzo », ma poema d’invenzione e lingua
e frase e sentimento e favola e musica affine semmai a quella dei geniali
operisti a lui contemporanei, creatori del 7e// e della Laucia e del Rigoletto,
che poi, come storie patetiche, sono simili a quella dei Promessi.

E lui Manzoni magari non risulta specialmente portato a gustar la musica
e '« opera »; anzi, e pili, né si propose quesito di che fosse e di che qualita
la passione sua favolistica, la sua Just gu fabuliren di cui per altro confesso il
vivissimo piacere. Certo, dire che fosse un piacere vitale dello spirito, un
atto che lo liberava e lo sanava, che in arte rischiarava la sua visione del
mondo, ’avrebbe giudicata fatuitd o empietd. Ma cid non significa che i
Promessi Sposi non ne siano, non che eccelsa, singolate testimonianza estetica:
un mondo, in cui non manca finalmente la libera e liberatrice ironia, e comica
¢ metafisica, teorizzata dai romantici. Ed & pur significativo ch’essa prenda
vita, e quale e quanta! solo nei Promessi Sposi, a dar lume e respiro e spirito
alle tesi pessimistiche di quella esemplare rappresentazione della mortificante
fallibilitd umana e della terribile imperscrutabilitd divina.

E se egli non poteva, non doveva averne coscienza ragionata, di quella
giola inventiva e catartica n’ebbe perd nostalgia; e c’¢ anche di questa nel
suo adoperarsi assiduo, quasi mezzo secolo durante, dal 27 in poi, su punti
e questioni di lingua, di tecnica, di estetica e di morale, di storia e filosofia,
di cui la lettura dei Promessi Sposi ci fa gioiosamente liberi, mentre in lui giun-
gevano alla paradossale negazione della legittimitd estetica del capolavoro.
Ma d’altronde, di tal paradosso non sembra angustiato! e magari, nello sten-
derlo, n’era forse divertito.

Similmente, la meditazione sulla storia in lui perveniva a sottomettere la
storiografia a un criterio moralistico e giuridico antistorico, che serve d’al-
tronde, come tutto quanto disse e fece dopo il 1827, a coprire il segreto, la
teticenza, tanto originali quanto confermati dal precetto del Rosmini, rive-
rito come filosofo, venerato come santuomo: « adorare e tacere »: una mi-
stica del silenzio. :

Sarebbe, questa mia, un’asserzione ipotetica e indimostrabile, se non P'av-
valorasse, nascosta e salva tra le carte manzoniane, la testimonianza di quanto
e quale spirito poetico, anzi lirico, sussistesse in lui; e il 15 marzo del ’35,
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proruppe nell’inno, e pit che inno, grido di dolore umano e tentativo di
abnegazione religiosa, intitolato dal poeta, a testimoniatne 1’origine, // Natale
del 1833 quel Natale, quando, come su Re Desidetio nell’Adelchi, 1a mano di
Dio scese su Manzoni con la perdita di Enrichetta, non che moglie sua e
madre dei suoi figli, eletta compagna del piu intimo e sacro processo della
convetsione, della fede ritrovata, della Grazia ricevuta, come Paolo sulla via
di Damasco, come Agostino nel suo orto milanese, come, anche, quel-
'« womo chiamato Giobbe », di cui natra la Bibbia il grande alterco e I'illu-
minazione. E lunga parte della vita del Manzoni fu, fino all’ultimo, come
s’¢ detto, infelicitata da costernante sequela di sventure.

Natale del 1833: di profondo del cuore e del dolore sgorgano «Si che
tu sei terribile! », le due strofe iniziali di quella tremenda « nativitd », in cui
immane la profezia del Getsemani e del Golgota. « Ma », tant’¢ vero che il
poeta dice pit di quel che sa di dire, « Ma tu pur nasci a piangere, - Ma da
quel cor ferito - Sorgera pure un gemito, - Un prego inesaudito ». Un ma e
un paure di un’argomentazione da cui potrebbe uscir dubbia o negata ’onni-
sciente ¢ I'onnipotente divinitd del Cristo. Sicché Pepiteto di « Onnipo-
tente! » che interrompe e frange quest’uno fra i capolavori dell’incompiuto,
sicché Vepiteto di « Onnipotente » appar come scongiuro e invocazione e
fuga, in ispirito; da un pensiero terrificante. Lo conferma, in calce al foglio,
quel virgiliano « cecidere manus », che non significa stanche, come la mano di
Napoleone, ma spossate, atterrite, impotenti.

Impotenti non tanto per debolezza, quanto per timore del poeta sopraf-
fatto dall’argomento impetuoso e inconsulto, sicché le parole riferite a Maria
Vergine: «Un di con altro palpito, - Ti seguira sul monte, - E ti vedra
mortit », riescono quasi crudeli, mentre il grido che le interrompe, « Onni-
potente! » par quasi d’empio, se non fosse assurdo, rimprovero; ma tocca un
culmine della coscienza e vita umana e religiosa del poeta e dell’uvomo, che
su quel vertice litico impose silenzio alla poesia, troncandola.

Cosi Michelangiolo lascid incompiuta, sublime, la sua terza Presa.

Una nota sperduta fra gli abbozzi manoscritti di cotesto Nazale invoca e
si chiede: « Quando il Signor verra? ». Tutti i santi, i credenti tutti se lo
sono chiesto: poeta per ragion di vita, cent’anni fa a quest’ora, da poco egli
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aveva smesso, in eterno, di chiedetlo, Alessandro Manzoni milanese, lom-
bardo, italiano al modo, pet esempio, che un Miguel Cetvantes ¢ spagnuolo;
poeti del mondo.

ROMA, IL 25 OTTOBRE 1973

L’odierna ricortenza, centesimoprimo anniversario, nell’anno centenario
della morte, della nomina del Manzoni a cittadino onorario di Roma, € stata
scelta a commemoratlo nella gloria del Campidoglio, con opportuno riferi-
mento a storica particolarita concreta.

Onorato; chi vi patla, dell’alto e nobile incarico, cetchera di adempirvi
non senza senso e criterio € rispetto di tale concretezza e precisione stotio-
grafica. '

Per lo meno, cosi spera.

In Milano, a commemorare Manzoni il 22 maggio scorso, gli addentellati
biografici erano numerosi e vicinanti.

Cosi, la casa, che al rientro in patria dai fruttuosi e complessi soggiorni
parigini, rifatto milanese ¢ lombardo e italiano, rinnovato poeta e tornato
credente, fu a lui officina, e quanto operosa! dei capolavori; cosi, essa che,
dimora di tanti anni della sua lunga vita, fu rifugio a doloti e sventute, e
quanti e quanto dolorosi! di una vita che fu tragica.

E qui gia lo scrupoloso e attentissimo scrittore rifiuterebbe questo epite-
to, #ragica, come paganeggiante e poeticheggiante. Nelle prove, ditebbe con
Iinimitabile sommessitd sua, I'nomo & « visitato », visitato dal Dio « che at-
terra e suscita - che affanna e che consola ».

Quella casa, e la campestre di Brusuglio, furono ospizio e in qualche
modo cella di una vita spiritualmente claustrata nell’esercizio strenuo e con-
tinuo dell’arte e del pensiero, della meditazione critica, estetica ed etica, pra-
tica e teorica, filosofica e religiosa, che accompagnd quell’arte pit anni, e
pit anni, fino a morte, all’arte sopravvisse, con vitalita mirabile, con etoica
costanza.
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E quest’altro aggettivo, eroica, lo condannetebbe come enfatico: il che
pet altro non pud vietatci di sentirlo apptopriato a quanto ho detto, e spe-
cialmente al riserbo umano e al segreto ascetico e al silenzio mistico, in cui
chiuse, e in termine claustrale si ditebbe intombo, 'intimo della pit fonda
intimitd sua, della sua conversione, della grazia, della illuminazione, anzi
pure delle sue devozioni quotidiane.

Vicina, quasi attigua alla casa in Contrada del Morone, San Fedele, la
chiesa che in famiglia era chiamata affettuosamente « la nostra chiesa », essa
di quelle pratiche devote setba immagine nel segreto dei confessionali, come
permane simbolo di quella esperienza mistica nel silenzio ascetico di una
petfetta interiorita, sugli altari dove pregava e si comunicava.

Ma un altro tetmine compete altamente e criticamente a lui poeta; e lo
respingerebbe. Creare, infatti, e creazione in significato estetico della filosofia
tomantica e modetna, sono concetti ¢ termini che s’attagliano per eccellenza
al fatto, al creato di un Cingue Maggio, della Pentecoste, del lamento e com-
pianto d’ Ermengarda, e piu che mai splendidamente ai Promessi Sposi, mentte
il Manzoni li vuole adoperati soltanto in accezione rigorosamente teologica e
religiosa.

Questo 'uomo e il pensatore, lo scrittore e il religioso, che nel 1815, alla
caduta del dominio napoleonico, nel tumulto popolare senti appunto da
quella casa I'utlo atroce della folla accanita, non senza connivenze e compli-
cita di politici, allo strazio del ministro Prina: e non fu senza effetto non solo
nell’invenzione dell’assedio plebeo alla casa del Vicario di Provvisione, ma
ben anche nel sentimento e concetto e giudizio che il Manzoni, dal Nazale
edagli Tuni Sacri al Carmagnola e all’ Adelchi ed ai Promessi Sposi, nutre ed esprime
sulla mente politica dei potenti, dei grandi, e sulle passioni in furia degli
umili, dei deboli. Ed ¢ senso e giudizio che trascotre in vari toni nelle sue
opere, e informa anche quelle storiografiche, ed esprime e sente di pena e
d’orrore non solo per i fatti atroci ed iniqui, ma per la storia. Che se iniquita
e atrocitd appaian fatali, confessa d’essetne tentato ad accusare o a negat Dio;
angoscia che nei Promessi Sposi trova catarsi morale nel conseguire la per-
fezione estetica, € particolarmente nell’intervento primo ed unico, ma capi-
tale e trasfiguratore, dell’ironia con valore e in funzione metafisica ed este-
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tica, che appare appunto, liberatoria, nel capolavoro liberato, autonomo di
poetica autonomia.

E che esso non ¢& in senso proprio e stretto romanzo pilt o meno teali-
stico, ma poema in prosa di pura ed assoluta contemplazione poetica della
imperscrutabilita divina nella fallibilitd umana. E, a darci critica misuta della
sua poetica autonomia; chi vi azzarda e vi azzecca una giustificazione, se non
provvidenziale, finalistica, degli eventi, ¢ don Abbondio: un tratto esemplare
e singolarissimo d’ironia metafisica. Infatti, & lui a chiamar la peste «una
scopa »: padre Cristoforo dice soltanto .che « pud esser castigo, pud esset
misericordia ». Ed ¢ quel che lui Manzoni, sventurato padre, perdendo anche
Pietro, figlio diletto € suo sostegno, pochi giorni innanzi di morire; & quel
che si sard detto, allentandosi ’orrenda stretta de! dolore, che lo trasse di
stanza in stanza chiamando disperatamente il figlio morto.

In un altro, del pari tragico momento, il giorno di Natale del 1833,
aveva persa la compagna non pur di vita e d’amore ma di fede e di spitito,
in quanto le due conversioni, di lei dal calvinismo, di lui al cattolicesimo,
furono travagliosamente complementari. Ma cid che chiama a ricordare, a
tinnovare il dolore di cotesto Natale del ’33, & nel ’35, quando da tempo
pateva chiusa la vena creativa, ¢ il ricordo di quel Natale, che gli trae
dall’animo le strofe liriche impetuose, violente, di quella sorta di « presepio »,
anzi « Nativita », in cui incombe e immane il presagio del Getsemani, la
predizione del Golgota, per modo che concetto e immagine; e il timore di
quanto ha detto e di quanto pud far pensare sull’onniscienza e onnipotenza
di Cristo, e 'impeto stesso lirico, gli impediscono di continuare.

Dunque, nel ’35, dai primi Promessi Sposi, del ’27, da anni terminata,
apparentemente, la potenza ctreativa, essa era ricca e impetuosa e lirica, piu
lirica che mai.

La tronco, in quelle strofe che vanno asctitte fra i capolavori dell’incom-
piuto, come la terza Pjetz di Michelangelo; la troncd per timore del detto, o
forse per Pineffabilita del dicendo: rinuncid, e quasi mezzo secolo, in cui la
rinuncia durd rigorosa e severa e sostanzialmente integra e continua, dice la
volontd strenua con cui l’artista osservod Iinibizione e 'uomo segui il pre-
cetto di Antonio-Rosmini morente: « tacete ». Rosmini, maestro e autore,
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santo uomo, della Roma del *48-’49, papalina costituzionale, non poteva set-
bate che dolente ricordo di quando fu malamente congedato a Gaeta, rifugio
di Pio IX fuggiasco. E ricordo di un misfatto di quell’epoca doveva poi
costernare Manzoni, poi che I’accoltellato in Cancelleria, Pellegrino Rossi, nel
’15 consigliere di Gioacchino Murat, era stato Vispiratore di quell’unitarista
e indipendentistico Praoclama di Rimini, che aveva destato fervore d’entusiamo
e di speranze e di illusioni nell’autore dell’omonimo abbozzo di canzone, il
giovine Manzoni.

Vecchio, tanti anni dopo, nel luglio del ’72, tingraziando il Consiglio
Comunale e la Citta del proposito di fargli ’onote della cittadinanza, si dice
riconoscente che con cio vogliano « ricompensare come fatti delle intenzioni
e dare il valote di merito alle aspirazioni costanti d’una lunga vita all’indi-
pendenza e all'unitd d’Italia ». Ed ¢ storico, biograficamente esatto, aggiun-
gendo che di tali precocissime aspirazioni profetiche, ad esse impeccabil-
mente fedele, egli aveva dato pubblica e politica dimostrazione storica, vo-
tando, nel 61, senatore del nuovo Regno d’Italia, in favore del programma
di Roma capitale.

Questo va ricordato anche perché lo pose fra i passibili di scomunica
come attentatori allo Stato delle Sante Chiavi, al Pattimonio di San Pietro,
alla Santitd nonché alla Sovranitd del Papa; ma non mette in conflitto, in
lui, la coscienza del cristiano né del cattolico romano, con la convinzione del
politico patriota italiano. Anzi, coscienza e convinzione informate a dottrine,
influite anche dalle giansenistiche morali e politiche; anzi, coscienza e con-
vinzione avverse, non che al potere temporale, ad una politica della Chiesa,
gli facevano desiderabile e desiderata, e come italiano e come cristiano, la
fine di quel potere e dello Stato Pontificio. Dunque, se della cittadinanza ono-
raria di Roma ringrazia, e non ci viene; potrebbe essere delicatezza e scru-
polo, ma se non se ne scusa né giustifica, intende di lasciare a tale astensione
integro il significato quale tisulta e risalta nel fatto e dal fatto che a2 Roma
non ci era venuto mai. Un caso? Ipotesi sbagliata. E sbagliato sarebbe con-
siderarlo fatto trascurabile e non di piti conto che una curiositd d’ordine
aneddotico. 1l fatto costituisce un capitolo della biografia manzoniana e
prende e da lume 2 un aspetto e da un aspetto della storia dei rapporti fra
ITtalia e la Chiesa moderne e contemporanee.
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E questo ¢ da chiarire, specialmente oggi e specie riguatdo al Manzoni,
petrché il migliore e il pit veto onote commemorativo si ha e si da cercando
di trovare e di dir qualcosa che superi il genere celebrativo e che tenga, come
dicevo principiando, del concreto e sul concreto si fondi.

« Un mondo pur sei tu, o Roma!» disse quel di Weimar; e Roma ¢
Roma, un mondo in senso quanto mai ricco e complesso: Manzoni, temette
forse di tornatne menomato, se ci fosse venuto? Ma ¢& anche vero che odio
giacobino e sprezzo illuministico; avversione, se non teologale, morale ¢
politica di origine giansenistica e in qualche momento anche d’influsso pro-
testantico; esperienze come quella che per confutare il Sismondi tradisce il
peso che le sue inctiminazioni alla « morale cattolica » avevan avuto su Man-
zoni; quell’antica e costante aspirazione all’unita d’Italia; la convinzione anti-
temporalistica; critiche di morale non pure rigorosa ma rigoristica; tutto
questo non I’aveva chiamato a Roma, ma dimostra, se ce ne fosse bisogno,
che non s’era trattato di un caso. Degno della grandezza di una Roma e della
personalita di un Manzoni fu Pessersene astenuto.

E vogliasi pure aggiungere, come costitutivo della sua personalitd d’ar-
tista € poeta, che per gusto e cultura, se il Settecento illuminista I'aveva fatto
poco incline al « gotico » medioevale, se rigore e tigorismo d’un controrifor-
mismo di stampa lombarda non lo facevano molto incline al rinascimentale
umanistico, il barocco e epoca del batocco erano, come si sa, da lui con-
dannati ed irzisi: e questo pute non aveva potuto invogliatlo a venire 2 Roma.

Del resto, quanto tali convinzioni e inclinazioni lo inclinassero invece a
una pur singolare e in lui scabrosa tolleranza d’accese maniere anticlericali,
antipapali, antireligiose, si pud cogliere, per esempio, nell’entusiasmo che gli
fece accogliere, nel 62, la visita di Garibaldi con tanto trasporto da fargli
definire quel giorno il pit bello della sua vita.

I « solitari » giansenisti di Port-Royal ’avrebber tacciato, tale entusiasmo,
di empia mondaniti e di una sotta di peccaminosa tenerezza. Ma quel tta-
sporto tutbd anche un santo come don Bosco, se non trovd indulgenza in
Curia e nei Gesuiti; e, concludendo, in cid che ’aveva sconsigliato e dissuaso
da venire a Roma, c’erano stati e c’erano specialmente i sentimenti del murat-
tiano nel ’15, e per Catlo Albetto nel *21 e nel ’48, pet Vittorio Emanuele 1T
dal ’49 in poi. Ma, ¢ qui inevitabile chiederci se I’adesione entusiastica e tiso-
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luta, pure, anzi in quanto realistica, alla politica sabauda e di Cavour, poteva
celargli, nel foro interiore, che quella politica era e non poteva non essere
ragion di stato come quella degli iniqui signoti veneziani del Carmagnola.
E, continuando nel paradosso, non s’avvide o si celd che Vittorio Emanuele
e il Piemonte avevano verso Pio IX la stessa condotta di Re Desiderio e dei
longobardi verso il Papa, com’® espressa, non senza forzature, nell’.4delchi?
La risposta a tali interrogativi non ¢ da chiedere al Manzoni politico e sto-
rico, che semmai li pone e li propone irrisolubilmente. La risposta, ¢ impli-
cita logicamente, esplicita poeticamente, nel creato fantastico del Carmagnola
eroe e vittima, di Adelchi eroe e martire, di Ermengarda e di Lacia, viventi
simboli mirabili d’innocenza petrseguitata e provata in persecuzioni e prove
che si rivelan prowwide in quanto collocano la loro rassegnata e dolente inno-
cenza in grazia di Dio. Quella grazia e provvidenza che si svela in mistero e
si afferma in insondabile, si esprime in indicibile, nel creato poetico, e in cid
che questo ha di semplice e di sublime, d’assoluto, di bello, nei Promessi Spos.

I quali percio son anche pietra d’inciampo nella letteratura mondiale, ma
lo furono anche, tanto il geniale paradosso manzoniano ¢ inesauribile, per
lui stesso; tant’¢ vero che s’ingegnod, con una sorta di sofistico disamore
amoroso, di negare il fondamento del capolavoro in quanto misto di storia
e d’invenzione, quasi non lo fosser tutti!

E che nell’opera e nel pensiero, nella vita e nell’animo del Manzoni ci
fu, palese e segreto, consolato e desolato, inevitabile e inesauribile, e final-
mente in uno spirituale silenzio di segreto risolubile soltanto in quello della
tomba; ci fu, culminante, il contrasto, il conflitto, il tormento dell’animo
cristiano e della mente razionale, fra il Vangelo e la storia, fra il mondo e la
Croce, fra spirito e materia.

A Roma non venne; e fu astensione voluta e pensata per le ragioni fra
cui mi sono azzardato-d’entrare, avrebbe detto il gran Vico, a lampi; a Roma
non venne anche per una ragione che le compendia in sintesi tutte. Squisito
latinista, squisito conoscitore di Virgilio, amatore, e fu alta e sicura coerenza,
di Virgilio non vate dell’impero, ma poeta d’una umana pieta singola e sin-
golare in ogni tempo ma affine con quella che in Manzoni sa dire: «Pud
esser castigo, pud esser misericordia», e: « Dio perdona tante cose per
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un’opera di miseticordia », e: « La sventurata rispose», e: « Gran segreto
¢ la vita e nol comptende - che I’ora estrema »: Manzoni, non che il cristiano,
il virgiliano Manzoni, di Roma antica, non poteva, non doveva accogliete,
e non accoglieva conoscenza se non come ed in quanto Roma concretd e
concreta nell’umana storia e nel pensiero umano il paradigma della saggezza,
della virth, della gloria, della potenza, ma umana, modetna, terrestre. Ed ¢,
ricordiamo, la virty di un grande dell’antica Roma che gli fa pronunciare la
sentenza, l'aggettivo « grande» non esset coniugabile con il sostantivo
« uomo »,

Roma antica, e perenne, dunque lo colmava d’ammirazione e di costet-
nazione: tanto che s’astenne da venirne a conoscere anche i rudeti, nel che ci
avvien di cogliere e ravvisare un segno del grandioso prestigio di Roma nella
storia ideale eterna, e della passione di un uomo grande nell’eterna idealita
della poesia.

_ Scelto dal sindaco di Roma a commemorate "uomo di genio alto e pro-
fondo, mi sono studiato d’assolvete il caro, il nobile, ’arduo incarico non
senza ctitico desiderio di meglio e di piti; ma che pur quanto m’¢ riuscito
di dite dovesse esser detto in Roma, e detto in Campidoglio, & vero. Vero,
petché qui ricordando la nomina del Manzoni a cittadino onofatio tomano,
ne tiesce glorificata la sua grandezza spirituale ed insieme onorata quella
tanto preveggente quanto perseverante aspirazione patriottica, che nel con-
ferimento della cittadinanza romana vedeva put anche compiuta I'unitd
d’Ttalia in Roma capitale, coronandosi ventura stotica in cui egli ebbe, il

Manzoni, una parola suva, di qualiti, com’ogni suo detto e fatto, inconfon-
dibile.

MANZONI E VERGA COMMEMORATI INSIEME

ACIREALE, 7/ 30 Ottobre 1973

Novembte 1872; cioé poco prima che, il 6 gennaio di un secolc fa,
Alessandro Manzoni, cadendo sulla scalinata di San Fedele, entrasse nel suo
semestrale declino alla motte; novembte 1872, Giovanni Verga, da Catania

20




e da Firenze trasferisce a Milano il suo domicilio e il lavoro, che nella pros-
sima ventina d’anni ¢ destinato a produrre la parte pit originale e propria-
mente geniale dell’opera sua: il Verga siciliano; meglio, italiano di Sicilia,
siciliano d’Italia.

Diverse assai le figure dei due grandi scrittori: una vera comprensione
ctritica dell’uno e dell’altro, se non ¢ cominciata da oggi, oggi ¢ ancor lontana
da essere compiuta. D’altronde, sono di quelli per cui essa pud estinguersi,
non esaurirsi.

Intanto, son cent’anni; e dalla data della pubblicazione, nel *74, si induce
che nel *73 sia stata elaborata la stesura del primo getto di quella vena: Nedda,
« bozzetto siciliano ». Il Verga siciliano ha dunque cent’anni.

Che, nello stile borghese e sentimentale della cosiddetta « Scapigliatura »,
il proemio al « bozzetto » ne attribuisca I’idea a un fantasiar nostalgico al
fuoco del caminetto, e dunque nei mesi invernali, dietro ricordi siciliani,
significa una modesta realtd biografica e un fatto artistico paradossale. Voglio
dire, quanto poco egli abbia avuta coscienza critica del valore e del signifi-
cato dei suoi creati siciliani di un’opera, della quale i criteri informativi in
lui non superarono i concetti e le norme della « sincerita » in senso romantico,
della « realtad » in senso veristico, della « veritd » in senso realistico; e non
senza un’illusione di sperimentalismo « naturalistico » e di sociologismo ro-
manzesco, quale si desume dal programma del ciclo dei Vinti: non dal-
Popera d’arte, in cui non ce n’¢ traccia né sintomo; dal programma si, e
significa che esteticamente non si rendeva conto d’essa.

E bensl vero che I’opera di Verga ¢ stotia di « vinti », ma in senso pate-
tico e tragico, e quando non dal destino, da individuale passione che in essi
tutti agisce fatalmente. E per questo riguardo si puo dire che Manzoni vuole
armar I'uomo e reggerlo contro le passioni, Verga ce I’abbandona e ce lo
strugge: i Malavoglia, Gesualdo, Santuzza. Ma un altro titolo, improvvida-
mente abbandonato, egli aveva pensato per il ciclo: Marea. Titolo di esten-
slone e ritmo e senso e concetto cosmico, poeticamente espressivo € quasi
simbolico dell’alterna vicenda dei marini Malavoglia incalliti al remo, e della
sorte del terricolo Gesualdo dalle mani inguaribilmente guaste dalla calce del
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muratore. Perd, era un titolo che si adattava ai due grandi romanzi special-
mente, quast esclusivamente.

L’abbia abbandonato anche per questo, anche ’abbandono per altro si-
gnifica e importa che Verga non ebbe idea adeguata del carattere poetico del-
Popera propria grande. E quando non si senti piti di scrivere, ne dette ragioni
artigianali e quasi fisiologiche, ignare della verita: che 'opera era compiuta,
Pispirazione creativa esausta perché esaudita.

L’ebbe, il Manzoni, coscienza dell’opera compiuta? Certamente, e se€ non
lo dimostrasse ’energia di grado e carattere eroico del suo lavoro e della
sua implacabile critica, lo indicherebbe, pet contrario e paradosso, quella
ironia, semmai pitt crucciata che allegra, con cui semptre vi accenna: € un
proponimento stesso, lungo e inesorabile e sofistico, come quello volto a di-
mostrare un preteso errore di metodo e di principio nel proprio capolavoro,
in quanto misto di storia e d’invenzione; e che cosa pud mostrare a noi simile
proposito se non un appassionato disamore intellettuale, non che per ’opera,
per il mestiete, per I'arte, per la vita?

E se vien fatto di chiedetsi se Verga nel suo lungo ritiro catanese ¢ Man-
zoni nel suo lunghissimo milanese, abbian avuto a patir di noia, Verga la
sopportd, Manzoni la combatté; ma egli aveva un soccorso, un aiuto di cui
Paltro non mostra, nel suo desolato fatalismo meditertaneo, d’aver avuto
neanche desiderio e nostalgia. Era, in Manzoni, non che la fede mistica, la
pratica devota, I’ascetico silenzio e segreto in cui occultd, in linguaggio asce-
tico si direbbe seppelli, il pit intimo dell’intimita sua umana, e pit special-
mente religiosa, dalla rinuncia e dimissione dall’arte, fino all’ultimo giorno
di vita. '

Come si sian compiute in Verga, naturalmente e, anche se penosamente,
con pena naturale, ho detto: in Manzoni verrebbe fatto di datarlo da quando
la potenza creativa si manifestd in sostanza ed essenzialmente adempita e
compiuta nei Promessi Sposi, gia in quelli del *27, anno della prima edizione,
essenzialmente e sostanzialmente perfetta. Ma fra le sue carte, una serbd come
per implicita e taciuta intenzione testamentaria. E quella in memoria del
Natale del 1833, cio¢ quando, simile a « sordz folgore », la volonta divina, im-
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personata in Gest bambino, con la morte della diletta e venerata moglie
Enrichetta, era scesa a ferire lei e Manzoni. E P'impetuoso abbozzo dell’inno
a Gesl neonato, tragico presepio, terribile « nativita », su cui incombe ed in
cui immane la profezia del Getsemani e del Golgota. E 'umaniti di Gesu
forse &, cetto pottebb’essere opposta, come un limite, alla divinitd di Cristo.
Di fatto: « Onnipotente! », & il grido che tronca e tacita, teologalmente, la
terrestre e umana insutrezione tragica dell’inno; il quale & datato il 1835.
Sicché la rinuncia manzoniana, nel pieno delle forze liriche testimoniata dalle
quattro strofe memorabili, al par di esse fu impetuosa, tumultuosa, piena;
e di a pensare quale debba essete stata, dal 35 al ’73, la forza d’animo, il
rigore intellettuale, la pazienza penitenziale della rinuncia. Ché se la virgi-
liana didascalia apposta in calce all’inno incompiuto, e uno det capolavori
dell’incompiuto, dice che a quel punto caddero le mani, cid non fu perché
stanche, come la mano di Napoleone nel Cingne Maggio, né perché insuflicienti,
ma in quanto in esse inibito ’animo a continuare il discotso dal timore re-
verenziale e penitenziale di quel che lo scritto aveva messo in carta e di quel
che poteva indurre a pensare in ordine al mistero ed alle veritd di fede, su-
preme, del sacrificio di Dio in Cristo redentore. Non dunque mani stanche,
ma atterrite da un terrore, per il credente, salutifero; quasi ad esso sensibili,
sottomesse alla coscienza dell’vomo e del fedele e dell’artista e del poeta,
conscio della propria e universa imparita a dire I'indicibile, a scoprire I'im-
petscrutabile. E d’altronde il romanzo, o meglio detto, il poema in prosa dei
Promessi Sposi, & la rappresentazione esemplare di tale indicibile ed imper-
scrutabile, in vicenda umana e in appello a Dio.

Della rinuncia, Manzoni avra penato di piti, in quanto volontaria e peni-
tente; Verga meno, in quanto naturale e professionale; in ultimo, il fatto &
che Verga, se ha accenti religiosi, patetici nei Malavoglia, tragici in Cavalleria
Rusticana, & che 1i riceve dai suoi personaggi. Manzoni & il poeta religioso
in pieno senso, anche chiesastico, che lo separa dal pensare e dal sentite di
Verga in fatto di teligione e di filosofia. Le loto convinzioni, anche dove
concortono in una comune commozione pietosa vetso le sventure e la colpa,
spietata verso la superbia e le sopraffazioni e le impostute, non hanno indul-
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genza verso le grandezze umane. L’'uno e I’altro ne danno, non pet caso,
rappresentazione prevalentemente odiosa o ironica e sarcastica e volentieri
risibile. Ma questo pessimismo in Manzoni, oltre che moralistico, & cristiano,
agostiniano, se si vuole, e pascaliano, d’una specie di sapiente aristocrazia
spiritualmente anacoretica. In Verga ¢ pessimismo istintivo, d’origine e
stampa popolare e semmai pagano e per di pit d’antico gusto comico me-
diterraneo.

Un punto accosta, e per un punto li coniuga, i due scrittori: la questione
della lingua, che nell’uno e nell’altro costituisce ricerca e scoperta e inven-
zione della sua propria e particolare ed assoluta manifestazione estetica vitale.

Quanto diverse, basta ricordare come in Verga non c’¢ nulla che non
renda calotre e colote e respiro e ritmo di passione, magari stremata; basta
ravvisare come nei Promessi Sposi sia in tutto e su tutto effuso e diffuso lume
di quiete mirabile in cui spira e muove quella remissione al volere e al giu-
dizio di Dio, dalla quale origina, esteticamente, la grande, I’amplissima, la
pacificante musicalita stilistica non pur dello stupendo poema prosastico, ma
proprio della sua prosa purificata e purificatrice.

« La sventurata rispose»: ¢ nella memoria di tutti; come '« Ah, mala
Pasqua a te! », di Santuzza: due note di sintesi espressiva suprema, di stile e
sentimento opposto: passionato delirio in questa, ¢ tragedia contemplativa in
quella; e il silenzio della prima dice; tacendolo, tutto quel che la seconda tace
gridandolo: il peccato della Monaca di Monza, la colpa di Comare Santa;
gli addentellati di due tregende.

La riforma linguistica, si sa, in Manzoni passo pet diversi trapassi ed
ebbe pilt momenti, in coetenza con la tiforma del costume, dell’arte, del
pensiero di lui, da rivoluzionario giacobino a poeta idillico, e satirico, e
filosofico stoico illuminista e mitologizzante; a innografo sacro e a lirico
profano, a poeta tragico, a romanziere di colote storico e locale e roman-
zesco nel Fermo ¢ Lucia, preludendo alla eroica, immediata rifusione e ricrea-
zione glotiosa. E fin qui la riforma del linguaggio, in connessione intima con
la complessa graviti della conversione religiosa, fu ’abbandono della lingua,
appunto classicheggiante, del classico « diletto » e della licenza e dell’incredu-
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lita. Ma nella morte di Ermengazda, nella Pentecoste, sopra tutto nei Promsessi
Sposi, la lingua in sé & poetica, & la poesia.

Cosi in Verga pure: per esempio, nella novella La /upa e nelle altre sicule,
e nei due grandi romanzi, e in Cavalleria dramma. L’uno e I’altro scrittore,
infatti, ebbero comune un titorno, ma diverso, come quello di Manzoni
giovane da Parigi a Milano e alla Lombardia e all’Italia; come quello di
Vetrga matuto alla nativa Sicilia costiera e dell’Etna. Questo, per lui, rap-
ptesentd un titotno, in ogni senso, di limitata estensione a esplorazione ed
esperienza e ricordo: e tanto lontano fu da conoscerne e natura e sotte, e
ispirazione e linguaggio, che il ciclo dei IVimti avrebbe dovuto toccar la
Palermo nobiliare, la Roma politica, la Fitenze intellettuale; e I/ marito di
Elena sta fra I Malavoglia € Mastro don Gesnaldo, con la sua levatura ¢ qualitd
estetiche medie e mediane. I tientro in patria, invece, del Manzoni, adempiva
ad una riforma, come tutti sanno, non solo motale e letteraria, ma ben anche
civile e religiosa.

Quanto alla lingua, essa ¢ il portato d’una creativitd essenzialmente oti-
ginale, poetica e geniale nell’uno e nell’altro scrittore. Nel Manzoni matutd
in assidue meditazioni dottrinali e nell’espetienza del lirico e del tragico e del
tomanziete ptimo, cio¢ del Fermo e Lucia criticato nell’atto stesso di sctivetlo,
dato che fu ripudiato e tipteso, ’anno 1823, immediatamente nei Promessi
Sposi. Nel Vetga, la sua lingua sboccid come prodotto istintivo, natutale,
familiare, come il suo vero e sincero prodotto non ignaro della proptia oti-
gine e qualiti, ma appunto in quanto conscio e obbediente ad esse nella loto
espressione itriflessa e quasi immediata.

Ed ecco che creatori, in quanto tali, fertili e ineccepibili, d’un linguaggio
proptio vivente e vitale, il siciliano, che non teotizza, o ben poco, si trova
ad esser artefice d’un’opera letteraria, com’ho detto, italiana di Sicilia e sici-
liana d’Italia; il lombatdo, che teorizza fino ad una sorta d’esausta esaspeta-
zione filologica e pedagogica e critica, alla cetca dell’uso comune e unitatio,
si trova ad aver cteata un’opera letteraria non pur di bellezza ma di lingua
essenzialmente inimitabile, in quella pofenga inappariscente e dimessa, che il
grande critico delle teorie linguistiche manzoniane, Graziadio Ascoli, notava
nella « mano » dello scrittore.
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In un tratto capitale convergono e divergono Manzoni e Verga, che I'uno
e l’altro sopravvissero a sé stessi.

In Verga, naturale stanchezza dell’etd confuse e celd, anzitutto a lui me-
desimo, il fatto di un impossibile e di un assurdo, come quello di voler tornare,
dopo I Malaveglia e il dramma di Cavalleria, dopo Mastro don Gesnaldo e le
novelle isolane, al dimesso realismo romanzesco medio € mediano, come ho
detto, spaesato, o vogliam dire « continentale ». Tanto per dire, I/ marito di
Elena, tornandolo a considerare, non & lavoro d’uno stanco e d’un esausto,
ma proprio in cid pud dare il senso di quell’impossibile ed assurdo, sto per
dire innaturale, che alienera la mano dello scrittore sulle pagine della Dachessa
di Leyra, tante volte e tanto tempo presa e abbandonata e ripresa. E in questa
infausta e dogliosa fatica vana, si mostra, alla fine della grande avventura del
Verga siciliano, la vera ed ultima natura di essa, fatale e spontanea, indepre-
cabile come ogni vivida vocazione nel suo prodotto. E sulla « Duchessa » c’¢
quella confessione umile e penosa, che il romanzo gli faceva sentire il peso
degli anni, nel 1920, dopo suppergit tre decenni di un’inerzia creativa di cui
non gli era stato e non gli era dato di riconoscere I'originante origine nella
propria grandezza e vocazione. :

Ecco Manzoni, invece, compie netto e volontario rifiuto all’arte e alla
poesia, che nei Promessi Sposi del 1827, avevano adempito e compiuto la
poesia manzoniana e il suo destino. La rinuncia, perd non sta nel ridursi di
lui a quella puntigliosa e in buona parte superflua revisione linguistica e orto-
grafica che fino al ’42 maschera e illude P’inerzia dello sctittore, e ad un rodi-
mento che atriva a ragionare la pretesa illegittimita estetica del capolavoro,
petché misto d’invenzione e di stotia. Sta semmai, la rinuncia, piuttosto nel-
Passunzione di dottrine filosofiche e teologiche come termine di promessa o
di raggiunta pacificazione; sta nella elaborazione di un quanto mai antisto-
tico raffronto apologetico del Risorgimento italiano con la Rivoluzione fran-
cese, raffronto dal quale traspare avversione del filantropo illuminista e del
cristiano verso la storia e verso il mondo, cio¢ verso il regno del fanatismo,
e verso quello dell’Avversario nell’agostiniana cittz dell’somo. E la stortia, a
considerarne le atrocitd e le iniquitd e i ridicoli, tenta ’umano spirito, se
non si scansa nell’ironia, a precipitare fra due deliri che son due bestemmie,
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dice il Manzoni: o incolpare o negare la Provvidenza. Tentazioni di que-
st’ordine, cio¢ dello spirito, quante ¢ quali possa e debba averne patite, non
minoti dopo che ptima della rinuncia poetica del ’35, sono, come ho detto,
asceticamente seppellite nel segtreto, nel silenzio, nell’abnegazione non pur
dell’'vomo ma propriamente del devoto, del penitente, del fedele.

Ma della tinuncia in sé stessa, il foglio in cui ¢ consegnata e ch’egli ha
setbato senza farne confidenza se non forse ai confessori, innesta le quattro
superstiti strofe di settenari non solo nell’indelebile ricordo di quel Natale
di spasimo in cui gli mori quella in ogni piu alto senso compagna della sua
vita, Enrichetta, ma in una capacita, in una realta di ispirazione e creazione
poetica, e propriamente litica, che esse dichiarano pit viva e impetuosa, pitt
patetica e piu ardita che mai, quando da anni e per tanti anni il creatore nel
senso pieno della parola, taceva ed era per tacere fino a morte.

Quel tronco d’inno incompiuto, e, com’ho detto, capolavoro fra i poetici
capolavoti dell’incompiuto; insurrezione suprema dello spitito e dell’uma-
nitd del poeta, gridante concitato a Geslt neonato in braccio alla Madre, il
suo mistero inattingibile e incomprensibile non che sovrumano e mistetioso,
ardisce, quell’insurrezione a Gest, di attrarre, con una specie di disperazione,
la divinita del Cristo all’'umaniti dell’'uvomo. E, giova rimeditarlo, presagio
tremendo, su quella « nativitd », in quel tragico « presepio », incombono ed
immangono la notte del Getsemani, e il «prego inesaudito », la croce del
Golgota, su cui la Madre lo « vedrd motir ».

Cetto, un rimprovero non ¢, nemmeno nella pitt affettuosa ingenuita d’af-
fetto ingenuo; perd, Paggressiva domanda spasimante resta apetta, se anche
implicita ed implicata, come a doletsi di Cristo, che si sia sottomesso, e di
conseguenza abbia sottomesso I'uomo al dolote. E il grido di dolote del-
I’inno, non cetto, in un Manzoni, dimentica la Redenzione e il sactificio di
Gest Cristo: di fatto e nel fatto poetico, per altro, la virth concettiva ed
espressiva del poeta in quel momento non appar disposta né a concepirla né
ad esprimetla. E, bensi, solo un istante.

L’epiteto che tronca sulla prima parola della quinta strofa P’inno, chiude
nella virgiliana didascalia in calce al foglio, « cecidete manus », la nota che
nell’animo del credente pud recare i sentimenti pit contrari e contrastanti,
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se certo non a dubitare della carita redentrice di Dio, perod a disperare di sa-
petla pensare e di potetla dire. Caddero le mani, ripetiamo, non significa stan-
che, come la mano di Napoleone autobiografo a Sant’Elena, ma impotenti e
come fiaccate dall’impotenza del verbo poetico, che, cominciando: « Si che
tu sei terribile », finendo nell’epiteto: « Onnipotente! » non conclude, tronca,
ed anche in questo e in una trascendentale suggestione di induzioni e dedu-
zioni taciute ma implicite, sta in segno, ¢ anzi il pit alto, della natuta del
risetbo e segreto e silenzio ultimi manzoniani. E di tal qualitd non occorre
ripetere che ¢ mistica e ascetica e devota, ma per intenderla pienamente,
occotre considerarla non in sé sola e solitaria d’estetica o anacoretica solitu-
dine, ma sul fondo di realta d’una vita travagliata dalle ansie del carattere e
del pensiero, da un’inquieta volonta e invalidita d’azione, funestata poi da
tragica sequela di sventure fin sull’orlo della tomba. E vien di fare un
raffronto.

Leopatdi, si condoni al lungo studio e al grande amore per la triade ge-
niale della tradizione ottocentesca italiana, Leopardi ¢ un giovane fervido di
vita e di brama di vivere, crucciato, tormentato, disperato, ma come si dice
disperata violenza quella della passione. Ripetendo per lui la favola greca
omerica, gli dei gli negarono la feliciti e gli diedero il canto. Che in lui si
distingue per quel che Pestetica romantica definisce come puro genio, ossia
grazia e illuminazione; quelle che in lui si producono come genio lirico; in
Verga come genio natrativo; in Manzoni come creatore di un’epica religiosa.

E cosi che fra i tanti ingegni e grandi ingegni di scrittori del loro secolo,
un lombardo e un marchigiano e un siciliano costituiscono in storica pienezza
di necessitd e di esperienza, la triade italiana poetica cui compete la qualifica
di geniale, e che ha dato vita a Lucia, Silvia, Santuzza: tre simboli e petsone
d’innocenza e di amore e di passione: « Dio perdona tante cose, per un’opera
di misericordia! » « Silvia, rimembri ancora? » « Non vedete che piglio motte
e passione? ».

Parole di poesia: il che significa alla caduciti nostra umana, immortali: e
in paritd di grado e diversith d’accento, grande ¢ la forza creativa vitale che
dalle tre terre native, in tre grandi personaliti, esptresse, ossia distinse, €
ispird, ossia sintetizzd, nella tradizione e nella lingua d’Italia un fatto: il
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fatto di Manzoni e Leopardi e Verga. Ma Leopardi suscita un melodioso ti-
cordo, che qui si fa poetico simbolo etneo.

Non a voi qui debbo dire che cosa significhi la ginestra sulle lave, alle-
vata, pazienza di decenni, a rieducarle a fertilitd, Fiore delle lave, giova a
farci credere che se, riguardo alla tradizione poetica italiana i tempi si pro-
nunciano e si preannunciano difficili e contrastati, la capaciti nostra cteattice
avra radici pazienti e vigorose a trarne fiore bello e fragrante, come la gi-
nestra dalle lave.

L’unita spirituale d’Italia e della lingua d’Italia si giovd d’esser naturale
in Leopardi, studiosa in Manzoni, avventurosa in Verga. Grande in tutti e
tre, sicché in nome loro si puo dire che se il mondo non intendera pit Vita-
liano, non ci perderemo noi.

D’altronde, la ginestra da Leopardi & stata eretta a segnacolo di armoniosa
speranza di concordia umana: quel che significa grazie alla tenacia dei colti-
vatoti etnei, non occotre ditlo.

Non che simbolo, ¢ un ammonimento e un incoraggiamento e confotto.
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RICORDO DI UN’ESPERIENZA

In fatto di legioni manyoniane, dird quella che a me & venuta concreta, dall’espe-
rienza televisiva sul testo dei Promessi Sposi.

Non ¢ un « segreto di fabbrica » se dico che al racconto e commento mangoniano,
nel nostro teleromanzo, ¢ stata conferita notevole frequenga e larghexza di interventi,
appunto narrativi ¢ di commento ¢ accompagnamento morale ¢ poetico, ¢ che di questi
interventi dell’antore, ¢ in tutto il dialogato del teleromanzo, ¢ stato seguito il criterio
¢ la norma della pis esatta fedelta al testo: criterio e morma che ritengo, non che
ginsti, doverosi, inderogabili, neanche discutibili, secondo il precesto: noli discutere
adversus negantem principia. VVoglio dire, s¢ la lingua ¢ il discorso di un’opera
d’arte ¢ di poesia si gindica che non si adatting o non reggano alla prova della rappre-
sentayione televisiva, ¢’¢ un solo partito giusto ¢ samo a cui si deve ricorrere; ed ¢,
non farne di nulla, lasciar perdere ¢ rimunciare. Parlo, s'intende, di opere d’arte ¢
poesia vere; quindi, non manipolabili.

Con questo, confesso che da quella speciale forma di esame ¢ scrutinamento tecnico
che viene imposta dal suo lavoro allo scengggiatore, nel caso specifico al sottoscritto ¢ a
Sandro Bolchi, risultava un senso non privo di inquictudine. Proprio, a volte, in quanto
¢ quando lingua ¢ lingnaggio riuscivano it efficaci, pify caratteristici, pist stilistica-
mente e artisticamente belli e mangoniani, pin veri ed espressivi; proprio allora veniva
di chiederci a volte come avrebbero resistito alla rappresentagione, alla recitagione.

Tutti sanno che il Manzoni, dopo gli inigi poetici, classici non pur di lingna e stile
ma ben anche di spirito ¢ d’ispirazione morale ¢ filosofica, ragionalistica e stoica, illu-
ministica ed wmanistica; inigi tutt’altro che incerti o falliti, angi, sicuri e riusciti
Splendidamente; tutti sanno che il Mangoni, dopo tali inigi ¢ in intima rispondenga
con la sua conversione religiosa, ebbe a crearsi un lingnaggio nuovo, che nei primi Inni
Sacti non manca di una sua asperita difficoltosa, ma necessaria, ¢ vigorosa, ¢ che nella
Pentecoste ¢ nelle liriche cosi poche ¢ grandi, e nell’ Adelchi, sorge a potenza e luce
di pensosa ¢ affettnosa, di alta poesia in lingua ¢ stile ¢ spirito eroico, tanto nell’inno
quanto nella tragedia, in conformita con la natura estetica lor propria.

Accingendosi a scrivere il romanzo, rendendosi conto di upa difficolta di cui egli
ha descritto con drammatici ¢ patetici accenti il modo ¢ i motivi linguistici e lessicali di
scrittore a cui la parola in prosa veniva in dialetto ¢ in francese ¢ in latino prima e
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pin propria che in italiano, nell’italiano dei testi e dei vocabolari e suo di lirico e tra-
geda, il Manoni dovette « sliricarsin (Uespressione & sua), e diseroicigyarsi, per
creare un lingnaggio famigliare, semplice, naturale, conformato a quel famoso uso
adatto alla nagione, ch’egli credette di trovare nei fiorentini ben parlanti.

Qruanto ¢ per quanti versi la teoria mangoniana della lingua non abbia retto e
non regga alla critica, & superfluo dire ¢ fu detto subito da un filologo come Gragiadio
Ascoli; ma quel che importa al caso nostro, nel proporre cioé la lingua del romanzo
mangoniano all’ascolto del vastissimo pubblico televisivo, & che il criterio dell’nso, non
pur Yoscano ma italiano, e angi linguistico ed estetico, la ricerca della semplicita e
dimestichexa ¢ naturalex3a, non che linguistica, anyi stilistica ¢ artistica e poetica,
servirono a produrre in lui scrittore di romano potente e delicato, ricco di vigore e
di finexxa, di riljevi ¢ di sfumature, un lingnaggio mirabile sotto ogni rignardo, ma
angitutto per una originalita personalissima, esemplare quanto inimitabile, somma-
mente ed esclusivamente mangoniana. Di quante venature e sfumature e coloriture, ¢
anche seregiature, lombarde native, toscane acquisite, letterarie colte italiane e fran-
cesi e latine, sia fatto quel lingnaggio, si sente senza bisogno di analisi, swbito e solo
leggendo, ¢ ancor piis ascoltando. E 53 lingua semplice, naturale, spontanea, ma di
semplicita e naturalexya e spontancita essenyialmente mangoniane, come la poesia dei
Promessi Sposi, segreta, guasi disincantata, stupendamente inappariscente.

Tanto originale, che la lingua mangomiana se si confronta con quella dei classici
nostri, appare proprio in quelle tre qualita la pin studiata, come lingua, la piis esqui-
sita ¢ raffinata, personale ¢ sua in sewso particolare ed esclusivo, anche linguistica-
mente unico.

Si pud quindi comprendere che lettori colti e sensibili gustino e s5i affesionino
anche a quelle che ho chiamate screziature linguistiche, cioé ai segni dello studio di
quella naturalexya, dell’artificio di quella semplicita, della ricercatesa di quella spon-
taneitd, ¢ di una quasi affettagione di modestia e frugalita linguistiche, senga dire dei
tratti in cui il dialetto lombardo si vendica, per cosi dire, del toscano, e la lingua let-
Yeraria fa i suoi inganni a quell’nso, con modi e vocaboli e inflessioni speciali e spe-
ct0si, 11 ogni caso affatto insoliti e fuor d’uso.

Mera pertanto venuto il dubbio che Jo stile manzoniano potesse riuscire in qualche
suo tratto ¢ timbro, e in un suo colore gemerale, velato e venato di wna quanto mai
delicata maniera, bellissima ma anche pur manierata, ¢ difficile o sconcertante per il
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Did vasto e diverso pubblico che sia mai esistito, com’e quello della televisione. Insomma,
per uno spettacolo teleromanzesco, ebbi sospetto che fosse una lingua pregiosa pro-
prio nella sua modestia. E poi, non & che le parole acquistino naturalexza e sempli-
cita nella recitazione dell’attore, artefice aggiunto all’artefice con una sua tecnica
quanto mai artificiosa, che, per contrasto, da risalto vivacissimo, e negativo, a tutto
cid che sa comunque di studiato ¢ raro, appunto di pregioso.

Era un dubbio che avrei tenuto per me, dato che, in ogni modo, un teleromango
dai Promessi Sposi sarebbe stato di per sé cosa grande e stupenda, specialmente se
ed in quanto fedele al testo immortale.

Ma posso lietamente confessar quel dubbio, perché mom corsero fin dalle prime
prove e registrazioni molte battute di dialogo né molte proposizioni di narragione
e commento, prima che io e tutti quanti gli addetti al lavoro, che ricevono e danno
una prima e molto significativa impressione, sentissimo e ricevessimo la sensagione ¢
la certexza che il testo serbava anyi metteva in luce ¢ in risalto quel pregio, quella
dote stilistica che nella terminologia del mestiere artistico vien designata come « vero »
¢ «verita » d’espressione ¢ virty comunicativa.

Che tale dote sia mirabile nel testo mangoniano, é certo note, ma si avvera per
virts di una poesia che ha il suo stilistico e linguistico « vero» e « verita» d’espres-
sione, in sé e per sé, in una qﬂzz/z'z‘ei d’accento personalissimo, che pud a volte sfiorare
que/ che nel mestiere si dice « maniera» e « manierato ».

S’intende che la poesia vera mon desume né subordina lingna e /mgztzzggzo da fatti
esteriori ed a regole e nogoni prestabilite, quali, wel caso, sarebbero [’uso o il disuso
dei vocaboli. Semmai, ¢ particolarmente nel caso del Manzoni che intorno al criterio
dell’uso si travaglio tamto, coteste ¢ qualungue altra nogione esteriore, dalla poesia
vengono interioriyyate e fatte intime e vitali.

S# cio credo di poter fare un esempio dimostrativo. Estorto a Don Abbondio il
nome del persecutore: — « Posso aver fauato» —, dice Rengo; e lo ripete nel ren-
dergli la chiave dell’uscio in canonica, lnogo sacro, come gli rimprovera Don Abbondio
rinfacciandogli il sacrilegio delle sue violente minaccie.

« Fallare », fuor che in un proverbio che I’ha serbato in consonanza e allitterazione,
« chi non fa non falla», non é e non era dell’uso ¢ della lingna parlata. E anche il
vocabolo « fallo » sussiste nell’uso principalmente perché adoperato per eufemismo a
indicare un tipo particolare d’errore, ossia quello di domne cadute in colpa d’amore.
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N¥é so che « fallare » sia stato comune, non che della lingua corrente, neanche di quella
letteraria; e se il Tommaseo nei Sinonimi lo dice dell’nso moderno, sospetto che vi
fosse indotto da questo Inogo man3omiano. In ogni modo, non suona semplice ¢ schietto
e natwrale, ma ricercato, studiato, e meanche esente da uw'affettagione di gravita.
E per quanto Ren3o sia buono e diserto parlatore, come dimostra a proprio scapito
all’osteria il giorno di San Martino a Milano, non direbbe, credo mai: — « Posso
aver fallato ».

E, di fatto, che non lo dice propriamente I'umile tessitore Renyo Tramaglino,
ma per lui lo scrittore Alessandro Manzoni, perché « fallare » &, in quel lnogo, non
che proprio, insostituibile.

Insostituibile in quanto gli wsuali e popolari « shaglio» e « sproposito» non
farebbero al caso, dato che non descrivono la gravita del « fallo» di cui Rengo ba
ormai coscienza, ¢ per di pin, per il loro significato corremte e primo, riuscirebbero
equivoci, dato che Rengo non ha sbagliato nel sno intento di cavar da Don Abbondio
il nome dell’iniquo persecutore, di quel Don Rodrigo di cui la paura ha reso com-
plice il malcapitato curato. Cosi darebbe equivoco il vocabolo « errore» ¢ « errare »,
d’altronde, come sinonimo di « fallo» e « fallare », altrettanto ricercato, poiché pro-
prio del linguaggio religioso e ascetico, del pulpito e del confessionale. Resterebbero
« peccato » e « peccare », ma impropri: da una parte infatti Renyo sa di aver peccato,
¢ non potrebbe dirlo dubitativamente, mentre da uw’altra parte il termine nella sua
accexione religiosa escluderebbe la considerazione di quel che a lui, e all’antore, preme
che sia adombrato nella parola: ossia, che Rengo ha, se non proprio ginstificazione,
molte e gravi scusanti. « Posso aver fallato» & ammissione gindigiaria di colpa, ma
umana e troppo umana, dove la religiosa confessione del peccato, oltre a non conceder
dubbi nel suo reato di violenza sacrilega, imporrebbe, prima e fuori d’ogni scusante,
la mortificazione e contrigione e pentimento, a cui now & e non pud essere disposto
Renzo vittima, non che della violenga di Don Rodrigo, del raggiro di Don Abbondio.

INé Manzoni, per coerenya poetica che é insieme pietoso e ginsto semtimento di
umanitd e compassione, vuol che egli vi appaia disposto, neanche per improprieta ed
equivocita di parola. « Aver fallatox» ¢ dungue, non che proprio e pieno, vocabolo
insostituibile ed unico a dir la colpa e il grado e la qualita e le circostanze della

colpa, tali che il colpevole, nell’ammetteria, ¢ e non pud essere dubitoso e incerto, re-
ticente e ritroso.
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Empiricamente, psicologicamente, fisicamente, é una di quelle congiunture in cui
uno cerca la parola, e, stando alla lettera, non la troverebbe o non troverebbe quella
che ha trovato il poeta, compendiosa, concettosa, efficace, espressiva anche nel suo
colorito di vocabolo raro e inconsueto, quasi pregioso e difficile.

1] lettore non pena troppo a riconoscere la convenienga e il significato, e ben presto
lo apprezza e lo ammira, ma a questo punto torno all’esperienga pratica, comcreta,
della rappresentagione televisiva. Per lattore, ¢ s’agginnga odierno attore, ¢ si con-
sideri che insomma il vocabolario mangoniano vuol pur essere consmeto e semplice; per
Uattore non ¢ una battuta facile a dirsi, ma in cotesta stessa djfficolta riuscira espresso,
impercettibilmente quanto certamente, il colore della perplessita e della tanto varia e
contrastata reticenga di Renzo nel render la chiave a Don Abbondio.

E un rilievo, questo, di carattere tecnico ¢ naturalistico, d’esperienya tutta parti-
colare ma concreta, che, mi pare, valeva la pena d’esser detta, in quanto va riferita
a quella coerenga cosciente e spontanea, intuitiva e ragionale, che nel riconoscere i dati
di fatto d’ogni ordine e qualita, come quelli di gemere linguistico, tutti li assume alla
propria legge; ed é, mirabile nei Promessi Sposi, la coerenza poetica.

POETA ED ASCETA

Tutte le opere, anche le rifiutate e le incompiute, e in edizione a buon
prezzo, del Manzoni, come ogni iniziativa intesa a favorire la conoscenza
del grande scrittore, ¢, in genere, buona cosa e buona idea. In particolare,
vien fatto di chiedersi quanto abbia contribuito a generar I’idea e a confor-
tare il proposito, il centenario della morte.

- Queste celebrazioni, infatti, quand’anche non rimangano meramente
cetimoniali e cerimoniose, di solito risultano a confermare il nome storico
e la figura tradizionale e la gloria accademica del commemorato. Classico
prima della ricorrenza, classico pitt che mai dopo, che la critica non attenda
coteste scadenze per le sue indagini e riflessioni, ¢ logico e naturale. Nel
caso del Manzoni, il carattere umbratile, € ombroso, della sua personalita
biografica e la severa e serena perfezione finale dei risultati estetici nell’opera
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del lirico, dell’innografo, del trageda e del romanziere, davano a prevedere
che il centenario gli avesse a confermare e irrigidire la qualifica di classico,
per cosi dire, senza discussioni. E, per esempio, il lavoro di riflessione e di
ripensamento ctitico intorno al Manzoni, di Benedetto Croce, poteva far
credere che non pure il suo, ma il giudizio generale sull’autore dei Promess:
Sposi fosse definitorio e definitivo, e che sulla sua figura umana e religiosa,
di pensatore e di poeta, si fosse stabilito e fissato un consenso fondamentale
e pacifico. Non pit « patenetici » ma morali e moralistici tuttavia, i Promessi
Sposi.

Che cid non fosse e non sia, non sard stato il centenario a dimostrarlo,
ma ha concorso a metterlo in luce, col ravvivare i contrasti, non che dei
giudizi, dei sentimenti intorno all’nomo ed all’opera e all’esser suo storico.

Dell’uomo e dell’animo suo essenzialmente e intimamente difficile con
sé e con gli altri come moralista’ e come credente, si ¢ abbandonata quel-
Iimmagine di un Manzoni bonario, indulgente, conciliativo e remissivo,
tanto falsa quanto insulsa, e contrastante con la vera essenza d’ogni suo
carattere: a non dir altro, con la vicenda biografica che non fu mai agevole,
spesso penosa, ardua sempre, €, nei riguardi suoi personali domestici, tra-
gica per le molte sventure, ascetica per la severitd della sua stessa fede.

Aver abbandonata la suddetta immagine non vuol per altro dire che si
sia determinato un consenso dei giudizi e dei sentimenti, semmai discordi
e contrastanti pit che mai, come ho detto.

E si pud ben aggiungere, indagando sull’opera e ’operosita del critico
e del dottrinario e dell’autoctitico, che esse furono pili che assidue e indefesse,
continue, dai primordi alla fine, senza risolvere le antinomie logiche, creando
pit che solvendo difficolta ed obbiezioni. Del che il lettore ricavera ampia
e severa cognizione dalla lettura appunto del critico ed autocritico; ma ben
anche e ben pilt emotiva, ed esteticamente drammatica, sard la sua com-
prensione del Manzoni artista e poeta, quand’egli, il lettore, riscontri sui
testi, gli impetuosi, i violenti, i catartici passaggi dello scrittore, le sue
riforme morali ed estetiche, linguistiche e filosofiche, religiose e poetiche.

Tali, e cio¢ radicali, rinnovatori, e purificanti il trapasso dal giacobino
Trionfo della Liberta a una letteratura di satira mondana e di idilliche ele-
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ganze e di moralitd filosofiche, stoiche nel carme in memoria dell’Imbonati,
involute in una involuzione mitologicheggiante nell’Urania. E in tale invo-
luzione dell’Urania si decide il ripudio della letteratura di stile e genere
classicistico, che nel carme per I'Imbonati ¢ pervenuta a un’espressione
intensa e schietta di gravitd e convinzione morale, a cui non & estraneo il
fatto che il carme stesso implica polemico consenso alle ideologie che ave-
vano confortato la madre di Alessandro, Giulia Beccaria, all’abbandono del
marito legittimo, e all’illegittimo coniugio con I'Imbonati. Sicché il carme
difende la condotta della madre e la tolleranza, la connivenza del figlio.
Altro non mi spetta, ed altro non mi arrogo, che di notare, tratto fonda-
mentale delle conversioni manzoniane, il loro carattere complesso, etico e
letterario, letterario in quanto e perché etico: ovviamente tale carattere trice-
veri vigore e trigote e profondita, quando la fede ricuperata avra proposto
ed imposto allo scrittore il trapasso capitale dallo stile, nel pit profondo
senso della parola, dal bello stile classicistico a quello degli Jnni Sacri, che
dall’¢mpito e quasi affanno gioioso della fede ricuperata ricevono violenza
di stile ecclesiale e liturgico, non meno che dalle Scritture e dai testi teligiosi.
D’altronde, & noto che cotesta conversione letteraria era maturata in
severa ed intima connessione col dramma spirituale della conversione dal-
l'ideologia filosofica alla teologia cattolica, col dramma famigliare della con-
versione della moglie Enrichetta Blondel dal calvinismo al cattolicesimo.
Sul quale dramma famigliare ed umano, la delicatezza del risetbo manzo-
niano pose la sua ombra discretissima, mentre sul processo propriamente
teligioso della tivelazione illuminante, il segreto di lui quanto visse, dal
1810 al ’y3, fu sempre ed inflessibilmente, non che umano e psicologico,
ben anche sacramentale e devoto: segreto mistico di un mistico silenzio; e
a determinarlo e insieme a petfezionarlo concorse ’abbandono, che fu pur
segreto e violento, della poesia lirica, con Pinterruzione tanto necessatia
quanto volontatia, nel ’35, del frammento intitolato [/ Natale del 1833.
Ma dal ’10 al ’27, ch’¢ la stagione della creativitd manzoniana, i tempi e
i modi e i prodotti di essa, si leggono nelle opere di riflessione dottrinale
ed autoctitica, e specialmente nella cortispondenza col Fauriel, di interesse
letterario eutopeo; viva e vivida riflessione, a ben leggere, drammatica, nelle
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opere d’arte: nei contrasti, come quello per cui Iispirato entusiasmo litico
della Pentecoste 1a fa sovrastare e la isola sugli altti /uni Sacri; nelle antinomie
insolute e insolubili, come quelle del giudizio su Napoleone nel Cingue
Maggio e su Catlomagno nell’ Adelchi; nelle reticenze e preterizioni, come
quelle per cui il pensiero del Manzoni viene in ultima analisi eluso. Eluso,
per esempio, sulla storia del « sacto romano impetro» e della Roma ponti-
ficia, in Adelchi. E, di fatto, su tali istituzioni e fatti, come sulle elezioni e
le pretese degli uomini d’azione a credersi e a farsi credere esecutori di dise-
gni provvidenziali, sostenitori della fede, aveva ampie e diverse obbiezioni,
dalle serie alle ironiche, dalle religiose alle scettiche. Grave, fra le antinomie
del suo pensiero con sé stesso, puo esser quella che stabilisce una preferenza,
poetica e propriamente romantica, a favore dell'uomo di guerra, nel caso
il Carmagnola, a scapito dell’'uomo politico, nel caso il Doge e il suo Con-
siglio. Capitale, fra tali antinomie, quella per cui Adelchi non tanto si immola,
eroica vittima, a un dovere storico concreto, quanto piuttosto si sactifica,
ascetico ¢ mistico martire della tremenda verita rivelatagli non pur dal-
P« ota estrema » ma dalla vicenda sua e della sorella Ermengarda: che il
mondo ¢ possesso della « feroce forza» da cui procedono il sopruso, I’in-
giustizia, P'iniquitd del peccato originario e della maledizione divina im-
manenti.

Adelchi, morendo, affida 1’anima a Dio invocando il Redentore con un
« concetto », un’ingegnosa € stanca arguzia poetica, che non ¢ indice di
stanchezza di fede ma di stanchezza dell’arte: in quanto tale, sfiduciata di
sé, impari e inadeguata, non che a risolvere, nemmeno a rappresentare il
« gran segreto », dice Adelchi, ch’¢ «la vita »: « e nol comprende Che I’ora
esttema ». E lo comprende, dice Ermengarda, in quanto « sente » il soprag-
giungere di Dio.

Non ¢ una conclusione ma un’ascetica e mistica remissione, rinuncia,
abnegazione: di intensa, struggente efficacia nella morte d’Ermengarda, in
quella di Adelchi patetica pure, ma, in ultimo, evasiva.

Tutto quel che si pud leggere ed intraleggere nelle due tragedie, com-
presa un’esortazione patriottica ¢ un’allusione allegorica politica risorgimen-
tale, riesce come rinunciato, per dirlo esattamente, come abnegato in una
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abnegazione e rinuncia dell’arte a sé stessa, in una immanente reticenza reli-
giosa, poetica, pratica, e, salvo nel ’21 e nel 48, anche politica. In fatto
d’arte e della sua poesia, Adelchi e Pentecoste sarebbeto state non conclu-
sioni ma tinuncie, bellissime e patetiche anche come tali, se la poesia del
Manzoni non avesse anche in esse matutato il capolavoro.

Poteva accettarle, propotle, proporsele il fedele, il credente, il penitente,
quello che a creazione poetica adempiuta e rinunciata fu asceta e mistico del
silenzio spirituale: non Iaccettd, non se la propose, nemmeno, direi, la
penso lartista nell’insorgere del suo insopprimibile e inconfutabile genio
creativo, originario, nativo e sorgivo.

Documento e testimonianza, il Fermo ¢ Lucia, romanzo, ¢ romanzo di
romantico genete storico, nebulosa, plasma, o, se si preferisce, conglome-
rato da cui nacque I’opera che non ha genere, né storico né d’altra qualita,
e non & romanzo, ma semmai poema ptosastico di genere e stile tutto suo.

11 natale del Fermo ¢ Laucia non segna una riforma né segue una conves-
sione, se non in quanto lo &, radicalmente e dal nuovo, allo stesso modo e
pet la medesima legge ed autonomia che costringe lo scrittore a riprendere
daccapo il lavoro poco men che appena finito. E sarebbe stata fatica disu-
mana, paradossale ed assurda, se non desse a comptendere che il Fermo ¢
Lucia, nell’impeto e nell’abbandono da cui ¢ tutto invaso e pervaso e trava-
gliato, fu anche scritto con animo ctitico, con una specie d’avversione di sé,
che generava i Promessi Sposi, che li aveva generati nel Fermo e Lucia,
materia sacrificabile, esperienza sactificale. E vi preesistono nel come pte-
sentiti e predestinati alla rinnovazione, alla liberazione.

Ma liberati di che? Della lingua e del gusto e d’una tradizione letteratia;
dell’esperienza letteraria precedente; degli intenti patenetici e apologetici; di
esso stesso il Fermo.e Lwia, in quanto Pinvenzione fantastica vi & come
istigata e istigatrice, fino al truce, all’orrido, al sordido, di una rappresen-
tazione di colpa irredimibile, di sventura irrimediabile, di petdizione prede-
stinata: 'uomo, creatura caduta e caduca; la societi, congtresso di futilita,
di ridicoli, di stoltezze e d’iniquitd; la storia, sequela di errori e presun-
zioni e pene e atrocitd, da indurre la mente, come i nefasti della Colonna
Infame, ad accusare o a nmegare la Provvidenza. Sicché anche il colot locale e
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il colote storico vi assumono un che di afflitto e afflittivo, di costretto e
costrittivo, di cui 1 Promessi Sposi si liberano in quanto non sono romanzo
di genere letterario, anzi, come ho detto, non sono romanzo.

Eppure, materia e giudizio sono uguali, anzi i medesimi. La differenza
sta tutta nella poesia, & tutta estetica. Pet esempio, l'itonia e la comicita,
se sono conquiste del natratote, son pur diverse dall’una all’altra opera.
Nel Fermo ¢ Lucia, ironia, spesso satcastica, ¢ amara, elemento di quel-
I'ideazione e immaginazione dominata e totmentata da pessimismo teolo-
gico e psicologico, moralistico ed estetico, che s’ostina, in sé stesso e nel
commento, in uno stile vigorosamente barbaro e accidiosamente scolastico,
trattatistico € ascetico, d’altronde potente e ingtato, a inctiminate e illustrate
quanto puo scotger di fatuo e maligno, di stolto e di petfido, di illuso e di
malvagio, di buono inconsapevole e involontatio, di voluto e saputo cattivo,
nell’vomo e nella stotia.

E un’accusa, un’incriminazione, che serba e dimostra, riceve e dichiara
le proprie origini, le fonti sue letteratie e teligiose, moralistiche e teologiche;
che anzi si compiace di citarle nell’aspra e densa prosa, che chiamerei peni-
tenziale, del commento del Fermo ¢ Lucia.

Materia e giudizio, e, continuando I’esempio, itonia e comicitd, son pute
la stessa e il medesimo e le stesse nei Promessi Sposi, ossia nel Fermo ¢ Lucia
siformato e ricreato. E che la legge, la luce, lo spitito & diverso, in quanto
nell’autonomia, nell’autosufficienza, nell’originatia e originante carattetistica
vitale dei Promessi, 1a poesia prende legge e luce e spitito in sé e per sé,
creativamente. E una creativitd di cui il Manzoni tespingeva fin il nome,
leggendovi un’empia ed abusiva sinonimia, ma questo semmai vuol dire
quanto la sentiva e I’aveva sentita in sé stesso viva, matrice della petfezione
dei Promessi Sposi e della loto resurrezione e liberazione in contemplativita
estetica pura e inevitabilmente, trascendentalmente setena.

L’urgenza festosa ed ansiosa che lo sospinse alla tanto minuziosa quanto
capitale riforma, mostrano P'impeto d’una convessione e Iimperio di una
vocazione, definibili, in quanto essenzialmente estetiche, in termini e con-
cetti filosofici che il Manzoni, e anche il Manzoni rosminiano, ticusava.
E stando sempre ancora all’esempio dell’ironia e del comico, di quella pat-
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ticolare, di filosofica definizione romantico-idealistica, egli fu partecipe, ma
ne avrebbe negata la definizione, respinta ’origine, se n’avesse avuta mag-
gior nozione.

Di fatto, ¢ uno dei capitali, creativi fattori estetici della perfetta bellezza
dei Promessi Sposi, che si potrebbe chiamare e che il Manzoni avrebbe
amato di sentir chiamare virgiliana, salvo che nel poema prosastico del
cristiano anche l'ironia ed il comico e la serenitd severa riflettono quello
spirito non pur di cariti ma ben anche di discrezione cristiana, per cui alla
fine dell’epica vicenda e della gran tragedia del mondo, la parola conclusiva,
sanatrice, pacificante, ¢ quella che non presumendo di tisolvere nulla del-
Pimperscrutabile e del mistero divino, in questo appunto vige e vale in
bellezza poetica affidata alla parola dei semplici come Renzo, € d’una umile
come Lucia, e d’un impenitente, e tanto lepidamente impenitente don
Abbondio.

Etica ed estetica, nei Promessi Sposi, sono impietose soltanto a carico
della presunzione e della malizia. E se, a conseguire la perfezione del creato
poetico occorreva una sorta di pia anarchia remissiva, di scetticismo stori-
cistico integrale, che, fuor dell’opera e della stagione creativa manzoniana
si volge contro sé medesimo non senza sottigliezze iper ed ipocritiche,
anche queste dicono quanto ardua a conseguire sia stata la bellezza del capo-
lavoro. Il quale, sostanzialmente compiuto nel 1827, pottebbe tentarci a
pensare che il poeta fosse esaurito e per cosi dire inglobato e sommerso
nella quotidianitd della sua riservatissima devozione, delle sue consuetu-
dini, delle sventutre che reser ttagica la sua vita fin all’ultimo, recinta, anche
fin all’ultimo, nelle due parole fra le tre ch’egli aveva ricevute, come supremo
precetto dal moribondo Rosmini, suo dottore e suo santo: « Adorare, tacere ».
La terza, che fu «godere », forse sorpassd le disposizioni e capacitd mistiche
del sempte tormentato Manzoni. Ma che il poeta fosse esausto, non ¢ vero.

Infatti, il frammento, in sé e come tale, dell’inno intitolato al Nazale
del 1833, quando mori la moglie Enrichetta, dimostra, nel ’35, che né la
potenza creativa né il tormento meditativo del Manzoni eran estinti o affie-
voliti. Cid che indusse e forzd lui a lasciatlo interrotto e incompiuto, & quel
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che di tremendo e d’impensabile contiene e propone ed impone al pensiero
il concetto del Natale del 1833.

Ch’egli non abbia svolto il concetto, ma non abbia distrutto lo scritto,
appartiene al fatto spirituale creativo per cui quel frammento, capolavoro
dell’incompiuto, ¢ una severa luce sull’intimo segreto della esistenza del
Manzoni e su di una sua non estinta virtuale creativita, rinunciata, soppressa.

La nota in calce, cecidere manus, non significo stanchezza o impotenza, lo
dice il frammento, ma abnegazione, terrore del pensiero e dello spirito di
fronte a sé stessi, ai loro culmini, al loro ignoto e al loro ed universo mistero.

RILEGGENDO (17 OTTOBRE 1973)

Dunque, il conto della figlivolanza del sarto nel XXIV dei Promessi
Sposi, due bimbette e un fanciullo, non quadra con quello, due ragazzi e
una bambina, del XXIX. Che Manzoni non se ne sia accorto mi par ostico
ammetterlo. Forse, direi senza pretesa critica, se n’¢ accorto dopo che esem-
plari con la divergenza eran gia fuori, e ha preferito non aggiungere ad
un’incongruenza una variante, tanto pit che quell’inciso: « chi sa se ve ne
ricordate pili! » potrebbe fungere, tirandolo alquanto, da intetvento ironico.
Fatto & che due ragazzi gli venivan bene, uno per « dare una scossa al pesco »,
che per la veritd non ¢ la maniera pit adatta a raccogliere il frutto delicato
del pesco, I’altro a salir «sul fico, a coglierne quattro de’ pitt maturi ».
E, gia che siamo sulle sottigliezze, il Manzoni su questo punto dovett’essere
un po’ distratto: « quattro » le pesche, infatti, « quattro » i fichi, « quattro »
le castagne; e per cinque commensali adulti e tre giovinetti! Che se quattro
sta pet numero indeterminato, la ripetizione riesce e resta illepida.

Non cosi altre, che sarebbero sviste, se non fossero semmai geniali,
efficacissimi arbitrii poetici: il saluto a Bergamo dall’Adda a fil d’acqua in
barca, cio¢ di dove Bergamo non ¢& visibile, ma ¢ la salvezza, la libertd, lo
scampo, la vita, e quel « Viva San Marco » con cui Renzo saluta la riva veneta
sul punto d’agguantarla, non patisce indugi nella vena lirica dell’invenzione.
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E la gran camminata, anzi scavallata di Renzo a salti e falcate e sotto pioggia
dirotta e al buio, tempo una notte dal lazzaretto in Milano al paese in quel
di Lecco, non vuol sottostate a misure e verosimiglianze topogtafiche, in
quanto & la figura poetica della gioia di Renzo alla fine ormai delle sue traver-
sie, del suo « risolvimento » in quello della natura nel temporale trisanatore
che si prepara nel cielo otrendo, afoso, del lazzatetto.

Ma anche se Manzoni avesse saputo che non fu veto che quell’« acqua
pottava via il contagio », non avrebbe, non avrebbe potuto levare o mutate
o anche solo raffreddate con Pinserzione di una inopportunissima nota di
rettifica o dubbio ctitico ed etudito, la straordinaria bellezza e il significato
e la commozione dell’imminenza del temporale nel lazzaretto affaccendato e
come rinascente in quell’imminenza e in quelle faccende.

Nei molti mesi passati in quest’anno con Manzoni e sull’opera sua, credo
di avete tilevato due punti, due figure, sui quali ¢ delle quali la tradizione
manzoniana non mette in sufficiente rilievo una caratteristica pur vivente e
verace. Del resto, l’autore stesso raffigura con tanto spicco e vigoria d’arte
il grottesco di Azzeccagarbugli, e rappresenta con tanta efficacia quel che
nel Conte Attilio & indole di caposcatico beffardo, che ne risulta in qualche
modo offuscato al lettore 'ingegno del leguleio, e cosi l'intelligenza del-
Puomo di mondo.

Infatti, Azzeccagarbugli, ridicolo, goffo, sgraziato, & alttettanto e pil
iniquo, petfido, maligno, essenzialmente petverso in quanto conosce e ado-
pera con malvagia destrezza e compiacenza la legge scritta ¢ la legge in
atto, il codice e la giustizia, non pure ad eludetle e ingannatle, ma a fatne
lettera e sttumento d’inganno, di soptuso, d’ingiustizia. Egli ¢ astuto come
il Maligno, e malignamente compiaciuto di sé. Invece la mondana, nativa,
naturale furberia e intelligenza di Attilio, proprio petché spensierata e sven-
tata, put connivente e fautrice e complice e fattrice d’ingiustizia e di sopet-
chieria, & ironica, spigliata, allegra, forse anche oltre l'intenzione manzo-
niana. C’¢ in Attilio un fondo simpatico, ovveto non odioso, per lo meno
a confronto con la mummificata tetraggine nobiliare di don Rodrigo, che
in fin dei conti & un imbecille. E pet di pili, un povero, non che di intel-
letto, d’animo.
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Lasciando I’avvocato nel suo studio, laboratorio di inganno e dolo, e
Attilio astutissimo in quella sede di pomposa dabbenaggine del Conte zio,
al pranzo nella feudale bicocca rustica di don Rodrigo, nei riguardi di fra
Cristoforo e della sua caritatevole quanto utopistica condanna di un uso, di
un ordine, di un mondo, in cui la regola, la scienza, il codice cavalleresco
avevano pure una loro ragion d’essere, Attilio col suo satcasmo, Azzecca-
garbugli con la sua « sapienza antica e sempre nuova », se raglone non hanno,
non hanno neanche totto.

Del resto, il male a cui Attilio collabora, ha questo, in lui, di non essere
stimato e neppur conosciuto come tale. Ch’esso abbia il soptavvento, man-
dando intanto « da Pescarenico a Rimini, che ¢ una bella passeggiata », fra
Cristoforo difensore dell’innocenza perseguitata, ¢ cosa di cui non si da,
perché non ne ha pensiero, o, semmai, solo come di un puntiglio di gioventu
scapestrata, ma fatto punto d’onore, impegno di casta, prepotenza ma per
lui doverosa, da che ¢ una congiuntura in cui bisogna « spuntarla ».

Il cugino, tirannello rusticante di secondo o terz’ordine, ¢ ed appare al
beffardo cittadino suppergilt un impacciato, spocchioso, intestardito, ma in
fondo peritoso, incapace anche di passioni che non sian quelle della vanity
e del puntiglio e dello smacco temuto o patito. Se non fosse una di queste,
neanche datrebbe la caccia a Lucia, che ¢ pit per scommessa con Attilio
che per libidine.

Ma quel che non so se notato, notevole in ogni caso, & che il vero carat-
tere di don Rodrigo in sé e nei riguardi del cugino, si tivela nel tempo della
peste, la sera proprio in cui essa sta per dichiararglisi in cotpo, allo sciatto
€ pomposo signorotto.

Quella sera, in « un ridotto d’amici soliti a straviziare insieme, pet passar
la malinconia di quel tempo, don Rodrigo aveva fatto tider tanto la com-
pagnia, con una specie d’elogio funebre del conte Attilio, pottato via dalla
peste, due giorni prima ».

E guarda, vien fatto di dire, in che circostanza lo scontroso e di solito
poco loquace signorotto ¢ uscito dalla sua mutria, dal sussiego, dalla spoc-
chia sua di casta e professione! Ma vuol dire, e la cosa si svela di colpo, e
dopo tanto, e nientedimeno che in morte; vuol pur dire che don Rodrigo
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non amava e non aveva amato il cugino. E certo la caratteristica di persone
come lui, e come i suoi antenati dei famosi ritratti di famiglia, ¢ di non
amare nessuno; ma col cugino, per schernitlo cosi a due giorni dalla morte,
era stata, non che disaffezione, avversione. Col suo spirito canzonatorio, con
la sua superiorita sprezzante, col suo allegro umore godereccio, Attilio aveva
pervaso di astio e rancore il fondo tetro e ottuso di don Rodrigo. Cio spiega,
ed occorre a spiegare quella «specie d’elogio funebre », che «aveva fatto
rider tanto la compagnia »; ma a spiegare come quel rancore si fosse mutato
in odio covato a lungo e manifestato con I’ingiuriosa allegria di quella sera,
c’¢ la superioritd del cugino, 'umiliazione sorda e muta che n’aveva patito
lui, smargiasso fastoso e goffo ed inetto.

Basta confrontare che cos’¢ il ricorso di don Rodrigo all’Innominato e
che cos’¢ quello del conte Attilio al Conte zio. E infine Attilio, il giorno di
San Martino e della scommessa perduta, aveva toccato don Rodrigo nel
punto piu scabroso e sensibile, quando I’aveva sospettato d’aver paura. Su
questo puato, del rancore di don Rodrigo corrotto in odio, esploso in quel-
Pelogio sarcastico, 1’artista ha steso una di quelle reticenze di cui fu gran
~ maestto.

E venne la peste, la «scopa », secondo I'impagabile don Abbondio, e
portd ’avvocato del diavolo Azzeccagarbugli «a Cantarelli», e con lui e
tant’altri 2 morte il caposcarico e testafine Attilio: due personaggi pit pro-
fondi di quanto non appaiano alla prima lettura.

CHIUSURA IN RIEPILOGO

Incaricato di terminare la serie di saggi critici coi quali Ia RAI ha parte-
cipato alle celebrazioni centenarie manzoniane, esaminando i diversi modi
possibili, scattando ogni genere di sunto e di riassunto, m’¢ venuto fatto di
scotgere, in conclusione, quanto il Manzoni ¢ figura vivente ed attuale negli
intelletti e nelle coscienze: e ’ha dimostrato il centenario non senza dispa-
ritd e divergenze d’ogni sorta e qualitid. Questo, non soltanto perché egli ¢
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vivo nella contemporaneita ideale del grande artista e poeta di genio, ma
anche pet i problemi e 1 quesiti e le opposizioni stesse ch’egli suscita e pro-
pone: ptroblemi e quesiti di difficile, ossia vitale qualita. L’ha dimostrato in
sede critica e di studio il centenario con singolare evidenza, ma immane ¢
Pevidenza assunta dalla storia nel mostrarlo e confermarlo inesorabilmente,
nel secolo e anno per anno, giotno su giorno da quello in cui chiuse la
sua laboriosa, travagliata, pid e pid volte tragica giornata I'autore della
Pentecoste e dell’ Adelechi, del Cingue Maggio e dei Promessi Sposi.

Sono i capolavoti, i creati, le immagini e figure liriche e drammatiche ed
epiche della sua non pure poetica ma religiosa, non pure estetica ma cti-
stiana ansia dell’imperscrutabile, in competizione col mistero, sia della
volonta di Dio e sia dell’evento storico.

« Gran segreto & la vita, e non comprende — Che I’ora estrema », dice,
eroico martire, Adelchi che sta pet varcarla; ma « comprende » non significa
ch’egli comprenda il teologale e trascendente «segreto» della vita: quasi
implicando una sinonimia con presagisce e con presente, « comprende » significa
soltanto che ultim’ora, ed essa sola, intende che la vita & segreto, e quanto
grande: per Adelchi, per Manzoni, per I'umanita.

« Puo esser gastigo, pud esser misericordia »: la parola dell’eroico testi-
mone ascetico di Cristo, fra Cristoforo, investe non solo la peste e la guerra
e la politica che le ha causate, non la sola contingenza storica, ma la storia,
la realta effettuale. Castigo e misericordia, ¢ caritd, ¢ 'imperscrutabile mistero
della carita divina: la umana, che per divina grazia le risponde e corrisponde,
dice, in voce d’amote e di speranza, in voce dell’unica creatura di perfetta
umiltd cristiana, dice pet bocca di Lucia, la inimitabile: « Dio perdona tante
cose, pet un’opera di misericordia ».

A noi, che nel secolo trascorso dalla morte di Alessandto Manzoni
abbiamo visto gli estremi mostruosi dell’operato storico a spregio d’ogni
carita e misericordia, vertebbe fatto di dire, se non fosse arroganza e impru-
denza, che se non c’¢ caritd nell’'uvomo, Dio non perdona nulla.

Che nella rappresentazione poetica di Manzoni ci sia tutto e di tutto,
in bene e in male, & tanto vero quant’¢ vero che nel secolo nostro c’¢ stato
e c’¢ di tutto, in bene e in male, ma, nel male, in grado orrendo e tremendo.
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Questo ¢ dimostrato non che dalla storia, dalla cronaca. Ed essa dimostra
pute, angosciosamente, quanto auspici e moniti, invocazioni e aneliti a quella
grazia redentrice che 'uvomo non pud meritare ma deve chiedere, siano impe-
diti e soffocati da essa cronaca giornaliera, lontana, non che da conseguite,
anzi anche da propotsi di desiderate quel senso di pieta e d’amor del pros-
simo, senza il quale non ¢’¢ pace di nessun genete, 0, peggio, c’¢ pace falsa
e insidiosa.

Guetre d’ogni sorta, e flagelli, e paci d’ogni sorta false, abbiamo speri-
mentate: il ttemendo della storia ha superato il tremendo della rappresen-
tazione poetica manzoniana, per cui la lirica ¢ P'epica si del poeta e si del
religioso si propongono all’umana ansia nostra non solo come capolavoro
estetico, ma come invocazione, in forma d’augurio e in sostanza di pre-
ghiera, e di monito severo.

E sian versi del pitt bello e pit genetoso fra gli Juni Sacri, della Pente-
coste: « Scendi e rictea, rianima — I cor nel dubbio estinti »; sian quegli altri
che non soltanto noi singoli ma I'uvomo, ma la storia, se avesse personalita,
dovrebbe ripetere dal poeta, 2 meditarli:

« INova franchigia annungiano
I cieli, e genti nove

Nove conquiste, e gloria
Vinta in pin belle prove;
Nova, ai terrori immobile

E alle lusinghe infide,

Pace, che il mondo irride,

Ma che rapir non puo ».

La verita effettuale, il mondo, impedisce e inceppa I’auspicio, la fiducia,
la speranza di tal pace, ma non per questo ¢ non con questo non fa pit e
pit necessatia ed umana P’invocata carita, la divina e 'umana, cui il mondo,
se irride, ¢ per disperazione.
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RIAPERTURA IN IPOTESI DI LAVORO

Continuare e aggiornare la bibliografia italiana sui Promessi Sposi, & un
impegno che costituisce, per mole e utilita del lavoro, non piccola beneme-
renza della cittd che siede in capo al «Ponte» in « quel ramo del lago di
Como » che deve al gran romanzo d’essere entrato nel novero dei luoghi
proverbiali; e direi immortalati dalla poesia, se lo sproloquio di Renzo
all’osteria sul termine di « poeta» non ricevesse dall’autore il sardonico
commento che tutti sanno.

Ma tornando al «Ponte» e all’acqua che gli passa sotto dove il
lago si fa fiume, se non fosse poesia ’« Addio monti sorgenti », non sarebbe
neanche vero che quei luoghi della primissima gioventl di Alessandro, e del
suo incantato ricordo, e della sua poesia alta ed umana, siano, come sono
e com’egli li dice, belli fra belli al mondo, in realti e nell’opera.

Dunque: continuare e aggiornare; non si dice completare, perché ’in-
compiutezza ¢ il destino della bibliografia; dunque, proseguire nell’impegno
bibliografico manzoniano ¢ civile benemerenza verso gli studi e la coltura,
cosi evidente che non ¢’¢ da far altro che rallegrarsene con la cittd e I’ammi-
nistrazione di Lecco.

Ma il fatto che la bibliografia riguarda i Promessi Sposi, mette in presenza,
con vivace e direi aggressivo risalto, di un contrasto e di un’opposizione che
c’¢ fra il concetto e il giudizio della politica quali sono nel romanzo, e il
sentimento e la convinzione che della politica ebbe il Manzoni in pratica.

Nel romanzo, P'integrale autonomia, I'integra assolutezza estetica conse-
guita e compiuta consentono a che il pilt mondano ramo del « mondo », la
politica, sia condannata ed irrisa, deplorata e derisa, data, il pit spesso in
caricatura, come fallace quanto ambiziosa, sciagurata quanto impotente: che
se qualcosa puo, ¢ fame e guerra e peste; il pitt maturo frutto, iniquo e goffo,
del peccato originale.

Ma P’idea e la condotta che in politica guidarono il Manzoni furono
'opposto e il contrario del concetto ¢ del giudizio che informano la rappre-
sentazione della cosa politica e sociale nel romanzo.

Fino a questo e dopo questo, in testi editi e inediti, in allusioni e in
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quasi allegorie, in deduzioni e induzioni esplicite, per esempio, nel coro del
Carmagnola, implicite, ed anche implicate, nella tessitura stotica dell’Adelchi;
nella biografia e dall’opera del Manzoni si ricava un pensiero tormentato e
tormentoso, petplesso e interrotto, ma fermissimo in un ptincipio teotico
e pratico.

C’¢ una certezza sola, ma inconcussa ed anche indiscussa: e la com-
pendia lui, e la definisce storicamente, quando, nel ringraziare della citta-
dinanza romana, triconosce a proptio titolo di merito politico le « aspira-
zioni costanti di una lunga vita all’indipendenza e all’unita d’Italia ».

Davveto /unga, nell’anno 1872, penultimo della sua vita; ma quanto
costanti quelle aspiragioni, si ravvisa e si riscontra petcortrendone il corso a
ritroso. La sua adesione alla impresa piemontese sabauda fu in quanto la
ticonosceva, anche con lungimiranza profetica, nazionale, cio¢ intesa, pro-
messa, immolata all’indipendenza e unita d’Italia. E il titegno attentissimo nei ri-
guardi dell’Austtia dominante, fu il medesimo di quello avuto nei riguardi del-
la predominante Francia napoleonica, mentre nel 48 ¢ nel *21, come nel ’15 il
suo contegno politico fu dettato dal medesimo principio e dal medesimo affetto:
quelli che al tempo del Proclama di Rimini, ispirandogli il celebre « brutto
verso », lo entusiasmavano di quel proclama in quanto Murat vi proponeva
indipendenza e unita d’Italia.

Notevole e pit che notevole & 'acume dell’intuito politico e stotico col
quale Manzoni sostiene e difende I’integra e scrupolosa chiarezza e coetenza
in ogni caso e circostanza della sua figura ed azione di assertore di quel
principio, sentimento e criterio, concetto e passione, precocissimi.

Viene naturale di chiedersi quando e da che congiuntura fosser nati:
né c’¢ risposta documentaria, ma essi stessi destano un’ipotesi « di lavoro ».

Sedicenne fresco di collegio, nel 1801, nel poemetto Del trionfo della
liberta C& vigote e chiarezza e d’espressione e di pensiero gia maturo e in
sé pieno. La libertd che vi si celebra &, contro «la superstizione » e «la tiran-
nia » alleate, la ribellione illuministica alla religione, la rivolta giacobina alla
cotona, contro l’altare, secondo la formula famosa, e il trono.

Il poemetto non patla, direttamente, d’indipendenza né d’unitd, ma
testimonia in sé e per sé quanto I’adolescente si fosse permeato di non supet-
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ficiali sentimenti e di non generici principi rivoluzionari e specificamente
giacobini del ’93.

E d’altra parte & noto quanto idee e notizie di Francia penetrassero e si
diffondessero anche prima che passasser le Alpi le armi di quella repubblica
che doveva ’esistenza e le sue vittorie alla politica giacobina, che fra i suot
principi aveva sostenuto I'unitd nazionale e la nazionale indipendenza, dal
palco della ghigliottina terroristica ai campi di battaglia.

11 ribelle collegiale aveva ricevuto la nozione d’unita e indipendenza non
gia dalla tradizione italiana glotiosa ma ormai letteraria, bensi dalle
notizie di una realta politica atta ad inserire nell’animo suo quei due prin-
cipii con tal vigore, che le vicissitudini di un’epoca come quella vissuta da
Alessandro Manzoni non poteron altro che confermarli e rafforzatli.

Nel qual senso mi vien di propozrre Pipotesi che la loro radice biografica
e storica sia giacobina, anche in cid dunque contrastante col sentimento € con-
cetto dei Promessi Sposi, in quanto con la politica non hanno altro riferimento
che in una sorta d’estetica ed ascetica negativa della politica in sé, che nei
giacobini era stata pratica e convinzione fanatica.
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PREMESSA SU GADDA MANZONISTA
di
Gianfranco Contini

Gli amici dell’ Approdo hanno concordemente, e con ragione, stimato che
a prendere la parola in questo intempestivo centenario manzoniano nessun
contemporaneo avesse titolo quanto Carlo Emilio Gadda: senza confronti
il maggiore sctittore lombardo, e milanese, dopo appunto Manzoni. Intem-
pestiviti, com’e stato osservato da qualcuno — e il tepore commemorativo
ne ha dato flagrante prova —, e sul piano della razionalitd e su quello, non
so se opposto, delle virtlh un tempo giudicate cristiane, dove la societa ita-
liana del benessere e del dissenso, tanto nella sfera detta laica quanto, e pil,
nel campo cattolico, non potrebbe maggiormente divergere dal celebrando
secondo il turno calendariale. Ho conosciuto abbastanza Gadda per preve-
dere quali sarebbero state le sue reazioni, fra la risata grottesca e il brivido
dell’orrore, alle armoniche propagate attorno a quanto di sinistro ineriva
all’anno centenario, dalla mostra (in sé peraltro stupenda) del Seicento mila-
nese e anzi borromaico, offerta come sadica fiera di contagi e di carestie,
alla degradazione della pestilenza di bubboni e di schianze nel suo (ridot-
tissimo, ma ingigantito dai mass media) equivalente colerico. Catlo Emilio,
perd, non era pil presente: Ianno, quell’anno, con aritmetica opportunita,
se lo portava via proprio il giorno prima che scadesse il secolo dalla morte
di Manzoni. 11 caso, diceva (in enunciato blasfemo) Gadda, « si compiace di
sberlefli »; oppure «usa di queste attenzioni» (se mancava la corrente al
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tram di Fiesole, o se un altrui sgombero affliggeva la casa di via Repetti il
giorno stesso che vi traslocava lui).

Lo scritto da cui, dunque, si fa rappresentare Gadda, ¢ salvo errore
quello che inaugurd la sua attivita pubblica: I’ Apologia Mangoniana che,
datata dell’agosto 1924, usci, sul fascicolo del gennaio 1927, nello « Zibal-
done » di Solaria; e che pochissimi conoscono, benché figuri nell’antologia
solariana messa intelligentemente assieme da Enzo Siciliano. Apologia, gia
allora: tanti decenni prima che, in un articolo, questo in compenso assai
noto, del Grorno, Gadda controdeducesse alla, come si dice, « demistifica-
zione » socio-politica svolta da Moravia, frenando ’impeto della contrad-
dizione la consueta cortesia verso il collega di buon vicinato; permanendone
piu che un’eco nelle conversazioni fatte conoscere (in Sessanta posigioni) dal
cato Alberto Arbasino. La lunga fedelta di Gadda era, per usare la bella
espressione giobertiana, « tornata in natura »; e nella triste infermitd senza
morbo che preparava la sua fine, una consolazione era quando amici (lo so
almeno di Pietro Citati) gli rileggevano un po’ di Promessi Sposi, e le
lactime erano solo una risposta enfatizzata dalla malattia alla resurrezione
di quella Milano e di quella Brianza; nell’odio-amore per le cui ondula-
zioni prealpine aveva una parte condensatamente simbolica il profluvio delle
robinie, da lui ricondotto — ed era questa ’acme delle sue tiserve — alla
predicazione di Manzoni (’archetipo della Maisonnette era ed ¢ per vero
alquanto piu nobile).

Apologia, quindi: avverso la ghibellinaggine nella sua forma pit rozza,
preso per testa di turco il Carducci, e sara solo la prima volta (qualcuno si
ricorda di quando Gadda meditava un saggio da intitolare Impotenza espres-
siva del Cardueci); come avverso la melensaggine della riduzione a « povero
di spirito » « per uso dei giovinetti un po’ tardi ». La gaddizzazione di Man-
zoni consiste capitalmente nel rilevarne la profonda, irrimediabile tragicita
degli eventi, travolti, nonostante il lume dell’intelletto giudicante (« anali-
sta»), nel fluire d’una fatale necessita. La ragione attiva nel moralista e
soprattutto nello storico, non senza una flagrante complicita geografica
(Lombardia, infatti, come batocco), riceve il pit alto omaggio nella trasfor-
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mazione di quel suo cosmo, la cui complessiti opera ancora in termini « chiari
e distinti », in un grumo di compresenze e contiguita: il primo gramo gad-
diano. Tecnica del tutto parallela all’accennata metamorfosi della provvi-
denza in necessitd, da cogliete sotto il livello della coscienza (« egli disegno
li avvenimenti inavvertiti »). Anche degno di riflessione dopo il primo stu-
pote, chi lo compari all’entropia espressiva di Gadda, I’elogio del manzo-
niano « patlare da uomo agli uomini »: perché prova come la profonda
connivenza sotto la scorza delle apparenti antinomie stia nel comune rispetto
della realtd, non in un inesistente filo di naturalismo linguistico. Che questo
rispetto sia, starei per dire, disperatamente sociale, mostra la frase rivela-
trice sulla peste come «ultimo sbocco di una vita dissociale». La forma-
zione neologistica del tutto concomita con quella inerente all’«irragione
umana » assiduamente denunciata nei Promessi Sposi secondo Paltra Apologia
Manzoniana, quella del Giorno. La realtd non si realizza senza un giudizio
morale e un pragma, fosse pure di protesta, magari implicita (votrei appli-
care a Gadda la definizione che, probabilmente ad altri effetti, udii un giorno
da Paul Valéry: « Je suis un anarchiste d’ordre »).

Un ultimo patticolare: nell’emulsione seicentesco-lombarda ha un luogo
inatteso e importante la visualizzazione esemplificata nel Caravaggio (e un
Catavaggio romano per cui si fievoca, gid mezzo secolo fa, la sua « calda,
vetde pianura »). Inatteso, dico, pensando alla data, anche se due anni prima
(1922) s’era tenuta a Pitti la grandiosa mostra del Seicento e libri come
quelli del Marangoni e di Lionello Venturi stavano contribuendo alla divul-
gazione del maestro. Ma Gadda patla della Vocagione di Matteo, che il suo
sguardo avri faticosamente conteso, magari spiando, Pora favorevole, alle
tenebre che occupavano San Luigi de’ Francesi, e occupano tuttavia, salvo
pet linstallazione d’un faro azionabile a moneta. I suoi -paragrafi metitereb-
bero di essere ospitati nell’illustre antologia allestita da Longhi. Quando si
dice il caso (o come altrimenti lo si voglia denominare)! Il catafalco, quella
torrida mattina di maggio, aspettava in Santa Maria del Popolo la bara di
Gadda; ed ecco il suo editore avvicinarsi con un amico alla cappella di
sinistra e infilare una moneta nella fessura. Cosi le tele di Caravaggio risplen-
dettero di un’ultima luce prima di congedarsi da Carlo Emilio Gadda.
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APOLOGIA MANZONIANA
di
Catlo Emilio Gadda

Con un disegno segreto e non appariscente egli disegnod li avvenimenti
inavvertiti: tragiche e livide forme d’una societd che il caso trascina pet un
corso di miserie senza nome, se pud chiamarsi caso lo spostamento risultante
della indigenza, della bassezza, della cieca ignoranza, della ignavia politica
d’una tazza, dell’aviditd e dell’orgoglio d’un’altra. Se pud chiamarsi caso il
tedio d’una vita disorganica e priva di fini, che fa ricercare nel male i sim-
boli della finalitd e, poi, i veleni di un pil fosco desiderio, d’una pit orrida
discesa verso cupi silenzi.

Alte anime vivono fra quella grigia plebe e quel ‘male patrizio. Sono
pilastri residui d’una vigoria del passato o forse pilastri di una grandezza
ventura, fra sterpi mortiferi.

La mescolanza degli apporti storici € teoretici pilt disparati, di cui si
finse e si finge tuttavia il nostro bizzarro, imprevedibile vivere, egli ne
avverti la contaminazione ® grottesca. Egli fissd con il genio del narratore
e p1u dell’esegeta ¢ dell’analista le autorappresentazioni dominatrici di quegli
spiriti: e noi sappiamo che altre rappresentazioni, egualmente pass1b111 di
errore, ma egualmente dotate di una forza direzionale quale che sia, condu-
cono lo spasimo vano della nostra vita verso il necessario cammino.

11 barocco lombardo di quel tempo ha tenui tocchi e una grave tristezza;

@ Sia lecito usare per un fatto della storia sociale questo termine della storia letteraria.

53




semplice ma difficilmente imitabile & la curva della cornice e della mensola,
della tavola, dei vassoi, dei boccali d’argento liscio.

E, sopra ogni cosa, un’idea si leva che nulla pud abbattere, una luce
che nessun flutto raggiunge: in essa si placano gli occhi e lo strazio di Lucia.

Scrittore degli scrittori, egli visse prima la sua meravigliosa annotazione:
e il continuo riferimento del male antico al nuovo aumenta la risuonanza
tragica di ogni pensiero ®.

Volle poi che il suo dire fosse quello che veramente ognun dice, ogni
nato della sua molteplice tetra, e non la roca trombazza d’un idioma impos-
sibile, che nessuno patla (satebbe il male minore), che nessuno pensa, né
rivolgendosi a sé, né alla sua ragazza, né a Dio.

Bisogna leggere Fichte ai capitoli terzo e quarto dei suoi « Reden an die
deutsche Nation» — per comprendere che non la vanita d’una disputa
accademica e non il gusto ribelle del letterato giovincello, reduce da Parigi
con le primizie dell’ultima scapigliatura, pud aver imposto a costui di rom-
perla una buona volta con certi toni della vacua magniloquenza. Un conto
¢ disseppellire Cicerone e scrivere la canzone alla Vergine, gli esametri del-
'« Affrica » o trattati di geografia; un conto & contraffare il latino del « De
Officiis » perché ci si chiama Poggio Bracciolini, o il latino dei « Tristia »
perché ci si chiama Giovanni Pontano; e un altro, un ben altro e misera-
bile conto, ¢ il rovesciare durante dei secoli sopra un popolo incapace di
originalita delle valanghe di endecasillabi beoti.

Egli volle parlare da womo agli uomini, come, a lor modo, patlatono
tutti quelli che ebbero qualche cosa di non cretino da raccontare. Ebbe. com-
pagno nell’impresa della spazzatura un altro conte suo contemporaneo, disgra-
ziatissimo e macilento della persona. La parola di quest’ultimo ha una niti-
dezza lunare: « Dolce e chiara & la notte ».

Quello stesso amore per cui disegno la figura purissima di una ragazza
del popolo, sia pure un po’ timida e ombrosa, lo condusse a sceverare ¢ ad
esprimete le cose vere delle anime con le vere parole che la stitpe mescolata

® 11 Caroucct (Di aleani gindigt su A, Manzoni) esclude che il nostro possa noverarsi fra i pionieri e
gli zappatori della rivoluzione. Certo egli non incontré il martirio dello Spielberg o di Belfiore: ma I’ Adelchi,
€ 1 Promessi Sposi non sono un parlare di corda in casa dell’impiccato?
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e bizzarra usa nei suoi sogni, nei sorrisi e dolori. Dipinse d’altronde anche
marchesi, conti e duchi, sia nostri che di fuori, e non meno bene; dipinse
la gente del seguito, quelli dal calamaio e quelli dal ciuffo.

Vassoi d’argento vengono recati da servi inguantati nello splendore delle

sale patrizie: sopra uno di essi ¢ il pane, quello che ai molti costa la stan-
chezza o le lacrime atrocl.

Vengono serviti sontuosi confetti, portate di sciroppi, dolci e gelati: ma
la bimba a cui ogni luce & preclusa accoglie 'omaggio tenero e devoto d’un
servitorello. La dignitd e ’onore dicono che questa ¢ una tetribile colpa.
La povera bimba cerca invano negli occhi della madre, del padte, del fra-
tello la flamma d’un momento di tenerezza disinteressata: no: il perdono &
legato a un patto.

Vengono serviti i caldi vini dell’occidente: nasazzi turgidi di legulei dal
si sempre pronto fuorescono dai calici finissimi, dove 1 rossi vini della Spagna
mettono i caldi tubini o i granati dalle ombre profonde. E scorte di giovi-
nastri sono intorno alle ville munite: giocano il soldo e poi 1’anima e la
vita ed ogni cosa.

Rossi tramonti popolano di caldi e misteriosi fantasmi le anime. Non vi
¢ alcuna pena, perché il Re Cattolico veglia circa ogni terra e ogni mare e
circa tutte le terre lontane e calde e i mari, dove, con suo brevetto, i ventu-
tosi si inoltrano — para « cosechar plata » o per moltiplicare la volonta e
la disciplina di Ignazio @.

Il sommo Vicario ¢ con il Re Cattolico in un eguale pensiero e volere:
il bene di tutta la Cristianita, la salute di tutti gli uvomini. Cosi non vi &
contrasto, né lite,

Michelangiolo Amerighi veste da bravi i compagni di gioco di San
Matteo @. Mentre il Cristo comanda a Matteo che lo segua, un viso di
adolescente, sensualmente distratto, chiede: « Chi cerca costui? ». Il vino
imporpora le sue floride gote ed egli si volge indifferente, con sotrisetto
quasi bolognese.

® Delle comunita gesuitiche dell’America del Sud, & oggi traccia in alcuni nomi di citta: (Asuncion,
Encarnacion).

@ Nella tela La Vocagione di Matteo, custodita nella chiesa di San Luigi de’ Francesi in Roma.




Una bella piuma ha nel cappello di velluto violetto e una sottile spada
al fianco. Le gambe nervose si vedono di la dallo sgabello, come in riposo,
dopo P'accorrere, dopo il rissare. Non vi ¢ pena né pensiero. Rosse e fervide
luci sono il termine della calda, verde pianura e nelle vene gioconde pulsa
il fervido sangue dell’adolescenza.

11 soldo ¢ sicuro, lesta ¢ la spada.

Nei vicoli, sotto gli archi dei passaggi, passano tidendo i rmchelettl della
ronda e qualche puttana si rimpiatta, inseguita da sgangherate risate.

Poi, quando la ronda si petde con una cadenza lontana e la luna fa dia-

gonali di ombra e di biancote sui quadri delle case e sui tetti, si pud chiedet
conto, de’ suoi diportamenti, 2 uno che passera. Una spallata. E perché, e
pet come. Le voci son basse e concitate. Ma qualche finestra si apre e donne
in camicia si danno a invocate la Madonna. Il soldo comanda e la spada
lavora. :
il S1gno1:e comando che Matteo lo segulsse lasciando nella taverna i
dadi e i nummi del mondo. Il Caravaggio vide e dipinse il Signore e Matteo
e poi giovinastri dalle turgide labbra, cocchieri, sgherri, garzoni. Meglio
girare alla larga.

Nei chiusi palazzi vi sono sale con volte dipinte, tubi di penombra: a
ctociera, nella penombra scende da minori volte la luce di tutti, che fine-
strette misurano. Quivi, dietro grate ingiuste e irremovibili, pallidi visi,
occhi cerchiati di rinunzie distruggitrici sctutano la sana vita degli altri e
la luce, la petduta luce del mondo polveroso e rivoltolato: del mondo ove
sono le spade, le piume, le corse affannose: e, a tarda notte, la gioventu
prorompente nei canti e nel sangue.

Negli atroci silenzi la legge si fa irreale, perché nessun termine di giusto
riferimento le & conceduto. Nulla esiste pit, nulla & pilt possibile social-
mente: reali sono soltanto gli impulsi della fuggente individualitd. « Memento,
quia pulvis es ». Domani sard tatdi. L’ammonizione discende fra gli orroti
dell’anima ardente come i soli della Spagna ed & D’espressione unica del
conoscibile: acquista un senso individualistico, edonistico, esattamente anti-
nomico a quello sociale e legatore per cui dovrebbe essere pronunciata.
Non vi ¢ comando, non vi ¢ legge, se non dalle viscere torturate.
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Un cavaliere meravigliosamente petverso attende, come un aspide, tra i
fiori del pazzo giardino.

Al confine della terra sono muniti castelli. Poiché la saggezza e ’antico
consiglio dei signori sulla marina tenne indietro dal frumentone loro il passo
di venturose masnade e l’accorto vigilate valse ad aver ville senza affanno
sul Brenta, I’Adige sereno e munizione e guardia sull’Adda; e poi che il
Re Cattolico ¢ re in casa sua, ma Paolo Sarpi crede nel papa e piu anche
nel Doge: cosi da presso alla Sede ® ¢ il confine della tetra lombarda, fra
selvaggi monti e le spite del fiume.

Li, dopo aver traversato la cittd a cavallo con seguito e trombe e dopo
aver lasciato alla guardia del palazzo di corte «un’imbasciata d’impertinenze
pet il governatore» — li si rintand uno che non sapeva patire dominio.
E volle dominare dalla sua rocca sui mangiapolenta, memore della vecchia
e grande dominazione dei suoi. Ebbe seguito d’anime e di canaglie, come
ogni dominatore.

Nella cittd lontana e sommessa, sui vecchi archi di fosco mattone, &
ancora il bianco d’un riquadro: metd la croce, che i Melanesi accampava
nel maggio contro il « buon» Barbarossa, metd la vipera ®, che trangugia
un nato.

Mentre quelli dal ciuffo bastonano chi cammina con supetbia, perché si
impari a chinar la testa davanti a lui pit che davanti a Sua Eccellenza o al
Re, ecco Sua Eccellenza deve occuparsi di molte cose. Deve condutre la
guerra del Casalese e la pace del Ducato. Pare che, non ostante ’arte fine e
Paccotto disegnare di Sua Eccellenza, ogni disegno di quella guerra avesse
effetto a rovescio, come accade talora anche ai pit sperimentati condottieri.
Non molto meglio andava la pace. Vi erano uomini di buon senso, ed altri
dottissimi. Nella serenitd lontana dei tempi era vissuto il Maestro. Ma al

® Nello stemma dei Durini di Monza si legge il seguente esametro: « Es? sedes Itagliae regni Modetia
magni », che ricotda la regalitd di Teodolinda con un impreveduto errore di ortografia.

® Nino Visconti, giudice di Gallura « ed in Pisa cittadino » lamenta le nozze seconde della sua donna
con Giovanni Visconti Signore di Milano:

Non le fara st bella sepoltura
La Vipera, che i Melanesi accampa,
Come avria fatto il gallo di Gallura.
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Maestro dei maestri eran succeduti degli scolari e scolari degli scolari e poi
editori, esegeti, commentatoti, tifacitori, in usum Augustini, in usum Thomae,
in usum Avetrois. Un cosiffatto ginnasio durd duemila anni. Cost il superbo
costruttore dell’« Organon », il sistematore delle «Perl ta zoa istoriai»,
Peccelso indagatore della « Nicomacheia » setvi a far ragionare Don Fer-
rante. Cosi, disparati apporti teoretici e pratici confluirono in una grot-
tesca realta.

Peggio di Don Ferrante ragionavano altri, quando si posero alle cal-
cagna del villanotto, spargitore di malefizi: essi non pensavano che sulla
loro biancheria personale c’era forse a ridire. Peggio ragionavano quelli che
circondarono minacciosi la bussola del medico e protofisico Ludovico Sét-
tala, il quale « voleva per forza che ci fosse la peste ».

Gerolamo Cardano dettd la risoluzione dell’equazione di terzo grado e
scrisse 1l « De restitutione temporum et motuum coelestium » € 1 ventidue
libri antiperipatetici del « De subtilitate ».

Ma rintocchi tragici iniziano la potente sinfonia: i lavoratori de’ campi
spargono rada semente, la fanciulla scarna guida al pascolo una mucca stec-
chita, nel freddo mattino di ottobre. Un ordinato, per paura, non adempie
al dovere, a cui ¢ ordinato. Un governatore, anzi dieci governatori, fanno
stampare dei divieti che dovrebbero essere legge e non sono. Il sarcasmo e
il dolote risuonano nelle forme di una stupenda semplicitd. I primi motivi
s’intrecciano e si fondono: sotto il velo delle apparenze ufficiali gia si delinea
la tragedia spaventosa di una societd senza norma e senza volere, che il caso
allora travolge. Passano poi su questa le masnade a cui han dato passo i
valichi rétici. I villani discorrono fra loro abbastanza sensatamente, e con
un fondo che patr giusto e ragionevole. Il grano vien su. Lavorano e lavo-
rano e gli pare che al lavoro debba seguire un pane sicuro, una vita tranquilla.

Ma ci sono cavalli e fanti nel mondo, istinti profondi di dominazione
e di lotta, estteme difese delle sorgenti individualita etniche, deliberate offese,
ed altro volere ed altre forze ed altri sogni ed altre follie, che non la chiusa
saggezza e la mite onestd della casetta e del campicello. Si direbbe che la
spenta socialitd del mondo romano si sia trasfusa in queste generazioni rurali
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come il sogno di pace d’un pensionato. Ma quanto & costata alla lupa la
sua pax Augusti! :

E contro la lupa Pantico piagnucolava: il suo orto, i vitelli, le calpe-
state carote! Poi dovette scrivere «li alti versi» e filare diritto.

Cosi mentre ai venturosi sognatori della potenza I'ordigno degli atti,
pet essi inconducibili @, si dissolve tra mano: e solo un gran sogno fu loro
possibile; ai raccolti ricercatori della laboriosa tranquillita e della onesta
polenta piovono sulla groppa dure legnate. Tra le due espressioni condut-
trici, Don Chisciotte, Don Abbondio, si palesa il dolore dell'womo che
concepisce la vita come realtd, sorretta da un fine morale. Spagna, Lom-
bardia! Don Alessandro vi ha poste a fronte, nella sua indagine atroce.

Wallenstein conduce i suoi grandi cavalli e Lutero vive come un idolo
di santo cattolico nell’animo dei riformati. Cosl i Sassoni stramano i loro
stalloni e nella casa del prete disegnano porcherie e grotteschi sui muri.
Le mucche devono fare dell’alpinismo e con esse possono andare anche le
donne, con il rosario, visto che la gita ¢ gratuita.

Don Ferrante seguita a raccogliere ordinatamente la sua biblioteca. E una
persona colta. Guida lopinione. C¢ nel suo scaffale un posto per il « Prin-
cipe » — non uno per i « Saggiatore » —.

Ma la tragica sinfonia tocca le viscete proprie della stirpe, da poi che
sembra i suoi tocchi piti tremendi e pit alti non essere avvertiti dalle anime.

Da poi che i mali palesi ed esterni, quali sono I’arbittio, la derisione, le
percosse, il saccheggio, la contumelia, il patteggiamento, la prepotenza, la
misetia, la paura; da poi che i mali profondi e interioxi, costituenti il germine
oscuro dei primi, quali sono U'ignavia dell’anima e i suoi nefandi errori nel
conoscere e nell’eleggere, il creder possibile il bene d’uno senza quello di
tutti, ’amare il suo figlio e non la sua figlia, il seppellire vivente chi ¢ nato
come noi (e la luce deve arrivare ad ognuno), ’accettare come vita una chiusa
dabbenaggine, come saggezza e onesti il lavoro solo dei muscoli e "abnega-
zione della campestre fatica, ’affidare la propria storia e il destino al volere

™ To ho la sensazione che la gente spagnola sia dotata di scatse attitudini analitiche circa i fenomeni
sociali: il Manzoni sembra avete una simile idea.
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di altri, il limitare il proprio pensiero secondo una regola imposta da altri
e percid non sentita, il proprio senno rivangarlo fuori da vecchi detriti; da
poi che questi mali e queste abominazioni non sono palesi alle anime, ebbene
ultimo male a cui consentire: la fame; ultimo sbocco di una vita dissociale:
la peste. ’

Gli editti di Sua Eccellenza e il furore della plebaglia sono i gemiti e
gli alterni sussulti di un corpo che si contorce gia nella polvete. Sua Eccel-
lenza comanda che il pane sia dato a buon prezzo: forse non ignora che
cosa significhi questo comando, ma pensa: « per oggi vivremo ». Le solda-
tesche devono mangiare, e il paese le porta. I grandi devono vivere da
grandi, e il paese li porta. I ragazzotti hanno una piuma e una spada e vanno
nelle strade del paese. I villani sono pieni di buon senso.

Sua Eccellenza comanda che il pane sia dato a buon prezzo, che ogni
bottega ne sia fornita. Tutti gli onesti non possono che trovar giusto un
siffatto comandamento.

A proposito: c’erano anche alcuni luoghi dove si insegnava, a chi volesse,
a leggere un po’ di latino: avevano il nome strano di « Scuole ». Alla bisogna
non so che frati si adibissero: Gesuiti, Scolopi o Barnabiti.

Quando i mucchi funebri e letci erano recati oltre le mura, perché la
grassa gleba ne facesse sua polpa, e fiaschi di vino con bieche canzoni toglie-
vano dapprima lo spavento dell’odore funébre e poi anche quello pareva vita
e lavoro ristoratore, allora alti pensieri conchiudono il meraviglioso poema.

« Addio Cecilia! riposa in pace! ».

Luci salubti succedono finalmente ai lividori d’un mondo, il di cui
pittore potrebbe essere lo Spagnoletto. La sana vita di un popolo sano si
rinnova nella credente donna. La sua fede e i suoi figli diffonderanno nella
terra luminosa una gioconda attivita.

Renzo, non meno della sua ragazza, rappresenta nel poema la stitpe,
operante pet elezione morale.

Non si tfattiene, & vero, da un’ultima e scherzosa esibizione di buon
senso villereccio; e i suoi epifonemi vennero da Giosué Carducci ® inter-
pretati come indicazioni conclusive.

®) Giosu¢ Carducci: seritéo citato.
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Don Alessandro, alcuno mai non ci fard dono d’una nuova edizione della
vostra storia! Ma, se fosse, vi chiedetemmo: « Don Alessandro, non foto-
grafate cosi spietatamente le magagne di casa; non interpretate cosi acuta-
mente, ai fini d’un ammonimento sublime, i fatti che sogliono ricevere espres-
sione nella retorica del giorno. Che Renzo sia un libertario un po’ in gamba,
mettetegli almeno una cravatta di quelle che portano i terribili comunardi
della vostra Parigi. Che Lucia non sia cosi modesta, cosi legata, cosi facile
ai rossori, da attirarsi le beffe di un asso della tiratura romanzesca.

Oppure camuffate Renzo da guidatore su pista e fategli declamare Nietz-
sche, svestite Lucia e fatele leggere Margueritte. Allora soltanto potrete spe-
rare un posto in Parnaso; mentre cosi, Don Alessandro (ma che avete mai
combinato?), vi relegano nelle antologie del ginnasio inferiore, per uso dei
giovinetti un po’ tardi e dei loro pigri sbadigli.

Che cosa avete mai combinato, Don Alessandro, che qui, nella vostra
terra, dove pur speravate nell’indulgenza di venticinque sottoscrittori, tutti
vi hanno per un povero di spirito? ».

Agosto 1924.

Queste pagine di Carlo Emilio Gadda, comprese le note, videto pet la prima volta la luce nella rubtica
Zibaldone deln. 1 di « Solaria» (anno II, gennaio ’27) stampate in Firenze.

Sono state poi ripubblicate da Enzo Siciliano in « Antologia di Solaria » introduzione di Alberto Carocci,
Milano, Lerici, 1958.
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SCRITTORE DEL VERO
di
Carlo Bo

A un secolo dalla morte del Manzoni non si pud dire che sia stata alte-
rata la norma della sua fama: infiniti sono i discorsi che I’opera autorizza,
quasi impossibile sembra il tentativo di un adeguamento globale. In altre
patole, non sono mancate neppure questa volta approssimazioni psicologiche
e critiche di grande suggestione e novitda mentre permane un dubbio di
fondo su quello che resta il fatto pit importante, trovare dentro di noi una
radice per Manzoni e quindi stabilire un rapporto che non sia condizionato
in partenza. Naturalmente, alla base di queste difficili relazioni resta sempre
il dato della comunione, ’aggancio per una identificazione che non sia sol-
tanto particolare e soprattutto si ha la sensazione che Manzoni non abbia
ancora trovato fra di noi quel diritto di cittadinanza che lo salverebbe dalla
contradditoria tentazione di esaltarlo o condannarlo. Manzoni ¢, dunque,
un ospite inquietante per diversi motivi: a volte sembra naturale collocatlo
dentro i nostri confini, altre volte sembra parlarci da un altro mondo. Di
casa O ospite, prendiamolo come si vuole, alla fine, non si riesce a vincere
la partita e lo vediamo sfuggire a quello che pure suonava come un impe-
gno comune o a dirittura fatto di un’altra pasta umana. Nello stesso tempo
abbiamo ’impressione che la sua storia, cosl come la sua eredita, avrebbero
potuto affrancarci da una condizione letteraria che tuttora & viziata da quelle
che sono le regole della grande rettorica tradizionale. Un po’ come accade

62




per Leopardi ma direi con qualcosa in pit che aggrava il disotientamento e
rende pitt manifesta la nostra ultima incapacita di trovare il segreto della sua
immagine interiore. Eppure sappiamo tutto o quasi della sua vicenda, cono-
sciamo i momenti e le tappe della sua evoluzione intellettuale, siamo in grado
di valutare il contraccolpo straordinario dato con I’accettazione della fede
cristiana alla sua voce, insomma se abbiamo un quadro molto attendibile
dell’uomo, siamo sempre al balbettio al momento di stabilire per che cosa
ci tocca e in maniera cosi irrevocabile, da dove gli viene quella autorita che
nessun arte d’'uomo ha mai saputo infondere in scrittori magari pitt grandi
di lui. Come si vede, il punto da mettere in luce ¢ pur sempre quello della
sostanza vitale della sua anima che soltanto in minima parte ¢ stato espresso
dallo scrittore, avendo il meditante, lo scrutatore superato — e di gran
lunga — Posservatore e il descrittore. Che ¢ poi il motivo stesso del suo
lungo e itrisolto disagio, il termine capitale di ‘quel dibattimento morale
che ha ribaltato la sua esistenza e lo ha reso vittima, almeno se lo rappor-
tiamo alle altre storie normali di scrittori che si sono ritrovati e assolti nel
proptio lavoro. A volte si ha la sensazione che ci sia stato nel Manzoni un
tempo di sorpresa, diciamo pure una scoperta terrificante che a poco a poco
lo ha paralizzato: un capitolo che lui non ha neppute voluto accreditare con
un minimo di allusioni e che nessuno ¢ dunque pitt nelle condizioni di deli-
mitate nelle sue giuste proporzioni. Ecco da dove nasce lo squilibrio che
da una parte ce lo rende molto superiore ai risultati grandissimi del roman-
ziere e del pensatore e dall’altra ce lo da colpito a morte da un sentimento
di fragilita e di insicurezza interiori. Di qui nasce I’immagine per noi meno
improbabile dello scrittore che con il tempo accresce il suo fascino e soprat-
tutto la memoria della nostra impotenza. I suoi fedeli conoscono molto bene
tale meccanismo per cui al momento di stringerlo in una morsa titenuta
definitiva, testiamo a nostra volta bloccati dal silenzio, dal puntuale silenzio
che si stende sul terreno delle risoluzioni ultime. Anche perché li dentro ci
sta uno scrittore tutto diverso, quello scrittore a cui Manzoni ha tolto sin
dall’inizio la parola e a noi appare nel giuoco delle interpretazioni come
colui che avtrebbe rinnovato le funzioni, la natura, ’essenza stessa della let-
teratura. Non conta ora vedere perché il Manzoni si sia fermato sull’otlo
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di questo abisso di nuovi interrogativi, su questo inedito groviglio di sen-
timenti diversi, conta — e basta — che ne abbia avuto la percezione e —
subito dopo — si sia ricomposto in quella posizione d’attesa che in fin dei
conti & stata la sua, la sua pit vera. Questa sua certezza bloccata e taciuta
ha messo in cristi il concetto stesso di letteratura, diciamo pure che ha messo
quanti sono venuti dopo di lui in stato di inferiotita.

E una parte intatta della sua storia che un giorno trovera il suo inter-
prete, meglio il suo profeta: aggiungiamo che questa porzione di profezia
¢ resa indispensabile dall’atteggiamento prudenziale tenuto dal Manzoni nei
confronti del mondo in generale e della letteratura in patticolare. E proprio
questo violentissimo moto tivoluzionario sospeso e interrotto che ce lo
rende tanto diverso e nello stesso cosi necessario, molto di pit di quegli
scrittori che pure ci hanno fatto e aiutato a vivere. Tutto cid ci riporta a
riconsiderare la natura e la storia dei nostri rapporti con il Manzoni e prima
di tutto a fissare un punto sul quale sembrerebbe non ci dovessero essere
riserve né dubbi d’alcun genere: Manzoni ¢, ¢ al di fuori dei.risultati stessi
della sua opera, ¢ forse prima ancora di vederlo come scrittore, ¢ come una
anima che non ¢ venuta meno alla legge. Altro non vuol dire la tempera-
tura costante della sua luce, il grado fisso della sua voce che lo mettono
fuori dai normali circuiti del rapporto letterario. Manzoni resta ma non —
come ¢ stato detto tante volte — per la perfezione e il rigore del suo dettato
ma pet Pintensitd della voce, insomma per quanto dagli altri che sono stati
o0 saranno scrittori non potremo aspettarci mai. Come si intuisce da quanto
abbiamo detto finora, c’¢ per noi dietro la figura interrogata nei pitt piccoli
particolari, dietro la storia illustre, dopo un’opera che ¢ diventata — bene
o male — monumentale come quella di Dante tutto un altro teatro, anzi
tutto un non-teatro, cid che non si vede ma alla fine traspare nel tono di
una parola, nella sensazione certissima che dietro c’¢ stato un discorso molto
pit1 alto, il discorso senza parole che innegabilmente ¢ quello pit affasci-
nante del Manzoni. Vogliamo dire il Manzoni che sta dall’altra parte delle
sue calcolate manifestazioni pubbliche e in qualche modo preannuncia e con-
traddice quanto ha creduto di poter e dover dire. Tutta la sua battaglia sul
silenzio e la parola delimita il Manzoni ignoto, segreto, il Manzoni che non
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« ha risposto ». Ma non avere risposto non significa che non abbia provato,
sperimentato, sentito, sofferto: per questa ragione la immagine che ha voluto
lasciarci & un’immagine dimezzata, almeno provvisoria ma la provvisorieta
stabilita dal Manzoni ¢ appena il risultato di un’operazione di vastissime pro-
porzioni e che — in effetti — ha colmato la sua esistenza. Si tratterebbe quindi
di partire di qui, vedere che cosa c’¢ stato fra il punto iniziale del sentimento
controllato fino a spegnetlo e la parola. Un procedimento, questo, che si
contrappone nettamente a quello generalmente adottato dagli scrittori: men-
tre Manzoni tende a ridurre fino ad accettare il sacrificio dell’intero discorso,
lo scrittore secondo 1a norma esaspera la parola, la impegna oltre i suoi valori,
la sfrutta, obbligandola a dite cid che non sa o sa male o a dirittura non
conosce. La sua ¢ stata una rettorica dell’anima mentre di solito si lavora
su una rettorica del corpo o, per adoperare un’immagine di Péguy, una ret-
torica carnale, Di qui quel suo costante ricotrere all’arte e allo strattagemma
del filtro: chi legge ha I'impressione che certe parole siano filtrate lentamente
attraverso una maglia fitta di sospensioni e di approssimazioni con il conse-
guente spostamento degli effetti. La dove di solito si intende colpire diret-
tamente il lettore, 12 dove si vuole commuovere subito, il Manzoni sposta
una leva nascosta che ritarda ’effetto e costringe il lettore a tener conto
anche delle lontane origini, della lunga strada fatta dalla sua parola. Alle sue
famose perplessita linguistiche corrispondeva in partenza un esame di tut-
t’altro tipo, volto anzitutto a verificare I’autenticitd e il grado di verita del
discorso. Da questo punto di vista non c’¢ separazione fra giudizio morale
e realtd letteraria, fra pensiero e parola: caso mai, c’¢ — e molto evidente —
la preoccupazione di non tradire mai il senso della propria parola, il senso
del vero. Certo su questo punto la sua lezione non pud pil trovare oggi
nessuna possibilitd di riscontro, essendo stato il vero relegato nel dominio
sterminato delle ombre in perpetua trasformazione. Oggi ¢ vero il contrario,
si fa di tutto per chiudere la strada a ogni suggestione pur pallida di vero,
considerato un’ipotesi puramente letteraria e gratuita. Per Manzoni non
sarebbe stata pensabile una soluzione che tradisse questo dovere della coscienza
e la veritd restava il tentativo infinito compiuto dall’intelligenza per rendere
la veritd prima accertabile e dopo riconoscibile. La funzione dello scrittore
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& perfettamente definita dalla stotia dell’uomo, qui non ci sono dubbi. I dubbi
cominciano nel momento in cui il silenzio vanta i suoi crediti e solleva il
velo che nasconde il mondo dell’inconoscibile e dell’indicibile. Per quanto
ne sappiamo, nessuno avtebbe avuto come il Manzoni i numeri per illu-
sttare anche questa seconda pattia dell’'uvomo: chi ha fatto il ritratto della
Monaca avrebbe facilmente saputo battere il Sade pit infame, si vuol dire
che dietro le sponde del suo fiume lombardo si muove tutto un mare di
passioni che per lo meno ha intravvisto e sentito. Manzoni non lo ha fatto
pit che 2 ragion veduta, lo ha fatto per convinzione d’anima e perché sen-
tiva che da ultimo non sarebbe riuscito a chiudere il cerchio. Altro punto
che lo separa dalla letteratura esaltata dopo di lui, la letteratura della bouche
d’ombre ma se ’ha evitata in pubblico, ¢ chiaro che ne ha calcolato la forza
d’urto, ne ha valutato la presenza. Quel tanto di favola che ha dato noia a
molti lettori dei Promessi Sposi, in realtd ¢ un modo indiretto per far presente
che ogni favola vive in quanto presuppone dall’altra parte una situazione
diabolica. Bernanos se ne ricordera molto bene al momento di scrivere la
storia di Mouchette, I’innocenza chiamando sempre 'orrore e la vergogna.
Era un’aspirazione di equilibrio, la sua, ma stiamo attenti ai tempi: per Man-
zoni il testo non era mai frutto di un compromesso, era il risultato di quella
famosa operazione di filtri e sul filtro era caduto tutto, il bene e il male e
neppure a quel punto faceva distinzioni né tentava gradazioni. Il suo bene
nasce dentro la coscienza piena del male, ¢ un risultato d’ordine spirituale,
un frutto dell’anima. La riprova ’abbiamo nel fatto che i Promessi Sposi non
sono affatto un romanzo a tesi, quello che avrebbe fatto tanti anni dopo
Zola gli sarebbe naturalmente ripugnato. Manzoni non intendeva provate
nulla e non per nulla i personaggi che si contrappongono nel suo romanzo
non sono mai dei veri antagonisti, sono soltanto uomini con paritd di doveri
e di diritti. Manzoni inoltre cerca insieme a loro, non apparendo mai come
Punico protagonista segreto, una specie di mago dei miracoli, il burattinaio
celeste che compone il disordine del mondo. Chi lo credesse non avrebbe
capito nulla della natura ansiosa dello scrittore né del suo procedere per
passi minimi, del suo bisogno di accumulare prove in onote della veritd che
— peraltro — non ¢ mai troppo esplicita: una veritd assediata dalle nostre
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passioni che la negano, I'offendono e spesso 'insultano. La letteratura venuta
dopo di lui ha di proposito scartato questo continente delle prove taciute
ma come evidenti e patlanti, cosl come ha mutato radicalmente 'uso degli
strumenti primi delle operazioni d’individuazione interiore, limitandone la
portata a scopi secondari. Il che porta a mettere in luce quella che ¢ stata la
costante unitd operativa del Manzoni, il suo disegno di raggiungere o sol-
tanto sfiorare il senso della verita che si fa nel corso di una ininterrotta spe-
culazione. Quest’ultimo ¢ il dato essenziale del suo posto, di quello che
Manzoni poteva rappresentare nell’ambito della nostra letteratura ed ¢ stato
invece eluso, tradito, alla fine completamente dimenticato. L’eccezionaliti,
diciamo pure I’estraneitd della sua figura nel nostro contesto sono in stretto
rapporto con la diversita della natura e con I'tddea che Manzoni aveva della
funzione artistica. Si ripensi a tutta la lunga polemica che ha accompagnato
la storia della sua fortuna, fondata sul dissidio morale-arte, un dissidio che
pet lo scrittore non aveva senso, dal momento che si trattava per lui di
un’unica soluzione, della convergenza di due motivi capitali, dove sarebbe
stato difficile discernere chi avesse il sopravvento, chi fosse a guidare, chi
destinato a seguire. Torniamo per un attimo al problema della tesi che —
oltre tutto — era estraneo alla sua stessa costituzione e naturalmente alla
sua formazione: petfino nell’ambito della Morale cattolica salta agli occhi lo
sforzo fatto per evocare una forma di collaborazione unica, quella segreta
forma di epifania spirituale e intellettuale verso la quale si sentiva portato.

11 silenzio che sembra conchiudere un tempo molto lungo e complicato
di dubbi ed incertezze, in effetti, era ancora un modo di rendere omaggio a
questa antichissima vocazione che il ritorno alla fede aveva saputo rendere pit
ferma, piut salda. Sbaglieremmo a scambiare questo silenzio per una tinuncia,
Manzoni non ha mai disarmato: al massimo, ha spostato i termini di una
contesa intima che aveva toccato la linea della tragedia spirituale ma 1i ha
spostati con la speranza di stabilire una testa di ponte al di la della sua intet-
rogazione, di quella i 1ntetroga21one che raccoglie le sue giornate terrene viste
e giudicate 2 una luce piu alta. Pottemmo dire a questo punto che della
storia interiore del Manzoni conosciamo quel tanto che aveva deciso di
svelare o di lasciare trapelare: moltissimo per noi, certamente una parte
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non cospicua del capitale accumulato nella rete delle sue perplessita. Ma ¢
ancora il silenzio che lo distingue dagli altri, da chi ha creduto di dovere
testimoniare apertamente fino all’ultimo, cosi come da coloro che apparen-
temente verso la fine della loro vita hanno chiesto la stessa forma di abban-
dono. 1l ricordo di Verga non solo ¢ inevitabile ma pud diventare estrema-
mente utile ai fini del nostro discorso. 1l silenzio di Verga e di quanti hanno
posto un termine ufficiale alla loro ricerca era piuttosto un modo di accet-
tazione, un uscite di scena, per Manzoni le cose stanno diversamente. Man-
zoni non esce di scena, non smette di parlare anche quando finge di vivere
nel silenzio o di scegliersi altre forme sostitutive della sua passione lette-
raria. Manzoni fino all’ultimo non si stanca di scandagliate il mare della
realtd, di cui non ¢& stato soltanto ospite provvisorio ma un navigatore quo-
tidiano. Il significato di questa realtd e — subito dopo — il senso, il valore
della nostra presenza e tutto questo ripreso nella domanda eterna di quello
che Dio ha voluto rappresentare, della parte che ci ¢ stata assegnata e giu
git per Pinterminabile catalogo dei nostri diritti, dei doveri, delle colpe, delle
omissioni. L’altro Manzoni, 'immagine nascosta che sta sotto quella uffic-
ciale, quale ce la restituiscono i documenti della sua esistenza svolgeva
intanto un discorso ben pit grave e definitivo di cui siamo appena in grado
di calcolate dal di fuori, con armi poverissime I’alto valore spirituale. Sotto
quel volto familiare continuava a svolgersi un combattimento che per impe-
gno e disponibilitd d’intelligenza non ha avuto certo molti altri esempi e
questo perché gli stessi protagonisti del suo secolo si erano ritagliati una
parte dell’intera realti offerta ai loro occhi e vi avevano edificato sopra la
loro leggenda, spesso pitt drammatica, pilt accesa ma non cosi convincente
e spietata come & accaduto con lui. Si sono avuti per questa ragione spetta-
coli assai pit entusiasmanti ma al momento di tirare le somme c’era sempre
uno scarto, un che di incertezza per cui concludere con la permanenza dello
spitito diventava estremamente arduo. In Manzoni lo spettacolo non ¢,
anche se non ¢ mancata tutta una particolare forma di agiografia letteraria
al proposito e non c’¢ perché lo scrittore non andava a cercare quello che
lo interessava su una scena mondana. La riduzione che doveva diventare un
elemento capitale della sua poetica ’aveva prima sperimentata sulla storia ¢
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ne aveva ricavato quella tavola minima delle nostre possibilita che esaltava
in lui il desiderio della misericordia divina, il richiamo alla Provvidenza.
Proprio questa Provvidenza ¢ il simbolo delle sue maggiori ambizioni, il
principio con cui ha costruito la sua idea artistica, nel senso che rappresen-
tava 'unica via di uscita contro la disperazione e la negazione. Non confon-
diamola petd con una forma nascosta di evasione, non & né un’omissione
né uno strattagemma di comodo: la Provvidenza ¢ la continuazione nel
senso della speranza del nostro operate, del nostro state sulla terra.

Ma la Provvidenza manzoniana ¢ per ’appunto uno di quei territori che
la nuova letteratura si ¢ lasciata con troppa leggetezza alle spalle. Non si &
capito che era ’altra parte, la componente indispensabile per ogni intetro-
gazione vitile, degna dell’uomo, il solo modo per non sottratsi al senso del
riscatto e insieme per non perdere il contatto con Dio. Certo il Manzoni
non ha separato la Provvidenza da Dio, cosi come non riteneva di separare
Dio dalla legge. Cio che ¢ stato descritto da tanti studiosi come il suo dramma
capitale sta appunto nell’ambito di questo disegno imperscrutabile della giu-
stizia. Manzoni non andava a mani vuote, non aveva fatto nessuna capitola-
zione né rinunciato all’edificio della sua morale, andava cosi com’era ma con
la piena coscienza della propria insufficienza, quindi con la necessita di tro-
vare altrove quelle risposte che da solo non gli satebbe stato possibile co-
struire. Nelle terrificate questioni della sua vecchiaia, ’immagine del Dio
giudice e perdonatore fa risuonare il peso delle disperanti invocazioni della
sua vita: era un po’ come rimettere nelle mani di Dio un materiale devastato
dal disordine, impermeabile alla nostra ragione umana. C’¢ questo senso di
catastrofe che precede il richiamo ultimo a Dio, ¢’¢ il naufragio a scadenze
fisse della storia umana, c’¢ soprattutto I'infinita misetia della nostra nobilta
impotente. Pochi come il Manzoni hanno lavorato per tenere viva questa
dignitd e proteggere I'nomo dal disastro generale e pochi hanno saputo
misurate i nostri bisogni, definire la necessita di Dio. Da qualunque patte
si voltasse, trovava sempre una domanda, meglio i termini di un confronto
che sentiva — peraltro — irrisolvibile con i nostri strumenti. Come si vede,
le proporzioni della sua opera ci portano molto lontano da quelle che sono
state le leggi della nostra societa letteraria: per Manzoni Dio non diventera
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mai né un pretesto né una suggestione. Il suo sguardo da questo punto di
vista ¢ tanto limpido e sicuro da apparite privo di umana pieta, eppute ¢
quasi il simbolo della sua forza e della sua diversita e ci aiuta a capire meglio
perché dopo oltre un secolo di approssimazioni non siamo riusciti a impadro-
nircene, Manzoni resta una specie di nume da placare dentro di noi. Pin
semplicemente resta lo specchio della nostra coscienza, il testimone che non
potrebbe mai ingannarci, illuderci, piegarci all'indifferente stato di bestem-
mia che abbiamo scelto per nostra casa e cittd. Manzoni resta dunque fuori
dalla nostra casa e per comodo nostro di viltd e di dimissione e del calen-
dario della vita tradita e avvilita. Ma se qualche volta ci capita ancora di
avere bisogno della vetitd, eccolo che lo vediamo entrare e che lo sentiamo
patlare o impariamo a riconoscere il suo silenzio. Lo sappiamo come il solo
ospite di cui possiamo essere sicuti. Il solo che non tradiri mat il « santo»
dei nostri giorni, quella virth senza di cui non c’¢ salvezza.
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ADDA, QUASI UN DESTINO *
di
Giacomo Debenedetti

Le pagine sul Mangoni che qui pubblichiamo, ringragiando Renata Debenedetti che
ce le ha gentilmente concesse, fanno parte di un lungo saggio inedito seritto probabil-
mente fra il 1960 e il 1963.

...Meglio di ogni altra disquisizione qui puod aiutarci un esempio. Dico
che il Renzo dei Promessi Sposi & piu personaggio, cio€ piu specifico, piu signi-
ficante portatore di destino che Fermo, il suo predecessore degli Sposi Pro-
messi. Eppure tutti e due fanno la stessa cosa, adempiono alla stessa vicenda,
poniamo quando nel fuggire dai tumulti di Milano, dove si sono compro-
messi, raggiungono ’Adda e si mettono in salvo, di 1a dal fiume che segna
il confine con la Repubblica veneta. Se la vicenda, se il mito bastasse
all’opera d’arte — se tutto quello che abbiamo detto si limitasse all’esigenza
di estrarre dai contenuti il denominatore pi largamente umano e condivi-
sibile al di fuoti delle citcostanze di tempo e di luogo — allora Fermo e
Renzo, in quella scena dell’Adda, dovtebbero recatci lo stesso messaggio, il
che non ¢ come ci proponiamo di constatare e poi di capirne il perché.

Appatentemente, in un senso grossolano e macroscopico, barbaramente
contenutistico, Fermo dovtebbe essete lui ’esploratore di quel destino nuovo
che il Manzoni gli crea insieme con la sua sagoma di personaggio, gli fa
nascete sotto i suoi passi col palpito dell’ispirazione: palpito di indovinarlo
via via che vede crescere quel personaggio nel tempo, palpito di sentirsi
dire da un intimo consenso, che quanto va intuendo ¢ giusto, & vero. Renzo
invece non avrebbe che da ripercorrere, accrescendone densita € spessore
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significante, una traiettoria gia tutta esplorata, inoltrarsi verso un destino
gia saputo dall’a alla zeta, con i suoi agguati e incertezze, sospensioni e
paure gia resi inoffensivi dal fatto che si sa ormai come va a finire. Invece,
¢ vero tutto il contrario. Non solo nei connotati del personaggio, pure
abbastanza somiglianti a Fermo, e nel divincolarsi della vicenda, quasi iden-
tica a quella di Fermo, ma proprio nel declinarsi e definirsi del segno, c’¢
una continua connivenza, o meglio solidarietd coi moti del grembo in cui
matura il destino. Quasi collegamento per mezzo di un’antenna che peschi,
capovolta, nella profondita di quel grembo.

O per dir meglio (esprimersi, nel caso nostro, non ¢ che un tentare di
capire e di farsi capire) ¢ come se il segno che vediamo schiacciasse e con-
traesse le medesime dimensioni di quel grembo generatore degli eventi,
compreso anche il tempo non cronometrabile in cui si muove quel viluppo,
quella piovra che lascia e afferra, afferra e lascia: e queste dimensioni omo-
genee sottoposte alla doppia pressione, dal di dentro e dal di fuori, che le
rende visibili, emanassero luce, prendessero evidenza. Il sottosuolo diventa
linea di orizzonte.

Basta leggere, ci si accorge che Renzo non procede assistito da episodi
gia decisi, verso una soluzione gia sicura, come un alloggio ammobiliato,
di cul possieda (lui o chi per lui) I'indirizzo e gli basti di varcare la soglia
per restare servito.

Nel tragitto dall’osteria verso il filume egli prende — dicono i Promessi
Sposi e non la prima versione — «alla ventura e per dite cosi al tasto ».

Gia nella zona delle risonanze collettive, nell’oscura cassa armonica che
ripercuote i ritmi del nostro andare sulla terra, il passo di Renzo si ¢ into-
nato con quello di tutti noi viandanti che sempte usciamo, sempre rien-
triamo in una vigilia: e anche noi «alla ventura e per dir cosi al tasto »
riconosciamo I"uscire degli eventi dal dominio dei possibili temuti o spe-
rati, per rivelarsi, lasciarsi conoscere, solo quando sono ormai cosa fatta.
Nel corso di quel tragitto i Promessi Sposi fanno la grande scoperta comple-
tamente insospettata agli Sposi Promessi; un motivo di destino, due volte
ripetuto, che si concreta in un suono, «la voce dell’Adda ».

Qualcosa di assimilabile capace di patlarci — «una voce » — e alieno
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tuttavia, natura che fluisce: vita anch’essa, da cui le nostre dipendono ma
le sono indifferenti; sembra andare senza una finalitd verso un fine; mentre
Renzo vorrebbe vedervi una finalitd salvatrice e benefica; per Renzo sarebbe
la salvezza, ma lei continua a scorrere, non le importa se vicina o lontana,
e il suo flusso ha una finalita tutta diversa, forse indecifrabile, in ogni caso
del tutto estranea alla finalita di Renzo: ma intanto gli parla, ha per lui una
« voce » € questa voce in se stessa priva di qualsiasi intonazione, a Renzo
suona amica.

Negli Sposi Promessi, Fermo avverte quasi subito il « romore del fiume »
(era inarticolato rumore, non voce), € procura di.dirigersi « verso quella
parte, dove gli pareva che I’Adda dovesse passare ». Manca completamente
la densita del tragitto: il Manzoni non gli ha dato tempo di abbassare a
petpendicolo, git dalla sua traiettoria orizzontale e visibile, la verticale che
si sprofonda nella matrice comune dove per tutti si maturano gli eventi.
Sfugge, prima che abbia acquistato il suo senso quel cammino: ¢ una tappa
bruciata: materialmente parlando, & servita solo a Fermo e non ancora a
tutti, viandanti del destino.

Non stiamo notando un’eccessiva stringatezza o rapidita del segno; anche
la pit veloce stenografia pud alludere allo scorcio, sospettare le proprie
responsabilitd di indicazione. Non insistiamo neppure sul fatto che quel-
Pandare di Fermo, nonostante le possibilita che ne aveva non si trasfiguri
in simbolo: simbolo non diventa perché il Manzoni non si & voluto accor-
gere — per motivi che si possono anche trovare — che esso poteva diven-
tare poesia. Invece che poeta, egli & stato geometra, ha tracciato la retta
come linea pill breve per congiungere due punti.

Nei Promessi Sposi invece nel durare di quel cammino verso un ighoto
verso una salvezza che potrebbe non giungere, il Manzoni ritrova il motivo
dell’ignaro smarrito nel bosco e nella notte. Tema di saga o di favola,
iscritto in uno strato dell’anima molto prossimo a quello popolato dai miti:
partecipe insomma di una grande, collettiva esperienza dello smarrirsi nella
vigilia dell’evento decisivo: pauroso e figurato simbolo dell’ultima perples-
sita alla vigilia del pronunciarsi del destino. E tanto pit commovente ¢&
quel suo ritrovare il motivo favoloso, in quanto esso gli appare per inven-
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zione diretta, senza consapevoli ed enunziati collegamenti tematici; tutto
immedesimato nella sagoma umana e morale del giovanotto Renzo, filatore
del secolo xvr, vivente dunque in una et storica, non piu nell’epoca dei
«c’era una volta» quando succedevano le fiabe di quando Berta filava.
Pit commovente quel tema, perché « sliricato » nella realtd di un individuo
civile appartenente con precisi connotati, a una societd storica; artigiano e
cittadino iscritto nel libro di battesimo della sua parrocchia, non gia apolide
disceso, con un nome collettivo, con documenti permutabili, da una tribu
del paese delle saghe.

Ma 1 suoi passi ridestano nel sottosuolo — fascinosi e tremendi appunto
perché cosi riconoscibili e quotidiane son le scarpe che compiono quei
passi — gli stessi echi della favola; quelli di cui 'uomo non aveva saputo
tradursi il senso senza concretarli in un racconto, in una immagine di saga.
« Gli alberi che vedeva inlontananza, gli rappresentavan figure strane, deformi,
mostruose: I’annoiava ’ombra delle cime leggermente agitate, che tremolava
sul sentiero illuminato qua e la dalla luna... Sentiva la brezza notturna batter
pit rigida e maligna sulla fronte e sulle gote... A un certo punto, quel-
I'uggia, quell’orrore indefinito con cui ’animo combatteva da qualche
tempo parve che a un tratto lo soverchiasse ».

Attenzione a quell’yggia; al pudore tranquillo, riservato e di bon fon con
cui il Manzoni cerca di distrarci notando uno stato d’animo casalingo e
pedestre, come una valvola e un filtro lui adopera questa parola uggia, quasi
per assorbire un po’ di accento e di attenzione, non farli cadere tutti sulla
parola vera e principale: lorrore indefinito, che si colloca in sede secondaria,
di minore accentuazione, meno protagonistica, mentre & la vera parola della
situazione data qui come il classico posctitto in cui si aggiunge, come a
caso e un po’ sbadatamente, ’essenziale e lo scopo della lettera. Orrore inde-
finito; proprio quello che fa trapassare dalla quotidianiti del giovanotto
Renzo alla figura deputata dell’eroe di saga; saga del bosco e del destino.
11 moderno descrittore del numinoso e del sacro, Rudolf Otto, non avrebbe
esitato a catalogare questo orrore indefinito tra gli attributi con cui soggettiva-
mente si accusa la presenza, appunto del sacro e del numinoso, del « my-
sterium tremendum »; qui 'oracolo del destino ormai nell’imminenza di par-
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late w. Del resto i santuari degli oracoli erano comunemente nel bosco»
nel nemus che col suo spessore opaco e terrorizzante ¢ cosi vicino anche
nel suo nome al mumen.

I fanciulli smarriti nella foresta vanno verso l’agguato dell’Oxco, che li
fard passare attraverso la « piccola morte», la cruna, la porta stretta, la
soglia, per cui ritroveranno casa genitori felicit‘a~ la seconda nascita.

Ogni nostro momento ogni nostro passo ¢ gia destino che si rivela —
e noi trasportati sul tempo, gli andiamo incontro, anche se nolenti, entriamo
via via nelle sue successive figurazioni — ma ci sono i momenti, i punti
tremendamente privilegiati della curva che percortiamo; e in essi avvengono
le condensazioni di questo destino che accumula il suo lavoro, e noi lo
« vediamo in faccia »: vedere in faccia vedere la faccia ¢ in tutte le religioni
misteriche, I'ultima meta, I’iniziazione e comporta la prova suprema, il varco
della paura pil terribile. La tenebra, oscurita, lintrico del bosco, ¢ una
delle immagini, delle analogie concrete (come il corridoio scuro, il labirinto)
in cui si simboleggia questa paura della vigilia imminente.

Ecco che cosa fa Renzo in paragone con Fermo.

(Professore, mi tocca qui di far valere uno dei miei « titoli », per quanto
modesto Lei lo possa giudicare. In un saggio intitolato Epica dell’esistenza
ed epica della realts, cercavo di stabilire nel modo pit generale possibile che
ogni grande romanzo si decide, narrativamente, attraverso un descensus ad
inferos o, come la chiamano una necxia. La notte prima dell’Adda ¢ una delle
necuie dei Promessi Sposi; un’altra riguarda Lucia e la notte al Castello del-
PInnominato; la terza, quella che riguarda tutti i personaggi, ¢ la peste).

Si scusi la parentesi. Dobbiamo insistere nel redditizio paragone fra
Renzo e Fermo. La voce dell’Adda, proprio dal folto della paura, divenuta
confusione e nembo interno, divenuta oscuro globale di un tremore che
non discerne piu nulla, quella « voce » proprio su questo orrore indefinito,
si pronuncia.

Renzo incomincid a sentire « un rumore, un mormorio, un mormorio
d’acqua corrente ». Anche qui I’annuncio ¢ dato dal Manzoni con una ite-

() Mettere in rapporto l'atteso € temuto verdetto dell’oracolo con la voce dell’Adda.
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razione di nomenclatura, che si corregge per tappe successive in un cre-
scendo di luminositd e di chiarezza. Dal brontolio sordo, senza precisa
fisionomia sonora del « rumore», che potrebbe essere ancora minaccia,
intimazione di paura, aggiungersi a quell’orrore indefinito (rumore — otrore,
rima significante), a quella limpidita del mormorio, suono benevolo e amico,
come la cosa stessa che gia lascia trapelare, attraverso un ultimo dubitare
e trepidare della speranza, fino al precisarsi della sua origine « mormotio
d’acqua corrente ».

La voce dell’Adda si ¢ articolata, ha detto una parola che Renzo puo
assimilare al sentimento interno che egli ha del volgersi della propria sorte.

Un’indicazione, qualunque essa sia, all’uomo che si aggira nella foresta
della propria sorte in peticolo, apparentemente chiusa al domani, ¢ di per
sé sola chiarezza, quale che possa essere il suo contenuto. Qui il destino non
ha ancora mostrato la propria faccia, ha dato soltanto un’indicazione di
presagio, che pud lasciatla sperate propizia. La schiarita dell’indicazione chia-
risce con la chiaritd dell’elemento che la offre e queste due chiarezze si incoz-
porano in quella del segno: incurvarsi della frase, suo progressivo illumi-
narsi nelle equivalenze luminose della parola. Ne avremmo gid abbastanza,
come prova che opera d’arte, rivelazione di destino, comincia il suo mes-
saggio attraverso la fisionomia del segno, a differenza dei miti che pronun-
ciano questo messaggio, o meglio lo mettono a disposizione, attraverso una
sospesa plasmabilitd del contenuto.

Ma come fard adesso Renzo a traversare ’Adda, cio¢ a compiere 1’ul-
timo vatco di questa rivelazione di destino che sta testimoniando? Parago-
niamolo ancora con Fermo. Per Fermo, ancora una volta, il problema di
destino non si pone, né 'angosciosa attesa del responso affidato all’attimo
che sta per scoccare.

La notte di attesa, trascorsa su un albero, ¢ stata riempita per lui di
ricordi sentimentali e di rimorsi, non toccata dal senso di sgomento sopran-
naturale per quell’z/ieno in cui la sua sorte sta maturando. La pagina in cui
il Manzoni consuma il trascorrere di quella notte, & una equivalenza di
parole, il pit possibile concreta e plausibile, messa in funzione di tempo,
una durata verbale che, con il solo fatto del « durare », sostituisce e rappre-
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senta la durata delle ore. « Finalmente, quando la luce comincid a dar forma
alle cose, Fetmo, guardando attentamente il fiume, vide un pescatore che
costeggiava la sponda ». Tutto questo avviene con la massima naturalezza;
se anche il pescatore funzioni come «deus ex machina», il suo apparire
non ha la gratuith spettacolosa, né quel carattere di folgorazione impressio-
nante che catapultano sulla scena l'inspiegabile presenza di un inviato del
destino; il suo petentorio, folgorante, « ecco son qui» in uno spazio, in
una luce nuova, creatasi con improvvisa dissonanza dal resto dell’ambiente.
Il pescatote non & I’incarnazione, non ¢ il solidificarsi in una figura concreta,
irresponsabile insieme e oscuramente conscia di un pronunciato decisivo
della sorte. Non vibra, intorno a quel suo ignaro trovarsi, nulla di emble-
matico. Non emana da lui Pindecifrabile e attonito ma categotrico messaggio
della « ragion veduta», che Uha fatto emergere nel nuovo giorno, proptio
a quel posto, cosl tranquillamente occupato a manovrare la sua barca vuota.
Aveva tutti gli elementi per associare, nella sua sagoma, 'ammiccamento del
sovrannaturale, alla plausibilith del suo mostratsi; i Manzoni non ha rac-
colto questo «senso», non se n’¢ dato per inteso.

Quel pescatore non trasmette a Fermo ’avvertimento di cui ¢ incaricato:
nel suo atto di manovrare la barca il destino non paila, quel suo atto non
¢ indiziato. La frase che lo segnala ha I'innocenza descrittiva di una pittura
aneddotica e di genere; paesaggio con figura. Rimane constatazione, non
prende atto, non trasale. Si lega anzi, all’andare del discorso narrativo, con
ritmo uniforme, accentuazione spianata, senza neppure il brivido di una
misteriosa pausa o stacco ritmico per circoscrivere quell’evento straordinario
che rappresenta; nientemeno la salvezza. E i Manzoni insiste anche dopo,
su questa naturalezza; la « provata e discreta cortesia » del traghettatore nel
prestare i suoi servigi a Fermo potrebbe apparire sopercheria, arbitrio,
capriccioso regalo della sorte decisa a mostratsi favorevole, dunque ancora
« deus ex machina »,

« Perché nessuno si faccia meraviglia» di una simile cortesia, il Man-
zoni spiega che quel pescatore praticava un astuto doppio gioco per tenersi

amici i contrabbandieri e 1 fuoriusciti da una parte, i gabellatori e i soldati
dall’altra.
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Si potrebbe supporte che questa resistenza del Manzoni negli Sposi Pro-
messi a glocare carte magiche, compromesse con la tremenda inesorabilita,
con I’esosa irrazionalita delle operazioni di destino dipenda da una minore
liberta di artista in quella prima stesura del suo romanzo ancora tutto vin-
colato, senza possibilita di snodi, all’assunto di riuscire opera apologetica,
dimostrativa di una saggia benignita della Provvidenza. Ammessa la Prov-
videnza, e quale la teologia cattolica la raffigura, non si conoscono di lei
che attributi positivi, assimilabili da parte della nostra conoscenza ed espe-
rienza, nonché modi di manifestarsi del tutto razionali, conforme ai suoi
predicati razionali. Puo la provvidenza agire per motivi e con deliberati
impetscrutabili; ma I’imperscrutabile ¢ in lei, nella sua mente al di sopra
delle cognizioni e dei giudizi umani: quando & al dunque, e mostra i suoi
effetti sotto la luna, conduce gli uomini ai fini che ha destinati, per vie natu-
rali. 11 suo « deus ex machina », che sarebbe il miracolo, avrebbe trovato
posto piuttosto in un’opera di predicazione aggressiva che non in un poema
di accorta persuasiviti, come voleva essete quello del Manzoni. II prologo
in cielo qui ¢ dato per avvenuto, implicito per tutte le vite umane: nel loro
svolgersi sublunare ormai non si vedono che le conseguenze di quel divino
prologo, tutte chiare e spiegabili « dai tetti in giu »; tutto naturale, tutto
ragionevole.

I Promessi Sposi certo non abdicano a quell’assunto apologetico; ma come
e perché Iartista abbia ricuperato la sua libertd diremo poi, e sard il risultato
di questa digressione. Anche nei Promessi Sposi, per esempio, si giustifica la
pronta cortesia del traghettatore e la spiegazione ¢ ancora quella degli Spasi
Promessi trascritta quasi testualmente. Ma come diverso 1’accento.

Le giustificazioni, stavolta, sono date per abbondanza e cortesia di un
autore civilissimo, e quindi alieno dall’imporre i portenti come sopetrchierie
narrative. Magari, nel risvolto, nel controcanto, potranno anche mettere
voce un certo gusto morale e onesto piacere nel constatare le astuzie della
Provvidenza che mette a partito proprio le debolezze di un uomo per fatle
funzionare a favore di un altro, come generositd e coraggio. In realtd nei
Promessi Sposi, neanche il lettore piu sofistico, arrivato a questo passaggio
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sentitebbe piu il bisogno di domandarsi come mai quel barcaiolo traghetti
Renzo, una volta accettato il fatto che & apparso come ¢ appatso.

Riesce sempre straordinario il manifestarsi per figure chiare, di una
grande figurazione di destino: quale ¢ il risolversi del dilemma vita o morte,
liberta o prigionia, gioia o lactime.

Anche se poi si debba incorporare in eventi ovvii e naturalissimi, entrare
nella trama del quotidiano, del meno stupefacente, quel manifestarsi riesce
straordinario o singolare perché esce da una oscuritd oggettiva degli eventi
rimasti fino all’ultimo in apparente perplessita e aperti indifferentemente alle
due soluzioni del dilemma, ed esce da una confusione soggettiva: quel gorgo
ansioso di timore e di speranza, quella nebbia di batticuore. Ricordiamoci
che il « mormorio d’acqua corrente » aveva gia dato a Renzo indicazione
di come il destino si era otientato. 1.’Adda ¢’¢, lui ha gia sentito quando era
nella notte e nel bosco svanire in gran parte quell’incertezza o gravita delle
cose, si € cacciato anzi senza piu paura « dietro quella voce amica » (la piega
degli eventi che gli si ¢ pronunciata amica), nel piu folto del bosco, ¢ arrivato

al fiume, I’ha visto coi propti occhi giungendo «sull’otlo di una riva
profonda ».

Attacca subito, nel racconto, un pezzo di sorprendente virtu rivelatrice,
di un’esemplarita sorprendente tanta l’aderenza con cui ¢ modellato sui
ritmi di una epifania del destino: bello com’¢ di tracciato, e folto di tessi-
tura, riesce anche un diagramma. Ottenuto il primo responso, il rassicu-
rante indizio che la sorte in qualche modo ¢ ben disposta Renzo esce dal-
Porrore dei rapporti con P’indecifrabile, non lo infestano piu presenze pau-
rose, ambigue, soprannaturali: ormai nella capanna dove ha risolto di pas-
sare la notte quelle che ritornano sono figure a contorni definiti, emerse
dalla sua vita di ieri, dalla bonaria o comunque non enigmatica abitabilita
di quella vita: la treccia nera di Lucia, la barba bianca di fra Cristoforo,
Agnese. I1 Manzoni con arguto agnosticismo, fingendo di evitare le grane
filosofiche e di terminologia, finge di non sapere se le figure che tornano
nella mente del giovane, e magari la infestano (ma in modo ormai cosi uma-
namente sopportabile) siano frutto della memoria, oppure della fantasia.
Una cosa & certa, almeno: che ormai ¢ fuorigioco quell’ulteriore facolta,
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forse senza nome, che produce gli spettri dell’'uggia e dell’orrore: quella
che teme, dietro le immagini gravide di destino e decise a serbare Penigma,
una minaccia soprannaturale e innominabile.

Dalle frange angosciose di uno spettroscopio siamo passati alle figure,
magari dolorose, ma non pit ansiose, e tutte contornate, di uno schermo
cinematografico. Dalla zona del «sacro» dove si genera originalmente la
religione e Dio, siamo tornati alla zona tutta adattata alla terra, mediata col
quotidiano, dove Dio ¢ definito da una dogmatica, & divenuto Provvidenza,
con la quale si sa come trattare. Infatti Renzo, finalmente, prega. (Diciamo,
per confermare come riccamente sia intuita la tematica della situazione che
adesso a Renzo si affaccia, col pensiero di fra Cristoforo, anche il rimorso
di avergli trasgredito. Il tema del divieto trasgredito, come osserva il Propp,
¢ sempre nel preludio delle favole dei fanciulli smarriti nel bosco, o in altro
modo incorsi in pericoli e paure). E una tregua naturale e riparatrice, tipica-
mente concessa dal destino, grande operatore, per restaurare le forze del
paziente e trovarlo preparato per I'ultimo colpo, avverso o propizio.

Renzo si ricostruisce in queste ore di contatto col « normale »; verifica
davvero il mito di Anteo che tocca la terra. Il destino ha palesato un’inten-
zione; come l'attuerd? Questo non ¢ soltanto un enigma di carattere pra-
tico: la difficoltd di attuazione potrebbe diventare impossibilitd, convertirsi
in un piu atroce modo di revocare la decisione, rimangiarsi ’intenzione
accennata. Renzo non par piu che dubiti delle intenzioni della Provvidenza
a suo riguardo: ma ha gia constatato che, se non trovera un mezzo, da solo
non passera mai I’Adda. Quel fiume amico e salvatore conserva la sua gran-
dezza, non modificabile, un elemento tremendo, se anche la sua suggestione
e minaccia operino su un Renzo ormai sotto anestesia.

Il «rintocco » gli si fa udire ancora, questo piti accentuato pulsare del
palpito, ansia insieme e presagio, voce oscura dell’enigma e insieme avver-
timento (ricordiamo i colpi di timpano inventati da Wagner per 'apparizione
a Sigmondo di Brunilde, angelo di morte e annunziatrice di un eroico al
di 1a; rintocchi anche quelli). Il Manzoni incorpora questa « registrazione »
puramente psichica nella realta piti elementare, che le corrisponde pit iden-
ticamente: ancora una volta un concretarsi del tempo, minaccia e promessa,
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nel rintocco di una campana. E la straordinaria invenzione, ultima in questa
parabola del destino, dell’orologio di Trezzo. Non c’¢ trasfigurazione, in
apparenza, ma semplice trascrizione immediata; ma ancora una volta la
soglia del visibile vibra allusivamente di tutti gli echi che spingono il segno
verso questa soglia e insieme la nutrono e la premono.

Il « mistero » del destino che sta per parlare, e si fa precedere da questi
preludi, penetra tutta la parte interna, il tessuto sottocutaneo del capitolo
che stiamo leggendo; ed & proprio il segreto della sua poesia. I rintocchi
dell’orologio suonano per Renzo come «un avvertimento che venisse da
persona non vista, con una voce sconosciuta ». L’elemento, di nuovo, della
persona e della voce, assimilabili da parte dell’uomo Renzo, cose fatte a
sue immagini; e viceversa « sconosciute, non viste », cio¢ rappresentanti
dell’alieno, del « qualche cosa d’altro », della facolta che ha il destino di
decidere, e magari avvertirci, che sta decidendo senza consultarci.

Quando sara venuta ’alba e si sari fatto giorno per Renzo, ’apparizione
del barcaiolo e della salvezza, quanto piu gratuite — qui nei Promessi Sposi —
tanto pil risulteranno giuste, cio¢ motivate da tutta quella notte in cui il
destino ha lavorato per produtle, per tirar fuori il passivo Renzo dal peri-
colo. Una motivazione senza perché; e infatti non ha bisogno di declinare
un perché, di spiegare le forze o le cause che hanno prodotto Ievento;
basta sapere che qualche cosa ha operato per produrre quell’apparizione,
che si sia sentita I’eco, soggettiva in Renzo, oggettiva negli aspetti e negli
intermittenti messaggi delle cose, di quell’operare dentro gli spessori del-
I’invisibile. Ma il barcaiolo conserva ancora quella duplicita, concilia ancora
in sé quell’accessibile mito al remoto che abbiamo visto finora, quella comu-
nicativita, adesso definitiva, che perd non si spiega.

Renzo «di tra rami, vede una barchetta di pescatore che veniva adagio,
contracqua, radendo quella sponda ». Non il pescatore ¢ il soggetto, ma la
barca; cio¢ la cosa inanimata e in se stessa muta che parla per emblemi e
decifrabilita luminose come il destino, che gli da I’incarico di esprimerli. Barca
e pescatore vanno per conto proprio, non st sa a che siano intenti, hanno
una specie di stupefatta assenza. Come in certe composizioni pittoriche, dove
le figure terrestri e quelle del cielo vivono in due zone di apparizione com-
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pletamente diverse, in luoghi dove aria, colori e suoni sembrano obbedire

a differenti leggi di propagazione (Tintoretto ottiene portentosamente nella

Trasfigurazione uno di questi aspetti: sembra una esplosione di luci, ed &

magico virtuosismo), cosi qui pescatore € barca sembrano gravitare in un

universo che d’improvviso isctive un suo frammento, una sua sfera di lumi-

nosita aliena e indifferenziata in quell’altro e conosciuto universo dove

Renzo vive e respira: e per un momento Renzo, lui solo attivo, mette un |

piede in quel mondo alieno e varca il passaggio, il misterioso ciglio tra le |

due zone, la metamorfosi del suo destino. |
|
|

La figura presa a prestito dal destino per manifestarsi e risolvere la situa-
zione non pud condividete I’esultanza di Renzo nel sentirsi salvo. Non |
appena ha appreso di trovarsi su tetritorio veneto, dove sara libero da ogni |
incriminazione e persecuzione di sbirti, « viva san Marco! » esclama Renzo.
« Il pescatore non disse nulla ».

11 destino ha messo le cose come ha voluto: pensi quel che vuole faccia
quel che ctede I'uomo a cui tocca. E solo il nostto sentimento ad attribuire
un sentimento favorevole o avverso alla sorte che ci ¢ data. Questo ¢ il
tocco decisivo, perché adombra il non rapporto, la distanza che Iuomo
sente tra sé e il destino: quei connotati di potenza che non si spiega, di
indecifrabilita, di maestd pensosa: « Il pescatore non disse nulla ».

Il rischio che Renzo ha cotso, la salvezza da lui ottenuta sono rischio
e salvezza del segno stesso che li esprime, cio¢ dell’autore che ha identi-
ficato in quel segno la propria durata, come esperimento anch’essa di destino.

Questo pud vedersi in un bellissimo sintono.

Constatiamolo, e poi ne diremo il perché. C’¢ il famoso paesaggio di
aurora che parallelamente con la liberazione di Renzo, trepidamente celebra
quella dell’autore; il « farsi giorno», I’assente annuire del destino anche
pet il Manzoni... « La luna in un canto pallida e senza raggio, pute spic-
cava nel campo immenso di un bigio ceruleo... ». Terribile luna da alma-
nacco o da incisione asttologica, pallida e senza raggio; siamo ancora nelle
costellazioni dell’ansia, malgrado i segni favorevoli che gia sono brillati e
sembrano voler mantenere gli affidamenti («il cielo prometteva una bella
giornata »). Poi la luce che il Manzoni, per intermittenze annunziattici, aveva
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lasciato trapelare, adesso egli la avoca tutta per sé, una catarsi del segno,
ora che la catarsi della vicenda materiale & ormai sicura. E il segno che gode,
nella digressione paesistica, di constatate, in una trascrizione di gioia, la
benevolenza del destino. Quel paesaggio famoso che qui si apre, quell’alba,
tra le pit illustri della letteratura universale, non appartengono a Renzo, egli
nemmeno li osserva piu, non gli occorrono pit. « Se Renzo si fosse trovato
li, andando a spasso, certo avrebbe guardato in si, e ammirato quell’albeg-
giare... ma badava alla sua strada... e camminava a passi lunghi... per arri-
vare presto », cosi unico testimone lascia I’autore, che nella fretta di Renzo
riesce a intercalare un suo tempo specifico e personale: il tempo di simbo-
leggiare nella drammatica disputa e vittoria dell’autore contro la notte,
quello che anche lui ha passato, lui col suo scrivere e inventare e verificare
una figura di destino, e ancora adesso qualcosa ¢ incerto, finché I'ultima
illuminazione non sia raggiunta. Senonché lui, a differenza del suo petso-
naggio pet il quale il baluginare della luce era ancora impastato nella materia
densa delle cose, lavora e si esprime in pura luce senz’altri connotati che
se stessa. Vogliamo dire che, come protagonista qui ¢ il diagramma puro
della vicenda, cio¢ il segno, corrispondentemente la sua vicenda di destino
¢ manifestata dal pit puro, assoluto dei sintomi; cio¢ la luce nella sua qua-
lita tutta sacra e incorporea.

Certo il. Manzoni lavora unicamente su una metamotfosi luminosa, su
una fisionomia senza connotati (connotati per cosi dire senza fisionomia),
su quella luce senza mescolanza di corpi che da Isaia alla visione di Ezechiele,
a San Giovanni e al Paradiso Dante; & il simbolo incorporeo della maesta
divina, del dens absconditus quando si manifesta, pur rimanendo indicibile,
inconoscibile tutto infuso in una essenza che si pud vedere ma non toccatre
né capire: tremendo anche se benigno.

Attraverso uno schiarirsi delle vibrazioni, fruscii, impasti notturni, ancora
compromessi col buio, ancora maligni e minaccianti (la striscia di fuoco
« viva e tagliente », a contrasto con le « nuvole ravvolte » e i « colori leggeri
e soffici » che lumeggiano la parte di mezzogiorno) sale per semplificarsi
di toni, per un appatrire di luci e colori sempre pit definiti, verso I'ultimo
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squillo d’oro. Prima il « bigio ceruleo », poi il « giallo roseo », poi la tinta
« tra ’azzurro e il bruno» e qui ogni colore lieto ¢ ancora mescolato di
alcunché di tetro, e ci sono strisce di fuoco e « colori senza nome ». Poi,
nella vittoria, non piu colori, ma soltanto la letizia psicologica che accoglie
’alleluiare della luce, la favorevole epifania, il Santas, il destino ormai accer-
tato. E frattanto I’imperfetto venato ancora da dubbi (« il cielo prometteva »)
attraverso un crescendo che abolisce la comsecutio, che assorbe nel ritmo il
pit vivace accelerarsi del tempo, scroscia nella petentoria fanfara del pre-
sente, nell’osannare squillante della certezza: « quel cielo di Lombardia; cosi
bello quando ¢ bello, cosi splendido, cosi in pace ». In pace; I’ultima parola
dice la tregua di quando il destino ci ha rimessi d’accordo con la vita, ha
chiuso una sua figura carica di repentagli. E durante quest’alba, il Manzoni
che aveva fin qui lavorato facendo confluire sui movimenti del personaggio
e della scena le linee di forza tessute dall’orchestra, ha invece portato tutto,
risolto tutto in orchestra. Il golfo mistico ha patlato da solo.

I fisici dicono che quando una dimensione accorcia fino a perdetla e
annullarla, la propria estensione spaziale, essa si trasforma in una pura carica
di energia. Questo sembra essere accaduto al Manzoni: percid ’esempio che

ci ha offerto rappresenta, per l'illustrazione di cid che intendiamo come
personaggio, un caso molto favorevole e probante.

Effettivamente, nel passare dagli Sposi Promessi ai Promessi Sposi posse-
deva per un momento una dimensione di piu rispetto al mondo in cui si
producono gli eventi narrati nella prima stesura del romanzo.

Supponendo che il destino sia fatto a immagine e somiglianza dell’'uomo,
che abbia una mente ¢ una volonta simili a quella dell’uomo, e il privilegio
di muovere i fatti e le deliberazioni umane e gli incidenti naturali, in modo
che il loro svolgersi obbedisca al suo piano, il Manzoni si trovava — pet
cio che riguarda la preventiva conoscenza degli sviluppi e dell’esito — nelle
condizioni di quel destino. Un destino che lavora dal ballatoio del burat-
tinaio, situato in un iperspazio rispetto alla scena: la dimensione di pi,
che caratterizza quell’iperspazio, ¢ addirittura misurata dalla lunghezza del
filo con cui il burattinaio manovra le marionette. In termini algebrici, il Man-
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zoni aveva raccontato gli Sposi Promessi stando immerso in quel medesimo
spazio a tre dimensioni nel quale si manifestano gli eventi da lui natrati,
Quando li rinarra nei Promessi Sposi sitrovava in quel mondo a quattrodimen-
sioni, da cui sembrano operare le forze e decisioni indecifrabili che generano
quel determinato corso di eventi. Se non come capacita di generatli, almeno
come prescienza di quel corso. Vi ha rinunziato, ¢ tornato nello spazio tridi-
mensionale del petsonaggio, e avventurandolo nella vicenda che si piegava,
poteva sbagliare la piega. Era il suo rischio, incorporato nel destino del-
I'invenzione e del segno che la manifesta solidali col destino del personaggio.
Il segno & personaggio, in quanto cotre questo rischio di destino, ne rivela
la figura.
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QUALCHE APPUNTO PER UN SAGGIO

SU ALESSANDRO MANZONI
di

Guido Piovene

La difficolta di salvarsi ¢ un pensiero che tormentd Manzoni fin sul
letto di morte. E infatti quello di Manzoni & un mondo religioso in cui sal-
vare I’anima & quasi altrettanto difficile per chi detiene la potenza e per chi
ne manca.

La convinzione che i potenti siano nocivi fuorché nei disegni di Dio,
che se ne serve come della sventura (ma questo non va certo a loro vantaggio)
¢ precisata, mai addolcita, nel progresso della sua opera. Nocive sono anche
le guetre, nate dalle loro passioni, e i politici istigatori a glorie inutili ed
effimere il cui unico effetto ¢ di produrre sofferenza.

Fino a Fermo e Lucia e all’ Adelchi, cio¢ fino agli anni in cui Manzoni
si abbandona pit spontaneamente al suo radicalismo e alla crudezza natu-
rale delle sue osservazioni, la sua condanna dei potenti e dei politici guer-
rieri & senza correttivi. Qualunque sia la loro indole, sono costretti al male,
seminatori e trasmettitori del male. Adelchi dice al padre che il potente si
salva solo se Dio, per un suo intervento benigno, ne ha provocato il crollo
e I’ha reso inerme.

« Godi che re non sei: godi che chinsa
All oprar t'¢ ogni via : loco a gentile,
Ad innocente opra non v’e: non resta
Che far torto, o patirle. Una feroce

Forza il mondo possiede e fa nomarsi
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Dritto: la man degli avi insangtinata
Semino Iinginstiziay i padri I’hanno
Coltivata nel sangue; ¢ ormai la terra
Altra messe non da... ».

Per Ermengarda vale lo stesso principio. Ci si salva soltanto uscendo
mediante la sconfitta dall’ingranaggio che travolge chi pud agire di pii.

Nelle opere successive Manzoni non attenua il suo pensieto sui potenti
ma lo articola e lo equilibra. Resta inalterato il ptincipio che in questo mondo
malato ci sia «pit bisogno di infermieti che di politici », ossia, in altre
parole, che il buon politico dovrebbe essere come un infermiere. E sempre
duro il suo giudizio sui politici che antepongono la gloria agli intetessi
quotidiani del popolo. L’atto pit memorabile (e obbtobrioso) di Don Gon-
zalo, governatore spagnolo di Milano, ¢ proprio quello che la stotia non
segnala. Pregato di considerare lo spaventoso pericolo di contagio prove-
niente dal passaggio delle milizie, rispose « che i motivi d’interesse e di
riputazione, pet i quali s’era mosso quell’esercito, pesavan pit che il peri-
colo rappresentato ». Del « celebre » Ambrogio Spinola la storia ha lodato
« la previdenza, I’attivitd, la costanza; poteva anche cetrcare cos’abbia fatto
di tutta questa qualiti, quando la peste minacciava, invadeva una popola-
zione datagli in cura, o piuttosto in balia », e quando, alla commissione che
chiedeva soccorso, rispose «i pensieri della guerra esser pili pressanti ».
Tornando 2 Don Gonzalo, Manzoni si rallegra dei suoi spropositi come
condottiero d’armati, se furono cagione che «sia rimasto morto, smozzi-
cato, storpiato qualche uomo di meno, e, ceteris paribus, anche soltanto
un po’ meno danneggiati i tegoli di Casale ».

Il cotrettivo di Manzoni, e anche il motivo per cui, ai nostri giorni, €
poco popolare, ¢ che rifiuta di vedere la malvagita della forza in un solo
strato sociale. E inutile cercare in lui qualcosa che vada in favore di una
folla diventata potente. Anche se passa al popolo, la potenza provoca pas-
sioni irragionevoli, anonimi misfatti: la rivolta dei Promessi Sposi, ’aberra-
zione demagogica dello studio incompiuto sulla Rivoluzione Francese.
Le giustizie del popolo sono « delle peggio che si facciano a questo mondo ».
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La folla ¢ una massa amorfa, nella quale ciascuno lascia cadere la sua anima
singola fatta a somiglianza di Dio, esponendosi agli atroci nembi epidemici
¢ impersonali della ferocia, delld superstizione, del pregiudizio sanguinario.
Alla societa delle anime subentra una « massa enorme e confusa di pubblica
follia ». Un simile enorme corpo scosso da istinti e da ribellioni inconsulte
non pud chiamarsi societd, in quanto manca della societd il fondamento,
la presenza di anime singole ragionevoli, cio¢ di persone reali. Prerogativa
principale di esso ¢ I'ignoranza, stato peccaminoso, in quanto segna I'inter-
vento di una passione che ha interrotto nell’uomo la normale e nativa capa-
citd di distinguere il male e il bene. La folla presa da passione assume tutte
le qualita dei potenti, si confonde con essi in un medesimo stato di malva-
gitd, anch’essa diviene un potente con migliaia di teste. Il potente a sua
volta nell’esercizio della forza ha le medesime qualita della folla, si trasforma
e dissolve in folla, si spersonalizza (perde il suo carattere d’anima) nella
obbedienza al vangelo di un ceto e d’impulsi insipienti. Come la folla, con
il proprio agire arbitrario, non pud formare societd. Cosi, tra potenti e
popolo, i quali si tengono sotto una reciproca minaccia, e alternatamente
si fanno vittime gli uni degli altri, il circolo del male ¢ chiuso. La legge
& rotta dal potente, che esetcita il proprio arbitrio, o dalla folla in ribellione;
0, nei momenti pitt acuti e significanti, dall’alterna pressione del popolo
sui potenti, dei potenti sul popolo. Nella Colonna Infame i1 magistrati, per
esempio, addossano all’innocente un delitto « che non c’era ma ci voleva »,
complici o ministri di una moltitudine che esigeva il supplizio; mescolando
«il furor popolare, e il loro», con vergognosa « e atroce deferenza » alle
richieste popolari, seguaci ed emuli «d’una o di due donnicciole ». Due
violenze in contrasto, ma affini e all’occotrenza alleate, saldano il circolo
del male. L’alimento piu ricco di cul la violenza si nutre & inoltre la vilta,
la moderazione viziosa. Don Abbondio ci mostra che la vilta & il tessuto
connettivo del male. Si pensi anche ai popolani (per esempio gli osti) che si
affannano solo a servire P’affine malvagiti dei potenti e della folla infuriata.
Contro i moderati e i tiepidi, eterno strumento del male, Manzoni ¢ sempre
categorico, siano anche « di quei prudenti che s’adombrano delle virta come
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dei vizi, predicano sempre che la petfezione sta nel mezzo » e che cercano di
convincere il cardinale Federigo a moderare il proprio zelo.

Si pud chiedere ora quando per Manzoni si formi uno stato di societa,
se i potenti, la folla ed il loro rapporto non sanno darci che uno stato d’arbi-
trio, cio¢ insociale, perpetuando la « feroce forza che il mondo possiede » e
proseguendo la semina dell’ingiustizia. Le piu chiate parole sulla societd si
tittovano nel Discorso sopra alewni punti della storia longobardica in Italia:
« Quello stato di societa cosi naturale nell’'uomo e cosi violento, cosi voluto
e cosl pieno di dolori, che crea tanti scopi dei quali rende impossibile ’adem-
pimento, che sopporta tutti i mali e tutti i rimedi, piuttosto che cessare un
momento; quello stato che ¢ un mistero di contraddizioni in cui la mente si
perde, se non lo si considera come uno stato di prova e di preparazione a
un’altra esistenza ». Su questo punto Manzoni non ha reticenze. Una societa
vera esiste solamente nell’aldila: ¢ quella delle anime in Dio. La sua premessa
pero esiste tra gli uomini che non subiscono le inerzie o i comandamenti
del mondo, societd solo in apparenza, in realtd regno dell’atbitrio. Essi soli
raggiungono la condizione prima del vivere sociale, quella di essere anime
singole e libere. Un motivo costante dell’opera di Manzoni ¢ la tremenda
forza fecondatrice del male. Ogni azione malvagia irradia un’energia che
estendendosi si moltiplica. I prepotenti sono rei anche perché cotrompono
le loro vittime, in cui istillano una necessitd di vendetta, aprendo cosi al
male un nuovo corso d’imptrevedibile durata. Il Piazza, prima vittima della
Colomna Infame, sard condotto per scolparsi di una spaventosa calunnia a
« mettere una vittima in suo luogo ». L’uomo singolo deve percid sforzatsi
di fermare in sé stesso questa fatale progressione. Il vero umile si nota per
il suo rifiuto agli atti di rivalsa. Egli perdona sempre, accetta sempre Iaffli-
zione, ¢ rassegnato, fiducioso e innocente. Lucia dice all’Innominato: « Oh
signore! pretendere! Cosa posso pretendere io meschina, se non che lei mi
usi misericordia? ». Nelle violenze che subisce, I'umile vince quando accop-
pia a quel subire una profonda « persuasione della mente, e il piegarsi della
volonta ». Solo cosi si salva dall’essere uno strumento della « feroce forza
che il mondo possiede ». All’oppresso che si ribella e vendica, e conttibuisce
cosi a perpetuare il male, oppressore di prima si presenta a sua volta nella
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veste sacra di vittima. L’umile, se rinuncia alla propria umilta, diviene potente
e si perde. Netto il rifiuto di Manzoni a ogni forma, estrema o mitigata,
larvata o aperta, di tivoluzione.

La societd cristiana, unica societd vera, & la riunione, intorno ad una
chiesa praticante, di coloro che accettano, obbedienti al comando della loro
anima singola. Nella sua faccia popolare ¢ una societd laboriosa ma non
ambiziosa, capace d’essere lieta nell’afflizione, legata da un vivo rapporto
di benefici accettati e largiti. Una bella definizione ne da proprio Don Rodrigo
che non sa di pronunciare una lode: « Son come gente perduta sulla terra;
non hanno né anche un padrone; gente di nessuno». In cui si scorge il
destino dei buoni, o almeno d’una parte importante di essi: schiavi che
nessuno possiede, e che Dio affranca d’ora in ora. Questa societa cristiana
¢ di carattete festivo, cio¢ pronta alla giocondita nelle feste. La visita pasto-
rale di Federigo nei villaggi del lecchese vi porta uno scoppio di gioia.
« Gente che passava, altra che usciva dalle case... tutti col vestito della festa...
e andavano insieme, come amici a un viaggio convenuto... ». La sua presenza
nel villaggio diffonde « una fretta e una gioia comune... un senso giocondo
di simpatia... un chiasso di voci allegre... una premura cordiale ». La conver-
sione dell’Innominato rinforza lo slancio di gioia. « Forse Dio — dice Fede-
rigo — che ha operato in voi il prodigio della misericordia, diffonde in esse
una gioia di cui non conoscono ancora la cagione». « All’apparire della
comitiva, all’apparire di quell’vomo, oggetto ancor poche ore prima di
terrore e d’eccezione, ora di lieta meraviglia, si alzo nella folla un mormorio
quasi d’applauso...». E dird il sarto parlando del Cardinale; « Ha fatto

proprio vedere che, benché ci sia la carestia, bisogna ringraziare il Signore,

ed esser contenti; far quel che si puo; industriarsi, aiutarsi e poi esser contenti ».
La conversione del colpevole e il passaggio del santo avvengono in un mondo
sollevato e ridente. Ma anche la letizia ha un risvolto tragico, se si pensa che
quella gente ¢ solo in libertd provvisoria dall’obbligo di subire senza rivolta né
vendetta, e che escono dalle sue file uomini come il Piazza della Colonna Infanze,
a cui si chiede di « accettare » un atroce supplizio senza nessuna colpa.

E difficile immaginate un giudizio cosi radicale sulla societ, in cui perd
non appare mai lecito un atto rivoluzionario; un aspetto importante del suo
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radicalismo ¢ anzi il rigore con il quale si rifiuta di ammetterlo qualunque
sia la circostanza. Una cattiva societa basata sulla plebe, nata e dannata dalla
violenza della rivolta, non vale di pit per Manzoni di una cattiva societd
basata sui potenti gia stabiliti, sostenuta e dannata dalla violenza della repres-
sione. Nemmeno il rigorismo sulla storia umana, la severitd con cui valuta i
giudizi ed i pregiudizi, i codici privati e pubblici e le ragioni aberranti degli
uomini, lo portano mai a qualcosa che possa somigliare a un irrazionalismo
o ad una negazione della legalitd. La storia del divino in terra & la storia
della razionalita, la fonte della legge ¢ razionale e divina, non vi ¢ tra legge
umana e legge divina contrasto di natura. La fonte unica del male e della
sua armatura, le leggi inique, ¢ nelle passioni da cui la legge ¢ annebbiata
negli animi, quasi sempre perché vogliamo una nebbia che ci conviene.
«Se in un complesso di fatti atroci dell’'uvomo contro I'vomo, — ¢ detto
nella Storia della Colonna Infame —, crediam di vedere un effetto de’ tempi e
delle circostanze, proviamo, insieme con lorrore e con la compassione mede-
sima, uno scoraggiamento, un senso di disperazione. Ci par di vedere la
natura umana spinta invincibilmente al male da cagioni indipendenti dal suo
arbitrio, € come legata in un sogno perverso e affannoso, da cui non ha
mezzo di riscuotersi, di cui non puo’ nemmeno accorgersi... Ma quando,
nel guardare piu attentamente a que’ fatti, ci si scopre un’ingiustizia che
poteva essere veduta da quelli stessi che la commettevano... ¢ un sollievo
pensare che se non seppero quello che facevano... fu per quell’ignoranza
che "'uomo assume e perde a suo piacere, e non & una scusa, ma una colpa ».

Questo passo ¢ fondamentale. Non si avrd mai in Manzoni la minima
concessione all’ignoranza (che significa assenza d’illuminazione morale), la
minima tendenza a scorgervi qualche pregio. Forse soltanto nel buddismo
si stabilisce in modo cosi preciso che lignoranza ¢ colpa. E naturale la
ragione, anche se nell’'uomo corrotto prevale raramente e mai senza aiuto;
artificiale ¢ Iignoranza prodotta dalla malafede. Il sapiente in Manzoni non
si piega mai all’ignorante; gli comunica la sapienza, e la sapienza intellettiva
segna la presenza di Dio. L’opposizione potente-umile si risolve cosi. La
societa cristiana fiorisce sempre sotto il raggio della predicazione, ossia della
sapienza. 11 mondo ruota, per consenso o contrasto, intorno alla chiesa che
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predica; nel primo caso si avvicina ad essere societd, nel secondo se ne
allontana. 11 mondo manzoniano del resto ¢ un teatro di predicazioni. L’uomo
essendo inclinato a un’ignoranza volontaria di comodo, ogni evento, buono
o funesto, nasce intorno a predicatori, che del bene e del male sono principi
generanti, ministri di Dio o del demonio. « Ne’ tumulti popolari c’¢ sempre
un certo numero d’uomini che, o per un riscaldamento di passione, o per
una persuasione fanatica, o per un disegno scellerato, o per un maledetto
gusto del soqquadro propugnano o promuovono i pilt spietati consigli...
Altri uomini... s’adoperano per produr I’affetto contrario... La massa... & un
miscuglio accidentale d’uvomini... pronti alla ferocia e alla misericordia...
secondo che si presenti occasione di provar con pienezza 'uno e ’altro
sentimento... Siccome perd questa massa, avendo la maggior forza, la puo’
dare a chi vuole; cosi ognuna delle due parti attive usa ogni arte per tirarla
dalla sua, per impadronirsene: sono quasi due anime nemiche, che combat-
tono per entrare in quel corpaccio, e farlo muovere ». Inesorabile Manzoni
¢ sempre coi predicatori cattivi, generatori di contagio. Nell’opera di Man-
zoni prende straordinario rilievo la perpetua tenzone di buoni e malvagi
ministri.

Su questo terreno possiamo scorgere I'unico vantaggio dell’'umile cor-
rotto che esercita la potenza (come nella folla in rivolta), sul potente cattivo,
dell’ignorante posto in basso ed incolto sull’ignorante posto in alto e magari
colto. La colpa (potenza e violenza) ¢ identica per tutti, ma il colpevole che
sta sopra e predica, con la parola e con ’esempio, dovra pagare almeno in
parte anche per la folla plagiata. L’istigatore al male, assomma su di s€ anche
la colpa dei suoi succubi. La severith di Manzoni con tutti i corruttori (e
vi spiccano i sobillatori del popolo) spiega le sue assillanti trepidazioni nello
scrivere. Cosi il « corpaccio» della massa, il « miscuglio accidentale d’uomini»,
puo forse alleggerirsi dei suoi misfatti a spese dell’anima malvagia che vi
¢ entrata e I’ha fatta muovere, sebbene, occorre dirlo, Manzoni continui a
guardatlo con poca simpatia.

Non si riscontra mai in Manzoni, tra potenti e umili, tra oppressori e
vittime, un contrasto che oggi si direbbe dialettico; come sarebbe se gli
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urti e i rovesciamenti delle due violenze provocassero un utile movimento
nella storia umana. Non vi ¢ in lui storicismo, né percio giustificazione del
male. Inutile cercare in lui un avanzare della stotia e un progresso che sorga
dalla prepotenza e dall’urto cruento. La violenza ¢& sempre cattiva, da qua-
lunque lato essa parta. Eppure il panorama degli nwomini, il panorama della
storia, non appare mai fermo. Il movimento (vivacissimo) non ha somiglianza
con quello delle filosofie della storia modetne. E un movimento ininterrotto
nell’interno delle anime. Esso perd si ripercuote fuoti dell’individuo, prende
sempre un valote pubblico pit o meno grande, crea alti e bassi di governo
e di civilta. Il principio ¢ che la qualita fondamentale delle anime ¢ d’essere
trasformabili. Poco amante della societa, per le anime singole Manzoni
invece sente un rispetto sincero.

11 principio che fa da perno a tutta la psicologia di Manzoni, e potrebbe
essere benissimo trasposto in chiave laica, ¢ che un carattere umano pud
mutate scopo, non la sostanza di cui ¢ fatto. Ogni anima ¢ ambivalente, si
fa buona o cattiva secondo il genere di volonta che la muove: la grana
rimane la stessa e la qualitda d’energia usata per il male pud essere usata pet
il bene. Vi ¢ invarianza di proprieta delle anime nella trasformazione. Dio si
serve di quel che c’¢, e adopera ai propri fini, trasformandole, esattamente
le potenze dell’anima che erano prima usate contro di lui. Vi sono due casi
vistosi di trasformazione avvenuta e di trasformazione mancata. In gioventl
il futuro Cristoforo ha avuto la « fantasia» di farsi frate, e sarebbe fotse
rimasta fantasia tutta la vita, se il rimorso di un delitto compiuto non I’avesse
mutata in delibetazione. La monaca di Monza avrebbe potuto cambiare la
costrizione in vocazione, giacché la religione cristiana « insegna a continuare
con sapienza cid ch’¢ stato intrapreso per leggerezza; piega l’animo ad
abbracciar con propensione cid che & stato imposto dalla prepotenza...
Ma essa non lo ha fatto. Gli esempi potrebbero essere molti: la ps1colog1a
manzoniana ha questa costante.

Per i1 potenti la trasformazione giovevole pud avvenite solo facendosi
umili. La vita del cardinal Federigo ¢ tutto un tentativo di assimilarsi agli
umili, coltivando in sé stesso I’« avversione al predominare ». Se il potente
¢ trasformato diviene venerabile nella societd cristiana, come I’Innominato
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che « messosi volontariamente a terra, veniva risparmiato da tutti, e inchi-
nato da molti». La grandezza dell’ambizione, anche se prima generava
delitti, la stessa potenza mondana, diventano pregi. I1 grande trasformato in
umile ¢ probabilmente al vertice della gerarchia morale, forse anche piu su
dell’umile naturale, sempre in pericolo di perdere la sua innocenza; o almeno
al medesimo grado dell’'umile naturale (Lucia) la cui innocenza ¢ sicura e
perpetua. Il potente ex-malvagio, il grande trasformato, conserva nella vita
cristiana la sua misura; la ricchezza delle sue passioni. « Uscito dalla turba
volgare dei malvagi», dove quelle passioni non dirette dalla sapienza lo
sottraevano a se stesso, si fa anima singola ancora pin degli altri, stampa
dove cammina un’orma pit profonda, ¢ pili che mai lontano dall’imperso-
nalitd diabolica.' L’Innominato ¢, anche dopo la conversione, « fuori della
schiera comune, sempre capo». Luomo che Manzoni disprezza, 'immu-
tabile, Pintrasformabile, ¢ quello di anima povera, che non ha niente da
offrire né al bene né al male. Esso fa sempre e solo il male, per viltd, debo-
lezza, mancanza d’essere. In fondo, ¢ questo il vero dannato in Manzoni,
petché in lui non esiste niente che possa fatlo uscire dalla sua inconsapevole
indegnita. La dannazione piu evidente in Manzoni ¢ insipida, grigia, mediocte.
E assenza di tragedia.

11 personaggio di Manzoni ¢ il potente trasformato, Federigo, 'Innomi-
nato, Adelchi, Ermengarda, Napoleone stesso. Non significa necessariamente
che siano sempre questi i personaggi artisticamente migliori.

Da questi pochi appunti scritti nel 1940 e fortemente ritoccati, risulta
soprattutto la falsita di alcune celebrazioni ufficiali di questo centenatio.
In esse si ¢ patrlato molto di Manzoni « poeta della carita », « poeta degli
umili » eccetera, tentando anche di tornare alla solita illustrazione di un
Manzoni bonario e lepido. Certo era dalla parte della carita e degli umili
giacché era un cristiano, ma bisogna vedere come, e soltanto il « come »
interessa. La sua era una morale dura, pochissimo calorosa, un’alta carita
soprattutto indiretta, molto intellettuale, le cui radici principali erano nel
pensiero. Amava poi ’'umile mansueto, non *umile tibelle, e la natura d’umile
per lui non bastava senza una cosciente volonta di accettarla. Nessun irra-
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zionalismo in Manzoni, nemmeno nella forma di riverenza per le forze sto-
riche. E percid mai indulgenza per le rivoluzioni condotte dal basso. Non &
né un rivoluzionario né un moderato (il contrario), bisogna leggerlo fuori
di quest’antitesi. L’umile di Manzoni, tanto rispettato finché opera nella sua
sapienza d’«anima singola», diventa odioso appena diventa popolo nel
senso di massa ¢ di folla; cosi diventa popolo, nel senso di consortetia asser-
vita a un vangelo stolido, il superbo mondano. Nemmeno vi ¢ molta pieta
in Manzoni per I'uvomo comune. Il vero uomo comune (oggi detto « qua-
lunque ») non ¢ né Renzo né un suo simile, ma don Abbondio.

La grande incubatrice del male &, in Manzoni, 'ignoranza. Non ¢ una
scusa della colpa, anzi ¢ un’aggravante nella maggior parte dei casi. In tutti,
i dotti come i semplici, il bene & sostenuto dalla sapienza intellettiva. L’igno-
ranza prelude alla volgarita e brutalita morale di un secolo come il Seicento,
¢ il fondo da cui sorge quel panorama storico, vi genera una pseudo-scienza
che insegna cose false, pedanti, assurde, infami.

Manzoni, per alcuni versi, & vicino a noi, e per altri ¢ lontano. Tuttavia,
letto bene, resta un energico disinfettante mentale, un distruttore d’idoli, e
non bisogna togliergli questo suo pregio. Il suo Dio ¢ un Dio di sapienza.
Nelle operazioni divine, quali le rappresenta, non si cerchi mai nulla di
quello a cui Manzoni rifiuta la cittadinanza nel suo mondo morale; non si
aspetti che Pirrazionale appaia mai divinizzato. La stessa peste non ¢ né un
flagello insensato, che fa sentire all'uomo la sua superfluitd, né un castigo
dell’umanita in colpa, né un atto di ptematura giustizia, né una rivoluzione
di Dio. L’idea di una peste rivoluzionaria appare nel libro due volte, ma in
bocche fatte apposta per screditarla. « Fai bene a ungere questa canaglia:
ungeli, estirpali costoro, che non vaglion qualcosa », dice il « turpe monatto »
a Renzo; per don Abbondio la peste ¢ « una scopa ». Questa peste invece &
terribile, ma razionale, pedagogica, sapiente, e cosi si distingue dalle altre
pesti letterarie. Anche nella misura del soprannaturale il mondo di Manzoni
conserva il suo disegno.
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NATURA UMANA E STATO SOCIALE

NELLA VISIONE DEL MANZONI

di
Mario Pomilio

Il Signor Gonzalo Fernandez de Cordova, governatore di Milano, non
ha grande importanza all’intetno dei Promessi Sposi. Sembta averne una
grande perd all’interno d’un inciso che interviene quasi alla fine del discorso
sulle gride: «...I'Tllustrissimo ed Eccellentissimo Signore, il Signot Gonzalo
Fernandez de Cordova, sotto il cui governo accadde la passeggiata di don
Abbondio... ». Si tratta d’un inciso a dir poco mirabile, con la sua architet-
tura e il perfetto gioco degli stilemi: quell’esordio solenne, con due agget-
tivi al superlativo e il Signore ripetuto due volte, quasi che una non bastasse,
a far come da ponte col nome del personaggio; e il nome fatto assaporate
in tutta la sua altisonanza; e poi ancora una clausola alta, da tipica dizione
storica, di quelle che preannunziano il grande avvenimento («sotto il cui
governo accadde »), e subito dopo, improvvisa, la caduta di tono: «la pas-
seggiata di don Abbondio ». Non si tratta, come si vede, d’'un movimento
discendente. L’effetto, effetto a sorpresa, e al limite I'itonia, sono ottenuti
piuttosto con una rottura della continuitd, la brusca slittata in basso che,
contro ogni previsione, succede alle aspettative suscitate dal verbo accadde.
Ma sono anche ottefiuti attraverso un vistoso gioco di sproporzioni: dieci
parole e pili, e tutte di tono alto, per il governatore, il potente, il protago-
nista della grande storia, due soltanto, e talmente pilt dimesse, per colui che
vi passa anonimo, senza in pratica lasciarvi traccia. Eppure per effetto di




questo classico esempio di zons partariens, in cui il monte & il Signor Gonzalo
e il topolino, beninteso, ¢ don Abbondio, accade un fatto straordinario:
ironia, una volta tanto, lambisce appena don Abbondio e si sposta tutta
in su, in direzione del potente: & come se un riflettore investisse dal basso
la figura del Signor Gonzalo, ma, per un curioso effetto ottico, invece di
avvivasla, la pietrificasse, riducendola a simulacro, addirittura a statua fune-
bre: la solenne sequenza dei suoi appellativi campeggia si, ma al modo
d’un epitaffio. A ditla altrimenti, pur nella sua brevita, inciso rappresenta
il primo saggio del nuovo tipo di protagonismo — nuovo rispetto a quello
delle due tragedie — che ispira e sorregge I'intera struttura del romanzo; il
primo saggio, in altri termini, della inversione di tendenza attuata dal Man-
zoni « assegnando agli illustri della storia (come ha detto un suo critico)
una parte secondatia e strumentale, e ponendo nella parte centrale e prin-
cipale gli umili, gli ignoti di cui la storia tace ».

A dire il veto, un preannunzio di tutto cid nel romanzo c’era gia stato:
e Ceta stato in una pagina — il famoso corsivo attribuito all’Anonimo —
che troppo spesso leggiamo (quando la leggiamo) come una curiositd, un
oggetto di riso, una caricatura delle affettazioni stilistiche del Seicento, e
troppo di rado come un avviso delle intenzioni dello scrittore, e anzi, pro-
priamente, una conferma di quanto fosse chiaro, alla mente del Manzoni,
il proposito di rompere con le convenzioni storiografiche — ed estetiche —
fino allora accettate comunemente. In tal senso anzi quella pagina & un
petfetto equivalente dell’inciso che abbiamo appena analizzato. Anche qui
ci sono da un lato « Prencipi e Potentati e qualificati Personaggi» col loro
corteggio di « Attioni gloriose», e di contro le « gente meccaniche, e di
piccol affare ». Anche qui viene fuori, e anzi piur allo scoperto, quel non so
che di funebre che s’¢ avvertito nel primo caso: a ben badartci, le parole
che preludono alle « Imprese de Prencipi e Potentati e qualificati Perso-
naggi», quelle, intendo, che spiccano meglio, sono tutte di stampo fune-
bte: cadaveri, spoglie, imbalsamando. La demistificazione dei grandi della storia,
dei protagonisti tradizionali, ¢ completa. Ma lo & in egual misura quella
del modo tradizionale di concepite la storia, e di fare storia: alle « Attioni




gloriose » da imbalsamare con gli inchiostri, succedono ora gli eventi di
gente di « piccol affare », da narrarsi al contrario « schiettamente e genui-
namente »; e se quelle sono «le spoglie sfarzose e brillanti » della storia,
ne sono questi 1 fatti veramente « memorabili», meritevoli di «lasciarne
memotia a posteri »: senza patrere, siamo nel cuore della poetica del Man-
zoni al momento in cui s’accinge a comporre il romanzo: la storia diseroiciz-
zata e la realtd degli umili fatta centrale, le loro condizioni, il loro destino
poste al centro della meditazione morale ed estetica dello scrittore.

Ma oltre a cido subito dopo viene anche una domanda, scherzosa nel
tono, come lo ¢ lintero corsivo, capitale se la si considera nell’insieme del-
Puniverso speculativo e morale dello scrittore: come mai, nonostante la
presenza di tanti illustri personaggi, Re e Viceré e Senatori e Magistrati,
la cui opera sembrerebbe volta alla felicitd dei sudditi e degli Stati, come
mai tante «luttuose Traggedie d’horrori», come mai tante « malvagitd e
sevizie », come mai questo «inferno d’atti tenebrosi»? La risposta del-
PAnonimo & nota: tutto cio & effetto di « arte e fattura diabolica, attesoché
Pumana malizia per sé sola bastar non dovrebbe a resistere a tanti Heroi ».
Quanto al Manzoni, ’andra cercando per tutto il corso del romanzo, e anche
oltre: I’andra cercando in sede storico-politica, in sede etica, in sede reli-
giosa: con la perplessitd e la trepidazione che gli sono proprie, ma anche
teso a negare, a smentita del suo Anonimo, che il male sia qualcosa di
fatale, che lorigine delle «luttuose Traggedie » che travagliano la storia
sia altrove che nella volontd degli uwomini.

*k 3k 3k

Com’¢ noto, anche il preludio della Storia della colonna infame prende le
mosse implicitamente dalla medesima domanda. Nello spiegare come mai
abbia avvertito il bisogno di rinarrare i processi agli untori, dopo che gia
P’aveva fatto Pietro Verri, Manzoni delinea infatti il diverso intento delle
due opere: per Verti si trattava « di ricavare da quel fatto un argomento
contro la tortura », le pagine del Manzoni se ne distinguono per una diversa
messa a fuoco dell’« ingiustizia personale e volontaria de’ giudici», e il
bisogno, per tal via, di non riguardarlo pit « quasi come un avvenimento
fatale e necessario », frutto della «ignoranza de’ tempi» e'della « barbarie
della giurisprudenza ». Certo, 1 primi colpevoli del processo ai presunti
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untori sono, anche agli occhi del Manzoni, la supetstizione e I'ignoranza,
il terrote e la cecitd che ne derivano. Colpevole del pari & la procedura
iniqua, e anzitutto ’uso della tortura. Ma limitarsi a questo avtrebbe signi-
ficato, pet lui, riconoscere una specie di fatalita del male, quando tutta la
sua speculazione, e tutta la sua opera di narratote, s’erano tese al rifiuto
d’una simile conclusione. Per come egli aveva condotto le sue meditazioni
intorno alla storia, il fatalismo ne restava escluso, la storia gli appariva
tutt'uno col libero esplicarsi del volere umano, principale responsabile del
male che vi viene compiuto, delle ingiustizie che la punteggiano.

Non bastava, dice il Manzoni, ctedere all’efficacia delle unzioni pestifere
pet credere necessariamente che Guglielmo Piazza e Giangiacomo Mota le
avessero messe in opera; non bastava il fatto che la tortura fosse in vigote
per fara soffrire a tutti gli imputati ¢ sentenziatli quindi colpevoli. « Una
cattiva istituzione non s’applica da sé »; e ighoranza e tortura ebbero si la
loto parte nel male compiuto, furono 'una occasione deplorabile e I’altra
mezzo crudele e attivo: ma — aggiunge Manzoni — quei giudici i quali
« condannarono degli innocentl, che essi, con la pit ferma persuasione nel-
Pefficacia delle unzioni, e con una legislazione che ammetteva la tortura,
potevano ticonoscere innocenti; e che anzi, per trovatli colpevoli, pet respin-
gere il vero che ricompariva ogni momento, in mille forme, e da mille
parti, ..dovettero fare continui sforzi d’ingegno, e ricorrere ad espedienti,
de’ quali won potevano ignorar I'ingiustizia, quei giudici sono i veri respon-
sabili dell’infame sentenza ».

Potevano, non potevano: le sottolineature sono nostre € mirano a met-
tere ulteriormente in evidenza la visuale speculativa del Manzoni, I’ostinato
suo riproporre il problema della scelta, e della possibilita delle scelte che in
qualsiasi situazione storica I’'uvomo ha facolth di compiere. Corre sul filo di
quei semplici verbi I'immenso tema dei tapporti tra 'individuo e i tempi
in cui & chiamato a vivere, del suo margine di liberta, del suo condiziona-
mento. Altre filosofie d’ispirazione storicistica, € in primo luogo quella

marxista, ridurranno tra breve quel margine, per riferire tutto ai sistemi e
alle strutture e abolire in tal modo il problema stesso una valutazione etica
delle nostre azioni. Ma per il cattolico Manzoni esso non poteva porsi se
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non in termini di responsabilitd, e cio¢ di libero arbitrio. « Dio solo — egli
sctive — ha potuto vedere se que’ magistrati, trovando i colpevoli d’un
delitto che non c’era, ma che si voleva, furono piu complici o ministri d’una
moltitudine che, accecata non dall’ignoranza, ma dalla malignitd e dal
furore, violava con quelle grida i precetti piu positivi della legge divina,
di cui si vantava seguace. Ma la menzogna, I’abuso del potere, la viola-
zione delle leggi e delle regole piti note e ricevute, ’adoprar doppio peso
e doppia misura, son cose che si possono riconoscere anche dagli womini
negli atti umani; e riconosciute, non si possono riferire ad altro che a pas-
sioni pervertitrici della volonta ».

Ecco dunque la vera radice dei grandi errori e degli atti iniqui, qualun-
que sia Uinsieme di circostanze che in apparenza li determinano: le « pas-
sioni perverse », le « passioni pervertitrici della volonta », le « passioni che
non si possono bandire, come falsi sistemi, né abolire, come cattive istitu-
zioni », Tre volte risuona il termine nelle pagine dell’introduzione: e figu-
riamoci se a caso! Riferirsi ad esse infatti per spiegare il processo agli untori
significa, pet il Manzoni, ricondusre all’uomo e alle sue scelte cid che in
apparenza poteva sembrare un errore fatale e impetsonale dovuto allo stato
della societd e alle condizioni storiche. E cid ¢ a suo modo petfino conso-
lante, egli aggiunge, cristianamente consolante. Difatti «se, in un com-
plesso di fatti atroci del’uomo contro 'uomo, crediamo di vedete un effetto
dei tempi e delle citrcostanze, proviamo, insieme con l’otrote e con la com-
passion medesima, uno scoraggiamento, una specie di disperazione. Ci par
di vedere la natura umana spinta invincibilmente al male da cagioni indi-
pendenti dal suo atbitrio, e come legata in un sogno petverso e affannoso,
da cui non ha mezzo per tiscotersi, di cui non pud nemmeno accotgetsi.
Ci pare irragionevole I'indegnazione che nasce in noi spontanea contro gli
autori di que’ fatti, e che pur nello stesso tempo ci pat nobile e santa:
rimane ’orrore, e scompare la colpa; e, cercando un colpevole contro cui
sdegnatsi a ragione, il pensiero si trova con raccapriccio a esitare tra due
bestemmie, che son due deliri: negar la Provvidenza, o accusarla. Ma quando,
nel guardar piu attentamente a que’ fatti, ci si scopre un’ingiustizia che
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poteva esser veduta da quelli stessi che la commettevano, un trasgredir le
regole ammesse anche da loro, dell’azioni opposte ai lumi che non solo
c’erano al loro tempo, ma che essi medesimi, in citcostanze simili, mostraron
d’avere, ¢ un sollievo il pensare che, se non seppero quello che facevano,
fu per non voletlo sapere, fu pet quell’ignoranza che I'uomo assume e perde
a suo piacere, e non & una scusa, ma una colpa; e che di tali fatti si puo
bensi esser forzatamente vittime, ma non autori ».

Siamo di fronte a una delle pili alte pagine del Manzoni; e delle pit
complesse, tra ’altro per quella linea illuministica che interseca la sua sensi-
bilita di cristiano. In essa viene portata a compimento una meditazione ini-
ziata all’epoca del Conte di Carmagnola, e che aveva attraversato e sostenuto
il disegno dei Promessi Sposi: la meditazione intorno al male, all’irrazionale
dellesistenza, all’ingiustizia e alle molte ingiustizie che dominano la vita
associata, la meditazione intorno alla storia umana come teatro (e come
fonte) delle « passioni petvertitrici » da cui deriva Pinfelicita degli uomini,
e dei popoli. E tra le righe la dialettica che abbiamo gia visto all’opera
all’inizio dei Promessi Sposi, nel corsivo dell’Anonimo: 1 potenti da un lato,
gli umili dall’altro; da un lato gli errori — o le colpe — di coloto che sono
attori o artefici di storia, dall’altro la condizione di coloro che ne sono
vittime.

* % %

Senonché, si capisce, nel romanzo Parco risulta pitt ampio, la visuale
¢ pitt complessa; il tema della giustizia, e tanto pit quello giuridico, sono
annegati e disciolti in una problematica storica assai pilt generale: quella
annunziata, voglio dite, nel Discorso sopra aleani punti della storia longobardica
in Italiz, 14 dove & scritto che a formarsi «il concetto drammatico d’un
avvenimento stotico » occotre anzitutto tener conto dei « desideti, i timorti,
i patimenti, lo stato generale dell’immenso numero d’uomini che non ebbero
parte attiva in quell’avvenimento, ma ne provarono gli effetti ». Era, dopo
I’ Adelchi, quasi un atto d’ammenda: un riconoscete che V. Adelchi, salvo che
per gli accenni dei due cori, era stato essenzialmente tragedia di potenti e
al limite dinastica, tragedia che ignorava appunto la condizione e il destino
di quel tale immenso numero d’uomini. Tanto che, nei limiti consentiti da
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un saggio stotico (e ancorato oltre tutto a un problema particolare), il
Discorso ha tutta I’atia d’una riparazione, vuol essere un recupero, attra-
verso una discussione intorno allo stato degli italiani sotto i longobardi,
di quella storia delle moltitudini passive omessa nella tragedia.

La cosa perd si fa piu interessante se appena si considera la data della
ptima stesura del Discorso, il 1822, un anno centrale per elaborazione dei
Promessi Sposi. Sicché P'atto d’ammenda oltrepassa ormai la visuale del-
I’ Adelehi e richiama alla diversa prospettiva in cui il Manzoni s’era situato
(Pabbiamo gia veduto) fin dall’inizio del romanzo, proponendosi d’abbrac-
ciate in uno sguardo globale umili e potenti, ma specialmente di porre ’ac-
cento sullo « stato generale», 1 « timori », i « patimenti » (parole, a questo
punto, da pronunziarsi con gran rilievo) di coloro dei quali solitamente le
storie si disinteressano. Era Pesigenza di cimentarsi in una storia da/ basso
anziché dall’alto, un partire dagli umili e dalla loro condizione per risalire
quindi ai potenti — e per giudicare dell’operato dei secondi in base alla
condizione in cui versano i primi. Ed era esigenza cosi viva in lui, cosi
centrale, che la si ritrova quasi pari pari nella premessa alla Morale cattolica,
con quel distinguere che vi si fa tra le storie dove non si trova quasi altro
che la mutazione che i tempi « produssero negli interessi e nella miserabile
politica di pochi uomini » (si noti quel « miserabile », che ¢ tutto un pro-
gramma etico-estetico) e « I’intento di rappresentare, per quanto si pud, in
una storia lo stato dell’intera societd », "'unico modo di fare opera di verita,
in quanto (e lo suggeriva gia Angelandrea Zottoli, il critico che abbiamo
prima ricordato) piu che dalla condizione di coloro che hanno lasciato
traccia di sé, un’epoca storica ¢ definita dalla condizione di colotro che tale
traccia non hanno lasciato, cio¢ degli umili.

Ormai, in altri termini, al centro degli interessi del Manzoni c’erano
questi piuttosto che quelli. O meglio, se voleva fate effettivamente opera
di « verita » (il fulcro dei suoi interessi estetici, il termine al quale era volta
la sua poetica), gli occorteva andare oltre il piano delle memorie ufficiali,
della storia tramandata, operando in verticale attraverso un sondaggio il pit
possibile esaustivo e profondo di tutti i diversi strati di cui si compone una
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societd. Gli occorreva anzi partire proprio di la dove le storie solitamente
restano mute. Anche perché (ed & frase famosa) « un’immensa moltitudine
d’uomini, una serie di generazioni che passa sulla terra, sulla sua terra, senza
quasi lasciare traccia, ¢ un tristo ma importante fenomeno ». Il che, oltre a
congiungere petfettamente le ragioni dello storico (e del romanziere) con
quelle del cristiano, pud essere benissimo fatto coincidere, tradotto in ter-
mini nostri, con l'ideale d’una storiografia (e nel caso specifico, d’un’arte)
a ispirazione democratica, dove il.popolo assumesse finalmente ugual rilievo
che i potenti, e dove il giudizio intorno all’operato di coloro che hanno
contato, degli artefici di storia, muovesse (lo si ¢ gid detto) da una riflessione
generalizzata sullo stato dell’intera societi, e in pratica delle condizioni di
coloro che meno hanno contato: con la conseguenza, in sede etica come in
sede estetica, d’una smitizzazione degli « Heroi» cari al linguaggio del-
I’Anonimo. Ne vogliamo un esempio (necessariamente, il pin breve)? Ecco
il giudizio intorno ad Ambrogio Spinola, il governatore succeduto al don
Gonzalo Fernadez de Cordova di nostra conoscenza: « La storia ha deplo-
rata la sua sorte, e biasimata I’altrui sconoscenza; ha descritte con molta
diligenza le sue imprese militari e politiche, lodata la sua previdenza, atti-
vita, la costanza: poteva anche cercare cos’abbia fatto di tutte queste qualita,
quando la peste minacciava, invadeva una popolazione datagli in cura, o
piuttosto in balia ». '

* Kk 3k

Ma tra le pieghe del Discorso si trova ancora un altro brano che arric-
chisce e insieme sfuma e diversifica quanto finora siamo vemuti dicendo.
E il brano & questo: « Qui dovrebbe cominciare la storia positiva, la vera,
Iimportante storia: qui si sente subito che la scoperta di quell’errore (/z
falsa credenza che latini e longobardi si fossero fusi in un’unica nagione) non & tanto
una cognizione quanto una sorgente di curiositd per chi nella storia vuol
vedere in quante maniere diverse la natura umana si pieghi e s’adatti alla
societa: a quello stato cosi naturale all'uomo e cosl violento, cosi voluto
e cosi pieno di dolori, che crea tanti scopi dei quali rende impossibile ’adem-
pimento, che sopporta tutti i mali e tutti 1 rimedi, piuttosto che cessare un
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momento: a quello stato che ¢ un mistero di contraddizioni in cui la mente
si perde, se non lo si considera come uno stato di prova e di preparazione
a un’altra esistenza ».

Siamo lontani, nonostante il finale, da quel generico e un po’ prover-
biale (¢ magari consolatorio, magari sospettabile) pessimismo cristiano
secondo il quale la vita ¢ un male 2 meno d’essere una prova a un’altra
esistenza. L’incidenza del. brano, il suo mordente, sono altti: stanno nel
contrasto che vi si stabilisce tra « natura umana» e «stato sociale » e nel-
P’eco rousseauviana che vi ¢ sottesa; stanno nella sua sostanziale irresolu-
tezza; stanno soprattutto nelle sue cadenze socio-etiche: non ¢ in astratto
la vita in sé ad essere un male, lo sono i tempi, certi tempi, certl stati di
societd in cui campeggiano la violenza, il sopruso, e in tutto I’arbitrio della
« parte privilegiata » (¢ anche questa un’espressione del Manzoni) e 'inerme
rassegnazione delle classi soggiacenti.

C’¢ nel brano, lo ripetiamo, un’eco rousseauviana: e non dobbiamo
meravigliarcene. Al contrario, da buon figlio degli illuministi e degli ideo-
logi, e da testimone della Rivoluzione francese, Manzoni non cessera mai di
fare i conti con le difficoltd che poneva a lui cristiano I’etica storicistica dello
scrittore ginevrino, I’idea cio¢ d’uno stato di natura in cui I'uomo fu buono
e sostanzialmente felice, prima che si formassero le societa civili e le istitu-
zioni civili, con le ineguaglianze sociali, il dominio dei pochi sui molti e
il male e infelicitd che ne furono la conseguenza. Vi tornera nel frammento
Della moralita delle opere tragiche, vi tornera nel dialogo Dell’invenzione. E illu-
sorio pensare (dird in De/)’invengione) che I'uomo nasce buono, senza alcuna
inclinazione viziosa; e che la sola cagione del male che fa e del male che
soffre, sono le viziose istituzioni sociali; percid rintracciare 1’« occasione
di certi vizi» nei sistemi politici e nelle cattive istituzioni (Morale cattolica,
II, 5) «¢& una ricerca fondata »: ma « supporre in una o piut di queste cause
tutta la moralitd degli uomini... ¢ dimenticarsi affatto la natura umana ».

Questa la risposta dell’apologista della morale cattolica. C’¢ in essa la
tipica nota di pessimismo cristiano tante volte rilevata in Manzoni; ¢’¢ anche
il disinganno di chi, da buon testimone della Rivoluzione francese, ha visto
mutare le istituzioni, ma gli uomini restare quelli. Non diversa nel fondo,
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ma pit trepidante, pilt insicura, pit stupefatta, pit aperta, quella dello
storico e dello scrittore. L’abbiamo gia visto prima, nella Storia della colonna
infame e nello sforzo quasi immane compiuto dal Manzoni (chi ha letto
Poperetta sa quello che intendo) per ricondurre alle passioni dei singoli
qualcosa che pateva colpa soltanto delle istituzioni; 1’abbiamo rivisto poco
fa nella Storia longobardica, nel Manzoni cioe che, alla vigilia dei Promessi
Sposi, s’accinge a una verifica de] tema degli umili nella storia. Qui, voglio
dire, il raggio ¢ piu largo, ’atteggiamento ¢ meno risoluto, pilt perplesso,
petsiste il sospetto (ed ¢ lasciato campeggiare) che il male possa essere con-
testuale alle condizioni socio-storiche in cui 'uvomo ¢ chiamato a vivere: a
quello stato (rileggiamo con Manzoni) cosi violento, cosi voluto e pieno di
dolori, un mistero di contraddizioni. Come conferma e completa in uno dei
frammenti, « vi ha tali stati di societd nei quali pate che le virth negative
sieno le sole riservate all’'uomo. Non cospirare al male sembra il massimo
della virth». Ed ¢ vero che egli si corregge subito osservando che «la
Religione mantiene sempre una specie di virtu attive possibili in tutti i
tempi ». Ma & vero ugualmente che nonostante tale aggiunta, anzi, a rigore,
proptio in virth di essa, il pensiero corre al romanzo, sentiamo d’essere nel
cuore sia della concezione etica sia del disegno strutturale dei Promessi Sposi.

Siamo lontani cio¢ dalla concezione un po’ paradigmatica e astratta del-
' Adelehi, secondo la quale
loco a gentile
ad innocente opra non v’é: non resta
che far torto o patirle,
e semmai dall’interno di questa s’¢ altrimenti sviluppata e strutturalmente
articolata la nozione secondo cui
una feroce
forza possiede il mondo, ¢ fa nomarsi
diritso,
la quale, permeando Pintero disegno dei Promessi Sposi, colorira di sé, lo si
& visto, la Storia della colonna infame.
In altri termini, pel Manzoni «sliticato » dei Promessi Sposi la tematica
del male s’articola in modo tanto pit vario, ma tanto pil conctetamente,
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attraverso una continua verifica della stotia: esso ¢ in pratica (a ditla magati
un po’ semplicemente) alcunché che si manifesta storicamente, ed ha i suoi
responsabili ben precisi nella « parte privilegiata » d’una certa societa stoti-
camente data (e tra i responsabili ci saranno appunto, un giorno, anche i
medici e i giudici dei processi agli untori), e le sue vittime tra gli altri, tra
i deboli, tra gli oppressi. Uno schema, si capisce, da prendersi con tutta la
discrezione possibile, ma che alla fine giustifica, a ben guardare, lar-
chitettura stessa del romanzo, non solo pet linversione che vi si attua,
in grado d’importanza, tra umili e potenti, ma per una struttura etica
in virth della quale valoti e disvalori sembrano disporsi secondo
una visione societaria e in qualche modo piramidale. Se vi si bada,
a prescindete dagli strumenti ciechi, i bravi, i veri malvagi del romanzo
sono tutti tra i potenti. O meglio, sono riconoscibili soltanto presso di loro
quelle tali « passioni pervettitrici della volonta » che poi s’esercitano in pre-
valenza a scapito dei piu indifesi a provocare, mediatamente, altro male.
Il che non significa, se non sbaglio, attribuire al Manzoni una morale clas-
sista nella quale di certo non lo riconoscetemmo pili, e nemmeno difendetlo
(che cosa c’importa?) da quell’accusa di paternalismo sulla quale tendenzio-
samente si torna di tanto in tanto. Significa piuttosto ribadire Pimpottanza
di quella sorta di rivoluzione copernicana da lui introdotta nel romanzo
« ponendo nel dinanzi della scena (come gia gli riconosceva il Sismondi)
due umili popolani e nell’ultimo sfondo gli uomini e le cose accattate dalla
storia ». Con la scelta cristiana degli umili, col portare gli oggetti di stotia
a diventare soggetti d’arte e centro di tutta una complessa problematica
socio-etica, il Manzoni rovesciava la nozione del romanzo in una misura
inusitata e in definitiva introduceva nell’arte un nuovo tipo di protagonismo,
che aveva pet posta non pit coloro che stanno in alto, ma il destino stesso
dei diseredati.
* % %

Questo petd non esaurisce il problema. Ditei anzi che lo inaugura, su
almeno due versanti. Un uomo come Manzoni non poteva certo arrendetsi
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al nuovo tipo di fatalismo che sembrava riemergere da una cotrelazione
troppo stretta tra lo stato d’una societd e il male che se ne genera. Ammet-
terlo, significava abolire ogni principio di responsabilita individuale, cadere
in una indistinzione etica per la quale il bene e il male (se pure possono
chiamarsi pit tali) diventano un mero portato della storia, fuori dalla volonta
dei singoli. E la stretta nella quale s’impegna il Manzoni, gid nel fram-
mento da noi citato prima, richiamandoci al quale possiamo ormai impri-
mere una diversa cadenza alla frase che avevamo tenuta in sospeso: « E male
che 'uomo non agisca per i/ bene: la Religione mantiene sempre una specie
di virtl attive, possibili all’uvomo in tutti i tempi, che tengono esercitato 'uomo
alle cose migliori» ®. A rileggerla cosi, a confrontarla con certi inserti dei
Promessi Sposi, a cominciare dal capitolo sul Cardinal Federigo che ne ¢ una
sorta di svolgimento narrativo, emerge la reale consistenza, e quindi il
limite, del «rousseauvismo» del Manzoni, teso semmai a rivendicare il
libero agire dell'uomo e a indicare a quali segni costui pud rivolgersi per
situarsi in antagonismo col proprio tempo, e col male, le perversioni cui
pud tentarlo il proprio tempo. Le pagine della Storia della colonna infame da
noi lette sul principio sono appunto Iultimo approdo della lunga cotrezione
di tiro alla quale s’¢ dedicato il Manzoni dopo il « non resta | che far torto o
patirlo» dell’ Adelchi.

Dialettica difficile, si sa, quest’ansiosa alternativa tra il libero spazio da
lasciarsi alle scelte e alle decisioni individuali (persino la Monaca di Monza
poteva non sbagliare), e 1 pregiudizi e gli errori in cui si pud essere coinvolti
in ragione dei tempi in cui si & chiamati a vivere; dialettica difficile quella
di chi, con tutta la sua fede che ["uomo sia libero e che la religione dia «i
mezzi per cui uno che vuol essere giusto, lo possa essere, benché gli altri
si ostinino a non esserlo», si trova a verificarla all’interno d’un’epoca che
sembrerebbe render disperante Pesercizio del bene: ma su di essa si misura,
in definitiva, lo stesso destino poetico dei personaggi dei Promessi Sposi, dei

(M)* La religione, aveva scritto nella Morale cattolica, ¢ «una guida all'uomo per operatre rettamente
in qualunque tempo e in qualunque sistema». Essa da i «mezzi per cui 'uvomo che vuole essere giu-
sto, lo possa essere, benche gli altri si ostinino a non esserlo, benche esistano cause che lo portereb-
bero al male».
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cattivi come dei buoni, da quello di don-Abbondio a quello dell’Innominato,
o di Padre Cristoforo, o di don Rodrigo, o del Cardinale, o della Monaca
di Monza. Ad analizzare le pagine che li riguardano si scoprirebbe quanto
costante vi ¢ il ricorso alla « condizione dei tempi» e alla «societa » per
spiegare la loro vita e la loro sorte, e come il giudizio stesso morale dello
scrittore, senza esserne sviato, risulti mosso e commosso da un simile riferi-

mento.
Ma appunto cid (e siamo ormai all’altro versante cui prima si accennava)

consiglierebbe un riesame della categoria stessa del «male», e delle spe-
cifiche inflessioni che assume presso il Manzoni. Non so se vi si ¢ mai
badato fino in fondo: ma il male ha comunque presso di lui alcunché di
sociale, o meglio di societario. Il male ¢ il sopruso, ¢ 'ingiustizia, ¢ al limite
il delitto, ¢ comunque un elemento di disordine che s’introduce nel tessuto
d’una societd a generarvi un malessere generalizzato che coinvolge, oltre
agli individui, intere masse d’uomini. I1 Manzoni ha troppo letto gli illu-
ministi e troppo osservato la Rivoluzione francese per non rifletterne le
esigenze politiche e umanitarie pitt profonde. Non si capirebbe la struttura
dei Promessi Sposi né il ruolo che vi assumono la carestia, la guerra, la peste
e via dicendo, senza una forte coscienza storico-socio-etica per la quale la
nozione del male esula dagli stretti limiti catechistici di certa tradizione cat-
tolica (o intimistici ed esistenziali di cert’altra tradizione pure cattolica).
Il male come fatto privato.al Manzoni, si direbbe, non interessa, il tradi-
zionale schema cattolico dei sette peccati capitali non pare che, in quanto
artista, lo attiri. Lo interessa piuttosto il male che dilaga a malattia sociale,
che corrompe o disotdina o affligge una comuniti, e in essa gli umili, gli
indifesi, i meno privilegiati, coloro che meno possono difendersene. Ad aver
la pazienza di rileggersi Uintera’ Morale cattolica si avrebbe la sotpresa di
scoptite che l'intera normativa morale (per non dire dire Pintera casistica
elaborata dalla precedente tradizione cattolica) vi viene ridotta a quest’unico
precetto: « E insegnamento catechistico universale, che i peccati s’aggra-
vano in propotzione del danno che con essi si fa volontariamente al pros-
simo». A tale livello diventano colpe (e colpe dal Manzoni severamente
giudicate) anche la cecitd e 'incompetenza politica, I’insipienza economica,
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le guerre senza scopo fuori della ragion di stato e dell’ambizione dei pochi;
come lo diventano I'ignoranza e Iirresponsabilita di coloro che non estirpano
la piaga dei bravi o non operano a prevenire la peste, o la vilta civile dei
giudici della Colonna Infame: colpa insomma ¢ anche, e soprattutto, il mal-
governo e tutto cid che vi si riconnette rendendo precaria la convivenza,
ingiusta la condizione degli uomini, irrazionale il corso della storia.

Per tal via si ritorna ai potenti, agli artefici di storia, a coloro che « hanno
in cura, o piuttosto in balia » quelle tali moltitudini che passano inosservate.
Ma si ritorna anche alla domanda che il Manzoni si poneva gia nel cotsivo
attribuito all’Anonimo: di dove il male che governa la stotia? Di dove
tante « luttuose Traggedie d’horrori», con quel che segue? La risposta, lo
si & detto, lo scrittore I’ha cercata per tutto il corso dei Promessi Sposi, e anche
dopo; I’ha cercata segnalando e descrivendo il nascere e lo svolgersi nel-
Panimo dei suoi personaggi, delle « passioni pervertitrici della volonta » che
se non riconosciute, ci portano, come sappiamo, « a esitare tra due bestem-
mie...: negare la Provvidenza o accusatla». Una parte petd di essa era gid
anmdata nel corsivo stesso, a voler rileggersi con attenzione un petiodo,
la metd anzi d’un periodo: « E veramente, considerando che questi nostri
climi sijno sotto 'amparo del Re Cattolico nostro Signorte... e che sopra
di essi... risplenda I"'Heroe di nobil Prosapia che pro fempore ne tiene le sue
patti, e gl’Amplissimi Senatori quali Stelle fisse, e gl’altri Spettabili Magi-
strati qual’erranti Pianeti spandino la luce per ogni dove, venendo cosi a
formare un nobilissimo Cielo, altra causale trovar non si pud del vedetlo
tramutato in inferno d’atti tenebrosi... »

Tramutato in inferno d’atti tenebrosi: ma che cosa? O chi? I nostri climi?
Lo Stato di Milano? La societa del tempo? Oppure proprio quel « nobilis-
simo Cielo» (la sintassi vuole cosi) formato da Re e Viceré e Senatori e
Magistrati, e insomma dai «tanti Heroi, che con occhij d’Argo e braccj
di Briareo, si vanno trafficando per li pubblici emolumenti»? « La misera-
bile politica di pochi uomini », ha esclamato altrove Manzoni; e sappiamo
in quanti modi s’¢ adoperato a smitizzarla. Che non siano dunque proptio
costoro — i tesponsabili del pubblico bene — non dico solo la causa, ma
anzi la sede di quel tale inferno che I’Anonimo, nel suo candote, vorteb-
be far risalire ad « arte e fattura diabolica »? La sintassi, ripeto, vuole cosl.
La sintassi, e con essa la filosofia dello scrittore.,
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TRAGICITA DEL MANZONI
di

Piero Bigongiari

I. DALLA LUCE-PAROLA ALLA PAROLA-LUCE

Nell’ Appendice storica su la colonna infame, del 23, verso la fine & detto,
assai meglio cio¢ con meno precauzioni che nella riveduta Storia della colonna
infame: « Venne finalmente un uomo, il quale vide, come tanti altri, una
colonna; ma non ando, come tanti altri, a pensare che un pezzo di granito
fosse il criterio d’un fatto morale: vide una iscrizione; ma ricordandosi che
la parola umana pud esprimere il vero e il falso, non s’immagind che le
parole incise in marmo fossero esenti da questa condizione: lesse; e trovod
che vi si parlava con orrore d’un delitto atrocissimo, stranissimo, insensa-
tissimo; queste qualitd gli fecero tanto piu avvertire che prima di parteci-
pare all’orrore, conveniva rendersi conto della certezza: esamind; e trovo
ben tosto una tutt’altra certezza, ebbe a provare un tutt’altro otrore.
Quest'uomo (ognun vede che noi parliamo di Pietro Verri) nel 1777, tra-
sfuse la sua certezza il suo orrore in uno scritto, con quella evidenza e con
quell’impeto sapiente che fa trionfare la veritd, quando perod P'ora sia giunta.
Cosi dopo centoquarantasette anni, s’intese per la prima volta, su quel fatto,
una voce umana, spiegata; una voce che per la prima volta dava secondo il
merito, la compassione e il biasimo» w. A queste parole aggiungerei le

@) Cito sempre da: ALESSANDRO Manzoni, Twtte Je opere, a cura di Alberto Chiari e Fausto Ghisal-
berti, in vari volumi, Milano, Mondadoti, 1954 sgg., con la sigla M seguita dal numeto romano del volume
e dal numero arabo del tomo. Qui M 1II 3, pp. 747-8.
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conclusive sempre della suddetta Storia della colonna infame, stavolta nel testo
riveduto: « Cosi ¢ avvenuto piu volte, che anche le buone ragioni abbian
dato aiuto alle cattive, e che, per la forza dell’une e dell’altre, una verita,
dopo aver tardato un bel pezzo a nascere, abbia dovuto rimanere per un
altro pezzo nascosta» @.

Ebbene, qui il Manzoni non solo si dimostra seguace del Vico nel
constatare che il vero ¢ lo stesso fatto, nel senso che la fattibilita di un
evento ricostituita in tutti i suoi minimi tetmini, cio¢ ricostruita storica-
mente 7 fofo, pud assicurarci della sua verificabiliti, ma anche partecipa
della distinzione vichiana tra il vero e il certo, quest'ultimo non essendo che
il dato, il contenuto particolare della coscienza, in contrapposto alla scienza,
alla conoscenza comprendente tutto il processo per cui una cosa si fa, dalla
causa all’effetto. In che modo? Ci pare in un modo assai semplice, ma che
va messo in luce, per la sottigliezza del passaggio dal certo al vero nell’am-
bito della riflessione manzoniana che, totalmente anticartesiana, non pud
identificare il vero col certo e ha bisogno di introdurre la scienza del fatto,
vichianamente, nella stessa operazione poetica da cui tende a espungere
come determinante, seppure ne accetti i dati propulsivi, la mera probabilita
del certo; e io aggiungerei, perché il poeta ormai conosceva I’assoluta arbi-
trarietd sensibile attraverso cui, come attraverso una finale prova del fuoco,
la certezza poetica tende a verificarsi, producendosi, in verita etica. Ne aveva
fatto esperienza con ’elaborazione scatenata della materia « sacra» degli
Inpi: materia certa, materia dunque probabile, ma che occorreva consacrare,
nello sforzo interrotto con interruzione degli /mni Sacri, a matetia stessa
sensibile della veritd. 7 Promessi Sposi eteditano cotesta crisi di verificabilita
della materia sottoposta all’invenzione poetica. L’ironia, la finisssima impal-
pabile ironia manzoniana di cui non ¢ traccia negli /uni, nasce appunto sul
discrimine della probabilitd dei fatti, laddove essi sono in equilibtio, psi-
chico instabile equilibrio, tra una precaria certezza, che non dimentichia-
moci fa parte dell’area del probabile, e il loro storicizzarsi in veritd etica,
che, non dimentichiamoci ancora, fa parte dell’improbabile, del realizzato,

& M II 1, p. 785.
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il quale chiude il processo stesso della probabilitd con una scelta irreversi-
bile. La coscienza diviene elemento transeunte di dati che sfuggono al giu-
dizio umano verso una loro finale, provvidenziale imperscrutabilitd; ed &
questo il momento di passaggio dai dati ai fini, che segna anche la fine della
probabilita del dato in questa comprensiva eironeia tutta propria del nuovo
Manzoni, in quest’ultima « dissimulazione onesta » dell’imperscrutabiliti finale
a cui il dato ¢ offerto, in una demiurgica accettazione e dei fini e dei mezzi.

Ed ecco, pet tichiamarci all’Appendice storica da cui eravamo partiti:
« prima di partecipare all’orrore, conveniva rendersi conto della certezza; e
trovo ben tosto una tutt’altra certezza, ebbe a provare un tutt’altro orrore ».
Dunque la certezza, una certezza intercambiabile, che deriva dalla cono-
scenza del patrticolare, promuove in questo caso lorrore, «un tutt’altro
otrore »: provoca, voglio dire, in ogni caso, la mozione dei sentimenti. Ma,
ottenuta questa certezza « storica», ecco che « Quest'uomo [...] trasfuse la
sua certezza il suo orrore in uno scritto, con quella evidenza e con quell’im-
peto sapiente che fa trionfare la verita, quando perd I’ora sia giunta ». E nulla
ci vieta di pensare che nel subconscio manzoniano i Promessi Sposi siano
Pora finalmente scoccata al suo colmo di wveritd, anche rispetto all’opera
apprezzata in un tal senso meritoriamente veridico di Pietro Verri. Occotre
allora « quella evidenza » e « quell’impeto sapiente » perché la veritd ttionfi:
e queste doti, & chiaro, fanno parte dell’invenzione. Passando da Pietro
Verri al caso del Manzoni stesso, nei componimenti misti di storia e d’in-
venzione, la prima sopperisce al farsi del certo, ma occorte la seconda pet-
ché il certo si trasformi in vero, nel senso che, facendolo artisticamente, se
ne conosce la causa, una causa tutta legata al suo stesso farsi evidente nei
termini della posesis, nei termini causali della poesia. In questo, Manzoni si
rivela ancora sotto 'influsso degli ideologi sensisti, ma egli scioglie nel-
’operazione poetica stessa il metodo, epistematico e meramente deduttivo,
dell’analisi sensista e ricupera, attraverso linvenzione, quella perdita di cau-
salita che aveva portato il sensismo nel vicolo cieco del suo pessimismo sto-
tico, una volta dato fuoco alle polveri della tivoluzione, e cioé a quella
disperazione della ragione a cui il Manzoni voleva invece testituite tutta
la sua calma operativa. La sensibilitd si scatenava allora incontrollabile nel-
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P’area dell’invenzione, ma nel contesto inventivo vinceva la sua probabilita,
la sua certezza provvisoria, e diveniva sensibilitd, acuita al massimo, del
visibile, del percepibile, sicché il contesto si stabiliva al limite della proba-
bilita, dove cominciava il zout se tient della verita, dove la veritd cominciava
a funzionare dopo che Paccensione sensibile ne aveva sollecitato tutta quanta
I’area inventiva ®, )

Il vero dunque per il Manzoni non ¢ soltanto quanto & storicamente
verificabile, ma quanto passa attraverso quest’ultimo stadio della sua fatti-
bilitd che & I'invenzione. L’evidenza e 'impeto sapiente non altro sono che
gli elementi fenomenologici pet cui un fatto ¢ visto in movimento, ¢ dotato
dell’impulso naturale al suo fleri; il che non pud avvenire che all’interno
stesso dell’invenzione, laddove la verificabilitd storica, il documento, ele-
mento passivo, cede il passo a quell’elemento attivo, dotato di impulso
etico, che & I'invenzione. Perché cid accada, petché insomma la veritd trionfi,
occorre perd che «’ora sia giunta». Ed ecco che possiamo intanto arguire
che la lunga fatica che I’Historia manzoniana implica in quanto « guerra
illustre contro il Tempo », non ¢ altro che quello stato coscienziale di acqui-
sizione del « certo », « scartafaccio » dove il certo acquista un po’ per volta
la propria credibilitd emotiva, nella fattispecie orrore, € al di 13 del quale
si stende ’area fenomenologica dell’invenzione, 12 dove soltanto il certo pud
divenire il vero: che ¢ il certo stesso, spassionato, integrato e funzionante
nel proprio sistema veridico: ¢ insomma il certo eticizzato dal suo stesso
costituirsi in sistema. Per il Manzoni il passaggio dal certo al vero & non
altro che il passaggio dal documento al sistema, nel quale soltanto il vero
funziona. L’orrore o ’ammirazione, i sentimenti portati al loro diapason
negativo o positivo, sono retaggio del certo @; ma il vero si spoglia anche
di questi sentimenti accompagnatori, il vero ne ¢ al di la: dove '« evidenza »

® Mi pat utile segnalare lo studio che non ha perduto nessuna delle sue suggestioni, di ELENA GaAB-
Butt: Il Manzoni e gli ideologi francesi, Fitenze, Sansoni, 1936, dove tra ’altro proprio gli studi linguistici
costituiscono, in re, il movente dell’argomentare manzoniano che di li si allatga filosoficamente alle cause.

@ 11 mito alfietiano della didassi catartica della passione si costituisce della matematicita tragica di
questo « certo » in fase illuministica di smontaggio, di scomposizione: & il « certo » gia vichiano richiamato
in ‘ambito illuministico nella sua politezza neoclassica come qualcosa da toccare col linguaggio nel suo tutto
tondo; e la tragedia alfieriana si propone come suscitatrice di consenso e di dissenso attraverso 'ammi-
raziqne e Yorrore promananti, direi in termini tattili, da una certezza evinta in tutta la sua proponibilita
scenica.
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e P« impeto sapiente » soli conducono la danza fenomenica degli eventi, e
se ne possono impadronire in quanto ne sono gli elementi propulsori.
L’« evidenza » pertiene al campo del visibile, I’« impeto sapiente » al campo
delle energie messe in moto, al campo dinamico dove il vero ¢ il visibile
stesso che avanza, superato il proprio grado di certezza storica, cio¢ di mera
occasionaliti documentaria. E dunque una storia al di 12 della storia inven-
zione manzoniana: essa implica una super-storia — una storia potenziata
dalla eticita della propria evidenza, non una metastoria —, in cui quanto
vi evoluisce non tocca nemmeno piu direttamente la sfera accompagnatoria,
come s’¢ detto, dei sentimenti, ma anzi la oltrepassa nel puro visibile e nel
puro dicibile, nell’ethos stesso dell’esistente verificato. L’emozione che da il
Manzoni non tocca affatto le corde emotive del sentimento, bensi impegna
le corde cognitive dello stesso sentire umano. La sua altezza di dettato, quel
senso di un accadimento che ha qualcosa di gia accaduto proprio mentre
accade, e dunque di riflessivo, insomma quel senso di un’azione riflessiva,
da alle immagini una luce particolare, insieme irrequieta emotivamente e
ferma mentalmente: per esempio, 'Innominato & gid # muce convertito alla
presenza del Cardinale, per cui le parole che questi gli rivolge suonano
come un’omelia rituale impegnante la stessa psiche umana nella sua costi-
tutivita non pit particolare, la costitutivita stessa dell’'uomo che « vede» i
propri eventi mentre questi accadono. L’idea che uno « scartafaccio », quello
della Historia, ha raccolto il certo, I’ha verificato e I’ha immesso sul piano
fenomenologico dell’« evidenza» e dell’« impeto sapiente», fa si che nel-
Poperare artistico ci paia di assistere a una riprova emotivo-conoscitiva del
certo, mentre esso viene sussunto, in un intervallo di sublime ironia ch’¢ il
riso stesso della mente, dal senso di autentica mancanza fisica del corpo
reale nell’ambito linguistico in cui il certo cerca di simbolizzarsi, sul piano
inscalfibile del visibile, dove quel reale dotato di evidenza e di impeto tocca
il grado veridico della propria conoscibilita. All’ironia che insieme segna
Pintervallo iniziale e lo annulla, tra la materia storica e la materia roman-
zesca, corrisponde allora Paltro intervallo, quello finale dell’« utile » che Ia
mente cosi sollecitata propone sottolineando, stavolta verso il lettore, la
esemplaritd di una materia ripetuta in ambito ontologico, e poi subito can-
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cellando la sottolineatura, lasciando una filigrana sottilissima appena tra-
sparire. Agisce cio¢ come una seconda natura, nell’altissimo grado ripetitivo
che solo l'invenzione pud dare alla storia, spogliandola d’ogni processo
passivo, assumendola sul piano in cui Pindividuo ritrova tutta la propria
socialita, che ¢ il piano linguistico, che non per nulla ha dato tanto da fare
al Manzoni, se proprio nel linguaggio egli cercava di reperire in ultima
analisi non solo il senso di un’unitd nazionale ma quello stesso dell’unita
mitica, e dunque religiosa, dell'uomo come essere che partecipa insieme del
visibile e dell’invisibile: del visibile della storia, e dell’invisibile della fede.
11 Manzoni, volendo che il piano linguistico si avvicinasse il piu possibile
al piano della comunicazione, spinge in ultima analisi la parole all’estremo
nel senso della /angue (un’operazione inversa a ogni gaddismo), anzi inventa
una /angue che era teoricamente V’esito stesso della parole quando essa cerca
di sacrificare al massimo la propria peculiariti, dunque anche la propria
dialettalita, e finisce per reperire col suo uso toscano, con la famosa « risciac-
quatura in Atno», una formidabile perché attenuata quanto mai nei propri
dislivelli parole-langue, una irripetibile parole-langue che ha tutta la lunghezza
e tutto I’agio della propria riflessivitd interna. E non & solo dal punto di
vista lessicale che il Manzoni opera I’accostamento parole-langue bensi, io
direi, sopratutto al livello sintattico, se « dans la syntaxe, la frontiére entre
langue et parole s’estompe », come dice Saussure ®: in quella sintassi dove
il gioco della riflessione ¢ un continuo, pacato rimando, sottilmente ironico,
di riflessi reciproci, delle sfaccettature del pensiero, dell’azione pensata, e
tanto piu laddove il tema sottostante si fa concitato e ["urto delle passioni
violento. Un cotale urto & « visto », stavo per dire attutito, proprio attra-
verso la sua assunzione in una sintassi lunga, che analiticamente consente
a tuttl i propri /iens, a tutti i propri nuclei distributivi di discorso.

Il tutto si trasferisce sul puro piano del visibile, del percepibile con
Pocchio, quello che io stesso, con parole manzoniane, ebbi a definire, a
proposito degli Inni Sacri, il piano della « riflessione sentita »: se nella « rifles-
sione » eleggiamo appunto il piano speculare della lingua come un rimando

©®) RoBeErT GODEL: Les sources manuscrites du Conrs de linguistique générale de F. de Saussure, Genéve-Patis,
Droz-Minard, 1957, p. 82.
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di luce, di immagini totalmente distaccate dai loro lontani referenti, pet
immettersi sul piano dell’evidenza assoluta: che & evidenza etica perché
prima ¢ evidenza ottica, e persino sublime, finissima ironia. Il che significa
petcezione della totalitd del fatto nella particolari'té, che gli sta un po’ stretta,
dei singoli fatti. Don Abbondio & tale perché ¢ visto, lui povero diavolo,
dibattersi nella categorialith e nella tipicitd a cui appartiene; ma il narratore
seguita a mescete il suo categoriale sorriso nello stretto « vaso di coccio »
che ¢ don Abbondio, il quale percid versa da tutti gli orli il liquore catego-
riale che il pietoso-impietoso mescitore seguita a versargli dentro: il sorriso
deriva da questa categorialita debordante rispetto all’esemplare minore
costretto ad accoglietla, in cui pure seguita a brillare un qualche riflesso,
quanto impovetito, della luce degli archetipi.

Il narratore che segue Renzo lungo I’Adda nella notte memorabile pud
darci ’emozione che ci da perché nel puro visibile ¢ immessa tutta Peticita
dell’accaduto e dell’accadibile accomunati nel punto dell’evento; via via che
Pevento avviene cio¢ sposta la propria metonimia verbale con il sapote
mitacoloso d’una tiprova. La il protagonista, comunque il personaggio che
tisponde al nome di Renzo, si riposa dal sentitsi preso, con I’autore, nel-
Pingranaggio mortale della proptia certezza patetica, nel raggio lunate
della propria veritd riflessa: in una luce calma e non labile nella sua tenuita,
siccome la luna attesta, riflettendone i raggi attutiti, la veritd luminosa del
sole, che magari non si pud guardare direttamente. La notte di Renzo, il
suo cosiddetto momento idillico che si fa luce fra il terrote, & come il vetro
affumicato con cui si pud guardare direttamente il sole delle passioni.

A un certo punto, quell’uggia, quell’orrore indefinito con cui 'animo combatteva da
qualche tempo, parve che a un tratto lo soverchiasse. Era per perdersi affatto; ma
atterrito, pill che d’ogni altra cosa, del suo terrore, richiamo al cuore gli antichi spi-
riti, e gli comandd che reggesse. Cosi rinfrancato un momento, si fermd su due piedi
a deliberare; e risolveva d’uscir subito di i per la strada gia fatta, d’andar diritto all’ul-
timo paese per cui era passato, di tornar tra gli uomini, e di cercare un ricovero, anche
all’osteria. E stando cosi fermo, sospeso il fruscio de’ piedi nel fogliame, tutto tacendo
d’intorno 2 lui, comincid a sentire un rumore, un mormorio, un mormorio d’acqua
corrente, Sta in otrecchi; n’¢ certo; esclama: « & ’Addal ». Fu il rittovamento d’un
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amico, d’un fratello, d’un salvatore. La stanchezza quasi scomparve, gli tornd il polso,
sentl il sangue scorrer libero e tepido per tutte le vene, senti crescer la fiducia de’
pensieri, e svanire in gran parte quell’incertezza e graviti delle cose; e non esitd a
internarsi sempre pit nel bosco, dietro all’amico rumore.

Arrivo in pochi momenti all’estremita del piano, sull’orlo d’una riva profonda; e
guardando in gil tra le macchie che tutta la rivestivano, vide ’acqua luccicare e cor-
rere. Alzando poi lo sguardo, vide il vasto piano dell’altra riva, sparso di paesi, e al
di 1a i colli, € sur uno di quelli una gran macchia biancastra, che gli parve dover esser
una citta, Bergamo sicuramente ®,

L’evolversi dell’evento ¢ il puro visibile dell’evento stesso sulla linea
che dalla causa porta all’effetto, constatato in quel punto che si sposta: un
punto che sa e non sa insieme, un punto che tiene in equilibtio tutta la tra-
gicita dell’esistente con I’idillio della propria patvenza visibile, se I'idillio,
legato com’¢ al verbo &ldov, veds, ¢, puramente visibile, quanto non ¢ gia
pitt la causa di se stesso ma non ne ¢ ancora effetto: un segmento tragico
del teale, che non petde la proptia tragicita, derivantegli dal senso com-
plessivo della sua esistenza, ma che la staticizza, a dir cosi, nell’« evidenza »
in cui il suo «impeto» originario appare, ¢ in cui '« impeto sapiente »
dello sctittore la inventa, cio¢ appunto la mette in luce, la vede, la rende
visibile: in altre parole la carica di una causa che diviene effettuale, nel-
Pistante in cui la parola che la contiene e la evidenzia & questo attimo di
transizione che contiene e insieme non contiene i due estremi. Eid0Ahiwov,
diminutivo di &ldog, ¢ «idillio » in quanto indicandone I’aspetto, la forma,
impegna appunto P’evidenza del visibile: cio¢ un visibile gia formato, o
comunque in via di formazione, una causa che sta raggiungendo la propria
effettualitd. Nell’idillio & un tanto di conseguenziale che in questo accomuna
il grande Manzoni al grande inconscio avversatio, il Leopardi: la conse-
guenzialitd dell’idillio, ossia di cid che ¢ visibile, di cid che cade sotto il
retaggio degli occhi, ¢ la parte ditimente dell’idillio. Un idillio senza il
proptio interno stato di conseguenzialitdi non satebbe concepibile. Ed &
petcid che nell’idillio si ha la sensazione che non si pud andar oltre: quel
senso dell’effettualitd che lo permea, che ne permea intendo la visibilita,

© T Promessi Sposi, XVII, 16-18.
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anche lo svuota d’ogni moto dinamico in partenza: le figure idilliche ammor-
tizzano, attutiscono le forze dinamiche in arrivo, impegnano il tragico con
la loro forza assorbente. E quel mistero che sempre il tragico contiene,
diviene in questa forza frenante I’evidenza stessa del mistero, la dolcezza
suprema e finale d’ogni amaritudine: la dolcezza, dico, della sua evidenza;
la possibilita dell’idillio essendo tutta aperta al passato e tutta chiusa al futuro,
se dal passato vengono refluendo le energie che lidillio evidenzia. Allota
ecco che si arriva a capire che Pidillio ¢ 'opposto stesso della stotia, &
quanto non ha storia € non fa storia; ma & proprio per questa discontinuiti
del tragico stotico attraverso I’effettualitd idillica che 1'uomo pud avere
coscienza inventiva, anzi coscienza motiva, i re, della propria storia.

Per il Manzoni 'invenzione dei componimenti misti di storia e d’inven-
zione costituisce I’accidentalita, fa parte della fenomenologia per cui il certo
assurge al grado di vero: ¢ grazie all’idillio, grazie alla segmentazione del-
I'idillio, che la storia si muove nella percezione ottica memorabile del lettore,
cosi come ¢ nel movimento storico che I’idillio inventa la propna costante
elementare, per cui la storia non solo si muove come si muove, cio¢ diviene,
ma ¢ percepibile cognitivamente nei recessi stessi delle sue mosse altrimenti
non captabili. Le scienze umane, la psicologia, la sociologia ecc., possono
ricostruire i moti del cuore, i moti delle folle, ma non possono renderli
veri senza questo stacco fotogrammatlco a cui adempie la pausa idillica.
Per cui il visibile stesso che ¢ il proprio dell’idillio, diviene alla fine il capta-
bile del movimento a cui obbedisce la storia: questo mistero « provviden-
ziale » proprio perché il visibile, il pausato idillico, lo frammenta in foto-
grammi sempre simili ma non mai uguali Da questa somiglianza che implica
la non identitd nasce la storia; che ¢ tale proprio perché vi & un’identita che
non implica la somiglianza, ad agirvi sotto: questo valore di visibilitd
« quieta » dell’idillio che & il tessuto connettivo d’ogni diversitd, cioé¢ d’ogni
moto che proprio attraverso questa staticizzazione istantanea pud seguitare
a fluire, maestoso o tragicamente precipite verso i suoi fini. Cosi la lancetta
dell’orologio puo datci ’idea della continuitd del tempo proprio attraverso
la discontinuitda minimale dei suoi moti. Insomma proprio la tmesi idillica
serve a farci percepire, inavvertita, la continuitd fondamentale del tragico.
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Stando cosi le cose, voi capite che pit che parlare dei personaggi idillici
dei Promessi Sposi si pud patlare dei momenti idillici dei personaggi del
romanzo, o meglio dei momenti idillici in cui il tragico st fa quotidiano,
captabile, familiare, assuefatto alla psiche assorbente del lettore, all’inconscio
percettivo come momento fotogrammatico di stacco d’una continuita tragica
dominante, o meglio d’una dominante tragica illuminata nella sua estraneita
da un altro sole, quello altrimenti impercepibile della Provvidenza: 1a quale
si intride come « perplessita » talvolta nell’azione divisata e portata a buono
o a cattivo fine. B '« avvenuto », la cronaca sottintesa alla storia, cio¢ una
storia non ancora segnata dal suo senso, il momento « perplesso» della
storia, che libera I’invenzione dal suo eccesso come dal suo difetto fanta-
stico; ed ¢ il riposo idillico, meramente funzionale, che riporta la « storia
quale é avvenuta » alle sue proporzioni inventive, cio¢ riesce a2 metterla in
moto, nel suo spessore altrimenti indefinibile, e a tenervela quale I’espli-
carsi stesso dell’eventualita umana: intendo 'vomo e quel che 'nvomo fa
strettamente collegati nel mistero non pit arginabile di un’operazione che
gia pitt non gli appartiene nel momento stesso che agisce, quando I’opera
¢ uscita dal suo stretto campo decisionale.

Proprio nel bel mezzo del rapimento di Lucia ordito da Egidio con la
complicita sciagurata della Signora, nel Fermo ¢ Lucia, e proprio nel piu
occulto artefarsi della colpa lo scrittore riesce a insinuare un barlume di
pieta, che collima nel subconscio con I’alibi eventuale, per la disgraziata
facendo notare che questa narrata non € una « storia inventata », ma che, in
quanto « stotia avvenuta», la colpa non & mai totalmente assegnabile fino
in fondo nella colonna delle perdite: rimane il suggello, magari di primo
acchito impercettibile, d’una Provvidenza che si mantiene tale tanto nel
bene quanto nel male, e che qui si rivela nella stessa « perplessita » dei bit-
banti. L’idillio in questo senso ¢ il suggello indefinibile della realtd stessa
mentre esplica il suo occulto non senso, nel bel mezzo dell’accadimento
magari il pit truculento e impensabile: ¢ la parte riflessa in evidenza dei
nodi pit oscuri dell’anima o di un evento, ¢ infine la pausa stessa del reale
nel cotpo piu oscuro dell’invenzione, nell’annodarsi dell’invenzione con la
storia. Non occorre arrivare all’esempio smaccato dell’« Addio, monti sot-
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genti dall’acque » di Lucia, la quale non ¢ certo in sé un personaggio idil-
lico ma anzi, dal momento che ¢ costretta a entrare nella stotia, un enetgico
seppur dissimulato portatore del tragico con stupenda remissiviti ai suoi
occulti eventi, e cio tolga ogni tentazione di interpretarne la figura in termini
diminuiti; non occorre nemmeno ripensare al ritorno di don Abbondio,
Agnese e Perpetua al loro paese dopo il passaggio dei Lanzichenecchi, un
vero e proprio «idillio negativo », coi « segni d’un vasto saccheggio accoz-
zati insieme, come molte ideee sottintese, in un periodo steso da un uomo
di garbo » @; né occotre insistere sulla pausa della vigna devastata di Renzo;
ecco ’esempio mimetizzato, a cui accennavo, del Fermo e Lucia, nell’atea
dunque piu di Ermes Visconti che del Rosmini:

E chiaro che la Signora gittd queste poche parole, per potere in caso spiegare la com-
missione da lei data a Lucia, se mai questa potesse un giorno rivelatla; per potere
allora far vedere che non era stato un pretesto per allontanarla, e darla in mano ai
rapitori. Ma della commissione la Signora non ne parld al guardiano; probabilmente
perché non voleva che si dicesse che Lucia si era posta su quella strada per suo ordine,
e ne nascesse qualche sospetto. Se questa fosse una storia inventata, non mancherebbe
certamente qualche lettore il quale troverebbe un gran difetto di previdenza nella per-
fidia ordita da Egidio e dalla Signora, poiché se Lucia avesse un giorno potuto parlare,
se si fosse risaputo che quando fu presa ella andava per ordine di Geltrude, quanto
maggior sospetto non sarcbbe caduto sopra di questa, per avere essa taciuto al guar-
diano una circostanza tanto importante, della quale doveva cosl ben ricordarsi, che
non avrebbe certo dissimulata se avesse operato schiettamente. Quei lettori i quali
vorrebbero che in una storia anche le insidie fossero fatte perfettamente, se la prende-
rebbero con Pinventore: ma questa critica non pud aver luogo perché noi raccontiamo
una storia quale & avvenuta. Del resto questo stesso difetto ci da il campo di porre
qui una riflessione consolante in mezzo ad un sl tristo racconto: che & un disegno
sapientissimo della Provvidenza regolatrice del mondo, che le perfidie le piti studiate
a danno altrui non sono mai tanto bene studiate, tanto bene eseguite che non rimanga
sempre qualche traccia della mano che le ha ordite. L’uomo che intraprende una
buona azione, quando sia un po’ avvezzo a riflettere prevede sovente che non sard
senza inconvenienti: i birbanti avrebbero una parte troppo buona nelle cose di questo
mondo se dovessero nelle loro birberie essere esenti da ogni perplessitd @,

) I Promessi Sposi, XXX, 44.
® Fermo e Lucia, 11, IX, 80-83.
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E Pidillicita manzoniana non altro che un congegno prospettico, quello
che mette in moto, iz re, nell’indicibilita occulta, storica, della res, la sua
dicibilita inventiva, anzi la visibilitd stessa del suo fluite storico, mentre si
distacca dagli occulti disegni della Provvidenza nei chiari segni dell’evi-
denza pet ivi tiacquistate la propria causalitd, ritrovare la propria energia
proprio dalla chiarezza effettuale tutta esperita. La causalitda riacquistata
attraverso ’evidenza si esplica in quell’atea finalistica che nella lettera Sa/
Romanticismo 2l Matchese Cesate d’Azeglio si esplicita nella dichiarata utilita
dello scopo attistico: che ¢ ancora una traccia, e non piccola, del permanere
dei portati del sensismo ideologico all’interno del pensieto del Nostro.

E dunque I’idillicitd manzoniana — in questo differenziandosi dallidillio
leopardiano, davveto tutto fondato sui canoni prospettici della stabilita
ottica, petché quello che ¢ in perpetuo, inarrestabile moto in Leopardi ¢
il pensiero per entro questa gabbia ottica, non l’azione, e se mai 1’azione
pensata, cio¢ «finta» —, piuttosto che il visibile staticizzato, quella stasi
illusoria che il tragico storico trova nella propria figuralita riflessiva € quello
stacco che permette al fluire della storia di segnare la propria ora continua,
riassotbendosi nello stato d’animo contemplativo del lettore — e natural-
mente prima, e con pilt coscienza, dello scrittore — quella fotogramma-
ticitd, e vorrei dite fotodrammaticita, in cui il discontinuo dell’esistenza pat-
rebbe perdere, 0 non acquistare, se lo stacco fosse percepito come tale €
non rimanesse allo stato subliminale, il proprio senso. L’impercepibilita dei
fini storici si darebbe se la storia fosse una serie di quadri viventi, neoclassi-
camente immobili nella loro idealizzazione formale. Persino nella famiglia,
¢ stato notato, nella calma felicita della famiglia, lo scrittore petcepiva un
che di «incerto, di pericoloso e quasi di terribile ». I Manzoni ¢ qui che
opeta col suo romanticismo rivoluzionatio, in quanto ipotizza una finalita
storica che pu¢ darsi solo se si coglie la storia come dynamis, non come
esemplaritd idealizzante e, prima, idealizzata. Alla convergenza misteriosa dei
fini conttibuisce proprio ’evidenza spinta al massimo, e tutta analizzata, dei
mezzi: i quali coincidono coi fotogrammi che si sovrappongono di un’azione
che somiglia sempre ma mai ¢ identica a se stessa. Ed ecco, nella diffetenza,
la ragione del suo moto: una ragione identificante. In tal modo il carattete
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idealizzante del neoclassicismo, ¢ quel che di celebratotio esso aveva acqui-
stato durante il Romantisme Empire, si scioglie nell’impulso dinamico che
va in cerca, attraverso i propri mezzi figurali, dell’occulta finalitd che lo
sospinge. L’eticizzarsi della storia manzoniana ¢ tutto dinamico e volitivo,
nella messa in opera di una tale finalitd originaria che provoca, attraverso
la suspense dei singoli momenti, la convinzione del lettore. Ecco come il
Manzoni esce romanticamente dal testo, nel riconoscere Pesistenza modifi-
cabile di una societa di fruitori dell’opera: I’aristotelica catarsi cioé dal bello
ideale si trasferisce nell’utilitd che il testo probante riversa, con I’evidenza
raggiunta, nel lettore. Ma non vorrei non far notare che questo violento
rimando ontologico dell’opera manzoniana & possibile solo perché il mezzo
figurale ogni volta si carica di causalita mentre e nella stessa misura in cui
scopte la propria effettualitd. L’evidenza ¢ il risalto energico, e provviden-
ziale, di una causa che tanto pit si dimostra sinteticamente agente — ed
espansiva nel campo utilitario fuori dell’opera ¢ di qualunque mancata
esemplaritd di tipo classicistico cio¢ statica all’interno dell’opera — quanto
pit leffetto artistico ¢ raggiunto in tutti i propri termini analitici. Ecco
perché Manzoni ha quel passo lento ma sicuro: la sintesi scocca energica
dalle punte dell’analisi quanto pit spinta a fondo dei sostrati causali.

E proprio attraverso la tmesi idillica che il tragico si muove, & attraverso
questa prestazione di visibiliti statica che il tutto appare come la dynamis
stessa del visibile. E il passaggio dalla storia all’invenzione e dall’invenzione
alla storia a promuovere questa funzione nella sua continuitd: una funzione
che sfrutta a fini positivi ’errore ottico subliminale proprio della psiche
umana che ha come sua dote tendenziale quella di fermarsi nelle immagini
onde captarne tutti gli elementi riflessivi che ogni singola immagine contiene.
In tal modo I’« orrore », come dice il Manzoni, ma potremmo dire il senti-
mento del tragico, si ritrasforma, si riconverte nell’originatia « riflessione
sentita » che ¢ la promotrice della tragicith manzoniana, e insieme la sua
voluta e razionale ritardatrice, con tutto il suo umore accompagnatorio e la
finissima ironia in cui si stempera il movimento e direi la appercezione del-
Peticita mentre si converte in mera visibilitd, nel divertimento stesso oculare
che il visibile comporta allo stato puro. In questo senso direi che I Promessi
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Sposi, con tutta la « riflessione sentita » che li involge e da cui si sviluppano,
sono altresi il trionfo della luce e del visibile, come se una finestra fosse
improvvisamente spalancata per merito dell’« invenzione » sulla contempo-
raneitd, sulla solarita della storia.

La riconversione alla pari dei valori messi in atto nel romanzo (eticitd
versus Storicitd, storicitd versus eticitd) ¢ in tal modo assicurata, stante non
I’esemplarita della storia, ma appunto la sua puntigliosa e fin ironica (quasi:
irenica) visibilita fin nei minimi termini, e stavo per dire meandri, che
sono le circonlocuzioni del discorso. Non si dimentichi la parabola della
luce nella Pentecoste: « Come la luce rapida [ Piove di cosa in cosa, [ E i
color vari suscita | Dovunque si riposa»: cosi la costitutivita idillica dei
momenti di riposo, dei momenti dove la luce si riposa, ¢ quella che suscita
«1i color vari», piovendo indifferente « di cosa in cosa» linguisticamente
suscitata nella sua peculiaritd. E ancora in atto uno dei due termini cardinali
della poetica manzoniana della « riflessione sentita », quello appunto, otti-
cizzato ma meglio direi riportato all’etimo, della « riflessione ». E il riposo
indifferente della luce «di cosa in cosa» che mette in crisi la potenzialita
dell’esistente, se vogliamo la potenzialitd cromatica dell’esistente. L’idillio &
il passaggio da una tale potenzialiti all’attualita, suscitato dalla parabola della
luce piovente ch’¢ similitudine per « La voce dello Spiro», del «fonte /
Della parola» w. E idillio dunque questo patlate delle cose per se stesse,
suscitate nella luce della loro visibilita, quieta e inquieta insieme; quieta
nel senso che la luce vi si riposa sopra, inquieta nel senso che questo riposo

®) Ya luce come metafora originaria & gid nella Poetica aristotelica (1459a): « Fare delle metafore
(metaforein) significa appunto vedere (theorein) le somiglianze ». JEAN-MiCHEL REY: ne L’bomme, le monde et
le jen (« Critique » 247, Décembte 1967), in un saggio dedicato all’opera di Eucen FINk: Spie/ als Weltsymbol,
Stuttgart 1960 (trad. it. col titolo I/ gioco come simbolo del mondo, Roma, Lerici, 1969, col saggio del Rey
ivi premesso), dichiara a un certo punto: « Le monde est déchu de sa dignité ontologique, et ce d’autant
plus que Platon a scellé la division du monde en deux pasties: mundus sensibilis{mundus intellegibilis. Ainsi
le concept de monde devient une métaphore, quand il est pensé au pluriel; un transfert (de sens) est donc
toujours possible d’un monde a Pautre... Cette notion de métaphote présuppose, comme son espace le plus
originel, cette distinction du sensible et de Pintelligible; elle n’a donc de sens qu’a Vintérieur de la méta-
physique. Dés lors, elle implicﬂuerait un certain rapport d’analogie entre les deux ordres tel qu’il autoriserait
toutes les comparaisons, tous les paradigmes grice auxquels s’effectuerait un transfert du propre au figuré,
du concret 3 Pabstrait, du #isible a Pinvisible (c’est-3-dite 2 Pintelligible): structure qui d’emblée s’enraci-
nerait dans la vision. Aristote avait indiqué ce rapport de la métaphote et de l1a vision... La lumitre serait
la métaphore originaire et en méme temps la possibilité méme de la métaphore... Mais si la lumiere est ce qui

rend visible, ce qui ménage un espace de vision, elle est elle-méme invisible. Elle se détobe en se donnant,
elle se cache en montrant ».
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della luce fa scattare la virtualitd oscura delle cose verso la loro attualiti
chiata. E rivedendo il tutto nella struttura narrativa: & quiete il momento
idillico in quanto atrivo della luce-parola sugli aspetti risuscitati del visibile
stofico, ¢ inquietudine al contempo lo stesso momento idillico in quanto
messa in atto del virtuale ch’¢ nella stotia verso quell’attualitd che la parola-
luce provoca negli stessi elementi costitutivi della stotia: non altrimenti
captabili che con lo strumento dell’invenzione.

Nei componimenti dunque misti di storia e d’invenzione, quei compo-
nimenti che il Manzoni teotico condannerd dopo averne messo in funzione
il capolavoro prototipico, la storia non potrebbe passate dalla sua testa-
mentatietd virtuale all’espressione etica dei propri elementi costitutivi se
quanto presiede all’invenzione, questa doppia operazione connessa alla con-
cezione ottica dell’idillio, non potesse funzionare appieno nel cotpo stesso
del romanzo: il piovetvi soprannaturale della parola suscitatrice, il naturale
suscitarsi dei colori che virtualmente vi sono contenuti, Operazione, come
si vede, di messa in funzione, di intermittenza necessaria a che il movimento,
per illuminazioni successive, sia teso percepibile ai sensi nella sua fluidita.
Di qui si vede ’enorme importanza che questo cambiamento di tregistto,
quasi totalmente pertinente all’area dell’invenzione, ha nell’operate manzo-
niano. Se petsino la sua sottile, pacifica ma pungentissima ironia ha questo
fine suscitativo, contemporaneizzante: ¢ luce in arrivo dall’alto, & pioggia
celeste sulle riatrse e oscute parvenze del visibile. E per concludere questa
parte, I'idillio & Iintermittenza della storia, essendo I’area storica, per il
Jading che le & innato, pit facilmente disponibile all’invenzione, nei suoi
momenti, complementari fino all’antitesi, di inspirazione e di espirazione:
Iidillio ¢ una storia destoricizzata, o meglio una storia lisa, resa quasi tra-
spatente, patticolarmente permeabile alla luce, necessaria a far prendere quei
nuclei di intensita che della storia costituiscono il motore evidente ma che
non sarebbe tale senza i suoi contraccolpi di ricupeto.
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II. VERSO UNA CONOSCENZA PER ERRORE

D’altronde occorre avvicinare il modo di comporre manzoniano al con-
cetto che egli ha della storia, e del modo di impadronirsene, anzi del modo
di attestatla: il suo ¢ il volo del falco che gira alto sulla preda e con cerchi
concentrici progressivi la isola dal contesto per buttarcisi su a capofitto.
Si guardi, subito al primo capitolo, la « divagazione » sulle gride contto i
bravi e i successivi sforzi degli Eccellentissimi Signoti, al tutto inutili onde
por fine allo scandalo delle prepotenze dei bravi. I due ceffi attendono don
Abbondio, «sulla sera del giorno 7 novembre dell’anno 1628 », dove la
solita strada percorsa ogni giorno «si divideva in due viottole, a foggia
d’un ipsilon ». E Pipsilon, il bivio di quell’Ercole mancato che ¢ don Abbon-
dio, in cui s’apre la nostra storia. Ebbene, esso ¢ come concentrato e messo
a fuoco da questo sguardo ch’io direi « periodico » del narratore, il quale
la prende larga proprio per stringere e costringete la preda al punto giusto,
selvaggina sfuggente e mimetizzata nella savana della storia, senza ch’essa
si senta elemento avulso dall’insieme storico a cui appartiene ma di cui in
questo caso farebbe tanto volentieri a meno. Il ragionare lungo ¢ un ragio-
nare « periodico », concentrante: la divagazione che sembra appartenere alla
ironia del documento, ¢ in veritd una divagazione circolare, un’ambage
accentrante: una vera e propria messa a fuoco inventiva del patticolare
non estratto, né astratto, ma anzi tutto contestualizzato nella sua presenza
storica. Dice 2 un certo punto, che « 'Illustrissimo ed Eccellentissimo Signore,
il Signor Gonzalo Fernandez di Cordova, sotto il cui governo accadde la
passeggiata di don Abbondio, s’era trovato costretto a ricorreggere e ripub-
blicare la solita grida contro i bravi, il giorno 5 ottobre del 1627, cioé un
anno, un mese € due giorni prima di quel memorabile avvenimento ». E pro-
segue, in a capo: « Né fu questa I’ultima pubblicazione; ma noi delle poste-
tiori non crediamo dover far menzione, come di cosa che esce dal periodo
della nostra storia » w. Ecco, il « petiodo della nostra storia » &, etimologi-
camente, questo circuito, questo ambito storico che si realizza se al centto

Q%) I Promessi Sposi, 1, 24-25.
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di esso, di questo volo di falco, la preda ¢ visibile all’occhio lungimirante
del predatore in tutta la sua presunta casualitd e innocenza. E 1i che il nat-
ratore storico puo cibarsi di quel cibo che so/u ¢ suo se appunto appartiene
in realtd per mille fili a un evento che accade in tutta la sua complessita.
Egli fa il punto come il navigatore col goniometro. L’accaduto dicibile &
questa visibilita particolare di un qualcosa che altrimenti non si pud vedere
ma solo considerare dall’alto, riassuntivamente, come lo specchio stesso,
opacizzato, dell’ontologia. La storia inventata fa parte della storia fout court
come la sua parte visibile, la parte particolareggiata nella periodicita com-
plessiva di quel tutto a cui essa appartiene a buon diritto. Anzi si direbbe
che Pintrattenersi del famoso « buon senso » manzoniano sull’aspetto parti-
colare di certi eventi, accompagnato dal suo umore che ¢ stato definito
come indefinibile, & possibile proptio perché 'umore « indefinibile » si defi-
nisce nell’arrivare attraverso il labirinto della periodizzazione storica al centro
individuato e messo a fuoco. E proprio nella messa a fuoco fra la tipologia
storica e V’individualitd fantastica che opera e reagisce 'umore « indefini-
bile »: che dunque pud definirsi come il passaggio dalla riflessione storica,
dalla circolarita del « periodo », alla presa di possesso, con slancio diretto,
della preda individuata. La quale in qualche modo, sotto il fuoco di quella
lente puntata sopra, par fuoruscire dal magma storico e, nel colloquio diretto
con tutto il possibile quotidiano dell’autore, individuarsi come figura diret-
tamente legata alla propria responsabilitd ultima, alle proprie speranze incon-
fessate, ai timori sottilmente eloquenti nel proprio candore creaturale,
Si pensi, si, a Lucia, ma non occorre arrivare a pensare a Lucia, bensi alla
petplessith stessa di un evento sul punto di imboccare questa o quella strada,
sul punto decisivo di schiudersi, di accadere. L’invenzione ¢ scelta di quanto
deve ancora accadere: essa ¢ la preistoria stessa funzionante in ogni punto
della storia, implicando pertanto la grande perplessitd attraverso cui un
evento rinuncia a tutte le proprie probabilitid per accadere nell’unico modo
in cui accade.

V’¢ insomma nel Manzoni anche un’ironia tragica, un umore storico che
funziona non soltanto rispetto ai piccoli personaggi, inferiori, se vogliamo,
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al loro compito storico, bensi anche rispetto ai grandi protagonisti e alle
grandi occasioni. IL’emozione manzoniana & sempre accompagnata da questa
partecipazione dell’'umore indefinibile, che io direi rende pil alta e impren-
dibile proprio la commozione dell’evento, quanto piu esso intriga nella sua
solennita e unicitd tutto un entonrage di piccoli fatti e di appena avvertibili
contraccolpi « non storici ». Petsino in questo senso P'incontro tra ’Innomi-
nato e il Cardinale ¢ sottilmente venato da un controcanto « non stotico »
che rende tanto pili altamente storico e attendibile ’evento in tutti i suoi
solenni risvolti. E dunque che cos’¢ Pinvenzione se non questa necessatia
« non storia » che si radica attraverso tutto il suo umore suscitato in un con-
testo che diviene realtd proprio attraverso questo venirsi incontto dei con-
trari? La « non storia » diviene « stofia », nel romanzo, vincendo la propria
opposizione interna in termini lineari, passando cio¢ il natrratore dal « pe-
riodo », dal circuito riflessivo, al volo diretto sulla preda individuata. I
momento particolareggiante ¢ segnato appunto dal passaggio dal riflessivo
al visibile, al visibile per riflessione di luce sul conctreto mentale. E Vidillio
adempie in concreto, insieme all’'umore indefinibile che appattiene al movi-
mento di acquisto, alla possibilita di un tal mutamento. E il visibile, I’evi-
denza, ’apparenza in tutta la sua particolaritd, che promuove nel petiodo
stotico questa concentrazione inventiva: la quale ¢ sospinta, appunto nel
mutuare dal contesto storico il testo inventivo, da quel propellente che &
'umore indefinibile, che poi altro non ¢& che il doppio aspetto che il visibile
propone a chi si trovi preliminarmente a riflettervi su: 'umore accompagna
di riflesso anche il tragico, anzi tanto pit imprendibilmente anche il tragico,
come I'ultimo aspetto oggettivo della sua appartenenza alla storia, ai fini non
piu oltre perscrutabili della storia. « Pensandoci su», la famosa definizione
manzoniana, ¢ da prendere alla lettera: questo « su», questo « sopra », ben
indica come si evolve la riflessione dal periodo stotico a quanto vi ¢ incluso
e sottostante, il visibile in atto in cui si trasforma, insieme mutandovisi e
mutuandovisi, la riflessione: il visibile, pero, illuminato dalla riflessione,
promosso, grazie alla luce che vi piove sopra, dallo stato di virtualitd sto-
rica allo stato di attualitd percettiva e che rafforza, come puro visibile e
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puro accadimento, proprio linvisibilita provvidenziale dei fini storici in
atto. E dunque lo scrittore si sostituisce alla Provvidenza? Per lo meno,
diciamo, accompagna fin dove la Provvidenza concreta i suoi imprevedibili
disegni, e anche un po’ piu in l4, I'agire umano seguito e illuminato di tutto
punto. E 1i che la Provvidenza rimorde sulla storia in un modo sconvol-
gente e fatale, che da al tragico tutta la sua forza improvvisa di persuasione.
Ma ¢ proprio la lunga meditazione che prepara I’animo a cotesto avvento
abrupto e inarginato, in un modo che tanto pilt sorprendente verifica gli
occulti disegni secondo cui le cose accadono.

Perché gli elementi cosiddetti « descrittivi », la loro funzione ritardante
nell’ingranaggio della storia, il visibile idillico, rispetto alla riflessione sto-
rica, in veritd quando non appartengono allo scatenamento dell’immagina-
zione manzoniana, davvero inarginata — e abbiamo avuto modo di sag-
giarne 'incontenibilita nell’analisi dell’elaborazione degli /nni Sacri, dove il
biblico, cid che ¢ del gran Libro sacro, adempie alla funzione frenante ma
¢ insieme lo scartafaccio scatenante, come ’Anonimo di cui il romanziere
riscrive la storia nei Promessi Sposi —, si rivelano come il sintomo che la
stotia & vinta come sintomatica paura del romanzo. Il componimento misto
di storia e d’invenzione ¢& I’alibi che il romanziere propone davanti al proprio
inconscio, quando appunto sente la storia come freno al proprio scatena-
mento primario, che tocca insieme il lato della psiche e quello dell’invenzione.
Il Manzoni come storico si inventa I’alibi non tanto per I’azione rivoluzio-
naria che lo scrittore, un rivoluzionario « coperto », sente di compiere, intro-
ducendo, secondo i canoni del romanticismo, un genere popolare nuovo in
Italia, quanto per Vinconscio senso di vergogna che deve rimuovere nel
profondo con la scrittura di un tipo di romanzo che in realtd stava apparte-
nendo come genere di consumo alla letteratura minore, di intrattenimento,
al - roman-feuilleton, alla produzione a dispense, ¢ attirava nel suo cerchio
Pattenzione suggestionabile dei lettori pilt facili. Il genere romanzo in Italia
non aveva attecchito; erano stati se mai i generi nobili quali il poema o la
tragedia ad aver attirato tutto il dicibile, e dunque anche il lato ideologico
dell’invenzione: erano stati il poema o la tragedia a riflettere la totalita
dell’animo inteso. come momento della Weltanschauung. Dunque la storia
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del Manzoni va, da questo punto di vista, considerata il suo alibi per nascon-
dere il dato romanzesco come elemento latente di colpa; ma, per la biunivo-
cita della situazione, ’alibi storico si manifesta a sua volta come il momento
stimolato da un’invenzione subliminale fortissima, debordante, e i1 Manzoni
passa da un senso di colpa, dal desiderio cio¢ di « nascondere » il romanzo,
al senso opposto. La storia rivelata mentre tenta di nascondere il romanzo,
anche si assume questo compito liberatorio: ¢ la storia stimolata dall’inven-
zione scatenata a « rivelare » il romanzo in tutta la sua ambiguita di fondo:
ed ecco che il visibile quotidiano, cio che la storia non pud raggiungere
direttamente, le parti rivelate, le sospensioni « idilliche » (comprendendovi
anche il tragico come momento oscuramente fermato dall’occhio), acquistano
il lento bagliore riflessivo che permea, in ambagi sottilissime, tutto il sostrato
storico. Il sostrato inventivo-idillico insomma finisce per « imitare » la pro-
cedura documentaria a cui ¢ sottoposta la decisiva materia storica, la deci-
siva matrice: esso diviene decisivo, insieme frenante e scatenante, nella sua
ambiguitd e nell’impalpabile umore di fondo, come una colpa vinta, sul cui
terreno incerto, messo nitidamente a fuoco, ¢ possibile contare 1 fili d’etba
a uno a uno. Rallentamento della colpa ¢ messa in moto della liberazione
dalla colpa finiscono per coincidere nelle parti romanzesche: ambigue davvero
come un’intermittenza del cuore della storia, dei suoi battiti, ¢ insieme lato
visibile della storia messa in moto dal suo stesso lato invisibile, o meglio
invedibile. I’idillio insomma si storicizza nel finissimo umore manzoniano
per contenere il lato psichicamente incontenibile dell’invenzione, insieme
turbata e scatenata dalla sua abissale imperscrutabilita associativa.

Ditei anzi che proprio qui, in questa contraddittoria ambiguita che ¢ dei
« componimenti misti» come, ¢ perché, ¢ dell’animo, s’innesta senza residui
il concetto della Provvidenza che guida, imperscrutabile, gli eventi umani.
Proprio pet quel loro appartenere per una parte alla storia (alla riflessione)
e per Ialtra all’impulso incontrollabile e irriflesso dell’esistenza, tali eventi
appartengono all’area della provvidenzialita: in fondo per quel loro non
appartenere che a se stessi, alla loro attualita, per cui e la storia oggettiva e
Iesistenza soggettiva non sono altro che la messa in moto, operata dai poli,
di un’attualitd che altrimenti non si spiegherebbe come sfugge all’oggettivita
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storica nella soggettivita dell’animo nello stesso istante, e nello stesso modo,
in cui sfugge a una tale soggettivita nel farsi oggetto storico, oggetto di storia.

La Provvidenza sottrae ’oggetto del possesso all’usura dell’esclusiva sua
appartenenza sia all’'uno che all’altro campo. La sua dialettica, pur illogica,
non si rivela meno ferrata: pare fatta per svelare, e sospingere, il potenziale
in attuale; difatti essa si rivela come tale sulle creste illuminate dell’esistenza
quasi una fosforescenza. Gli uomini s’ingegnano a costruire e a perseguire
proprio quanto li spossessa rispetto alle loro brame, mentre si rittovano a
godere quanto non da essi ¢ stato definitivamente compiuto: gli uomini
preparano la propria incompiutezza. Devo dire che la storia manzoniana, se
in questo senso pud appatrire assai lontana dalle idee vichiane, in verita vi si
riaccosta attraverso una vera € propria conoscenza per errore che ¢ data
dal possesso decisionale dell'uomo al momento che nel congegno storico
vede scattare questa sua possibilitd di intervento limitato ma intrepido.
La ricerca della verita, che ¢ compito dello storico e il Manzoni vuol addos-
sarla a quel nuovo tivoluzionario che ¢ il romanziere romantico, ¢ possibile
proptio attraverso questa conoscenza pet errore che ¢ il suo grande romanzo
mentre funziona tra le contraddizioni necessarie a non spegnerne i poli,
anzi a potenziarne il valore oppositivo, proprio mentre ['un polo cerca di
identificarsi all’altro. La mancata identificazione tiene in moto la diversita
che ¢ I’anima sconvolgente, il senso stesso tragico, dell’identificazione man-
cata. Dall’oscuro senso della colpa scaturisce il senso evidente e stupendo
della confessione che per 'uomo proprio Pineluttabile ¢ il suo campo di
battaglia. Non ci si libera delle contraddizioni di fondo che esasperandole
fino a farle funzionare per rapporto: fin dove I'uomo non pud pili mettere
mano; pit in 1a il loro attrito produce la musica intangibile delle sfere.

Il Manzoni ha accompagnato il pit possibile la ragione ragionante sul
cammino di cotesta intangibilita finale, ma il suo sistema logico-inventivo
tanto pil appare emozionante quanto pil, spintosi tanto lungi, risulta nfus
et in cute sorpreso dall’ineluttabilita contro cui ha messo mano; quanto piu
risulta impegnato a giustificare secondo un metro logico Iineluttabile.
Allora lo descrive, si limita a descriverlo con V'indifferenza, s’¢ detto, della
luce suscitatrice; ma si sente che la descrizione nasconde qualcosa: questo
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passaggio delle consegne del giudizio umano a quanto non ¢ piu oltre, né
in bene né in male, giudicabile. Si pud, in partenza, ma in arrivo ¢ quanto
non ¢ toccabile che dall’eterno sospiro umano che scopre il valore incom-
mensurabile dei propri limiti.

1l romanzo ¢ la Bocca della Verita dentro cui gli inconsci col timore di
non poternela ritrarre infilavano la propria mano temeraria. 11 Manzoni,
dobbiamo dire, ¢ stato intrepido la sua parte nel vuotare il sacco degli equi-

voci necessari dell’universo storico ma anche della propria e condizionante
equivocita di fondo.
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PRATICA DI CONVIVENZA MANZONIANA

di
Guido Cetronetti

Potrei vivere col Manzoni; ho la fortuna di non essere una delle sue
mogli né uno dei suoi figli; ho il piacete di non essere uno dei suoi diret-
tori di coscienza, uno dei suoi troppo amati confessori; potrei vivere col
Manzoni scrittore in felicitd e pienezza, a condizione che non mi sia tolta
la liberta di ditne qualunque cosa.

Potrei veramente farlo, se non avessi altro da fare, né altro autore, come
segretamente vorrebbe, parafrasando il Decalogo (No#n avrai altro antore...),
secondo un’idea di Piovene, Manzoni. Ma ne ho altri, anche se pochi, molto
diversi da lui, e soprattutto sono sempre pili un cattivo lettore, perché non
sono un lettore disinteressato, anch’io scrivo, non sono libero di leggere
senza pensate a qualcosa da prendere per, poi, scrivere.

Sono percié un modesto e ritardato lettore manzoniano, uno che non
sa fare che le scoperte degli altri, o arrischia sapendo che non valgono niente
le proptie, uno a cui manca la qualitd suprema di desocupado lector. E se
I’avessi, dovrei dividere bigamicamente la convivenza manzoniana almeno
con Cervantes. Ma il mio Quijose castigliano come un vecchio pendolo che
ho in casa & fermo da molto tempo: precisamente al ventiduesimo capitolo
della prima parte, quello dei galeotti e di Gines de Pasamonte: cottispon-
denza importante, perché il pendolo ¢ fermo sulle dieci, che nell’agonia
setale sono dette le ventidue. In Manzoni, il ventiduesimo capitolo & quello
del bids del cardinale, un momento di raccoglimento e di pausa attiva,
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un’apologia esemplare, un’illuminazione otnata e ctitica di un evidente
sttumento della gtrazia; prepara la grandezza impeccabile del ventitreesimo,
mentre il ventiquattresimo — Lucia liberata — ¢ piamente sabbatico, uno
Shabbit manzoniano: si scioglie I'incubo del castello dell’innominato, Lucia
st ristora col brodo di cappone nella « scodella gia guatnita di fette di pane »,
1 bravi dell’innominato, sorpresi come da un gendatme dalla metanoia del
padrone, sono costretti a raschiarsi dalla pelle un vecchio provato stile di
vita in vista di uno nuovo tutto cervellotico, illegittimo e insensato, I’inno-
minato ha sonno, va a dormire e si addormenta come un cobra contento
di aver donato 'ultima goccia del suo veleno alla scienza medica; il capitolo
cade come un finale e un cambiamento immediato di scena, con grandi rime-
scolamenti, ritorni, inizi, ritrovamenti, timotsi, appatizioni veloci, tespiti
lunghi, orazioni propiziatrici, sonno sonno.

Quando st ha sonno, noterd circa la preghiera dell’innominato alla fine
del ventiquattresimo, si prega meglio. Pet pregate sempte benissimo, biso-
gnerebbe sempre dormire malissimo, petcid nei conventi si dormiva poco,
le notti nei Carmeli erano brevissime, ’orazione nottutna usutpava il sonno.
E come il digiunatore & piu atto all’amote, P’insonne, se la sua insonnia non
gli cancella tra i rancori per quelli che dormono il ricotdo del Dio della
giovinezza, ¢ un leone nella preghiera. L’innominato prega fisiologicamente,
dopo notti insonni, poi cade addormentato finalmente benissimo, e il giorno
dopo agira molto bene, ma sicuramente preghera male.

Manzoni non ¢ un autore fantastico, ma nella teshuva dell’innominato,
che si proietta sui suoi nomini, i suoi beneficati e le stanze del suo castello,
c’¢ quasi una moderna versione razionale delle disintegtazioni finali, nelle
fiabe, dei castelli di orrore e di maledizione, col potente malvagio sventrato
al piano tetreno, le donzelle sepolte nel mattatoio segreto del signore felice-
mente, tra i crolli, risuscitate.

Pour peu gu’on ait Iesprit sensé,

Et que du monde on sache le grimoire,
On voit bientst que cette histoire

Eist un conte du temps passé;

133




« Dall’alto del castellaccio, come P’aquila dal suo nido insanguinato, il
selvaggio signore dominava all’intorno tutto lo spazio dove piede d’uomo
potesse posatsi, € non vedeva mai nessuno al di sopra di sé, né pil in alto ».
E un linguaggio favolistico, pet suscitate un’attesa piena di spavento. Prima
di complicatlo, Manzoni adopera le definizioni elementari e imprudenti della
fiaba per presentare il suo orco: i/ selvaggio signore.

« Siewert Halewyn, il Malvagio, del quale narrero la storia, fu brutto
gtacile, malaticcio, con un viso fosco come i suoi padri, forse anzi di pil ».
(Da Coster: Sire Halewyn).

«— Ah, povera bimba, — rispose la vecchia — dove sei incappata!
in un covo di briganti. Tu credi di essere una sposa alla vigilia delle nozze,
ma le tue nozze saran con la motte. Vedi, ho dovuto mettere sul fuoco un
gtan paiolo pieno d’acqua. Se cadi nelle loro mani, ti fanno a pezzi senza
pietd, ti fan bollire e ti mangiano, perché sono cannibali. Se io non ho com-
passione di te e non ti salvo, sei perduta». (Grimm: I/ fidangato brigante).
11 cannibalismo dei bravi e di Rodtigo ¢ prudentemente, da Manzoni, taciuto.

I patto tra Rodrigo e Pinnominato si arrangia subito, senza la minima
difficolta, secondo un ritmo di fiaba sciolta, insofferente di ogni inciampo
che la rallenti; il selvaggio signore non aspetta neppure che I’altro finisca,
pet promettergli il suo aiuto carismatico: « interruppe subitamente, dicendo
che prendeva I'imptesa sopra di sé ». L’accorciamento del primo testo (Fermo
e Lucia, 11, 8) & stato provvidenziale (tra Rodrigo e il Conte del Sagtato si
consumava un lungo dialogo bambinesco), ma ¢ un peccato aver tolto le
dugento doppie, prezzo della commissione, che giustificavano 'impresa. Pro-
babilmente, a Manzoni bastando il pretesto non importava pil niente della
giustificazione.

Quel che petrde nell’accettare d’immischiarsi gratuitamente negli affari
di nessun conto di un Rodrigo e mostrandosi petfino « curioso di simili
storie » I'innominato lo riguadagna petd nell’accelerarne al massimo il con-
gedo. Dopo poche battute lo licenzia con la sua gente e cavalcature; il
vecchio aristocratico rientra nella notte tormentosa con la sua solitudine tre-
menda intatta. Ma perché il selvaggio signore, che avrebbe potuto saccheg-
giare citta d’oro come il capitano Morgan o consumare sacrifici umani come
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il sire di Rays, si riduce ad acchiappare, per conto di un altro, « il piu pic-
ciolo reatino che tu possa immaginare »? In Fermo ¢ Lucia segue al ridicolo |
dialogo Rodrigo-Conte un dialogo ancora peggiore, quello del Conte con

Egidio, in cui si rileva 1’eccezionale paura che a questo incallito omicida ‘
poteva fare, solo che gli toccasse un prete 0 una monaca, il cardinale Boz- (
romeo: « Cosl fu conchiuso Porribile accordo ». Mi deprime trovare dei

cattivi cosi modesti. Sono manzoniano, ma non cieco, ¢ avrei qualche scru- ‘
poload applicarealla cattura di un piceiolo reatino un aggettivo cosi importante. ‘
Il grande artista interviene con tutte le sue virtl spiegate a cancellare quei ‘
dialoghi e a ridurre Egidio a semplice destinatario di un ordine del padrone, ‘
e laggettivo orribile, tolto ad accordo, & sposato a servizio, in un modo che

ne attenua sapientemente la balorda dismisura. La propensione manzoniana

per lorribile dev’essere stata forte, e avrebbe potuto condurlo a orribili
risultati, senza la sua ascetica forza di dominatla,

Sia nella vecchia versione che nella grande, quell’incontro di personaggi |
sinistri, in un luogo sinistro, non ha molto di sinistro. La mediocre catti- |
veria del cattivo del borgo di Lecco scompare del tutto sotto le cerimonie |
spagnolesche, Pumiltd e la paura, e I’altra — inuguagliata ma non veduta |
in atto, prigioniera del riserbo del narratore, tenuta cosi nascosta da poter
essere sospettata d’inesistenza — ¢ ormai troppo vicina al suo grazioso |
capovolgimento perché le rose che hanno gia cominciato a cadere invisi- |
bilmente sopra di lei non la schermino e non la inzuccherino. Quel cattivo |
entra in scena gia buono... Impossibile dubitare della sua eterna salute, |
come Dante dubitava del giudice Nino. Allora, ecco, gli basta acchiappare |
il picciolo reatino perché il gioco della provvidenza sia fatto. Ai grandi gang- |
sters occorre svaligiare (e con quanta pena) il British Museum per ritirarsi ‘
finalmente a Sanremo a godere in pace il frutto delle loro fatiche, all’inno-
minato basta rapire Lucia in un convento, affidarla alle cure di una buona
vecchia e poi mandarla a prendere da un curato, per acquistare il paradiso. ‘

\
|

Forse il piano divino ¢ grande proprio per la capacita di trattare come grand:
queste piccolezze. Il cielo ¢ pieno di zelo per quel colpo meschino... Questo
fa pensare all’inscrutabilitd dei suoi decreti pitt di qualsiasi orrsbile umana-
mente giustificato. C’¢ anche un’idea supremamente cristiana: il cielo st
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muove pet salvare Lucia, in chiave simbolica & un esempio perfetto di umi-
liazione divina, Lucia & ’anima in preda alle macchine maligne del mondo,
nell’ombra della morte, ec. Fatta simbolo, stranamente, diventa pit umana...

Meglio di Manzoni, nell’appatizione del Gatto e della Volpe (Pinoc-
¢chio, X1II), Collodi offre un sinistro puro, due malvagita attive, uguali e
complementari, da cui ¢ impossibile aspettarsi metanoie e teshuvot, Pinoc-
chio, meno fortunato di Lucia, sari sicuramente loro vittima, se appena si
degneranno di occuparsi di lui: il Gatto e la Volpe sono il male che resta
male sempte, che non pud cambiare, che si salva perdendo gli altri, che
travestendosi non petde la sua identitd. Owe les loups agissent en lonps... 11 senso
del male & certamente forte in Manzoni (senza, non c’¢ Vero scrittore), ma
non pud assumerne ad emblema quello che ha gia destinato alle nicchie
luminose del suo contratio. E tra le unghie del Gatto e della Volpe, non
tra le mani dell’innominato, che avrebbe dovuto cadere Lucia: ne sarebbe
uscita martire, forse, mai sposa.

« Entrd nella sua camera, apri alla fanciullina il seno che cominciava
appena a spuntare, estrasse il cuore con la falce e ne bevette il sangue»
(Sire Halewyn). « Subito non vide niente, perché le finestre erano chiuse;
dopo qualche momento comincid a vedere che il pavimento era tutto rico-
perto di sangue coagulato, e che in questo sangue si specchiavano i cotpi
di parecchie donne motte, attaccate lungo i muti. Erano tutte le donne che
Barbablu aveva sposato, e sgozzato una dopo altran. (Petrault: Barbe-blen).

Bei testi di fiaba sanguinosa onestissima. Ma qui un’emozionata curio-
sita mi ferma: si satanno davvetro Specchiate, quelle povere spose, nel san-
gue coagulato? E gid un imbroglio specchiarsi nel sangue vivo, ma nel
rappreso? Perrault vede il sangue delle spose sgozzate come una buona ceta
profumata, di quelle che rendono i pavimenti bene educati cosi pericolosi
ai femori in visita e adatti, si usa dire (senza mai farlo, perché il luogo
comune diventerebbe un tefettorio) a consumarci colazioni e pranzi: questo
& concedertgli pitt virth di quelle atte a guarire il morbo elefantiaco che gli
attribuivano (Costantino cambid bagno per corrosione della pieta e atrivo
di Ii a poco all’editto fatale del 313) i medici egiziani. Forse, il sottilissimo
autore dice questo pet impregnare ancor piti di magico la stanza della curio-
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sitd punita, dove il prodigio del sangue fatto specchio non ¢ meno notevole
di quello dei cadaveri senza odore, anche se inferiore alla capacita del fegato
di riflettere, con la sua massa densa e lucida, secondo Platone, la potenza
dei pensieri emanati dall’intelligenza.

Manzoni, senza imitarlo, ¢ un perfetto ascoltatore del ritmo fiabesco e
un attento razionalizzatore della crudelta fantastica. Alla vittima manzo-
niana non viene strappato il cuore né assegnato un pezzo di muro da cui
sgocciolate frammenti di specchio sul pavimento, ma la forza profetica dello
stile eleva il periclitare della castita di Lucia al rango di una cupa congiura
sacrificale: « Gertrude, ritirata con Lucia nel suo patlatorio privato, le
faceva piu carezze dell’ordinario, e Lucia le riceveva e le contraccambiava
con tenerezza crescente: come la pecora, tremolando senza timore sotto la
mano del pastore che la palpa e la strascina mollemente, si volta a leccar
quella mano; e non sa che, fuori della stalla, I’aspetta il macellaio, a cui il
pastore I’ha venduta un momento prima». Nella prima versione, questo
testo appariva come un semplice paragone, privo di morbosita e di spa-
vento; nel rifacimento ¢ una delle chiavi che introducono alle perfezioni
manzoniane.

« Il Nibbio s’era tirato indietro; e la vecchia, col mento sullo spoztello,
guardando Lucia, diceva: — Venite, la mia giovine; venite, poverina; venite
con me, che ho Pordine di trattarvi bene e di farvi coraggio — ». Il macel-
laio non era che un’immagine; I'incantesimo maligno si rompe subito e si
entra nel castello stregato introdotti da una buona vecchina. L’innominato
la manda alla Malanotte incontro alla carrozza del Nibbio come la Fata di
Pinocchio manda il suo Falco e il suo Can barbone a liberare la vittima dei
malvagi dalla forca: «— Fai subito attaccare la pit bella carrozza della mia
scuderia e prendi la via del bosco. Atrivato che sarai sotto la Quercia grande,
troverai disteso su ’erba un povero burattino mezzo morto. Raccoglilo con
garbo, posalo pari pari su i cuscini della carrozza e portamelo qui. Hai
capito? ». Anche la vecchia ha ordine di raccogliere com garbo Lucia.

Mi diverto a costruire questi rapporti leggeri, finemente incestuosi, non
avendo la pazienza e I’arte di cercarne di pit sostanziosi. Ma vorrei soltanto
dimostrare che un’apertura manzoniana, anche a caso (avrei potuto lavorare
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su altre parti del romanzo, sono capitato in questa) non & mai sprecata.
Si pud tirarne sorfes, come dall’Eneide o dalla Bibbia. Si possono cercare
incastri, aprendo Bibbia e mettendo il dito su un versetto, e successivamente
il suo nipote del secolo x1x Manzoni. Vediamo:

E negli ultimi giorni sara fisso
Sulla testa delle montagne

E alto sopra le alture

1! monte della casa del Signore

C1 sard un correre di tutti i popoli
Verse di lui.

Isaia 2, 2

Manzoni: « Cosi termind quella giornata, tanto celebre ancora quando
scriveva il nostro anonimo; e ora, se non era lui, non se ne saprebbe nulla,
almeno... » (cap. XXIV). Un legame oracolare c’¢, perché il castello della
montagna maledetta, dopo quella giornata memorabile, diventa bet- Adonai,
casa del Signore. Il sarto, nel capitolo XXIX, dice che il castello ¢ diventato
una Tebaide, ¢ quando calano le bande alemanne « alcuni fuggiaschi di paesi
invasi o minacciati capitarono su al castello a chieder ricovero », le stanze
si riempiono di sacconi e strapunti e si trasformano in dormitori. La gente,
via via che il pericolo cresce, accorre alla casa del selvaggio .rzgmre come se
fosse la collina di Sion, la casa del Signore.

Se non fosse mai stata stampata da Hoepli P’edizione del 25 settem-
bre 1944, avrei mai letto il romanzo manzoniano? Ce n’era una, in casa,
che me lo faceva sembrare ripugnante. Trovata questa da un ambulante
ventotto anni fa, fu il coup de foudre. Perché si rinnovi, devo riaprire questo
volume e non un altro, come succede a certi maniaci che fanno vestite la
seconda moglie con I’abito da sposa della prima, o si servono di bare per
rittovare un raptus funerario perduto. L’edizione Mondadori, quantunque
eccelsa, mi lascia completamente freddo: ¢ Manzoni quello? Accetto Mon-
dadori per PEpistolario e il resto, non pet il romanzo, il raptus non si ripe-
terebbe. Anche per P’Ariosto e il Tasso non rinuncerei a Hoepli neanche
in cambio degli autografi, che del resto, rovinato da Gutenberg, non sarei
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capace di leggere. (Leggere autografi: un’altra facoltd perduta; ci sono scrit-
ture deliziose che non riusciamo, anche se note, mai per intero a decifrare).
A letto, con la febbre, il Manzoni Hoepli ¢ buono come la chincona calyssaia,
i suoi paesaggi velati I"occhio febbricitante 1i vede pilt fraterni. Illustrata —
ritrattino dell’ottantottenne, disegni di Gallina, Focosi, Cremona, Borgo-
mainerio, Previati — stampata in piccoli caratteri neri come i capelli della
gmvmezza innamorante per la nitidezza, ’amabilita, il calore, i ricordi, mi
porterei quell’edizione anche nel frigorifero della morgue, che a pensarlo a
sangue caldo ¢ molto piu sconsolante dell’accordo tra Egidio e il Conte del
Sagrato. Per favore, mettetemi il Manzoni Hoepli sopra il cuore ferito dal-
Pangelo della morte, diventerd bello, sanguigno e forte come Sire Halewyn
col cuote strappato alle vergini immolate. Anche una prigione, Bastiglia o
Lubianka o altra Carcel Modelo di questo mondo di pure manette, grazie
alla buona compagnia manzoniana hoepliana, che non eccita cattivi pensieti,
né di libidini né di rivolta, e scioglie meravigliosamente come fossero sbarre
le pestilenze, potrei dirla

Je meilleur des chateanx
Dans le plus fin pays d’ean vive et de coteanx,

anche un reticolato con la corrente a quattromila se mi lasciassero leggere
I’addio di Lucia nel fascio di luce bieca delle sentinelle... Ma non esageriamo.
Non in tutti i luoghi, non in tutte le malattie e le disgrazie il taumaturgico
Manzoni Hoepli pud salvare. E gid una grande gloria, pet un libro, riuscire
a far dimenticare il naso turato dal raffreddore, ma nella colica renale puo
coronare, al massimo, ’espulsione della pietra. Avrei forse voglia di aprirlo,
facendo la fila per una salutare irradiazione al cobalto, dove tutto, macchi-
nari, facce di medici, di suore, di condannati, mi farebbero piu orrore del
carro. dei monatti e del bubbone di Rodrigo? Ci sono asetticitid che spaven-
tano pit di qualsiasi infezione... Potrei perod espellere di casa, con una gelida
occhiata, medici e cobalti, e rimettermi con masticazione fletscheriana sopra
la peste di Milano (e anche su altre, la peste ¢ sempre un buon rimedio)
tenendo pronta, nei paraggi delle tempie, una pistola carica. — Meglio una
Browning semiautomatica calibro sette — direbbe, da esperto, Italo Cre-
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mona. — Ma che cosa ditebbe Manzoni? — Prima pregare, deinde salas-
sate, come fece con la povera Henriette e con la figlia Matilde, fatta premu-
tosamente dissanguare a Firenze. Manzoni e una pistola: portentose com-
binazioni del destino!

Adda, che bel suono in Manzoni. Adda, Adda... E adesso & un fiume
morto, un pezzo di morte dell’acqua del mondo, uno degli infiniti segni di
motte della vita per I’esplosione del destino umano; non pit un traghetto
da disperati, non pih un’umiditd da coltivazioni, non piu un confine di
Stati, soltanto una smotfia della morte chimica per cui non c’¢ musica di
lactime tra la gente inaridita che caca obscena pecunia dappertutto. La Lom-
bardia dei paesaggi manzoniani, dei gelsi e della seta, si & disfatta in una
orrenda cacatura industriale da Giotno dell’Ira, i nomi Adda, lago, Pescare-
nico, mentre la testa flagellata da una Malpensa grande come tutto il teatro
del romanzo si riempie di ctepe e si spappola, si alzano come visioni d’inaf-
ferrabile paradiso. Guardate a che cosa avete ridotto la vita, imprese di
petdizione, raffinatori di greggio, automobilificatori, banditi edilizi, peggiori
di tutte le possibili bande alemanne... Beati i Gtisi, che non manovtano
leve economiche, ma soltanto spade e squarcine! Soldati di Ditk il Cotvo,
miglioti di questi avvelenatoti integrali della vita! Dappertutto sono pas-
sati, e ancora tipassano pet rubare gli avanzi, pet spacciate col gas [ultima
vacca viva... « E tosto cominciavano quelli di Ditk a depredate come corvi,
tagliando via le dita per aver gli anelli, petfino ai feriti che gridavano ancora
atuto, staccando la testa e le braccia per strappare i vestiti pilt comodamente.
Essi stessi rissavano fra loro e si trucidavano sui poveti motti, pet una got-
getina, per una povera correggia di cuoio bollito, o per meno ancora ». (Sire
Halewyn). Venite, buoni tecnocrati, c’¢ ancora qualche gola che respira per le
vostre mani strangolatrici.

Ho anche ’edizione Barbéra, quella di Tutte le Opete, ma la tengo per
le Opere, non pet il romanzo, che non tiuscitei quasi a tritrovate fuoti dei
caratteti dell’Hoepli, per un gioco di Maya. Quando quel che veste & bel-
lissimo, I’abito acquista una dissennata importanza.

Amo anche i suoi vetsi, cosi lontani da tutto ormai, il coro delle trecce
spatse e il resto, gli inni che la sua religione, di cui fu ’ultimo apologeta,
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ha abbandonato come vecchi arredi, autoritratto giovanile e le cose incom-
piute in particolare, ma forse pil per curiosita antiquaria che per affinitd
trovata, e nonostante questo limite con qualche vero brivido, perché non
sono materie inerti. Nel famoso e nel bello naufragato, il palombaro ¢é felice...

Il giudizio di Manzoni vecchio sul Cingue Maggio ¢ giusto, fece bene a
pentirsene, eppure se mancasse... Certo, la salute eterna, il premio celeste
di Bonaparte meritavano almeno un dubbio, come la sua gloria, una di
quelle capitali riserve manzoniane che impediscono la mummificazione di un
personaggio e che si trovano sparse nelle prime stanze. Dato per sicuro il
premio, ’'ode diventa immorale... Da Sant’Elena subito essere avviati, come
un pacco espresso, ai floridi | sentier della speranga solo grazie alle molte
memotie accumulate di mobili tende e di lampo di manipoli, ¢ inaccetta-
bile 2 una coscienza che riflette. Il peso storico non facilita di regola ’avvia-
mento. (Dico questo per inquietate 'ombra di Manzoni). E vero che quei
floridi sentieri ricordano pit un grasso e ricco di busti cimitero, che un
paradiso cristiano; purtroppo, la salma ¢ finita come sappiamo, nel deserto
degli Invalides.

E le donne? 11 loro ricordo non conta niente? Solo lampo di manipoli?
27 novembre 1796, Bonaparte scrive a Giuseppina: « Arrivato a Milano,
mi precipito nel tuo appartamento e lascio tutto per vederti, per tenerti
stretta fra le mie braccia; tu non c’eri: tu vai per le cittd a far feste; tu,
quando 1o arrivo, ti allontani, non ti curi pitt del tuo caro Napoleone.
Un capriccio te lo ha fatto amare, I’incostanza te lo rende indifferente ».
Tutto per vedert:: i manipoli, i1 Manzanarre, Scilla, il Tanai, il sovvenir, ec.
L’umano & un carbone ardente, ’ode ¢ fredda. La gloria militare, va bene,
e tuttavia: « Non mi sono mai tanto annoiato come in questa sporca guerra »
(da Ancona a Giuseppina, 10 febbraio 1797).

Negli ultimi giorni, mentre delirava di assalti e di armate, pensava
sovente al figlio e a Maria Luisa, alla quale destinava, nella reggia di Parma,
un braccialetto fatto di suoi capelli (donati a Marchand) e in un bagno di
alcool, dopo I’autopsia, il cuote. E I’amarezza di non riuscite pit a farsi
la barba da solo, I’orrore dei medici inglesi, i dolori di stomaco... Tuttavia
I’imbalsamazione manzoniana ha un fascino forte quasi come il gemito delle
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testimonianze: ¢ un fiore d’irrealtd pura, poesia di schema senza mescolanze,
musica cantabile. E poi il Tempo, il Tempo I’ha resa, facendola sempre
pit morta, un pallore ermengardico delizioso. Se ci sara ancora una lingua
italiana (qualche suo studioso e intetprete ci sara ancora, a Ozxford o a
Chiasso) tra dieci o venti anni, il Cingue Maggio potra essere considerato
uno dei suoi testi piu struggenti. Consetvera, come ’Adda del tomanzo,
la sua purita di mortte tra le imputita della distruzione.

Poco ptima del 5 maggio, mentre Bonapatte agonizzava, il 24 apnle 1821,
aveva incominciato il romanzo. Sono patticolarmente lieto di questa citco-
stanza, petché il ventiquattro ¢ il mio numero magico e uno dei piu grandi
numeri sacti d’Oriente e d’Occidente.

Al’Ambrosiana di Milano, i guanti che strinsero le mani di Bonaparte
a Waterloo, screpolati, incoscienti, rifatti vergini (mani? mai toccate!) sono,
cimelio morticino e inane, un Cingne Maggio di uguale sfinitezza, di paral-
lelo impegno di silenzio. La lofo consunzione pottebbe illusttate una stampa
unica dell’ode. Ci sono molti cinque maggio nelle stanze ammutolite della
poesia, e non & un disonote esserne fatti uno. Forse, il verso piu bello del-
Pode, anche se di bellezza estrinseca, & s#/la deserta coltrice, per 1l matrimonio
riuscito tra una presa di desolazione nella tabacchiera retorica e un sostan-
tivo caduto e prezioso, messo dal Petrocchi tra gli atcaismi, evocante letti
dove non si ama né si muore pit — coltrici deserte e senza sussulti, sotto
le quali Pneumi glotiosi hanno rantolato come cani, prima di essere avviati
ai floridi — un verso di repentina estasi uditiva e figurativa, che precipita
nella calma del distacco assoluto, marmo guardato da pesanti ali angeliche,
musicale ascesi.
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GOETHE E MANZONI

di
Rodolfo Paoli

Quasi nessuno degli studiosi che si sono pit ampiamente occupati del-
I'uno o dell’altro dei due grandi spiriti, che dominarono tutto I’Ottocento,
hanno potuto trascurate il loro singolare « incontro». Ma una volta esposti
i fatti, anche brevemente commentati, ben pochi si sono artischiati a un
giudizio pit approfondito, per cui esistevano almeno agli inizi del secolo le
premesse, dopo la pubblicazione completa delle lettere dell’uno e dell’altro
(per il primo c’erano i 5o volumi dei Briefe, nella cosiddetta Sophien-Ausgabe
di Weimar, ancora oggi, nel suo complesso, insostituibile, anche se andrebbe
completata da tutti i singoli carteggi pubblicati, in cifra tonda, dall’inizio
del secolo a oggi e dai singoli documenti ritrovati); pet il secondo valgono i
Carteggi manoniani, pubblicati da G. Sforza e G. Gallavresi a Milano (dal
1912 al 1921 W), Ancora sono rarissimi in Italia gli studi speciali sull’argo-
mento @, Vero € che nel 1888 sulla Rivista Contemporanea Lionello Sinigaglia
aveva patlato, con cognizione di causa, delle Relagioni di Goethe ¢ Manzoni,
pubblicando anche la cotrispondenza, allora inedita, del Manzoni col can-
celliere Friedrich von Miiller. Invece lo scritto di Ezio Flori, comparso nel
1942 non porta nessun contributo nuovo, divagando anche, molto poco

@ Ora anche in Manzoni Opere Vol. VII, tomo primo, pag. 222, Mondadori Milano 1970.

@) Mi scuso, fin da ora per eventuali, involontarie dimenticanze. Ho tralasciato invece, petché ormai
sorpassati i contributi di J. Abeniacar, in «Nuova Rassegna di Letteratura moderna» 1907; B. Cestaro in
« Atti ¢ memorie della Accademia di Scienze, Lettere e Arti di Padova» 1939-40; C. Curto in « Nuova
Antologia » 1949; C. Spadoni Sora, Camastro, 1928; E. Sacchi in « Nuova Antologia» 1919.
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opportunamente, sui legami fatali dell’4sse — e basterebbe questo per squa-
lificare il suo lavoro —, che del resto deriva quasi interamente da quello del
Sinigaglia. Gli & che per trattare ’argomento occorre una conoscenza appro-
fondita della figura di Goethe e di quella del Manzoni, una pattecipazione,
pet cosl dire, 2 due mondi differenti anche nelle loro sfere pit alte. Per for-
tuna questo & avvenuto in tempi recenti per merito di una studiosa italiana
di origine tedesca, Emmy Rosenfeld in un saggio intitolato Goethe und
Manzoni - Begegnung des alten Goethe mit dem romantischen Italien (Goethe e Mango-

Incontro del wvecchio Goethe coll’Italia romantica). La germanista Emmy
Rosenfeld in questo saggio di 25 fittissime pagine ® ha prospettato la que-
stione in termini scientificamente ineccepibili e ha anticipato praticamente
tutto o quasi tutto quel che si poteva dire e che anche io dird in proposito.
Solo che essendo scritto in tedesco e forse noto per questo solo agli spe-
cialisti tra gli specialisti, ma ignoto al pubblico colto, anche per essere per
cosl dire, seppellito in un Amnuario che si pubblica non regolarmente e che
quindi pud esser sfuggito anche ai ricercatori pit attenti, penso che non sia
inutile riassumere lo studio nelle sue linee principali — e, se poss1b11e —,
dopo 13 anni di intervallo e di meditazione sull’argomento, anche aggiun-
gere qualcosa che non ¢ stato ancora detto. Pretesa forse orgogliosa dopo
la profluvie di studi manzoniani che & stata scatenata da ogni parte nell’anno
manzoniano, ma non ingiustificata, tanto & vero che la Rosenfeld, a quanto
mi risulta sta approfondendo ancora ’argomento, prospettando, attraverso
la consultazione di documenti che si trovano a Weimar e a Milano, nonché
in altri luoghi 1 rapporti tra Gaetano Cattaneo e la corte di Weimar (debbo
questa notizia a una gentile anticipazione della studiosa). Dicevo prima che
si trattava di un singolare « incontro », e tale occorre definirlo se si pensa
che Goethe era piu che settantenne e Manzoni al suo confronto quasi un
genio giovanile; che mentre il primo comprendeva — e assai bene — I’ita-
liano, il secondo non solo non parlava in tedesco, ma aveva anche difficolta
a leggerlo; che il primo era passato dallo Stwrm und Drang e una evolu-
zione che non si pud dire romantica, ma tutta sua personale, a una forma

® In Literaturwissenschaftliches Jabrbuch der Gorres-Gesellschaft, Betlino 1960.
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di classicismo, che fu sua creazione e di Schiller e che non ebbe alcun seguace,
mentre Manzoni, specie nei suoi drammi, era considerato un romantico e tale
rimase anche, sepputre in misura particolate, negli /i € nei Promessi Sposi.
C’erano tutte le premesse perché i due geni si facessero tutt’al pitn un saluto
di cortesia da lontano, da molto lontano. Invece per la generosita di Goethe,
fu proprio lui il primo a intervenite in favore di Manzoni che era stato
attaccato, perché nei suoi drammi non si era mantenuto fedele alle tre unitd
aristoteliche - una obbiezione, che di la dalle Alpi aveva fatto il suo tempo,
almeno tra gli scrittori d’avanguardia, ma che da noi — ai primi dell’Otto-
cento — aveva ancotra dei difensori in buona fede. Cosi nelle recensioni,
nelle discussioni — petfino nelle traduzioni, che ebbeto larga risonanza nel
mondo della cultura — di Goethe si deve riconoscer qualcosa di pit di un
semplice gesto di generositd e di intuito geniale. I Romantici italiani, i
migliori soprattutto si differenziavano nettamente da quelli tedeschi per
una maggiore chiatezza d’intenti. Di contro alle fumositd di un Anton
Wilhelm Schlegel, di un Tieck petfino di un Wackenroder, tutti piu o meno
apertamente derisi dal Goethe e a volte in maniera piuttosto violenta, 1
romantici italiani apparivano a lui, buon conoscitore della nostra lingua,
come dei classici 7z nuce; si rinnovava pur nell’ambito dello stesso movi-
mento il contrasto tra un irrazionalismo ancor incerto sui fini a cui tendete,
€ una ventata fresca di nuove idee e nuove forme che si proponeva di spazzar
via le vecchie forme, gli antichi preconcetti. Questo, credo, attird Goethe
nell’opera del Manzoni e non il suo cosiddetto romanticismo, di cui Goethe
conosceva sin troppo bene i creatori nella sua terra. Una conferma di questa
particolare situazione si ha nel fatto che all’autore del Faust parvero degni
della massima lode soprattutto i due drammi — U’ Adelchi ¢ il Conte di Car-
magnola — poi gli Inni Sacri (senza la Pentecoste ancora) e il Cingue Maggio,
che egli presentd, addirittura nella sua traduzione, al mondo germanico.
Quanto all’opera che raccomanda pit delle altre il nome del Manzoni alla
posteritd, se vogliamo trovare qualcosa sui Promessi Sposi occotre andare a
spulciare nei Collogni con Eckermann (definito da Federico Nietzsche a suo
tempo, e con una evidente punta polemica «il miglior libro tedesco che
cl sia »). Alcune considerazioni generali non sembreranno qui fuori luogo:
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Goethe era ancora cosl pieno di spirito combattivo a oltre settanta anni, da
impegnarsi polemicamente per un giovane, neanche tedesco, che si stava
facendo un nome nella cultura europea. Se si aggiunge che questi era un
cattolico praticante, anche se tormentato nei suoi primi anni, si deve ammet-
tere in Goethe una intuizione artistica sicura, una altrettanto grande libertd
di giudizio, al di sopra di qualunque pregiudizio o legame di carattere reli-
gioso, linguistico, petfino razziale. Vero ¢ che nessuno osava ormai contrad-
dirlo apertamente; molti aspiravano invece alle sue lodi e alla sua stima.
11 Manzoni, nella sua modestia, ebbe ambedue senza averle richieste. Clera
pit di una ragione per esser profondamente grato all’illustre vecchio, che
alcuni consideravano ormai chiuso nell’Olimpo di Weimat, ammirabile ma
inattingibile. Le lodi, le osservazioni, le presentazioni di Goethe sono rac-
colte in Kunst und Altertum (L’arte ¢ Pantichitd), praticamente reperibili in
tutte le grandi edizioni delle opere goethiane, ma sempre pilt sicuramente
nella gia ricordata Sophien-Ausgabe @. Un uomo come il Manzoni non
poteva restare inerte dinanzi a un omaggio di questo genere e, dopo molte
incertezze si decise a scrivere direttamente a Goethe. La minuta di questa
lettera, lungamente meditata, si trova alla Braidense di Milano e vale la
pena di rileggerla oggi per comprendere meglio i rapportti tra i due grandi
artisti, Cosi scriveva il Manzoni da Milano il 21 gennaio 1821:
« Signore,

Per quanto screditati sieno i complimenti e i ringraziamenti letteratj,
io spero ch’Ella non vorra disgradire questa candida espressione d’un animo
riconoscente. Se, quando io stava lavorando la tragedia del Carmagnola,
alcuno m’avesse predetto ch’essa satebbe letta da Goethe, mi avrebbe dato
il piu grande incoraggiamento, e promesso un premio non aspettato. Ella
pud quindi immaginarsi cid ch’io abbia sentito in vedere ch’Ella si ¢ degnata
di osservarla tanto amorevolmente, e di darne dinanzi al Pubblico un cosi
benevolo giudizio.

Ma oltre il prezzo che ha per qualunque womo un tal suffragio, alcune
circostanze particolari ’hanno renduto per me singolarmente prezioso: e mi

@ QOpere, Vol. 34.
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permetto di brevemente esporglicle, per motivare la mia doppia riconoscenza.

Senza parlare di quelli che hanno trattato il mio lavoro con aperta deri-
sione, quei critici stessi i quali lo giudicano pit favorevolmente, in Italia e
anche fuori, videro quasi ogni cosa in un aspetto affatto diverso da quello
in cui 'aveva immaginata; vi badarono quelle cose alte alle quali aveva
dato meno d’importanza nel compotlo, e riptesero, come inavvertenze €
come dimenticanze delle condizioni pit note del poema drammatico, le
parti che erano frutto della mia pil sincera e pih perseverante meditazione.
Quel qualunque favore del Pubblico non fu motivato generalmente che sul
coro e sull’atto quinto: e non parve che alcuno trovasse in quella tragedia
ci6 ch’io aveva avuto pil intenzione di mettervi. Di modo che, 10 ho dovuto
finalmente dubitare che o le mie intenzioni stesse fossero illusioni, o ch’io
non avessi menomamente saputo condurle ad effetto. Né bastavano a rassi-
curarmi alcuni amici, dei quali io apprezzo altamente il giudizio, perché la
comunicazione giornaliera, e la conformita di molte idee, toglievano alle
loro parole quella specie di autorita, che porta seco un estraneo, nuovo, non
provocato né discusso parere. In questa nojosa e assiderante incertezza, qual
cosa poteva pil rincorarmi e sorprendermi, che 'udire la voce del Maestro
e rilevare ch’egli non aveva creduto le mie intenzioni indegne di essete pene-
trate da lui, e trovate nelle sue pure e splendide parole la formola primi-
tiva dei miei concetti? Questa voce mi anima a proseguire lietamente in
questi studj, confermandomi nell’idea che, per compire il meno male un’opera
d’ingegno, il mezzo migliote ¢ di fermarsi nella viva e tranquilla contempla-
zione dell’atrgomento che si vuol trattate, senza tener conto delle norme
convenzionali e dei desidetj, per lo pit temporanei, della maggior parte
dei lettori.

Deggio petrd confessarle che la distinzione dei personaggi in istorici € in
ideali ¢ un fallo tutto mio, e che ne fu cagione un attaccamento troppo scru-
poloso alla esattezza storica, che mi portd a separate gli uomini della realta
da quelli che io aveva immaginati per rappresentare una classe, una opinione,
o un intetesse. In un altro lavoro recentemente incominciato ® io aveva gia

© 1> Adelchi.
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omessa questa distinzione: e mi compiaccio di avere cosi anticipatamente
obbedito al suo avviso.

Ad un uomo avvezzo all’ammirazione d’Europa io non ripeterd le lodi
che da tempo gli risuonano all’orecchio, bensi profitterd dell’occasione che
mi ¢ data di presentargli gli auguzrj i pit vivi e 1 pilr sinceri di ogni prosperita.

Piacciale di gradire Pattestato del profondo ossequio col quale ho 'onore
di rassegnarmele...» ®.

In questa lettera, che si ¢ citata nella sua completezza, oltre a una com-
prensibile e naturale manifestazione di gratitudine si devono notare due
cose, soprattutto: il Manzoni afferma sostanzialmente la sua adesione al
Romanticismo con quel suo non voler «tener conto delle norme conven-
zionali » e gid nei drammi riconosce la diversa natura dei suoi personaggi
ora chiaramente derivati dalla stotia, ora puramente inventati. A Goethe,
che pur aveva una grande stima di Walter Scott, interessavano naturalmente
pitt i secondi dei primi. Questo risulta evidente dalla critica che fece ai
Promessi Sposi che non si trova purtroppo in un altro saggio, ma disparsa
patticolarmente nei noti Collogni con Eckermann e in altre numerose, anche
se brevi testimonianze sparse in lettere, colloqui, memorie, appunti di chi
frequento il Grande di Weimar negli ultimi anni. Sard utile qui ticordare
alcuni punti salienti. I1 18 luglio 1827 diceva ad Eckermann: « Devo annun-
ciatle — e questa fu la prima parola del Goethe, oggi, a tavola — che il
romanzo del Manzoni supera tutto cio che noi conosciamo in questo genere.
Null’altro devo dirle se non che in esso il mondo intetiore, tutto quello che
esce dall’animo del poeta & assolutamente perfetto e che tutto cio che ¢
mondo estetiore, tutte le descrizioni di paesi e simili non sono nemmeno
di un capello inferiori alle grandi qualitd intetiori. E questo significa qualche
cosa ». Ero maravigliato e lieto di ascoltare queste parole. « L’impressione
della lettura — continud Goethe — ¢ tale che si passa sempre dalla commo-
zione alla maraviglia e dalla maraviglia di nuovo alla commozione, cosi che
non si esce mai da una di queste due impressioni. Penso che non si possa an-

® Questa minuta, nella prima edizione dei Carteggi si trova nel I volume a pag. 516 (non 506 come dice
la Rosenfeld, ma & un’inezia). La lettera & interamente presentata in versione tedesca dalla Rosenfeld,
op. cit., pag. 98 e parzialmente dal Montinari, (v. oltre), pag. 408 et passim.

148




dare oltre. Nel romanzo si vede per la prima volta che cosa sia il Manzoni. Qui
si rivela quel suo petfetto mondo interiore che non aveva avuto occasione
di svilupparsi nella sua produzione drammatica.® Subito dopo questo, voglio
leggere il migliore romanzo di Walter Scott, per esempio Waverley che non
conosco ancora e vedrd come se la cava il Manzoni di fronte a questo grande
scrittore inglese. La formazione interiore del Manzoni ci appare qui di una
tale altezza che, difficilmente, un altro gli pud stare a pari: ci rende felici
come un frutto perfettamente maturo. C’¢ nella rappresentazione e tratta-
zione dei particolari, una chiarezza come quella dello stesso cielo italiano ».
— «Ci sono traccie di sentimentalismo in lui? » domandai. — « Niente
affatto — rispose i1 Goethe — Egli ha sentimento ma ¢ immune da qual-
siasi sentimentalismo. Le sensazioni sono sentite in modo puro e virle.
Per oggi non voglio dire di pili; sono appena al primo volume; presto
sentirda di pit su di lui». Infatti il 23 luglio dello stesso anno Goethe, 2
lettura ultimata, tornava sull’argomento: « Le dissi ultimamente — inco-
mincid il Goethe — che in questo romanzo lo storico fu di grande aiuto al
poeta, ma, ora, nel terzo volume, trovo che lo storico ha giocato un brutto
tiro al poeta perché il signor Manzoni, improvvisamente, si toglie la veste
poetica e se ne sta 12 un pezzo, nella sua nudita di storico. E questo accade
12 dove troviamo la descrizione della guerra. Carestia e peste, cose gia ripu-
gnanti per sé stesse, vi diventano insopportabili in conseguenza dei compli-
cati particolari di una descrizione arida, da cronista. Il traduttore tedesco
dovra cercare di rimediare a questo difetto e di ridurre la descrizione della
guerra di una buona parte e quella della carestia di due terzi cosi che non
resti se non quanto & necessario per inserirvi ’azione dei personaggi. Se il
Manzoni avesse avuto vicino un amico che I’avesse consigliato, avrebbe
potuto evitare facilmente questo errore. Ma, come stotrico, aveva troppo
rispetto della realtd. Cid gli aveva dato gia del filo da torcere nelle sue opere
drammatiche, nelle quali perd si toglie d’impaccio relegando nelle note tutto
il superfluo materiale storico. Qui nel romanzo non ha saputo districarsi e

@ Un esame attento, accurato si trova nel saggio di M. Montinati Goethe und Mangoni. Zur Problematik
ihrer geistigen Begegnung (Goethe e Mangoni. Sulla problematica del loro incontro spirituale), in « Studi Germanici»,
Anno IX n. 3, ottobre 1971, pagg. 394-418; ivi si trovano anche nuove testimonianze, specie di G. Cat-
taneo. Il testo per caso anche questa volta & in tedesco.
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non ha saputo separarsi da questa sua zavorra storica. Tuttavia appena com-
paiono di nuovo i personaggi del romanzo, il poeta si riaffaccia con essi in
piena gloria e ci obbliga ad ammirarlo come al solito ».

Ci alzammo e ci avviammo verso casa.

« Si comprende a stento— continuod il Goethe— che un poeta come il
Manzoni, che ha saputo mettere insieme una composizione tanto degna di
essere ammirata abbia potuto commettere, sia pure per un istante, un errore
contro la poesia. Ma la questione & semplice: eccola: il Manzoni ¢ nato
poeta, cosi come lo era lo Schiller. Ma la nostra etd ¢ cosi malvagia che il
poeta non trova, nella umana vita, che lo circonda, nemmeno una persona
che egli possa mettere a profitto. Per formarsi interiormente, lo Schillet si
rivolse a due grandi cose: la filosofia e la storia; il Manzoni soltanto alla
storia. Il Wallenstein dello Schiller & cosl grande che non ce n’¢ un altro nel
suo genere ®, ma ella dovra riconoscere che proprio queste due grandi forze,
in alcuni punti dell’opera, hanno impedito il raggiungimento della poesia.
Il Manzoni soffre per il suo sovraccarico di storia ».

« Vostra eccellenza — dissi — 'sta dicendo grandi cose e sono felice di
ascoltarle». @ «Il Manzoni— disse il Goethe — ci induce a buoni pensieri».a.
C’¢, a tutta prima da restare trasecolati. Il romanzo, ogni romanzo ha bisogno
di uno sfondo storico, e sia pure di carattere immaginario, fantastico, come
molti romanzi del nostro tempo hanno dimostrato a sufficienza. Come mai
Goethe, che pur sapeva questo ed era lettore attento, come si ¢ visto, anche
di romanzi storici, poteva far carico al Manzoni di aver insistito sulla descri-
zione di Milano sotto la peste? E dove ¢ la « desctizione arida, da cronista »?
Proprio nella piu cruda rappresentazione della peste si trova quel famosis-
simo brano che ormai figura in tutte le antologie — e con ragione — e che
comincia colle parole « Scendeva dalla soglia di uno di quegli usci.. ».
La figura della madre di Cecilia ¢ legata solo con un filo (il commento di Ren-
zo) alla vicenda dei promessi sposi, ma campeggia nella magistrale descrizio-

® Parole da meditare forse da parte di alcuni moderni detrattori di Schiller in Ttalia.

® Si noti Padulazione, che in questo punto ci ricorda la figura di Wagner nel Faust goethiano.

19 Cito dalla traduzione di G. AMorert1: Collogui con Goethe, UTET, Torino 1957, vol.1, pag. 451 ¢
455-56.
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ne della peste, dei moti popolari che I’avevano preceduta. E Goethe aveva un
orecchio troppo fino per non notare, tanto pit nella lingua originale, la bellez-
za e quindi la giustificazione artistica di quel brano. Penso che in quel momen-
to e con un ascoltatore servile, anche se intelligente come lo Eckermann,
Goethe si sia lasciato andare ad affermazioni che forse avrebbe pit volen-
tieri tenuto per sé. In realta Goethe continud ad ammirare il genio del Man-
zoni anche in seguito e sollecitd la traduzione del romanzo, giungendo pet-
fino a passat le serate a riguardare le bozze che gli venivano mandate per
una specie di supetrevisione. Pit commovente ancora ¢ quel che disse a
voceal cancelliere von Miiller: «Se nonme lo impedissero gli anni che vanno
aumentando e alcuni impegni urgenti, farei pet questa opera quello che ho
fatto per il Cellini » (cioé la tradurtei io stesso)an. La testimonianza di Victor
Cousin, da cui ebbe origine la fama del Manzoni in Francia ¢ ugualmente
una conferma di quanto si ¢ detto. Come tispose il Manzoni all’omaggio
non richiesto, ma continuo e quindi tanto pii apprezzabile del pit famoso
letterato del suo tempo? Prima della motte di Goethe, insieme alla gratitu-
dine, egli preso da malinconie e preoccupazioni religiose sempre pin vive,
aveva pensato a una Epistola diretta al poeta tedesco, in cui intendeva spie-
gare come egli pensasse fosse giusto svolgere il romanzo storico. Ma la
motte dell’uno e poi sia put a lunga distanza dell’altro, ormai, in certi
momenti ridotto a esser ’ombra di sé stesso, impedirono che questa Epi-
stola fosse portata a compimento. La Rosenfeld, nel suo ottimo studio, fa
una ipotesi che vorremmo discutere, proprio in coincidenza col brano del
Colloguio con Eckermann che abbiamo citato completamente (ma ce ne sono
degli altri): forse riferendosi alle parole: « Se il Manzoni avesse avuto vicino
un amico che I’avesse consigliato » (anche se queste parole sono state dette
dopo la stesura del romanzo) pensa che Pautore del Cingne Maggio aviebbe
potuto essete « il successore di Schiller nel cuore del Goethe »a», Per quanto
suggestiva questa ipotesi non ci pare accettabile, in quanto l’amicizia, la
consuetudine tra due geni devono essere convalidati da una continua possi-

1) Vedi nella Sophienausgabe la nota a pag. 358 del vol. 43.
@) E. ROSENFELD: gp. ¢il., pag. 102.
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bilitd di comunicazione. Ora come si & gid osservato ptima, ma in senso
positivo, cioe per rilevare la grande possibilita di intesa che due temperamenti
geniali possono avere nonostante ogni diversitd, se si pensa a quel che
Schiller ha significato pet Goethe, testa difficile accettare I’ipotesi, anche se
suggestiva, che una parte simile potesse essere assunta, anche da lontano,
dal Manzoni. I due grandi autori — voglio dire Goethe e Manzoni — erano
uniti dal genio, ma troppo lontani per formazione, eta, religione, ambiente,
ideali, per poter pensare a qualcosa di simile, con una certa approssima-
zione alla verosimiglianza.

Resta da dire ancota qualcosa a proposito del Cingue Maggio, che non
¢ il solo brano poetico tradotto direttamente da Goethe. Dimenticati sono
alcuni brani dell’A4delchi e il coro che Goethe stesso invid al suo musicista
di fiducia, lo Zelter, perché li « mettesse in musica ». Ma non potendoci qui
dilungar troppo fatemo alcune osservazioni sulla vetsione goethiana del
Cingue Maggio. La Rosenfeld attentamente aveva rilevato che Petrore in cui
era caduto il poeta traducendo «i percossi valli» come se fossero «le pet-
cotse valli» (errore gia notato da Erich Schmidt, vol. III, pag. 374 della
grande Jubildumsausgabe in 40 volumi) non ha grande importanza, mentre
altre inesattezze non erano ancora state rilevate. Io non mi son voluto met-
tere in gara con questi studiosi e ho preferito dare uno sguardo d’insieme
alla versione di Goethe. Concortdo qui pienamente colla Rosenfeld che
afferma coraggiosamente che la vetrsione tedesca, pur di un cosi grande
poeta «risulta pilt debole e priva del suo splendore in confronto all’origi-
nale italiano »a». Per scrupolo mi sono letto e riletto la traduzione goethiana
col testo italiano a fronte ¢ ho notato che quasi in ogni strofa il creatore
del Faust aveva portato a questo testo dei cambiamenti, a volte anche note-
voli. All’infuori di due o tre errori, gia segnalati da altri si tratta in genere
di sfumatutre che danno petod alla strofa un carattere diverso da quello ita-
liano. I settenari manzoniani, spesso oggetto di derisione, almeno mezzo
secolo fa, nella loto vatietd di ritmo, nel giuoco delle rime, nell’equilibtio
tra le finali sdrucciole e tronche alla fine di ogni strofa, rivelano una mag-

%) E. ROSENFELD: 0p. ¢it., pag. 104.
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giore varieta e soprattutto una piu intensa pregnanza di espressione della
versione tedesca. Questo lo si nota oggi specialmente in certe espressioni
che sono divenute di uso comune. Ne cito alcune: « 'uom fatale » — « Fu
vera gloria? Ai posteri /| 'ardua sentenza » — « Due volte nella polvere /
due volte sull’altar » — «1 rai fulminei » — «in p1u spirabil aere» — «al
disonor del Golgota». Non sono tutte ma oggi qualcuno le adopra senza
neanche ricordarne forse la fonte. Il ritmo dei versi manzoniani & scandito,
anche troppo, secondo il gusto di qualcuno. Quello della versione goethiana
¢ pacato e; secondo la natura della lingua tedesca, si attiene pit al valore
degli accenti che a quello delle sillabe. La Rosenfeld, sempre attenta a certe
sfumature, artiva anche pit in la: ai versi « Lui folgorante in solio: vide
il mio genio e tacque », Goethe a2l « mio genio » ha sostituito I’espressione
pitt generica « die Muse » (la Musa), perché, a suo parere, ’atteggiamento
fiero del Manzoni, nella sua concisa espressione, non gli piacque. E una
osservazione sottile e suggestiva, cui si pud obbiettare solo che forse anche
ragioni metriche o linguistiche hanno determinato questo cambiamento.
Sia la versione letterale « mein Genie » (che pud voler dite altra cosa) che
la soluzione proposta come versione dalla stessa Rosenfeld « mein Dichter-
geist » avrebbero fatalmente rotto I’equilibrio del vetso tedesco, € cosi forse
Goethe ripiegd sull’altra espressione meno impegnativa ma pilt scorrevole
nella strofa. Poi c’¢ da dire un’altra cosa: a chi conosce il testo italiano a
fondo, la diversita con quello tedesco appare evidente. E forse un destino
a cui neppure un grandissimo poeta come Goethe poté sottrarsi nell’affron-
tare una versione. Ma chi legge e medita il testo tedesco, prescindendo da
quello italiano, facendo le viste cioé di dimenticarselo (il che ¢ difficile per
uno, come me, che si & dovuto imparare a memoria il Cingue Maggio al
liceo) — il testo goethiano appare in tutto il suo splendore; vi si incontrano
espressioni riuscitissime, diverse naturalmente da quelle italiane, ma piene
di quel nitore che ¢ tipico dell’ultimo Goethe. E, quando son azzeccate,
anche le versioni letterali di espressioni italiane, per cui il poeta tedesco
dovette ricorrere a parole composte di sua esclusiva creazione, sono bellis-
sime. Non ¢ questo il luogo di elencatle tutte, né di fare un’analisi stilistica
dei testi e particolarmente della versione tedesca, ma forse ne varrebbe la
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pena per la eccezionalitd dei due poeti che s’incontrano, ancora una volta,
in una ode che per sempre unira, nella memoria dei posteri, i loro due nomi.

Giunto a questo punto mi sono domandato se avevo triassunto con
esattezza quanto era stato sctitto prima di me in Italia, ma in tedesco, sino
a una trentina di anni fa. Non so se sono riuscito, tra rigo e rigo, a infi-
late, quasi senza voletlo, qualcosa di nuovo e di mio. Ma due cose mi
sembrano incontrovertibili: che nello scotso anno manzoniano, tra tutte le
iniziative prese per celebrare il « gran lombardo », nessun editore, nessun
ente, ch’io sappia, ha pensato di raccogliere tutte le testimonianze della
generositd di Goethe verso Manzoni (all’infuoti della famosa Teilnahme o, an-
che le prefazioni, le lettere, le conversazioni che si trovavano gii ampiamente
indicate negli studi della Rosenfeld e poi in quelli di M. Montinati — e infine
‘utte le traduzioni o meglio i brani tradotti, oltre al Cingue Maggio); e poi
che questo discorsetto ¢, da molti anni, il primo che si tenta di fare in ita-
liano, da parte di un italiano, per dirla manzonianamente, sur un grande
italiano e un grande tedesco visti in prospettiva.

4) Che si trova nella edizione in § voll. delle opere di Geethe, (Sansoni, Fitenze, 1944-61) a cura
di Lavinia Mazzucchetti.
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Poesia

Riproposta degli inizi di Risi,
le due dimensioni di Cattafi

Nelo Risi, ripresentando nello « Specchio» di
Mondadori (Milano 1973) Polso tesp, ritorna con
equanime autocritica alle scaturigini della sua poe-
sia, che si & rassodata nelle raccolte successive Pen-
sieri elementari, Dentro la sostanza, Di certe cose.
Invero Polso teso exa un libretto pil citato che letto,
per non parlare di L’esperienza, la plaguette & esor-
dio di questo poeta che si fece conoscere sulle co-
lonne del « Politecnico » di Vittorini: orbene otto
componimenti (¢ dei miglioti) sono passati nella
nuova strutturazione di Polso feso, ad ingrassare la
prima sezione Le¢ vacche magre, contenente appunto
le poesie di guerra e di dopoguerra 1943-1947.
Nella sezione Viaggi e fatti personali compaiono poi
sette poesie del ’56, composte sullo slancio del pri-
mitivo Polso teso. Tolte tre poesie, raggiustate al-
cune delle altre con la sapienza acquisita con Pespe-
rienza, Risi ci propone un libro che certo non di-
mostra gli anni che ha. Si vede chiaramente che
gia da allora Risi si muoveva in quella zona di
fulminazione epigrammatica, di quella stilistica del-
I'usuale che ad un certo momento diverrd cifra
emergente nella giovane poesia italiana.

LETTERATURA ITALTANA

A dir tutto velocemente, in Risi e in molti suoi
compagni di strada il lessico e certe immagini graf-
fiano sulla pagina e culminano con sicuro effetto
nella clausola, ben preparata e calibrata al momento
giusto, mentre ’ordine compositivo, la sintassi poe-
tica talvolta lascia a desiderare. Troppe anafore,
troppe riprese generano nel lettore un senso d’in-
tossicazione, dando ’imptressione (fotse talvolta fal-
sa) di elementaritd distributiva. Si possono citare
I meli i meli i meli con gli inizi anaforici Quell’al-
bero... Quel toro... Quella ragazza... Quel soldato poi
svolti con singolare efficacia, pet non dire di Lascia
che #i spieghi, darling, Se..., Quale forza?, ecc. Ecco,
invece, una poesia come Dialogo che trova un giu-
sto tono di sommessa ironia e protesta con i soliti
semplici meccanismi della ripresa.

Con questo non vogliamo negare che Risi al suo
esordio non avesse molto frecce al suo arco, al-
cune magari lasciate cadere nella successiva atti-
vita. Sembra di leggere in lui un innesto di una
trascrizione riduttiva dei « mottetti » montaliani e
di certa elegia di Sereni nel tronco della grande tra-
dizione decadente e simbolista di Francia. Non &
privo di significato un certo maledettismo di mol-
ti versi (proprio composti in Francia), con I'am-
micco baudeleriano del quarto movimento di L’as-
senza, poesia fra le eccellenti del libro:




Quando fioriscono gli alberi in male
le viole del delitto e lo spavento
sigilla le corolle, un’ invernale
pelliccia capre il mondo di dolore:
scimmia montone lupo ibellino
veste la nuda ragza di Caino.

Allaltro estremo, per dare un’idea dei registri di
Polso teso, vorremmo ridite 'epigramma La sesti-
mana del poeta:

Luneds forse che si
Martedi forse Quenean
Mercoledi Giovedi Valery
Sabato Rilke

Domenica prosa.

1l percorso della poesia di questi anni & stato
proprio di tal fatta: esempio sommo Montale nel
passaggio da Le occasioni e La buferaa Saturae Diario.

In Risi, dunque, & recuperata anche la dimensione
di un passato che sta divenendo cenere, quello del-
la guerra, della resistenza, del dopoguetra: parole
anche esatte e ferme non servono a farci dimenti-
care che si tratta di un passato destinato a passare.
Diversa ’operazione di un altro rilevante poeta,
coetano di Risi, del siciliano Bartolo Cattafi, che
nella sua rentrée dell’anno passato, L’aria secca del
Sfuoco, disarticolava le sue adamantine costruzioni
con un andante narrativo che ci riportava proprio
a quegli anni. E nonostante tutto dobbiamo rico-
noscere che Cattafi non sommuoveva ceneri, ma
riesponeva ustioni. Per di pili Cattafi dimostrava di
essere in possesso di una nuova maniera di poetare,
secca e precisa come la consueta, ma senza asprezza,
quasi con facilita.

Una vena ritrovata lungo una triplice modalita,
come si esplica in I/ buio 1972 che Scheiwiller pub-
blica quest’anno: 1a) dialogo con se stesso, 2a) dia-
logo con un f4, 3a) restituzione oggettiva di cose
che sono 1a. Si consideri nell’ambito della prima
modalita la poesia d’apertura, Me ne vado, di grande
livello:

Un bel giorno me ne vado
sono stanco ¢ stfo

lascio le stanze

i gradini della scala

156

briciole e cenere

e tutto il resto avangato
in pacehi e pacchetti

che qualcun altro aprira...

pet la seconda modalita, Genio:
Sei un genio benigno
un ainto
una mano di dita buone
che premono il tasto della lnce
amministrano acque
rubinetti
aprons ¢ a tempo debito
chindono il gas
sul fiammifero sofi
che manderebbe roma in rovina...

pet la terza modalita, False acacie:
Un blocco di false acacie
diritte all’ apparensa
d’anima invece obligna
pescano in un mare d’ombra
producono un verde di sott’ acqua
supporti &’ usignoli ¢ di silenzio
tendono forti braccia
difendono qualcosa
chiuso orto infinito
bel serbatoio di cid che non appare.

Appunto, Cattafi nei suoi momenti migliori resti-
tuisce superfici, ma supetfici bidimensionali, come
dire il piano supetficiale che contiene come un’om-
bra i sintomi di una profondita inaccessa e inno-
minabile,

ALDO ROSSI

Narrativa

Il quarto volume della
Buca di San Colombano

Apologia dell’innocenza
di Alessandro Bonsanti

A quasi dieci anni dai primi tre volumi, del 1964,
Alessandro Bonsanti conclude La Buca di San Co-
Jombano con questo romanzo, come gli altri tre edito




da Mondadozi, Apologia dell’innocenza. Quei primi
tre volumi, Caffé concerto, Passioni senili, La gardenia
appassita, sebbene tutti del ’64, rappresentavano un
lavoro in atto da un trentennio, dal ’34: in atto,
dunque, dai racconti, di quell’anno, I capricci del-
I’ Adriana, che scoptivano gia, sotto lievi inven-
zioni narrative, un processo d’analisi costituito dal-
’affidare il racconto a una prensile riflessione livel-
lante persone e oggetti in minuzie apparentemente
insignificanti, ma nelle quali essa instaura processi
e forme di un ordinato controllo razionale, La
riflessione progredisce, nel seguire minimi spunti,
occasioni sfuggenti, cosi da accamparsi in una fun-
zione autonoma, e determinante. Risultati piv fer-
mi otteneva nel Racconto militare, del >37. E docu-
mentabile come gi2 in occasioni narrative minori o
particolari Bonsanti cercasse la misura d’una ana-
lisi frammentata tecnicamente ma organica nel suo
ambito di descrizione d’un mondo storicamente
definito, Ia Firenze degli anni venti citca: un mon-
do in cui si innestassero, nel tempo della memoria
dello scrittore, elementi, fattori, tradizioni, recu-
petabili solo per via inditetta come clima pitt che
come costume, o solo come consunte eredita di
costume ricostruite analiticamente dove piu sfatte
o avvilite nell’usura del tempo. Vi si rifletteva an-
che un rattenuto moto di malinconia, d*una discre-
‘zione quasi scontrosa, ove fossero introdotti pro-
tagonisti o pid ravvicinati, nell’azione, o in ruolo
di protagonisti, come ne La nuova stazione di Firenze,
del °65, degli anni della Buca, ora conclusa con
Apologia dell’innocenza. E son da ticordare anche
La vipera e il toro, € I cavalli di bronzo, del ’ss, e ’56,
— scritti nel tempo dell’impegno maggiore, ora
concluso —, per coerenza innanzi tutto di conce-
zione narrativa, di cosciente rapporto con una pro-
pria realtd, un proprio mondo. Ha i pit1 larghi svi-
luppi, nei quattro romanzi de La Buca di San Co-
lombano, quellavvertenza, ne La vipera ¢ il foro, che
la vicenda d’amore di Giovanni e Irene vada osset-
vata anche sotto «altri punti di vista », e caratte-
ristico che quel romanzo duti solo alcune ore:
Apologia dell’innocenza occupa il tempo d’un tardo
mattino, intorno al mezzogiorno. Ne La vipera ¢
il toro, luogo d’elezione & gia un caffe, con i suoi
frequentatori: microbi dell’animo esaminati sotto

una lente, ma, anche, coerente affresco d’una vita,

In una concezione della narrativa quale ci si pre-
senta in Bonsanti opera un mirare a un remoto ap-
prodo d’ordine morale; non s’accampa mai perd
come giudizio quel che ¢ invece strumento d’inda-
gine, che deve restare autonomo per poter seguire
i moti pid labili ma tenaci e destinati a costituire
un recupero di un’etd, ma col flusso ordinato e
composto d’una ricostruzione di larghe propoz-
zioni. 1l suo linguaggio ripete i caratteri d’un tipo
d’indagine quale s’¢ indicato: né lirismo, né gusto
d’episodi o frammenti; il linguaggio crea il respiro
del mondo tecuperato, o, a dir meglio, & quello
staccato, continuo, dell’attenta, minuta indagine
dello scrittore. Controllatissima, attenta indagine,
pur nel recuperate zone sfumanti nel fantastico, nel-
Pincoerente, nel gratuito. Caratteri, tutti questi, che
contrassegnano la vatia umanitd de La Buca di San
Colombano: nei ptrimi due volumi, il proprietario
del locale, Callisto, i due camerieri Melchiotre e
Eustachio; due clienti di riguardo; ’amore di Cal-
listo per un’attricetta, Lidia. Nel tetzo volume, gli
amori di Lidia con Guido, altro frequentatore de
«La Buca ». Questi fatti tornano, in Apologia del-
Pinnocenza, in una frammentaria disordinata affabu-
lazione del vecchio Melchiotre, al quale uno dei
frequentatori di riguardo lascid tanto da viver ric-
co. Melchiorre cetca di recuperate i perché della
chiusura del locale: un colpo di pistola, pet gelosia
d’altra attricetta lasciata, da Guido, per Lidia, e
un tentativo di furto cui non era estraneo Eusta-
chio. Odi e amoti, del vecchio Melchiotte, che
hanno testimone il giovane Adelmo, messogli al
fianco per le sue condizioni mentali. La « innocen-
za » & una condizione smentita dai casi d’una cro-
naca che sembra itrecuperabile, se non nei sogni e
nelle fobie del vecchio Melchiotre, che esprime una
idea sua di innocenza da un ambiente malfamato,
come la « Buca»; ma ora quell’ambiente diventa,
nei ritorni della memoria malata, un fatto ben pi
risolutivo, un senso della vita. Lidia e il signor
Cavalcanti, da lui venerato, il suo benefattore, che
s’ostina a credere non morto, sono una forma d’a-
mote, un’esperienza d’innocenza, pel vecchio Mel-
chiorre. Ma la vita effettiva che era in quel mondo
e, ora, nei sarcasmi d’Adelmo, & presente solo nella
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fisica irriverenza del giovane. E Melchiorre se ne
lascera travolgere, in una grottesca dissacrante pan-
tomima che pilt che offendetre mimetizza fino ai
limiti d’una esaltazione orgiastica zone interiori che
il vecchio sente vietate. Zone che sfogano a tratti
da un rimuginate di petpetui borbottii, e sogni:
patetici, ma sempre segretamente in contatto con
inesplorabili capacitd di fantasiosi restauri operati
da una mente sconnessa. Adelmo & il necessario
motore, nell’apparenza di annoiato spettatore, di
tale specie di recita; mentre il moto con cui son
seguiti, indagati, con fissitd e volubiliti insieme, i
movimenti fisici e i ritorni sul passato, e i discorsi
del vecchio, sembrano giovarsi della tecnica con cui
il cinema sa fermare e portar a fuoco minutissimi
particolari per ricollocarli con un moto che par
naturale in un campo unitario di continuitd rap-
presentativa. Di qui il particolare carattere dei pro-
tratti periodi che si frammentano su impercettibili
segni ma raccolti in un loro libero accumularsi,
con un tisultato di tensione, in un apparente di-
stacco, che & quanto s’indicava come impegno e
ambizione di recupero d’un mondo, di un’eta, in
un incrocio di vite, o di rapporti umani. Un magi-
stero narrativo, che acquista un rilievo e un valore
particolati nel quadro della narrativa jtaliana con-
temporanea.

Tempo di uccidere
di Ennio Flaiano

La recente scompatsa di Ennio Flaiano promuove
una rilettura della sua opeta, avviata con le ristam-
pe cui attende Peditore Rizzoli, e che potra concot-
rere ad arricchire e spiegare pill adeguatamente cer-
ti caratteri in cui sembra aver trovato collocazione
non solo, ma un limite, la sua narrativa. B uscito
presso Rizzoli I'unico romanzo di Flaiano, del ’47,
col quale vinse il premio « Strega» che nasceva
quell’anno: Tempo di uccidere: e il titolo richiamava,
dal tema del libro, la campagna in Africa Orientale,
agli sviluppi d’una «lezione » di quel fenomeno,
d’una violenza scontata nella seconda guerta mon-
diale, del cui epilogo erano riflesso gli ambigui
umori di quel romanzo. Scrittore incline alla satira,
e portato a congelate in un rilievo, in un’osserva-
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zione ogni nucleo od occasione inventiva, a sche-
matizzare il racconto nella misura d’un apologo, se
non d’uno scotcio epigrammatico, trovd piuttosto
che nell’attivitd narrativa altre sedi pit utili, se non
adatte, al suo icastico gusto d’osservatore e com-
mentatote delle segtete leve che governano la cto-
naca, e di annotatore delle inclinazioni che si pro-
iettano oltre una denuncia della cronaca quotidiana.
Trovava consonanza in spiriti affini, nella familia-
ritd d’un colloquio che esautiva, in parte almeno,
P’impegno d’una intima organica dimensione cui
potesse portarsi, in diversa sede, nella misura narra-
tiva, una pur partecipe turbata acutezza d’osserva-
zione. Dote presente gid in Tempo di uccidere, anche
se questo romanzo resta lontano dalla sapienza di
costruzione, di ticchezza d’analisi, di scioltezza ma-
gistrale discrittura, raggiunta inanni recenti, soprat-
tutto nei racconti de I/ gioco e il massacro, del *70, € di
Ombre bianche, del *72, nei quali s’avverte anche
Pesperienza espressiva maturata dalla sua attivita
di soggettista e sceneggiatore cinematografico.
Abruzzese, di Pescara, & morto a sessantadue anni
I’anno scotso, poco dopo la comparsa di Ombre
bianche, che confermava la maturitd raggiunta co-
me narratore, al termine d’una carriera rimasta a
lungo come distratta. Frutto, forse, di una pih de-
solata amarezza, d’uno sconfotto avvertito come
immedicabile, nella pratica appunto d’osservatore
e commentatore del costume e della cultura del
suo, del nostro tempo.

L’avventura narrata in Tempo di uccidere & sentita
come un vischioso incubo: qualcosa che ha pih
dell’apparenza che della realtd. Il nartatore in pri-
ma persona, & un tenente, in breve licenza per farsi
estrarre un dente, durante la campagna d’Etiopia;
un incidente di viaggio lo costringe a cercate a pie-
di la via per una boscaglia: « ma le piante di quella
boscaglia erano di cartapesta, veri fondi di magaz-
zino delPuniverso »: il protagonista & come fosse
immerso in una realta simbolica, attore in una specie
di rappresentazione cosi che ogni suo atto & una
scelta, mette a nudo la coscienza, i colpevoli scarti
da cid che essa chiede e di cui sono voce sempre
pit fievole le lettere dall’Italia della compagna del
protagonista. Vortebbe rimpatriare: ma come nei
sogni: qui perd & la coscienza che si lascia invi-




schiare, si fa sempre pit sorda, ma in modo che
questa paralisi sia avvertita, sofferta, se pur impo-
tentemente. E quella forza di suggestione colpe-
vole, e irresistibile, & prodotta dalla violenta collo-
cazione in un ambiente totalmente estraneo, e che
pur emana un fondo d’innocenza, da cui 'uomo si
sia allontanato, e che ora in quella pih apparente
che reale estraneita vede riemergere dai tempi, co-
me uno specchio della disumanizzazione progres-
siva del’'uomo. La estraneitd dell’ambiente favo-
risce la caduta della condizione umana spoglia delle
difese consuete, delle fragili convenzioni che la
guerra sovverte. Incontra una giovane abissina;
dopo I’'amore, aggrediti da una belva, involonta-
riamente ferisce la compagna ed & costretto a ucci-
derla, Da allora si trova al fianco parenti di lei;
coincidenze lo convincono d’aver contratto, da
quell’inconttro amoroso, la lebbra. Per tornare in
Italia tenta altri omicidi, e tutto si risolvera poi
come catena di equivoci, con Pottusa confusione
dei sogni; ma restera, insanabile, la lezione di quel
decadimento della coscienza, ben teale, e destinato
a sussistere come consapevolezza d’una fragilita de-
gli istituti e degli affetti stessi, e del controllo razio-
nale dell’uomo. 1l titolo del romanzo, Tempo di uc-
cidere, spiega cosl il suo significato d’una realta
sociale, che solleva ancora 'uomo a protagonista,
ma nel momento d’una suairrevocabile abdicazione.

E possibile leggere gia in questo libro del ’47 le
sconfortate analisi degli ultimi anni, quando gli
sembrava che lo scrivere, come atto di responsa-
bilita, fosse sopraffatto ormai dalla inutilitd d’ogni
denuncia, e restasse il silenzio. Una consapevo-
lezza, indotta nel romanzo con i mezzi pit discreti
€ rappresentata, piuttosto che denunciata. Si pensi
agli indirizzi della nattativa, quando Flaiano scris-
se Tempo di uccidere, alla stagione fiduciosa del neo-
realismo, che postulava ben diversa realta e tutt’al-
tre attese. Oggi quella stagione risulta breve, nel
suo momento di generosa fiducia: e lo fu pit di
quanto ancora si voglia riconoscere. Le ragioni,
sono state analizzate dai rappresentanti pit validi
della narrativa neorealista: bastera ricordare Pa-
vese, Vittorini, Calvino, Cassola: erano ragioni di
responsabilitd e controllo culturale, e stilistico. 11
problema s’affacciava, in Flaiano, nella denuncia

d’una crisi di valori umani, presentata come un
processo irreversibile. Questo singolare atto di co-
scienza venne inteso, nel suo valore di giudizio
morale in un momento di progetti confusi come
Pimmediato dopoguetta, ma nonostante i ticono-
scimenti restd un fatto isolato. Oggi, a distanza di
pit d’'un quarto di secolo, la nettezza d’analisi, la
responsabilitd che esptimeva tisultano pih evidenti.
E una coferma di quanto dicevamo ad apertura di
questa breve nota, dell’opportunitd d’una rilettura
organica della sua opera.

Racconti di Carlo Castellaneta

Carlo Castellaneta raccoglie nel volume Zante
storie (editore Rizzoli) ventotto racconti, del centi-
naio circa che ha pubblicato in riviste e giornali.
E un libro ricco d’interesse ¢ che potra avere an-
che successo di pubblico: un successo non provo-
cato con le formule sperimentali oggi di moda, e
che vengono imposte alla disattenzione o al disin-
teresse del pubblico medio. Spontaneo P’interesse
che destano queste «storie» di Castellaneta, ed &
un merito inerente alla narrativa tradizionale; del
resto, dimostra di possedete una matura coscienza
del proprio lavoro, anche nella breve prefazione in
cui sembra voglia avvertire il lettore dei limiti del
libro: sono tracconti scritti a richiesta « del com-
mittente » (rassegna diletteratura, quotidiano, roto-
calco femminile) eccetera. Di li la divisione in
tre parti: Pamore, il lavoto, la politica, a seconda
della originaria destinazione dei singoli pezzi. De-
nuncia il carattere francamente occasionale, prepa-
ratorio, di questa parte del suo lavoro rispetto al-
Paltra attivitd, di romanziere: e vien fatto di chie-
dersi se la breve misura dei tacconti non apporti
una libertd, una sicurezza nell’isolare i temi cen-
trali della sua narrativa, quale non gli consentono
le pid complesse strutture dei romanzi. E naturale
tuttavia che tenda a privilegiare i romanzi. Ma nel-
Pinsistere sulla occasionalita della origine di que-
sti racconti rivendica anche un carattere che con-
cerne I’attivita del narratore in generale. Non ¢ in-
fatti questo suo un richiamatsi 2 un modello di
narrativa tradizionale, quale ha dominato nell’Ot-
tocento? Come un tale carattere interessa le strut-
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ture pil elaborate, i romanzi, riscatta anche Vatti-
vitd minore di una narrativa condizionata dai com-

mittenti, legata a destinazioni limitatrici, a catego-

rie particolari di lettori di riviste, di partito, o solo
di rotocalchi femminili. Questo rientra in una tra-
dizione, e comporta implicitamente un restituirsi
a una attivitd chiaramente definita nei suoi carat-
teri, fuori da formule astratte come quelle che do-
minano oggi e all'intetesse del pubblico hanno so-
stituito un imbonimento pubblicitario che risulta
sostanzialmente alienante. Ma nulla & pid lontano
dalla polemica, della narrativa di Castellaneta.
Questi racconti, tuttavia, scontano la franchezza
dell’impegno, o dell’accettato condizionamento.
Vi si avverte un certo ricalco, in cui si ordinano
come per serie: storie di anomalie nell’amore, o
di uno oscillare tra il prepotere dei sogni nell’adug-
giare d’una stanca tealtd quotidiana, e l'interesse
proprio per le vicende d’una minuta cronaca, cosi
che i casi dei protagonisti popolani o piccolo bot-
ghesi restano un po’ generici a confronto della
fonda nostalgia che emana dall’ambiente in cui si
muovono e agiscono, ambiente sostanzialmente da
identificare con la cittd di Castellaneta, Milano.
Questo alone nostalgico & all’origine di cid che
Pautore privilegia e identifica come ipotesi o mo-
tivi germinali, colti nelle novelle e da sviluppare
nella misura del romanzo: e ne porta esempi,
come per Scalo merci, un tema, appunto, pit che
una storia, o come per Un lavoro in ¢itid, nel quale
una prostituta riceve d’improvviso la visita dei ge-
nitori, del Meridione, che ignorano la sua profes-
sione: 'affanno, un reciproco isclamento sono sen-
titi piuttosto come fondo disagio ambientale che
quale risultato d’una analisi di caratteri. S’¢ detto
che P’autore stesso denuncia e al tempo stesso ri-
vendica Pinteresse tematico, di ipotesi generali,
ideologiche, colte nei racconti, ma destinate ad al-
tri sviluppi. E un’ambizione legittima: ma in Tan-
#e storie un substrato ideologico non sale da fatto
tematico ad ipotesi concrete: Uillusione serve ben-
si al narratore, ma deve esser accolta, e intesa, solo
in questa funzionalitd interna. I racconti hanno,
non meno dei romanzi, la loro validita in una du-
rata tematica che spesso riesce a doppiarsi anche
d’un senso ideologico, ma solo come d’una dimen-
sione pil intima e profonda, pur sempre indeter-
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minata. E, questo, magari con un taglio secco, da
tesoconto di cronaca, o d’'uno scotcio d’appunti
autobiografici: come in Ragagza di Atene, in Erne-
stina vestita di bianco (tra i racconti della sezione
« politica »), o In TV con il bandito e nel ricordato
Un lavoro in citts (della sezione «lavoro »).

In genere, anche queste sezioni richiamano ai
racconti della prima (di «amore »), per il preva-
lere di protagoniste, o di coppie in cui s’avverte
che linteresse ha il suo centro nella donna: stan-
chezza, fastidio, irresolutezza, fino a situazioni da
suicidio. Anche in questi casi, non studio di con-
crete situazioni: il narratore & appena un testimone,
piuttosto partecipe che, non diremo giudice, ma
osservatore: partecipe, e si spiega cosi certa condi-
scendenza a una banale retorica che proprio in
queste parti ¢ data come pertinente ai personaggi:
e si tratta anche in questo caso d’un comune colore
ambientale, il vero elemento capace di dare un
profilo ai protagonisti di queste storie. Castellaneta,
milanese, ci da una Milano cosi fedelmente pene-
trata, che non sapremmo chi accompagnargli, d’al-
tri narratori della stessa citta, e senza ticorso mai
a risorse .0 schermi linguistici, e, come ambiente,
settoriali, magari con pretesa d’una epicita della
periferia, o di idealizzazione ideologica. Parla dei
rapporti col mondo del lavoro, e dei rioni popo-
lari, con una aperta problematicitd che coinvolge
una partecipazione non facile. Di 1i certa misura,
e, anche, certi limiti nell’affrontare ’analisi, che
sembra lasciar prevalere la coscienza delle difficolta
e delle differenze, sull’ambizione di venire al fon-
do dei destini che affiorano nei protagonisti, e
sembrano accennare alle linee d’una storia pih ge-
nerale: che verra magati, col tempo, quando avra
ulteriormente arricchita la propria esperienza. Ma
danno fiducia del lavoro avvenire non meno que-
sti racconti che i romanzi, dei quali ricorderemo
Una lunga rabbia, Ville di delizia, Gli incantesimi,
La dolce compagna e La Paloma.

Parlata dalla finestra di casa
di Nicola Lisi

A ottanta anni Nicola Lisi, nato a Scarperia, nel
Mugello, nel 1893, ci da un nuovo libro, edito,
come gli altri suoi, da Vallecchi: Parlata dalla fi-




nestra di casa. Un libro di memotie: non costrette
a darsi un ordine, a irrigidirsi in una qualche suc-
cessione di casi, perché questo contraddirebbe alla
prima condizione della vita, e dell’esperienza d’una
vita, la liberta, la sorpresa. E la disposizione inte-
tiore da cui origina questa Parlata: un ricevere e
prestare a vicenda, tra I'oggi e il passato, signifi-
cati e scoperte, cosi da restituite la freschezza di
anni lontani, ma con un’immediatezza e semplicita
e profondita che sono solo del sospeso riaffacciarsi,
oggi, al passato: appunto, come una «patlata»
rivolta a quanto s’apre intorno, entro un otizzonte
familiare, una « parlata dalla finestra di casa». B
un otizzonte paesano, sostanzialmente campagnolo,
ma aperto come un pensiero, legato sempte a ri-
chiami e intuizioni intetiori. Questo libro ha il suo
centro costante nel Mugello, nella campagna to-
scana, ed & un tratto che gid, per quanto discreto
e sottile, lo differenzia dall’amico Palazzeschi, fio-
tentino e cittadino sostanzialmente, al quale viene
accostato per una affinita tra i « buffi», di Palaz-
zeschi, e i «semplici», protagonisti dei racconti
di Lisi. Anche nelle lunghe soste in citta, a Firenze
o altrove, Lisi porta sempre integro il suo mondo
campagnolo, ineliminabile se si voglia intendere il
senso delle presenze piuttosto che dei protagonisti
che si muovono in quel suo orizzonte « di casa ».
Restera indubbiamente un’affinita genetica d’am-
biente culturale e di formazione artistica tra i due
scrittori, oltre la quale non conviene andare. Lisi,
inoltre, & cronista di vicende giornaliere, prive di
eventi o casi singolari, e i cui protagonisti hanno
sostanza quale & dato cogliere in moti della natura,
semplici sempre e, a chi li sappia intendere, un
po’, di frequente, straordinati. E put quasi a ogni
pagina incontriamo persone di rilievo, esse pure
restituite a quel cerchio di significati da cogliere
solo grazie a un arricchimento interno pottato
dalla memoria. E quante petsone, e vicende, della
cultura né solo fiorentina del nostto secolo: Giu-
liotti, Pasquali, Timpanaro, Bargellini, Bastianelli,
Puccini, Michelstaedter, Amendola, Rosai, Ein-
stein, Campana, Costetti, e tanti altri, allineati o
riscattati per tratti e intimi significati che uguali
o analoghi ritroviamo in umili fraticelli, e conta-

dine, e «semplici» del Mugello e d’altri luoghi
della Toscana.

Della sua vita, il periodo che pit chiama i ricor-
di, invita a patlare, & la gioventir: il primo decen-
nio del secolo. Amori con ragazze, che avvezza-
vano a una prontezza d’incontri, di cutiosita, cui
era istintivamente disposto, e davano, quindi, vi-
gore all’istinto, e fiducia d’una consentaneita inti-
ma con la natura. Si tratta d’una singolarissima
disposizione, d’una espetienza sottile, che & all’ori-
gine delle sue invenzioni, delle quali ricotderemo
qui solo alcuni titoli esemplati, L’Arca dei semplici,
del *38, Concerto domenicale, del 41, Diario di un
parroco di campagna, del 42, La Nuova Tebaide, del
49. Creature animali e vegetali vi acquistavano
voce, e senso, e movimento: di simile sua dispo-
sizione dice, ora, patlando del cielo: « ...Ma subito
che, in estate, vo in campagna non soltanto mi ci
riaffeziono ma ne aspetto un qualche cosa di
straordinario. Di straordinario si badi bene: non
di misterioso e, tanto meno, di soprannatutale ».
Il limite tra sensazione immediata e significati sim-
bolici, a volte, nei racconti, sembra cristallizzarsi
cosi da suggetire un’interpretazione come di movi-
menti soprannaturali, se non stregoneschi: consente
un equilibrio di interpretazione quanto dice, nella
Parlata, della spontaneita e familiarita di certe ap-
patizioni, o esiti, naturali anche ove insinuino un
avvertimento straordinario: richjama uno dei rac-
conti suoi pil celebri cid che ticorda d’un concerto
in una piazza su cui apriva il suo portone la chiesa:
« Essa rispondeva al requisito d’una sonorita pitx
che soddisfacente. Me n’eto accorto fino da ragazzo
quando mi ci attardavo nella notte a sentir la Ban-
da che suonava di sul palco, al centro. Di solito
erano pezzi tratti da opete di Donizetti, di Bellini
e pilt di Verdi. Mi sembrava che le note, intetpre-
tative, spesso, di vasti accoramenti s’indugiassero,
come se virtualmente trattenute, sino al limite di
equilibrio 2 una certa altezza, donde poi ribaltas-
sero, come acqua di fiume, per una via di lato,
verso il camposanto». Di 1i la predilezione pet
certe misure e rispondenze di posizioni di ville,
eremi, terreni, boschi, occasioni o tichiami a intui-
zioni e incontri interioti, moventi dalla convinzione
che la petsona umana spontaneamente comunichi
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con spazi, € misute, in terta, e in cielo. Boschi, sen-
tieri, movimenti del vento, e api, chiocciole, vivai
di piante, e santuati, e cimiteri, visitati con assidui
ritorni come a colloqui intetrotti e a precedenti
appuntamenti, con una confidenza intima che si
estende, dalle cose della natura, le piir ovvie e sem-
plici, alle coincidenze tra la vita, e le morti, per
cui il trascorrer del tempo, e Pallinearsi dei ricordi
di persone morte rattengono un senso come di chi
cammini per una foresta viva, e che conservi sen-
tieri precisi, con sbocchi e incontti a un tempo pre-
sentiti, e, s’¢ detto, non meno perché familiari,
straordinari. Se ne veda un esempio, nel racconto,
d’una levita pur penetrante, della morte dell’amico
Hermet, uno dei protagonisti della cultura del no-
strto Novecento: « Adeguato a tale immagine ri-
posta, a me sembra il modo in cui trovd la motte:
in un caldo pomeriggio estivo, dopo essere stato
a desinate in casa d’un amico. Della cittd aveva
gid attraversato ’Arno sulla passerella in provvi-
soria sostituzione del Ponte alla Carraia, diretto
alla sua, o del contadino, casa di campagna. Si ac-
cascid per terra in piazza Tasso: la piazza pih me-
lanconica che ci sia in Firenze. Lo aveva ben capito
chi le mutd il nome da Gusciana, com’eta detta
prima. E non meno Ottone Rosai che piu volte
la dipinse in un silenzio di anime purgatoriali: non
di omini impegnati come, sbrigativamente, si &
sentito dire ». Richiamo pteciso, che da la luce e
la prospettiva giusta al ricordo: come, per altro
ricordo, relativo al pittore Morandi. Il controllo
stilistico & completamente tiassorbito nella linea
apparentemente svagata e liberamente effusa del
racconto, che si giova d’una specie di uniformita
prospettica che & tutt’altro dalla frammentarieti:
tutt’altro, e s’¢ infatti patlato di controllo stilistico,
osservato con una semplicitd che dissimula il rigo-

re, la vivezza espressiva.
ALDO BORLENGHI

Filologia classica

Camillo Sbarbaro traduttore dal greco

Nella mostra di carte di Camillo Sbarbaro, alle-
stita in occasione del Convegno nazionale di studi
tenutosi a Spotorno in onore del poeta il 6-7 otto-
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bte 1973, due foglietti destano particolate cutio-
sitd nel classicista. Si tratta di un tentativo di ren-
dere i vv. 347-355 del Ciclope di Eutipide: Sbar-
bato allinea una sua vetsione a quelle di Bignone
e di Romagnoli; a parte, & trascritta la vetsione
letterale.

E noto che Sbarbaro insegnd greco al Liceo per
circa tre anni: prima al Calasanzio di Genova, nel
1925-26 € 1926-27, poi all’Arecco, nel 1927-inizi
1928, lasciando quest’ultimo incarico nel momento
stesso in cui gli avrebbe consentito la tranquillita
economica a prezzo di una tessera di partito. Carlo
Bo, nella prima relazione dei lavori del Convegno,
ha accennato, tifacendosi ai suoi ticordi di disce-
polo, come Sbatrbaro presentasse agli allievi 1 testi
greci come notizia di cronaca, stando attaccato ai
vocaboli, lasciando ciod patlare da soli i testi,
senza amplificazioni sonore e estetizzanti.

Sembra, adesso, una cosa quasi ovvia, naturale.
Se petd ci collochiamo nel clima dell’accostamento
agli antichi negli anni in cui Sbarbaro operava per
conto ptroprio, apparird importante, e sintomatico,
il rifiuto di Sbarbaro di certe istanze umanistiche
deteriori, intrise della mistica del bello, della reto-
rica del modello ideale. Il dimesso e robusto posi-
tivismo di Sbatbaro & una dichiarazione di estra-
neita, se non di opposizione, alla religione delle
lettere classiche, di cui Bignone e Romagnoli fu-
rono i sacerdoti piti in vista, e ai suoi riti decla-
matoti.

Naturalmente non si negano i meriti di Roma-
gnoli come divulgatote di cultura; a parte lo splen-
dido e intramontabile Aristofane, sarebbe comun-
que un’ingiustizia: ha avuto ragione Gennaro Per-
rotta (Maia 1948, pp. 85 sgg.) a difendere 'ope-
rato e la vitalitd del suo predecessore sulla catte-
dra di Roma. Ma non dimentichiamo neppute che
PPentusiasmo per la gloriosa tradizione st accom-
pagna in Romagnoli a un netto rifiuto di senti-
menti, toni € modi dell’arte moderna.

Ed Ettore Bignone & stato indubbiamente un
interprete acuto e originale dei filosofi greci. Ma
uno sctittore della sensibilita di Giulio Cattaneo
non ha potuto fare a meno, rammentando le ver-
sioni poetiche di Ettote Bignone, di irriderne la
ginnasialita; all'uditorio rapptesentato dalle gio-




vani genetazioni fiorentine dell’immediato dopo-
guerra, ’acclamata canorita ampollosa di Bignone
doveva avere fieramente lacerato le otecchie, se
per due volte Cattaneo torna sull’argomento
(L’uomo della novita, p. 27; Letteratura e ribellione,
p- 18).

Come ci appare, oggi, il Ciclope di Euripide tra-
dotto da Sbarbaro, nella veste in cui ’ha ristam-
pato Sansoni (I/ 2eatro greco, Fitenze 1970, pp. 1092-
1112) e a distanza di oltre venticinque anni dalla
prima edizione genovese (1945)?

E un divertimento limpido, atioso che punta a
riprodutte pitt da vicino un cutioso e particolare
portato del teatro greco, il dramma satiresco, con
un efficace amalgama di stili. C’¢ la ptesenza diun
tono piu elevato, che gioca sulla dizione dorata,
su frammenti di lessico atistocratico, richiesti an-
che dal tema epico: il Ciclope di Euripide resta pur
sempre, anche se beffardo, la trascrizione di un epi-
sodio delP’« Odissea ». S’incontrano cosi arcaismi
del patrimonio aulico, forme verbali come « dé&i,
sapean, fia, il metti, ti libera », e termini della stessa
categoria «licot, ugne, epa, opra, seco, niuno»,
seminati qua e 13 con opportuna e ironica discte-
zione. Ma anche compiaciuti recuperi, come il pari-
niano « alunno », i leopardiani « appo» e «lam-
pa», i danteschi « dispitto » e « putta », composti
burlescamente altisonanti come « intronaorecchi»
o « grondantefuoco ».

C’¢, nei Coti o in qualche ebbro 2 solo, il gusto
della canzonetta, dell’allegro ritmato e rimato, con-
seguente a un tipo di spettacolo in cui sono attive
divinitd pulsanti vita e goderecce come i Satiri.
Il modello riecheggiato & il Bacco in Toscana di
Redi: si possono scherzosamente trovare le «ca-
role » e il ditirambico « chiomador », ma anche i
popolateschi « stravacato », « tatlucco », in festosi,
agili danzabili che invitano a battere il tempo.

Esiste, infine, un quotidiano, pet lo pil nella
conversazione confidenziale. Esso fa leva su un
uso intelligente di certo colloquiale toscano: «I
mercati s’hanno a fare al sole »; « D2’ retta, Ulisse:
che si fan due chiacchiere? »; « Ne volete toccar
di sacrosante », per non parlare di « birbi, ismet-

terd, gli garba, btriaco, cacheronzoli». Ma non
viene neanche sdegnato il ricorso a prestiti dialet-

tali: al gia citato «tarlucco», o a « pittamorti»,
entrambi ben noti in Liguria, si affianca il colorito
« Mannaggia » napoletano, nella splendida impre-
cazione del Ciclope accecato: « Uh, uhl Mannag-
gial Pezzi d’assassinil ». E sono adoperate espres-
sioni di stampo legale, religioso, statale del tipo
« azzeccagarbugli, il Santissimo, processioniy, e,
perché no?, «repubblica », di comunissima diffu-
sione.

E una commistione straordinaria di elementi ete-
rogenei che raggiunge una notevole armonia d’in-
sieme: Peclettismo linguistico rende piacevole un
testo riprodotto in chiave di estrosa fantasia. Nelle
sue bizzarre componenti, il pezzo si presenta omo-
geneo, ben fuso: non danno noia neppure le finali
tronche, in genere ormai abbastanza fastidiose ed
irritanti. Il pezzo & leggibile con soddisfazione e
senza impazienza da capo a fondo: oggi, come ieri,
come domani. E la lingua della poesia, non !a lin-
gua ufficialmente consacrata come poetica.

Andra ancora sottolineato un particolare. Sbat-
bato non ha mai voluto affrontare il settore dei
lirici greci, cosi catico di possibiliti come bene-
rifugio, se prospettato nell>univoca e suggestiva di-
rezione del frammento isolato. Si scelse, invece
il meno redditizio e piu pericoloso campo del tea-
tro, cimentandosi, oltreché col Ciclope di Euripide,
col Prometeo legato di Eschilo, coll’Antigone di
Sofocle. Anche questo ¢ un segno di una misura
umana e intellettuale: & pur sempre una precisa
assunzione di responsabilitd, non un mezzo pet
evaderne.

UMBERTO ALBINI

Critica ¢ filologia
Studi sul Boccaccio

Sta per avvicinarsi il centenario del Boccaccio,
e sara bene sin da ora prendere le giuste misure
perché poi alla resa dei conti non s’abbiano 2 fare
consuntivi scoraggianti del 1975 come ¢ accaduto
di fare, anche di recente, per altro centenario non
meno prestigioso. Giovera dunque che per ogni
iniziativa, che tenda a onorare adeguatamente il cer-

163




taldese, con atti e contributi pitt duraturi di una
stagione, s’ascolti per tempo la voce dei compe-
tenti assai pili che quella dei vani improvvisatori,
dei disponibili a tutto. Si guardi, ad esempio, al
gruppo dei boccaccisti che gravitano intorno alla
scuola padovana di Vittore Branca e veneziana di
Giorgio Padoan perché, tutto sommato, & quanto
di meglio e di pit tranquillante s’abbia in Italia in
questo settore di studi. Ne ¢ prova, tra laltro, la
rivista annuale, intitolata appunto S#uds sul Boc-
caccio e stampata a Firenze dall’editore Sansoni,
che ¢ ditetta emanazione di quel gruppo, pur es-
sendo liberalmente aperta, come & giusto, alla col-
laborazione di tutti gli studiosi italiani e stranieri
che abbiano con Boccaccio una qualche seria dime-
stichezza, una non effimera frequentazione.

Esce giusto ora il volume settimo di questi S#uds
sul Boccaccto a tinnovata conferma di quell’impegno
serio e costante, di quel rigore non angusto. Il
libro &, come al solito, ricco e vatio: vi si trovano
accurate esplorazioni archivistiche e biblioteca-
rie accanto a studi storici e culturali, analisi di
lettura critica condotte con metodi avanzatissimi
¢ completi spogli bibliografici e ragguagli informa-
tivi sull’intera produzione;boccacciana dell’annata,
Spiccano, per utilita concreta e per forza di sug-
gestione esegetica, il regesto completo dei codici
autografi del Boccaccio che recano tracce della sua
scrittura, riesaminati nelle biblioteche di Betlino,
Roma (Citta del Vaticano), Firenze, Milano, Pa-
rigi, Perugia e Toledo, e descritti da Ginetta
Auzzas, € Pacuta lettura della novella di Bernabd
e Zinevta condotta da Guido Almansi con molto
equilibrio tra esigenza « funzionale », quale ¢ stata
espressa dal particolare e discutibile strutturalismo
di Teodorov, ed esigenza « indiziale », secondo cui
prendono rilievo, fuori dagli schemi’ ripetitori e
passivi, i dati dell’invenzione psicologica ovvero
le motivazioni inerenti esclusivamente questo o
quel petsonaggio: nella fattispecie Bernabd. Inte-
grano, da un lato, il regesto di Ginetta Auzzas
gli studi di Aldo Matia Costantini sullo Zibaldone
Magliabechiano e quello di Bianca Maria Da Rif sulla
Miscellanea Laurenzgiana; mentre alla lettura di Al-
mansi si affianca quella pit: ortodossamente « strut-
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turale » di Gilbert Bosetti sulla sesta giornata del
Decameron.

Testimonianza dell’apertura liberale di questa
rivista ¢ poi Pospitalita da essa offerta, in questo
volume settimo, ai testi di un seminario sul Boc-
caccio tenuto nella Facolta di Lettere di Firenze:
¢ qui riprodotta, infatti, una delle dieci relazioni
sul Decameron elabotrato dai giovani studenti e di-
scusso nel corso del seminatio. Autori di questa
relazione, che riguarda la quinta giornata dell’opera
boccacciana, sono Luca Biagini, Lia Lapini e Maria
Bianca Tortorizio. Vi & aggiunta una intelligente
analisi della novella di Ferondo, ottava della gior-
nata terza, che Vanni Bramanti ha letto in quello
stesso seminario.

Completano il volume i saggi eruditi di Manlio
Pastore Strocchi e di Guglielmo Zappacosta € Vit-
torio Zaccaria, uno studio di Mario Pozzi su Vin-
cenzo Borghini e la lingua del Decameron, ol-
tre a varie note sulla fortuna del Boccaccio, al
consueto « Bollettino bibliografico » e ad alcune
recensioni. Tra queste ultime ¢ da vedersi quella
di Adone Brandalise all’opera importante di Mario
Baratto: Realta e stile nel « Decameron ». (Venezia,
Neri Pozza).

Studi dannunziani

Sembra proprio che D’ Annunzio debba, in que-
sti ultimi tempi, il meglio di quanto si va scrivendo
su di lui non gia ai dannunziani viscerali, agli adepti
devoti, ma piuttosto ai critici ormai liberi comple-
tamente dalle passioni, favorevoli o avverse, intenti
a riesaminare le pagine di D’Annunzio e la sua fi-
gura poetica e storica, in rapporto alla sua epoca e
al nostro Novecento, con distaccato rigore, con og-
gettiva lucidita. E il caso di Pier Vicenzo Mengaldo,
a cui si deve un’indagine eccezionalmente rivela-
trice sui legami tra lo stile dannunziano e la poesia
italiana modetna, specie quella di Montale; ed ora
¢ 1l caso di Giorgio Luti che ha raccolto, presso
Peditore Nistri-Lischi di Pisa, alcuni studi, parte
inediti ¢ parte editi, sotto il titolo emblematico di
La cenere dei sogni a indicare, sin dal frontespizio,
la volonta di interpretare a distanza il significato




di quella «cenete » che & rimasta dopo il grande
incendio che ha investito Pintera Europa € ne ha
disintegrato le vecchie struttute, politiche e arti-
stiche.

Ed & proprio nel primo studio della raccolta che
Luti delinea una parabola dell’arte di D’Annunzio
traguardata sotto 1’aspetto formale e sotto quello
storico-sociale: & cosi delineato il decadimento e
poi il tramonto dei miti dannunziani, germinati dal-
Pillusione estetistica di risolvere la profonda crisi
dell’Italia di fine secolo nella privata ayventura vet-
bale, nella sontuositd declamante del gesto e dello
stile; e nello stesso tempo sono registrati gli ancora
vivi residui di quella lunga e assidua ricerca stili-
stica, di quella macerante tensione formale: scaglie
¢ faville di una officina laboriosissima, cenere pre-
ziosa dei sogni dannunziani, di cui si continua ad
avvertite la presenza nell’esperienza poetica del
nostro tempo.

Se il primo studio di Luti tende cosi a una in-
terpretazione organica della figura e dell’opera di
D’Annunzio, secondo una prospettiva novecen-
tesca, il secondo studio & rivolto particolarmente
alPesame puntuale di certe strutture e simmetrie
all’interno dell’.A4/yone, ove appunto si dispiegano
procedimenti tipici dello stile dannunziano e dove
con precisione si possono individuate modi poe-
tici e soluzioni formali che anticipano aspetti della
poesia italiana successiva. 1l terzo studio, mentre
traccia un profilo assai equanime e petfetta-
mente informato della critica dannunziana pid
recente, chiarisce per via indiretta anche la posi-
zione intellettuale e metodologica di Luti, che &
quella di uno scolaro non immemore di De Ro-
beztis, e quindi di uno che ha subito guardato al
D’Annunzio scrittore segreto e notturno e non gia
a quello pubblico e diurno, e a cui perd s’¢ impo-
sta anche I’esigenza di individuare una esatta mi-
sura storica per I’ideologia e la poetica dannun-
ziana cosi come per quel travaglio artistico, quella

ogorante ricerca di stile.

Chiudono il volume due capitoli sommamente
concreti: la stampa e lillustrazione di un gruppo
di lettere di D’Annunzio, ritrovate nella Biblioteca
Marucelliana di Firenze, che risalgono agli anni
1901, 1902, 1903 € 1904 e che riguardano la Fran-

cesca da Rimini e la Nave; e un interessante inchiesta
sui rapporti tra il linguaggio di D’Annunzio e
quello di Federico Tozzi, inteso come primo e an-
cora provvisorio repertorio di affinita e consonanza
tra i due scrittori e quindi come contributo alla
storia, gid iniziata ma per gran parte ancora da
sctivere, delle ascendenze dannunziane del nosttro
Novecento letterario.

Studi di varia letteratura

Sembra avete tuttora vita rigogliosa la consue-
tudine antica di onorare studiosi scomparsi, o giun-
ti al traguardo di etd veneranda, con ampie raccolte
di saggi di vati cultori della stessa disciplina prati-
cata dal commemorato o dal festeggiato. Si da il
caso che per quanto riguarda gli italianisti di casa
nostra il fiorire di queste raccolte sia stato negli
ultimi tempi particolarmente copioso e ancora rigo-
glioso se ne prefigura I’immediato futuro: basti per
ora dire che sono sul nostto tavolo quattro cospi-
cui tomi dedicati a Mario Apollonio e ad Alberto
Chiari, mentre si annunciano come imminenti al-
tri volumidestinati a onorate Luigi Russo, Natalino
Sapegno e Gaetano Trombatore.

Mario Apollonio & improvvisamente scompatso
nel 1971 e pertanto la miscellanea S#udi sulla cultura
lombarda, pubblicata ora in due tomi dall’editrice
« Vita e Pensiero », anziché festeggiarne lietamente,
come era nei voti dei discepoli e dei colleghi, il
settantesimo compleanno, ne onora affettuosamente
la memotia. Lo stesso Apollonio aveva suggerito
pet questa miscellanea il tema « lombardo » a evi-
tare la eterogeneitd che sovente guasta la struttura
di queste raccolte collettive; e in effetti il tema co-
mune confetisce a questi tomi una organicita dif-
ficilmente raggiungibile per altra via, ove non soc-
corra una stretta affinitd di metodo in tutti i colla-
boratori dell’opera. I saggi qui tiuniti riguardano
dunque scrittori lJombardi o che hanno avuto rap-
potti con la cultura lombarda: dal medioevo ai
tempi moderni, dagli scrittori longobatdi alle poe-
sie di Vittorio Sereni. E poiché i numerosi studi
sono accortamente disposti secondo l'ordine sto-
rico, P’opera risulta come un compendio, ricco e
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variato, della letteratura lombarda antica e mo-
derna. Accanto a contributi che, nonostante ’im-
pegno, manifestano certa approssimazione critica
e rivelano troppo apertamente 'occasionalita della
loro genesi, spiccano, in questi due tomi, saggi
rilevanti per osservazioni di fondo o per argomento
non del tutto consueto. Tra i primi, saranno da
segnalare soprattutto i numerosi studi dedicati al
Parini e al Manzoni, € in particolar modo quelli di
Angelo Romand sull’elaborazione della lirica man-
zoniana e¢ di Marziano Guglielminetti sul lieto fine
del romanzo; tra i secondi, suscitano almeno curio-
sita quelli di Giorgio Batberi Squarotti sull’ Altilia,
commedia di Antonio Francesco Raineri, e di
Franco Lanza sullo sconosciuto tomanziere bre-
sciano Lotenzo Ercoliani, Ma, discontinuita a par-
te, tutta la raccolta si mantiene ad un livello di
dignitosa qualificazione scientifica in virtu della
preparazione e del mestiere sperimentato della mag-
gior parte degli studiosi presenti: da Ezio France-
schini a Giorgio Petrocchi, da Riccardo Scrivano
ad Adolfo Jenni, da Cesare Federico Goffis ad
Antonio Enzo Quaglio, da Mario Sansone a Pio

Fontana, da Fausto Montanari a Luigi Santucci,

L’altra raccolta & quella degli S#udi in onore di
Alberto Chiari, pubblicata in due tomi dall’editrice
Paideia di Brescia in occasione del settantesimo
compleanno di Alberto Chiati. Qui i numerosi con-
tributi sono convenzionalmente allineati secondo

Pordine alfabetico dei collaboratori, con la rinun-
cia dunque sia al tema comune e sia alla succes-
sione cronologica degli argomenti. Mancando dun-
que all’opera una struttura organica, & in questo
caso giocoforza andare a sceverare, entro la indif-
ferenziata compagine dei saggi, i contributi che
pit immediatamente s’impongono all’attenzione
per novita di risultati ¢ sicurezza di metodo. E il
caso delle pagine di Giorgio Barberi Squarotti e
di Marziano Guglielminetti su Machiavelli, di An-
tonio Enzo Quaglio sulla tradizione dell’epica ita-
liana, di Domenico De Robettis sull’esordio pari-
niano, di Giovanni Getto sul Saxl dell’Alfieri, di
Giorgio Petrocchi sui rapporti tra Fogazzaro e
Zena, di Angelo Jacomuzzi sulla poesia di Luzi.

LANFRANCO CARETTI

LETTERATURA INGLESE

Ancora del caso Thomas

Satanno a giorni vent’anni che moriva, il 9 no-
vembre 1953, a New York, di delirium tremens, il
poeta inglese (anzi gallese) Dylan Thomas. Motiva
giovane, di trentanove anni, ma aveva cominciato
a scriver prestissimo, € a pubblicare piuttosto pre-
sto: aveva, infatti, appena vent’anni quando usci
il suo primo volumetto di versi, 78 Poems: una
propria antologia, molto selettiva, che gia poneva
quello che fu, e forse & ancora, « il caso Thomas ».
1l lettore di poesia moderna & abituato all’oscurita,
a non capite a prima vista; ma nel « caso Thomas »
la prima impressione fu che fossero rotti del tutto
i limiti delPintelligibilita, tanto che si parld (con
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grande rabbia del poeta) di scrittura automatica e

di poesia apprezzabile solo a prescindere dal signi- -

ficato, soltanto per i suoi puri valori fonici; e a
quest’ultimo giudizio sembrd indulgere anche il
poeta, sebbene sia veramente un andar troppo oltre.

In Italia la poesia di Dylan Thomas ha commosso
poeti come Montale ¢ Bigongiari, che ne hanno
tradotto saggi (ora rispettivamente in Quaderno di
traduzioni e nel Vento d’ottobre), ma la maggior
parte delle sue poesie si possono leggere pit facil-
mente nelle scelte e traduzioni, in un certo senso
complementari, ambedue intitolate Poesie, di Ro-
berto Sanesi (Guanda 1954) e di Ariodante Marian-
ni e Alfredo Giuliani (Einaudi 1965, ma anche ne-




gli Oscar Mondadori), ambedue dotate di saggi in-
troduttivi pregevoli. Ora, a penetrar maggiormente
Poscurita thomasiana, & uscito, senza nessuna in-
tenzione celebrativa di ventennale, nella collezione
« Il Castoro » della Nuova Italia, anche un volume
critico solo apparentemente esiguo: Dylan Thomas
di Francesco Binni, un giovane anglista dell’Uni-
versita di Utrbino.

E un libro decisamente sulla poesia di Thomas:
la vita dell’autore, vita di poéte mandit, & infatti ti-
dotta ad una rapida cronologia in appendice, forse
proprio per un ripudio programmatico di ogni con-
nessione, anche palese, anche illuminante, fra bio-
grafia e poesia; le prose sono trattate rapidamente
nell’ultimo capitolo come secondarie alla poesia —
il che & vero ma non proptio fino a questo punto.
Non tutto il messaggio del Thomas, infatti, & ancora
decrittato: e per questo anche la biografia, anche e
soptattutto le prose potevan servire.

Ma forse, & proptio la decrittazione (qui il ren-
der ragione di ogni parola) che il Binni rifiuta: tutto
il libro, infatti, & una voluta aderenza al testo senza
per cio tentar di tradurlo in lingua quotidiana (quo-
tidiana per noi, ma non della poesia di Thomas).
La poesia di Thomas & poesia di parole, e, dice
il Binni (p. 39), di parole « non come simboli, ma
come entita dotate di un potenziale di vita propria,
emanazione di un io che deve essetne familiaris-
simo manipolatore ». Scrive infatti il Thomas in
una lettera del *45 che il Binni cita: « Il solo modo
che io conosca di patlare di poesie [...] consiste
nel cercare di esaminarle nei particolati pet quanto
concerne il suono e la forma e il colore. Del * si-
gnificato ”” di una poesia non si pud, in quanto
poeti, parlare in alcun modo costruttivamente [...].
Soltanto della “struttura > di una poesia & possi-
bile parlare » (#bidem). Di questo ripudio della para-
frasi, della traduzione in prosa, o, come dice ancora
il Binni (p. 15) della « * trasparentizzazione » del
linguaggio », bisognera tener conto proprio quan-
do si cerchi di intendere, di intendere magari sen-
za tradurre: nella poesia di Thomas, infatti, i rap-
porti fra parole non sono solo rapporti logici, ma
anche, e a livello superiore, rapporti fonici, cro-
matici, plastici, ed anche addirittura verbali (cioé

quasi giochi di parole — ma nella letteratura inglese
il gioco di parole come esptessione d’arte ha pre-
cedenti illustri: in Shakespeate o, pit vicini, in
Joyce).

Tuttavia, sarebbe un diminuire, e di molto, la
poesia di Thomas il ridutla cosi a mera estesia,
anche se sembri volerlo il poeta: ogni poesia di
Thomas ha infatti anche un significato (magati co-
me lo hanno una musica o un quadro), un signi-
ficato non del tutto traducibile, certamente, in ter-
mini quotidiani, tuttavia pur sempre astraibile dalla
poesia stessa e comunicabile in termini quotidiani;
altrimenti non poesie satebbero ma vaniloqui solip-
sistici, € questo non sono: sono infatti poesie nelle
quali I'immagine, e 'immagine sola, ha valore
conoscitivo. Tutta 'opera del Thomas, infatti, po-
trebbe riassumersi, nelle parole del Binni (p. 14),
come «la ricerca del ““letterale  dell’esistenza »;
le sue immagini sinestetiche sono quindi (p. 29)
«immagini espressive della veritd “letterale ™ »
secondo una « metafisica assoluta» propria del
Thomas. Il risultato, come dice il Binni in aper-
tura (p. 4) ¢ «Dinvenzione lirica di una nuova
figura dell’universo sensibile ». E non & poco.

La quale nuova figura, come & evidente a prima
vista, e specialmente nelle prime poesie, ha come
centro I’identificazione della nascita con la morte
(e viceversa), specialmente nei loro momenti, com-
plementari, di fecondazione e decomposizione. Di
qui un passo ultetiore: ’identificazione di io e
non-io, ciog, in termini pit thomasiani, di micro-
cosmo € macrocosmo; e poiché 'nomo & cotpo,
cosi anche 'universo & corpo (sangue, sperma,
carne) e 'uomo & pietra, acqua, aria. Interviene
ora la facoltd mitopoietica del Thomas, e le nota-
zioni particolari, quasi autobiografiche, delle prime
poesie tendono in ultimo ad organizzarsi in miti
cosmici secondo i lontani modelli di Blake e di
Yeats (e si potrebbe pensate anche a Esiodo, seb-
bene Thomas non lo conoscesse). I sonetti di
Altarwise by owl-light (« Altarmente a luce gufica »,
0, come traduce chiarendo il Sanesi « Come un
altare in luce di civetta») sono ancora oscuti e
discussi; il grande poema cosmico, In Country
Heaven, fu progettato ma non scritto; tuttavia la
descrizione complessiva dello sviluppo della poe-
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sia del Thomas & chiaramente possibile. Cosi nelle
parole del Binni (p. 125): « All’inizio della sua car-
riera poetica Thomas vede la nascita come l'inizio
della morte; verso la fine di essa, arriva a consi-
derarla come Pinizio di un ciclo culminante in un
ingresso nel “disgiungente fondante regno del
tuono della genesi ”’: appunto “ morti e ingressi ”
[Deaths and Entrances, & il titolo di un volume del
Thomas], un rito che la poesia celebra assumen-
dosi tutta la tesponsability di farsi  cerimonia ®
nei cui anici confini si pud assicurare la morte di
ognuno al robusto asse di una sacra energia ter-
rena, di una dignitd dell'uomo. E una “ cetimo-
nia > che celebra soprattutto il potere mitopoietico
di smitizzare i falsi riti religiosi comuni, il falso
ottimismo che essi propagandano nella mansueta
adorazione di una “ Divina Provvidenza”: per
Thomas quest’ultima & 'uomo stesso nella propria
capacitd di amare e redimere il mondo caduto in
cui vive, nella propria capacitd di intendersi con
la proptia immaginazione e l’energia sacra che
essa addita». Dalla poesia come contemplazione

della fecondazione biologica e dal disfacimento bio-
logico fatti tutt’uno, alla poesia quasi come pre-
ghiera; e cid senza rinnegarsi mai: & questa la stra-
da vissuta e sofferta della poesia di Thomas.
Non son tutti, questi, i problemi che il Binni
affronta, ma sono i fondamentali; e di altri (per
esempio: il luogo della poesia di Thomas nelle
lettere inglesi, il rifiuto dell’impegno politico, ecc.)
non abbiamo spazio petr dire. Aggiungeremo sol-
tanto che gli ultimi quattro capitoli del libro sono
contemporaneamefite un seguire passo per passo
questa dolorosa strada poetica e una verifica pun-
tuale, quasi poesia per poesia, prosa per prosa,
della poetica esposta nei tre capitoli precedenti:
sono quindi, anche, un approfondimento e un chia-
rimento. Ma, si ricotdi, nonostante ’apparenza po-
polare della collezione, il Dylan Thomas di Francesco
Binni non & né un libro per principianti, né una
chiave alle poesie di Thomas: & un saggio, ripe-
tiamo, sulla sua poesia, e un saggio aderente, im-
pegnato, di lettura non facile, petd stimolante e

rimunerat va.
SERGIO BALDI

LETTERATURA TEDESCA

Letteratura in esilio

B naturalmente quella tedesca dal 1933 al 1950
circa. Mi & sembrato pit giusto rendere cosi la
patola tedesca « Exilliteratur », in quanto Pesilio
di per sé non & un impulso alla creazione letteraria;
anzi, a volte ’ha soffocata. Ma, dopo I’incendio del
Reichstag, ci fu tra i letterati e gli uomini politici
tedeschi come una corsa al treno. Chi si trovava
in strada non si fermo neanche a prendere una vali-
gia: scappd, e al pih presto, prima che le frontiere
fossero chiuse. Qualche persona previdente fuggi
prima, ma in complesso furono poche. Pochissime
quelle che tiuscirono a portarsi dietro una patte dei
loro averi, i manoscritti, la biblioteca. Tipico il
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caso di Thomas Mann che da un giro di confetenze
all’estero non tornd piu a casa, a Monaco, dove i
nazisti avevano gii svaligiato la sua biblioteca,
tanto per ricordare il caso pid famoso. In pratica
la fuga degli intellettuali in Germania fu cosi con-
corde che solo pochi resisterono alla tentazione o
perché troppo vecchi o perché speravano che la
burrasca nazista fosse di bteve durata. Certo fu
un fenomeno che non ha paragone con gli altri
regimi autoritari, neppure col fascismo, ché bene
o male tollerd gli scrittori ostili sin quasi allo
scoppio della guerra e anche dopo. I nostri esiliati
sono quasi tutti importanti uomini politici da Sal-
vemini a Nenni; gli scrittori sono in minore schiera



e di rilievo mi pare che non ci sia stato altro che
Ignazio Silone.

Su questo divetso catattere della letteratura in
esilio (o dell’esilio) converra soffermatsi con atten-
zione, per constatare che questo fenomeno fu com-
pletamente diverso da tutti gli altri. Meritd sin do-
po Parmistizio e anche oltre una serie di studi e
di documentazioni, che non & cessata neppute oggi,
anzi che ai nostri giorni ha acquistato un profilo
pitu chiaro. Tralasciando quel che & stato detto oc-
casionalmente anche in Italia, ricordando solo il
bel libro di Hermann Kesten Deutsche Literatur im
Exil (Letteratura tedesca in esilio), Monaco 1964 si
¢ venuta creando una vasta bibliogtafia sull’argo-
mento, accuratamente segnalata dai sei volumetti
di Berichte (Informazioni) del « Centro di coordina-
mento della ricerca della letteratura tedesca in esi-
lio » che si pubblicano a cura dell’Istituto tedesco
della Universita di Stoccolma. Ma cominciano ad
apparire lavori di piti vasta mole, per esempio un
gruppo di quasi 40 saggi raccolti da M. Durzak
sotto il titolo Die deutsche Exilliteratur 1933-1945
(Reclam ed. Stoccarda 1973) e soprattutto la gran-
diosa ricerca di Hans-Albert Walter, progettata in
nove volumi di cui sono usciti gia due (Deutsche
Exilliteratur 1933-1950, Luchterhand ed., Darmstadt
e Neuwied 1972). Pud sembrare a prima vista che
una tale mole di lavoro sia esagerata, ma leggendo
attentamente questi primi due tomi, interessantis-
simi sotto molti aspetti, si comprende che autore
ha voluto cominciare di lontano, per spiegare com-
pletamente il fenomeno di una lettetatura che im-
provvisamente, sotto I'incalzare degli avvenimenti
politici, & costretta a cambiare paese, a lasciate la
terra da cui, in fondo, & nata.

In questa fuga in massa occorreva, almeno ai
fini di una classificazione, distinguere. Per Walter
ci sono due specie di fuggiaschi: gli emigranti e
gli esiliati. Tra i primi ci sono gli ebrei e gli appat-
tenenti a partiti contrari al nazismo, dai socialde-
mocratici ai comunisti; tra gli altri si possono met-
tere tutti gli scrittori di qualche rilievo, che spera-
vano di esset costretti a una vacanza, anche lunga,
all’estero, ma di poter tornare entto breve tempo
in patria, anzi addirittura nelle loro case. Molti si
diressero in paesi di lingua tedesca, come ’Austria

e la Svizzera o in quelli in cui il tedesco era molto
diffuso come 1I’Olanda, la Danimatca e la Ceco-
slovacchia, pronti a ogni momento a tornare. Fu
veramente una illusione universale sulla possibi-
litd di permanenza al potere del nazionalsocialismo.
Walter suffraga questa constatazione con dati di
fatto inoppugnabili: Heinrich Mann, costretto a
dare le dimissioni da Presidente dell’ Accademia del-
le Arti e della Poesia, si comprd, proptio nel 1933
un pied-a-terre a Betlino e altrettanto fece Thomas
suo fratello e petfino — pare incredibile — Brecht.
Certo la distinzione ha un valote puramente indi-
cativo, ché nel caso di Franz Wetfel, Hermann
Kesten e cento altri si trattava di scrittori ebrei e
antinazisti insieme, indipendentemente quasi dalla
loro appartenenza alla razza, o solo contrari al
regime come dimostra per esempio il luminoso
esempio di Stefan George, emigrato in Svizzera,
subito dopo ’avvento al potere di Hitler e nono-
stante le profferte che gli erano state fatte. Certo
stupisce, oggi, che si potesse pensate allora, a una
breve stagione del nazismo o a un suo ammotbi-
dimento ideologico. Gli & che c’era tutta una lun-
ga tradizione di liberta conquistata a cato prezzo e
pateva impossibile che a tutto questo bagaglio
ideale si potesse rinunciare da un momento al-
Paltro. Fu disgraziatamente un etrote in cui non
caddero solo i letterati, ma molti uomini politici
e non solo di Germania. Tutti pensavano che Hitler
una volta raggiunto ’apice del potere fosse pro-
penso a compromessi. Se uno avesse letto Mein
Kampf (La mia battaglia, specie nella ptima reda-
zione) e i colloqui con Rauschning (appatsi, & vero,
piu tardi, ma espliciti in maniera eccezionale) si
sarebbe subito convinto che con un uomo del tipo
del Fithrer non c’era possibilita di transazioni. Gli
ottimisti, anche nel mondo politico, cosi incline al
pessimismo in tanti casi, fecero il giuoco di Hitler.
Cid stupisce specialmente se si pensa che tra que-
sti emigrati ed esiliati c’erano psicologi finissimi,
come Sigmund Freud, come Stefan Zweig che
avtebbero dovuto vedere subito che la ricostitu-
zione del « mondo di ieri » per usare il titolo del
pit bel libro di Stefan Zweig, non satebbe mai
avvenuta.

Nel primo volume vengono messi in chiara luce
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le responsabilitd dei vari partiti e particolarmente
dei militari, che occhieggiavano col nazionalsocia-
lismo, sul denominatore comune dell’anticomuni-
smo. Si sa che in genere i capi militati non hanno
molta intuizione politica. Scontarono la loro sim-
patia per il nazismo, rimettendoci spesso la pelle,
nel non lanciare Hindenbutg e ’esetcito, quando
contava ancora qualcosa, contro le camicie brune.
Anche la magistratura ebbe la sua parte di colpa,
condannando a miti pene i nazisti che si erano mac-
chiati di delitti comuni, contro le petsone e il pa-
trimonio. Le pene inflitte risultarono molto lievi,
a volte addirittura ridicole. L’ascesa al potere di
Hitler si venne preparando lentamente e non fu
un colpo di testa. Una parte del popolo tedesco
accettd lo stato di fatto, cercando di trarre giova-
mento dall’esodo degli ebrei e sperando che poi
« tutto si sarebbe rimesso a posto ». Né & da dimen-
ticare che immediatamente all’avvento del nazismo
alcune delle maggioricase editrici (Fischer, Ullstein)
e una quantitd enorme di piccoli ma attivissimi
editori di secondo piano, specializzati in campi di-
vetsissimi, dovettero cessare le pubblicazioni, met-
tendo in pericolo anche il lavoro di molti tipografi
e operai. A questo il nuovo regime cercd di rime-
diare, mettendo a capo delle varie case editrici pet-
sone di fiducia del partito, che di solito erano degli
incompetenti per non dire degli analfabeti.
Naturalmente gli scrittori fuggiti dalla Germania
si organizzarono, prima confusamente — lo dimo-
stra Papparizione di una quantita di riviste che ar-
tivarono sino a tre o quattro numeri — poi con
pilt ordine; sj crearono addirittura tre case editrici
nuove: due ad Amsterdam (Allert De Lange ¢
Querido) una in Svezia (Beermann-Fischer) le quali
procuraronc molti grattacapi alle case editrici na-
ziste. Infatti il pubblico non stava tanto a guardare
da dove venisse un libro di racconti o un romanzo:
lo comprava e basta, poiché portava il nome di
uno scrittore a cui era ormai abituato e affezionato.
Le cose si complicarono quando la Germania in-
vase I’Olanda e circondd praticamente la Svezia,
Tra gli scrittori, chi riusci a fuggire si diresse in
Francia, in Inghilterra e poi, se poteva, in Ame-
rica. La poca conoscenza della lingua, la difficoltd
di trovare un lavoro rese la vita particolarmente
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difficile a2 questi esiliati o emigrati. Molti si ucci-
sero, come Toller e Hasenclever. Altri resistettero
ma consumando le miglioti energie nella ricerca di
un lavoro. Doblin, riparato in Francia, non ebbe
il permesso di esercitare la sua professione di me-
dico. Altri allo scoppio della guerra vennero chiusi
— pare un’irrisione — in campi di concentramen-
to, essendo considerati dalla polizia « appartenenti
a una nazione nemica ». Per fortuna alcuni dei co-
mandanti di questi campi, alla notizia dell’avvici-
natsi dell’esercito tedesco ebbero il buon senso di
lasciar fuggire quasi tutti i reclusi. Ma c’erano dei
malati, dei vecchi, e molti di loro vennero ripor-
tati a forza in Germania dove li attendeva una tri-
ste fine. Leggendo questi due volumi in cui si
patla pilt della storia dei letterati che della loro
attivitd di scrittori si rivivono quegli anni terribili
e ci si rende conto di una situazione che a molti
lettori italiani ¢ ancora ignota almeno nella sua
atrocita.

Nel secondo volume Walter passa in rassegna
tutti i paesi europei che dettero in qualche modo
ospitalitd ai fuggiaschi, i quali, dopo il 1933, dopo
Pannessione dell’Austria e 'occupazione della Ce-
coslovacchia, aumentarono sempre. Anche questo
¢ un quadro nuovo, non direi solo interessante, ma
spaventoso. Dinanzi all’assieparsi dei fuggiaschi,
alcune guardie di frontiera invitavano i poveretti
a tornare in patria « ove pur ci si poteva trovar
tanto bene ». I vati governi si preoccupavano mol-
to che i nuovi arrivati non togliessero posti di
lavoro ai propri disoccupati, né c’¢ da nascondersi
che qualche funzjonario cercava, ponendo diffi-
coltd ai profughi, di accaparrarsi il favore del Terzo
Reich. La situazione fu per alcuni veramente dispe-
rante. Uno scrittore emigrato, ebbe da un amico
il permesso di abitare in una sua villa sulla Costa
Azzurra, nel periodo invernale. Non aveva denaro
sufficiente per campare: per fortuna la moglie an-
dava a un florido mercato di agricoltoti, attendeva
che rimanessero i resti e poi comprava, per esem-
pio 10 chili di carciofi o di fragole, di cui mattina
e sera i due si nutrivano. Questi due volumi di
Walter sono interessantissimi anche se pilt da un
punto di vista storico, che strettamente letterario.
Attendiamo con fiducia e curiosita i sette che ver-
ranno e che pare sieno gia pronti.




Bicentenario di Wackenroder

Non sono molto amico dei centenari, come dei
necrologi; i primi sono infatti come una ripetizione
dopo un secolo o pit dei secondi. In questa Rassegna
non se ne conta, pet parte mia, neppure uno, sinora.
Voglio fare oggi una eccezione per Wilhelm Hein-
rich (cio¢ Guglielmo Enrico) Wackentroder, petché
la sua figura, per quanto non ignota pih da noi,
¢ rimasta per mezzo secolo dalla sua morte come
ignorata e si & conquistata via via una sua fama,
non dico col passar degli anni, ma dei secoli.
E questo vuol dire qualcosa. Nato il 3 luglio 1773
a Berlino, non arrivd neppute a compiere i 26 anni,
che il 13 febbraio moriva nella stessa citta, di una
febbre non ben definibile, ma non di mal sottile.
Nel 1797 aveva pubblicato anonimo un libretto,
di cui alcune parti erano state scritte da Ludwig
Tieck con un titolo lunghissimo, suggeritogli pare
dal musicista Reichardt e ciot Hergensergiessungen
eines kunstlicbenden Klosterbruders (Sfoghi del cuore di
un monaco amante dell’arte). Postume, semptre a cura
del fedele Tieck comparvero anche le Phantasien
dber die Kunst (Fantasie sull’arte). Non & la ptima
volta che uno scrittore morto giovanissimo lascia
ai posteri un’opera che viene poi ticonosciuta di
capitale importanza. Ma Wackentoder moti nel pit
assoluto silenzio e per almeno 5o anni non se ne
parld in maniera da imporlo alla attenzione degli
studiosi. Del resto la prima edizione ctitica si ebbe
solo nel 1910. Le due opete ricordate qui sopra
non sono dei capolavori di narrativa o di poesia.
Allota? Tra gli studiosi italiani, che si sono occu-
pati pit profondamente di lui, come 1. Maione
(Napoli s.d.), V. Santoli (Rieti 1929), B. Tecchi
(Fitenze 1934) e L. Mittner (Totino 1964), prende-
remo un passo di quest’ultimo, che ci pare rias-
suma la sostanza della fama di Wackenroder, e
risponda implicitamente alla domanda che ci siamo
posti. Nella sua Storia della letteratura tedesca dat
Pietismo al Romanticismo (1700-1820) egli scrive in-

fatti (pag. 748): « Wackenroder & il vero fondatotre
del romanticismo, perché cred quella nuova pro-
spettiva ideale ed anche stotica che tracchiude in
sé tutti gli elementi fondamentali di cid che dopo
di lui si chiamerd Romanticismo. Questi elementi
sono sostanzialmente tre: rivalutazione della pit-
tura e del pittoresco anche nella poesia; tivaluta-
zione del Medioevo cristiano in senso specifica-
mente cattolico, ma anche del Cinquecento tedesco
protestante e del passato tedesco in genere; infine
e soprattutto rivalutazione della musica e ricerca
delPelemento musicale anche nella poesia». Con
questo giudizio molto equanime ci sembra perfet-
tamente spiegata la ragione della stima sempre cre-
scente, che di quei due libriccini pubblicati quasi di
nascosto, mentte il xviir secolo stava per spirare,
si & avuto sino ai nostri giorni. Chi vuol conoscete
le fonti del primo Romanticismo deve necessaria-
mente leggersi quelle due piccole opere del gio-
vane berlinese, morto dimenticato a poco pit di
25 anni, per rendersi conto di questo strano de-
stino: a due secoli di distanza non ¢’¢ pill nessuno
studioso serio che si permetta di parlare del Ro-
manticismo senza ricordare quel giovane che ne fu
un anticipatore geniale. Si pensi a tutta la esalta-
zione successiva della musica in ogni campo, da
Schopenhauer a Verlaine (« de la musique avant
toute chose »), alle fantasie non piu obiettivamente
giustificate della critica d’arte e si avra un’idea della
genialitd di questo giovane berlinese. Naturalmente
non & detto con questo che si accetti oggi il suo
punto di vista in qualsiasi campo. Ma non si pud
fare 2 meno di riconoscete che Wackenroder ha
ricavato soltanto dalla sua esperienza interiore, sen-
za il suggerimento di altri, salvo amico Tieck
che era temperamento tutto diverso dal suo, ed
ebbe in un secondo tempo anche PPonesta di dichia-
rare quali (poche) parti delle Hergensergiessungen
erano dovute alla sua penna, una visione delle arti
che doveva imporsi pet tutto il secolo successivo.

RODOLFO PAOLI
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LETTERATURA ISPANICA

Poeti barocchi dell’area iberica

I pregiudizi che hanno a lungo gravato sul Ba-
rocco possono condensarsi in una metafora ardita,
forse, ma non imprecisa: la speranza di «abolire
i mostri coprendosi gli occhi ». Questo ci dice Gia-
cinto Spagnoletti nella prefazione alla ristampa del-
I’Antologia sui poeti barocchi che, fortunata qual-
che anno fa, dovrebbe esserlo di piti adesso, per il
maggior interesse che nuove leve dimostrano vetso
problemi letterati e sociologici. In effetti, il Barocco
¢ fenomeno di tutta un’epoca, quella « percorsa in
vari paesi d’Europa dal cupo rimbombo della Con-
troriforma, nella quale I'ipocrisia fece tanta parte
del vivere e dell’esprimersi». E anche questo pud
spiegare la riptovazione motalistica che verso di
esso provod il razionalista Settecento ¢ che si tra-
smise in parte alla « ripulsa estetica, qua e 1a mora-
leggiante » del secolo seguente. B soltanto dei pti-
mi anni del Novecento la rivalutazione del Baroc-
co. Non fu impresa facile e in Italia, particolar-
mente, vide, ancora nello studio famoso del Cro-
ce, del 1925, una distinzione fra il Barocco italiano,
che appativa assoluto e imperante, povero di nuove
forze e il Barocco delle altre nazioni, di fronte a
cui, diceva il Croce, «si muoveva una vita ga-
gliarda ».

L’apprezzamento del Barocco & cosl acquisito
ormai da non poter esser neppute pili messo in
discussione: abbiamo oggi il culto della struttura
¢ della forma e viviamo anche in un’epoca che &
per molti versi barocca. Barocco ¢, ad esempio, uno
degli strumenti che siamo costretti ad adoperare
di continuo: il linguaggio pubblicitario. Tra il Ba-
tocco e noi, dunque, non vi & pit alcuna barriera
¢ rischiamo, semmai, di vedetlo troppo da vicino.
Nell’ambito della rivoluzione barocca quale si svi-
luppd nel Cinque-Seicento non soltanto in Europa
ma oltre Oceano, cetto la parte pili vasta va al
Barocco iberico della Spagna, del Portogallo, del-
I’ America spagnola e del Brasile. In Spagna, il
Barocco coincide con il maggior periodo di crea-

172

tivita, vale a dire, con il Siglo de Oro, ed anche con
il periodo che vide la conquista di oltre Oceano.
Per questo motivo il Batocco iberico fu anche, ed
¢ questa la sua maggiore originalitd, un prodotto
di esportazione, trasformandosi a contatto con il

Nuovo Mondo.
11 potte il Barocco spagnolo a contatto con quello

messicano e il Batocco portoghese con quello bra-
siliano, fa si che risaltino le differenze che intetcor-
rono tra Puno e ’altro. Che cosa separa la poesia
di Goéngora da quella della messicana Sor Juana
Inés de la Cruz che pure a Gongora §’ispird? Che
cosa distingue la passionalita di Camdes, la « sau-
dade » di Agostinho da Cruz dalla satira dei bra-
siliani Gregétio de Matos, dalla opulenza di Bo-
telho Oliveira? Se, in generale, in epoca di disin-
ganno, il Barocco pud definitsi come poesia di
contrasti, della luce posta accanto alle tenebre,
della ricchezza che confina con la povertd e della
motte che, pet il cristiano, & sempte presente nella
vita, esso assume perd forme diversissime a se-
conda del momento e del terreno in cui nasce.
Per il cultismo di Géngora, ’ascendenza classica &
ancora assai prossima e la fuga dalla realta nel suo
ben noto movimento duplice centripeto ¢ centri-
fugo tisponde, come del resto il concettismo di
Peredo, a situazioni storiche ben precise. Il Ba-
rocco dell’ America ispana e, in patticolare del Mes-
sico, sembra acquistare una forza autonoma, in
coincidenza, forse, con motivi di civiltd precolom-
biani mai veramente distrutta, creando un genere
proptio non soltanto in letteratura ma soprattutto
in opulenti, ticche, insostituibili forme atchitetto-
niche. Precisamente nella poesia di Sor Juana Ifiés
de la Cruz sembra radicarsi il conflitto, tipico del
Nuovo Mondo, tra 'obbedienza all’autoritd rico-
nosciuta ¢ il desiderio di conoscenza: « Divisa in
due, [ ho lanima confusa, / una parte schiava
della passione, [ Taltra della misurata ragione ».

Quanto al Brasile, il Barocco pottoghese, fatto
piti di tristezza e misticismo che d caltismo e con-
cettismo, addirittura vi esplode, con la creazione di



tante Accademie da creare quasi 'impressione di
una scuola. E stato detto, giustamente, che il fatto
di nascere sotto il segno del Batocco matcherd per
sempre di sé la letteratura del Brasile e che I’este-
tica barocca si adattava perfettamente ad una cul-
tura creata in termini di opposizione e di metic-
ciato. Anzi, si & anche detto, fu la natura stessa a
rinvigorire ’idea del Barocco in Brasile.

E basterebbero questi spunti, queste suggestioni
a rendere valida la rilettura del Barocco, oggi, in
una panoramica pilt vasta che, confrontandone i
temi, ne indica anche ’insospettata, singolare, ricor-
tente sopravvivenza.

Stagione totale di Juan Ramoén

« Sono completo di natura, [ in pieno meriggio
daurea matutezza, [ alto vento nel verde attra-
versato. [ Ricco frutto recondito, contengo /[ il
grande elementare in me (la terra, | il fuoco, ac-
qua, atia), [ Pinfinito »,

Qui, cosi come nelle altre liriche della Szagione
totale, Juan Ramén Jiménez, si tipropone a noi
nella sua pienezza e nella sua forza. E questa vera-
mente la poesia della maturitd del poeta, del mo-
mento in cui «tranquille, serene o gravi, [ senza
che alcuno le turbi, [ giuocano d’ombra e di luce |
la nube con la montagna » oppure il poeta sente:
«Ferma pienezza, vivo padiglione [ al naturale
riposo dell’ansia, [ con tutto quanto pud essere, &,
fu, [ aperto in somma concentrata; [ compendio
di eden sud, | frutto un poco maggiore (solo asilo |
della nudita unica) / dov’e leterniti» Ognuna
delle liriche di questa epoca offre, seppur varie-
gata, prismatica, ricca di bagliori diversi, un’arte
giunta alla sua fase di pacatezza artistica e affettiva.
E dunque un momento unico, perfino nella traiet-
toria di una poesia che & ricca fin dall’inizio, fino
dal momento in cui il poeta ancora preso nel fa-
scino delle immagini decadenti, dolenti del’epoca
simbolista e parnassiana giocava con il color viola
alla Monet, i giardini alla Vetlaine, con associa-
zioni pittoriche musicali che si riprendono con i
profumi squisiti ed i toni crepuscolari. E tuttavia
nel rileggere le prime liriche di Almas de violeta,
di Arias tristes, gia ci si accotge come le correnti

letteratie europee si facciano ispaniche e personali
in Juan Ramoén: alcuni versi hanno la forma defi-
nitiva dei romances artistici di Géngora, di Lope
e di Valdés, le associazioni sono spesso gongorine;
i suoi giardini hanno il conchiuso di quelli arabi
andalusi e tutto questo universo non si dissolve
mal, disegnato com’¢ dalla mano ferma di un poeta
che crede sempre, anche dove dice di non credere.
Sensibilita squisita, un gioco di paure, di silenzi e
di composizione in cui tuttavia Petica estetica non
soddisfa mai. E la famosa tristezza juanramoniana
e soprattutto incapacitd spagnola di accettare sol-
tanto la vita dei sensi, la sensibilitd barocca al fug-
gir della vita.

Col 1916, dopo il Diario di un poeta reciencasado,
comincia quel dilaniarsi, quel ricredersi che si ve-
niva preparando da vari anni: era il narciso, come
diceva Jorge Guillén, che si faceva antinarciso e
doveva rinnegare quel che a tutti piaceva e veniva
cosi facile. Sono di allora le famose invocazioni,
che sono anche fra i versi pitt conosciuti di tutta
la poesia spagnola, e il frammentarismo, e I’inven-
zione di Platero, il compagno che serve al poeta
per non sentirsi solo. Questa lunga storia in cui
no pasa nada, non succede nulla, se non poesia, ha
la sua ultima tappa nel mare di Potto Rico, in cui
capovolti si vedono i colori della Moguer nativa,
e il poeta sente ancora una volta di aver scelto la
via giusta, quella « del’espressione sua », da incre-
dulo «di esser divenuto credente ». Sono questi
gli anni di Animal de fondo e di quella terza Anto-
logia poetica in cui Juan Ramén esprime la necessitd
di selezione, quel bisogno di uscire da quanto &
fatto in precedenza che distingue la sua opera dal
1916 in poi.

La Stagione totale, che ci & riproposta oggi, con
una nuova e bellissima introduzione di Francesco
Tentori Montalto, rapptresenta, come egli osserva
giustamente, una « collina meridiana », « un culmi-
ne di petfezione che ’antica musica, mai abolita,
Pincalzante astrattezza, la tensione della parola e
dell’anima, ’ardore metafisico, fanno senza uguale
nella poesia del nostro tempo ». Non si tratta tanto
di un termine di paragone con altri momenti poe-
tici di Juan Ramén quando di una setenitd che,
invadendo il poeta, si comunica anche al lettore e,
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certamente, in questo senso, & giusto patlate di
un «equilibtio felice, sovtano, coronamento di
un’assidua ricerca » che, iniziata anni ed anni pri-
ma, portava ormai il poeta verso un misticismo
commovente, ma quasi ineffabile. La stagione fotale
¢, infatti, del 1946, quando il poeta, da dieci anni
lontano dalla Spagna, sentiva la poesia sgorgargli
da dentro di continuo cosi che tutti i versi pubbli-
cati altro non erano se non la decima parte di quan-
to aveva realmente scritto: tante e tante poesie pet

LETTERATURA

Nathanael West e 1’ American Dream

Sulla centralitd dell’opera di Nathanael West nel-
la narrativa americana degli ultimi decenni non’'e
pit lecito discutere: se mai, si rafforza Vossetva-
zione che linflusso di West aumenta di spessore
proprio a partire dalla sua morte immatura € sotto
ogni aspetto tragica. Nel ’40, quando West fu
vittima a trentasette anni di un incidente automo-
bilistico, lo sctittore aveva acquisito una evidente
maturitd e da lui ci si potevano tagionevolmente
attendete tisultati di primissimo otdine.

La letteratura critica su West offre un ventaglio
di ipotesi solidamente fondate e accuratamente va-
gliate, ma per lo piu diligenti e di conseguenza
periferiche, senza il conforto di scandagli risoluti.
Utili appaiono i contributi di Victor Comerchero
(INathanael West: The Ironic Prophes, Syracuse,
1964), € di Randall Reid (The Fiction of Nathanael
West, Chicago, 1967), mentre il terreno era stato
esplorato con attenzione in precedenza da James
F. Light (Nathanael West: An Interpretative Study,
Evanston, 1961). Abbiamo ota a disposizione an-
che un articolato studio italiano sull’argomento,
ptemesso da Francesco Binni alla prima versione
dei due romanzi decisamente « minori» di West,
The Dream Life of Balso Snell e A Cool Million (La
vita in sogno di Balso Snell, traduzione di Annalisa
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ogni tramonto ed ogni alba e ogni amore. E chi ha
ascoltato questa confessione dalla sua bocca, ritrova
qui con comtmnozione i grandi motivi poetici: « So-
lo potrei nell’eterno | dare realtd a quest’ansia |
della bellezza completa. [ [ Nell’eterno, dove non [
ci fosse un suono o una luce [ né un sapore che
dicessero “ Bastal > all’ala della vita. | (Dove il
duplice mio fiume | del vivere e del sognare [
variasse azzufto € Oro.) ».

ANGELA BIANCHINI

AMERICANA

Goldoni, Bari, De Donato). Il Binni fa leva, s’inten-
de sui testi presentati nel volume e che metitano un
esame attento pur nei loro confini ben precisi.
Paradossalmente, i pregi di Balso Snell tisiedono
nella coscienza dei limiti che lo scrittore si pone,
e che ne fanno un libro dalla divetsa incidenza che
possiede, ad esempio, il giovanile tentativo di He-
mingway con Torrenti di primavera. Non soltanto,
come tileva il Reid, West appare padtone delle
sue « imitazioni», vale a dire della utilizzazione
scopetta di calchi letterati disparati, ma fornisce un
grottesco catalogo, un repertorio nartativo, che da
un lato rivela le sue fonti molteplici, mentre dal-
Paltro contiene un attacco a2 una nozione se si
vuole estetizzante e autocontemplativa dello stru-
mento letterario, Iniziazione tovesciata o satira di
un’iniziazione, questa opera prima (West la pub-
blicd nel ’31) si traduce in un burlesque sconsa-
crante piuttosto dei fini che non dei mezzi. 11 Joyce,
il Gide, il Dostoevski e il Freud largamente pato-
diati nel momento in cui vengono imitati non im-
plicano affatto un ripudio, e vale la pena di sotto-
lineare la raffinatezza del bagaglio culturale di
West nei confronti della generazione precedente
ma altresi di gran parte dei coetanei. Piuttosto, lo
scrittore nega simultaneamente la legittimitd o la
oppottunita del « bello scrivere », mette in que-
stione il senso di un’autonomia della letteratura



intesa quale trionfo di un linguaggio che tifiuta di
contaminarsi al contatto con i media.

Il Reid ha tracciato un attento consuntivo delle
matrici letterarie del Balso Snell, che spaziano dalla
tragedia greca a Jarry, ponendo I’accento sulle due
linee di forza piu dirette del libro: una sorta di
parafrasi derisoria di Jurgen di James Branch Cabell,
esemplare tra i pit ovvi di scandalo letterario e
insieme di ipoteca estetizzante del Novecento ame-
ricano; una disincantata e itonica replica data allo
Huysmans di A rebours. Operazione di smontag-
gio, rivela opportunamente il Binni, che equivale
2 una indicazione metodologica, nella misura in
cui West si servira largamente della parodia lette-
taria nei suoi libti maggiori, Miss Lonelybearts e
The Day of the Locust (in italiano, Signorina Cuorin-
Sranti, Milano, Bompiani, 1948 e I/ giorno della lo-
¢usta, Torino, Einaudi 1952) in cui la ricognizione
beffarda e catalogica degli stili servira sia a negare
una nozione privilegiata di letteratuta sia a quali-
ficare I'orpello, lo stucco, la decorazione, quali
metafore dell’inconsistenza e della mistificazione
del mondo contemporaneo.

In sostanza: nel suo attacco all’esercizio lette-
rario sofisticato quanto elusivo e inconcludente,
alla manipolazione ad alto livello, West individua
quale bersaglio, in un colpo solo, le strutture del
Kitsch e di cid che in anni prossimi 2 noi la Sontag
e altri critici definiranno con la fortunata etichetta
di Camp. West rinnega il bello scrivere cui accenna
giustamente il Binni e insieme il realismo populista
che in quegli anni sembrava costituite la principale
alternativa ad esso. Sotto il profilo del primo rifiuto
West si trova in ovvia compagria (Auden, tanto
per fare un caso), mentre per il secondo egli pre-
senta una generica parentela — non approfondita
a sufficienza sin qui — con Henry Miller, ribadita
pure dalle frequenti incursioni scatologiche, in
chiave ben piu grottescamente distorta che nel-
Pautore dei Tropici.

A Cool Million appare nel ’34, un anno dopo
Miss Lonelybearts, e titeniamo inutile riandare qui
alle vicende che presiedettero alla nascita del libro,
scritto frettolosamente, dedicato non a caso al-
Pamico S. J. Perelman e con il quale West pen-
sava di ottenere un successo pratico € commet-

ciale incoraggiato appunto dalla fortuna dell’opera
di Petelman, fruito spesso dal lettote medio grazie
alle strutture pit immediate del suo umorismo.
Che Un milione tondo (come si intitola efficacemente
in italiano), o pit liberamente « un mucchio di
soldi », sia un libro contraddittorio e mal risolto
nessuno ormai pud contestare. Eppure, non si pud
facilmente liquidarlo senza considerare la ricchezza
della tematica e delle soluzioni linguistiche, di re-
spiro assai pilt ampio del rancoroso pamphlet che
¢ Balso Snell.

1l sogno dell’artista Balso trascende qui Pespe-
tienza individuale e si categorizza in quanto metafo-
ra del sogno americano, dello « American Dream »
che costituisce Parchitrave della ideologia di una
America mitica, I'argomento principe di una pet-
suasione manipolatrice, secondo una linea che, da
Crévecoeur a Franklin agli stessi dettati costitu-
zionali e a Jefferson nel Settecento scende ai giorni
nostri dopo la sanzione ticevuta nell’eta della rivo-
luzione industriale e Pevangelizzazione proposta
attraverso la letteratura popolare, la liturgia del
« self-made man » e dell’ascesa dei buoni alla ric-
chezza. Il primo obbiettivo di West, il pili vistoso,
si identifica nel prolifico Horatio Alget, bandiera
di quel tipo di narrativa popolare, gid impietosa-
mente deriso da Mark Twain.

West, che ha di fronte a sé lo spettro di un’invo-
luzione autoritaria della destra ameticana e che pat-
tecipa al fronte antifascista degli scrittoti, capovol-
gendo una storia esemplare alla Alger si prefigge
di esibire il rovescio della medaglia del sogno
americano, di rappresentarne ancota una volta la
finzione, di descriverne la violenza, di esibitne la
sostanziale corruzione.

Soccorre qui Pacuta notazione di Auden a pro-
posito di West e del rapporto passato-presente
nella tradizione narrativa americana, Se la misura
jamesiana, sostiene all’incirca Auden, consente una
apertura di prospettiva e istituisce una relazione
con il passato sulla quale la condizione del pre-
sente propone la sua verifica, sussiste una catego-
ria opposta, ove nel presente la prospettiva del
passato viene ribaltata. In questo caso — spiega
Auden — lo humour americano e quello jiddish
forniscono gli strumenti pit adatti. E West, lo si
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rammenti, attinge a entrambi. Aggiungiamo che
P’insistenza di molti critici sul problema degli ap-
porti europei (in patticolate il surrealismo) elude
il fatto che essi vengono assunti da West in modo
prismatico, filtrati come sono attraverso la dimen-
sione polivalente dello bumour enucleato da Auden.

Un milione tondo, se si volesse ricorrere a una for-
mula sbrigativa ma non ingiustificata nelle sue
motivazioni di base, si pone quale replica contem-
poranea dei Viaggi di Gulliver la cui contropartita
figurativa si chiama, invece di Hogarth, Max Etnst.
In altri termini, la satira nutrita di bumonr noir bre-
toniano (e swiftiano) si appunta alle certezze ipo-
crite e prevaricanti, all’ottimismo mistificatore ca-
nonizzato da un sistema morale e ideologico, di-
storcendo la realtd comunemente accettata con il
dimostrare che essa & una realtd fittizia, una vera
e propria contro-realtd. La distorsione germina
dunque dalla realtd posticcia solo che la si rovesci,
e il rovesciamento viene tealizzato dallo scrittore
con il mezzo pil congeniale, giocando sui registri
della retorica per mezzo della quale la realta stessa
si definisce.

11 discorso iniziato in Balso Snell (« Realta] Real-
tal Se potessi soltanto scoprirlo, il Reale. Un Reale
ch’io potessi conoscere coi miei sensi. Un Reale
capace di attendere che io lo ispezioni come un
cane ispeziona un coniglio morto. Ma, ahime,
quando mi metto a cercare il Reale non faccio
altro che gettare una pietra in uno stagno le cui
increspature si fanno sempre meno evidenti finche
sono troppO ampie pet avere rapporto o petfino
memotia della pietra che le ha messe in moto »)
prosegue e si allatga in Un milione tondo. 1l signor
Lemuel Pitkin, che si chiama appunto come Gul-
liver, sperimenta l’insuccesso sino alla morte e
allo smembramento fisico esattamente come gli
eroi di Horatio Alger salivano dall’anonimita sino
ai massimi fastigi e alla affermazione sul piano del
potere e del danaro: il procedimento rovesciato
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corrisponde a quello che sorregge J viaggi di Gul-
liver. La suprema ironia consiste nel fatto che dopo
la sua morte egli servird ancora, emblematicamente,
agli zelatori del fascismo americano, figura sinto-
matica di un martirologio esso pure, naturalmente,
mistificato.

In un libro per molti versi forzato e rigido, West
consetva la sua straordinaria capacitd inventiva.
A conferma dell’espetienza del suo personaggio,
lartista Balso Snell, egli affonda le mani nel lin-
guaggio della realtd che distorce, la coglie nelle
sue smotfie e nel suo magma. Il segno lasciato da
West nella narrativa americana agisce di conse-
guenza sul doppio registro della deformazione della
realtd e dello sblocco linguistico.

Ma Un milione tondo, vale a dire il romanzo piu
scopertamente indirizzato a un impegno se non
politico pet lo meno ideologico, scrutato nelle sue
pieghe tradisce un’ambiguitd davvero tipica. Non
molto diversamente da Miller, West coglie una
congiuntura e la fenomenologizza con selvaggia
ironia: la fase culminante del libro sta proprio
nella esibizione del museo degli orreri — dalla
violenza alla falsificazione alla sessualitd malata o
repressa — che & I’America. Si afferra agevolmente
il nesso con la tivista, .Americana, che West diresse
in rivelatrice sintonia con George Grosz. Senon-
ché il « puzzo » di cui egli patla anche nella corri-
spondenza, Iaffatturazione, la putredine della sua
America postulano un giudizio di negazione glo-
bale, una nozione di decadenza che echeggia le
categorie di Spengler.

E dunque il furore di West si tinge di moralismo
anche quando sceglie un bersaglio politico. Soc-
corre di nuovo ’ascendenza swiftiana per il Lemuel
Pitkin-Gulliver; ossia la satira senza remissione,
lo sdegno e la stessa solitudine dello scrittore tra-
discono un aristocratico disprezzo per la societa

massificata.
CLAUDIO GORLIER




LETTERATURA RUSSA

Sklovskij biografo di Marco Polo

1l vetusto superstite della gloriosa pattuglia dei
formalisti russi, Pottantenne Viktor Borisovi¢
Sklovskij, & ancora sulla breccia letteraria, infati-
cabile produttore di libri sui pii1 svariati argomenti.
Ormai, anche solo 1a bibliografia delle sue tradu-
zioni italiane comprende piu titoli, crediamo, di
qualsiasi altro autore russo vivente. Certo, ben
altra cosa era lo Sklovskij dell’Opojaz, lo Sklovskij
battagliero commilitone di Ejchenbaum, di Ty-
njanov, di Jakobson dal poligrafo un po’ troppo
versatile di questi ultimi anni; e ben altrimenti inci-
sivo dovette essere un tempo quel suo peculiate,
inconfondibile fraseggio, lapidario come le verita
semplici e stentoreo come la sua stessa voce. Oggi
lo $klovskiano periodare sincopato appate ormai
poco piu che un’automatica chiave di scrittura, un
collaudato vezzo rettorico, specie quando lo ritto-
viamo indistintamente applicato a qualunque ge-
nere, dalla critica formale alle memorie autobio-
grafiche, al romanzo storico, al ritratto letterario.
Tuttavia, non si potrd far timprovero a un autore
di esser rimasto attestato su una formula stilistica
da lui stesso elaborata, cosi come a Sklovskij
sarebbe ingiusto rinfacciare d’essere sopravvissuto,
per usare le sue stesse patole, al « compagni caduti
uno alla volta sul fronte della parola ».

Era stato lo stesso « Saggiatote » a pubblicare,
nel 1967, la versione italiana della vivacissima mo-
nografia $klovskiana su Majakovskij; ota la casa
editrice milanese offre ai nostri lettori, nella tra-
duzione di Maria Olsufieva, il Marco Polo. Anche
qui, nella diversita del tema e del personaggio trat-
tato, il gran mestiere dello scrittore mantiene tutta
la sua lucentezza. Cid stante, sard lecito chiedersi
perché mai Sklovskij, con la grande libertd di
scelta che la sua disponibilita d’autore e la versa-
tilitd culturale gli consentivano, abbia voluto ci-
mentarsi proprio nella narrazione delle imprese del
viaggiatore veneziano. Nel Milione, & put vero, si
dice anche diffusamente della malnota Russia d’al-

lora e delle contigue popolazioni; e in Marco Polo
sono in qualche maniera prefigurati alcuni grandi
viaggiatori russi: personaggi come Afanasij Ni-
kitin, il mercante di Tvetr’ che nel secolo decimo-
quinto lascid nel Viaggio al di I¢ dei #re mari un
succoso resoconto dei suol itinerari persiani e in-
diani, o come Pintrepido atamano cosacco Ermak
che nel Cinquecento conquistd per conto degli
Stroganov buona parte della Siberia. Ma pit an-
cora Sklovskij, nella grandiosa avventura di Mar-
co Polo, sembra aver avvertito Pincanto di un du-
plice esotismo: quello della Venezja dugentesca,
emporio brulicante dove tutte le cose lontane pa-
ion vicine, e quello, da lui giciosamente rivissuto,
provato dai cittadini veneziani spintisi alla sco-
perta del remotissimo Oriente. E poi, quale mi-
gliote occasione, per uno sctittore non privo di
gusto per il favoloso ma nemmeno dimentico del-
PPortodossia marxista? Dopo tutto, la storia del
viaggio dei Polo, che per ventisei anni peregrina-
rono tra PIndia e il Cataj a conoscer nuovi mer-
cati e ad arricchirsi, & esemplare: le grandi imprese
umane hanno, quasi sempre riconoscibile, una mo-
tivazione economica e uno sfondo politico. Cosi
anche il predecessote di Matco Polo, il frate Gio-
vanni da Pian del Carpine, era si uomo di reli-
gione ma, sottolinea Sklovskij, soprattutto « os-
servava come fossero armati i tartari e come biso-
gnasse guerreggiare contro di essiy.

La stretta connessione tra interesse mercantile e
gusto della scoperta & costantemente tenuta pre-
sente dal narratore. Ecco, per esempio, com’ rife-
tito Parrivo e il soggiotno dei Polo nella citta
di Bolgary:

« Di 12 dal fiume, sulla riva opposta, biancheg-
giavano case di pietra. Era la cittd di Bolgary.
Le rovine di questa cittd si vedono tuttora sulle
tive del Volga.

«T fratelli si fermarono in citta e il giorno se-
guente portarono le loro ricche metci al re.

«1l re sedeva su un trono coperto di broccato
greco, aveva alla sua destra i khan vassalli, alla
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sinistra fece sedete i mercanti. Davanti a ciascun
ospite fu posto un tavolino, furono offerti della
carne e un vino a base di miele. Si parld di pietre,
di merci.

«Betke fu cortese, prese tutta la merce e la
pagd benissimo,

« I fratelli Polo rimasero sul Volga e vissero un
anno presso il khan Berke.

«La prima primavera sembtd loro strana.

« La notte & tanto breve che se si mette un paiolo
sul fuoco la sera, quando scende il ctepuscolo, la
carne non ha il tempo di cuocere prima dell’alba.
Di notte si vedono pochissime stelle in cielo, non
piu di quindici ». .

In una nota dettata per I’edizione italiana,
Sklovskij confessa di essere rimasto affascinato dal
destino di un uomo che ha saputo descrivere 1’Asia
«senza esptimere una sola volta la sua condanna
di europeo» e dichiara di ammitare profonda-
mente «la sua instancabilita, il suo modo di pet-
cepire la varietd del mondo ». E merito di Sklovskij

d’aver teso intatto questo fascino in un racconto
scorrevolissimo, ricco di colore e di movimento,
di folle e di paesaggi. Un racconto che si legge
con diletto genuino e tutto d’un fiato. Anzi anche
troppo. In effetti, ’acquirente e lettore di questa
edizione italiana restera forse perplesso, pitt ancora
che per certa disinvoltura redazionale (gli « ismae-
liti » saranno la stessa setta altrove designata come
« ismailiti »? e il « Gran Can» citato in calce alle
illustrazioni sard lo stesso « grande khan» che si
nomina nel testo? e le poco nitide illustrazioni da
quale mai codice saran state riprodotte?), nel rile-
vare una curiosa sproporzione tra I’apparente mole
del libto e il suo non tanto vile prezzo. Franca-
mente, dobbiamo dire che ’editore, determinato a
vendete pet cinquemila lire un testo piuttosto smil-
z0, ha esagerato: per aumentate lo spessore, la
grammatura della carta & almeno doppia del con-
sueto, mentre su 286 pagine piu di cento sono
bianche!

ANTON MARIA RAFFO

STORIA E CULTURA

Le origini dell’ imperialismo americano
di Alberto Aquarone

Fin dalle prime battute di questo massiccio vo-
lume, che gli studiosi gia conoscevano in discreta
parte per alcune anticipazioni comparse su tiviste
specializzate ed il cui impianto ben poco concede
alla controversistica per lasciar invece spazio e te-
spito al racconto ed all’argomentazione, Albetto
Aquarone respinge apertamente ed in blocco il giu-
dizio e le motivazioni di quel settore della storio-
grafia americana ad avviso del quale la guerra
ispano-americana e le dtammatiche vicende del-
P’anno 1898 (ivi comptesal’annessione delle Hawaii)
non segnetebbero affatto I'avvio di una politica
imperialistica ad opera della Repubblica stellata.

E non v’¢ dubbio che la sua minuziosa indagine
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(e I'aggiornato ed amplissimo apparato scientifico
che la sorregge e che contiene anche qualche spun-
to polemico e parecchie, ragionate precisazioni)
cotroboti ad usura una tale, fermissima presa di
posizione. Non del tutto rigorosa, ditemmo quasi
distratta, ci sembra tuttavia la discussione e la
messa a punto del concetto di natura economico-
politica che da il titolo al saggio. Certo, all’inizio
come alla fine, Aquarone si preoccupa di sugge-
tirne una sua definizione: «..l’imperialismo ange-
ticano del petiodo qui considerato — cosi egli
scrive — come del testo quello degli altri grandi
stati del tempo, era una politica di potenza glo-
bale: potenza politica e potenza economica... ».
Dando comunque 2 vedere di giudicare piu che
ovvia, sicura, P’identitd imperialismo-espansione




(espansione territoriale, politica, economica, finan-
ziaria) egli da un lato indebolisce I’assunto di fon-
do esplicitato sin dall’esordio mentre, dall’altro non
sfonda per certo una potta aperta. Indebolisce il
suo assunto petché, pur affermando che « alla base
della spinta imperialistica vi & sempre una costel-
lazione di interessi», dedica di poi troppo scarso
rilievo (e la questione non ¢ solo quantitativa) al
processo di concentrazione monopolistica e di in-
tegrazione fra capitale bancario e capitale indu-
striale proptio allora — fine "800 — in fase di
rapido avanzamento nell’economia americana (ed
al riguardo si notano persino dei vuoti bibliogra-
fici). Non sfonda una porta aperta perché mostra
di ignotare di fatto la nota tesi leniniana secondo
la quale Pimperialismo & la fase suprema del capi-
talismo: una tesi, si sa, suscettibile di aggiusta-
menti anche profondi per la comprensione della
fase successiva, ma, ci pare, sttumento essenziale
per intendete I'evoluzione del capitalismo su scala
mondiale pet Pappunto fra la fine dell’Ottocento e
gli inizi del ’goo: in ptimo luogo pet I’accento che
Lenin pone sulla progrediente ascesa dei mono-
poli nel cui predominio egli individua non solo o
non tanto la radice delle politiche espansionistiche
quanto le premesse ultime delle dilacerazioni, delle
guerre e del tendenziale tramonto stotico del si-
stema capitalistico.

Ci ptemeva richiamare i problemi generali che
un argomento come quello affrontato da Aquarone
non poteva non sollevare, ma occotre poi, e subito,
aggiungere che in riferimento al proprio punto di
vista I’A. ¢ riuscito a dare al suo lavoro una coe-
renza interna ed una linearitd non facilmente tiscon-
trabili in opere del genere. E che il pubblico ita-
liano pud adesso disporre — su un tema di sif-

fatta rilevanza — di un libro proveniente in via di-
retta dall’interno della nostra tradizione culturale.
Per concludere che la « questione americana »
— non v’¢ chi lo ignori — riveste una impottanza
cosi grande al giorno d’oggi che sarebbe davvero
difficile lasciar prevalere i motivi di dissenso, pure
gravi, di fronte alla pungente capacitd di presa ed
alla carica « pedagogica » del saggio di Aquarone.
Il quale ci ricorda che gia sessanta anni fa all’in-
circa tutte le premesse erano poste petché gli Stati
Uniti diventassero in breve tempo lo stato-guida
del mondo capitalistico. Le pretnesse tnateriali e
politiche come, dato da non trascurare affatto, una
notevole, lucida consapevolezza di cib da parte dei
capi. Scriveva il 25 ottobre 1913 al Presidente
Roosevelt un alto diplomatico ameticano, ’amba-
sciatore a Londra Walter Page: «...Il futuro del
mondo ci appartiene. Basta vivere qui anche solo
per pochissimo tempo, con due occhi economici
nella testa per diventare affatto certi di questo.
Tutti se ne renderanno conto tra breve. Questi
inglesi stanno intaccando il capitale che continua
ad assicurare la loro vasta potenza. Ora che cosa
faremo noi tra non molto della guida del mondo,
quando, chiaramente, ci cadrd tra le mani? La
grande cotrente economica del secolo scortre verso
di noi. Fra poco ci troveremo a dover decidere
sulle grandi questioni del mondo. Allora avremo
bisogno di una politica mondiale... ». Passera poco
pitt di un lustro e le profetiche parole di Page
si trasformeranno in dati di fatto incontestabili.
Anche se, a quel tempo, il mondo satd ormai di-
viso in due in seguito agli eventi dell’ottobre russo
del 1917. E, nell’epoca storica che si aptiva, en-
trambi quei paesi, e non solo gli Stati Uniti, avreb-
bero «avuto bisogno di una politica mondiale ».
GIORGIO MORI
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ARTI FIGURATIVE

La peste nella cultura lombarda

I fatti artistici avvenuti in Lombardia dopo la
pattenza del Caravaggio e protrattisi fino alla se-
conda peste, quella del 1630, che crea una censura
violenta e totale, hanno, per quei tre decenni, una
unita di insorgenza, di sviluppo e di esaurimento,
che permette di vederli come un episodio staccato
e in sé conchiuso dentro il grande corso della cul-
tura lombarda. Hanno anche, proptio perché prima
fomentati poi spenti dalla peste, un tale condizio-
namento alla morte, alla sofferenza, alle piaghe e
al dolore, e al risvolto sessuale che questi fatti non
mancano di produtte, da restare unici nell’ambito
della pittura italiana di quel secolo, e fondamentali
per la comprensione di tutto un lato, e non il mi-
nore, per quanto il pit oscuro, di quella cultura.

Per questo la mostra che a Milano durante tutta
Pestate e ’autunno ha, per la ptima volta, con una
scelta resa esauriente dai lunghi studi e dalla lunga
preparazione, mostrato al pubblico quei fatti nella
loro viva sostanza, che son le opere degli artisti,
per questo ha avuto tanta risonanza e, io credo,
tante diramate e sottili conseguenze, che non tat-
deranno a dat frutti. Per questo anche si & potuto
afflancare alla mostra un libro singolate, di ecce-
zionale, e forse non abbastanza riconosciuta, im-
portanza, in cui Filippo Maria Ferro ha messo in-
sieme tutti i documenti, di cronaca, di storia e di
poesia, dal 1576 ad oggi, che dimostrano la fun-
zione, di vita piti che di morte, de « La peste nella
cultura lombarda ». Dove la peste ha un significato
oltre che storico anche metaforico e passa dall’epi-
demia seicentesca ad ogni altro mottale contagio
che, anche a distanza d’anni e di secoli, da quello
sembra interiormente condizionato e come fatal-
mente sorretto.

Bisogna dire a questo punto che la persona che
si trova al centro, centro di vita ma anche centro
poetico, sia della mostra che del libro, & Giovanni
Testori, il quale, dal primo saggio su Del Cairo
del 1952 alla mostra in Torino del « Manierismo
piemontese e lombardo », da quella di Tanzio al
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libro sul Sacro Monte di Varallo, alla pubblicazione
del « Memoriale » di San Catlo, infine all’ultimo
bellissimo saggio per il catalogo di questa mostra,
per non dire che dei punti culminanti, ha intessuto
con quei fatti un dialogo stretto ed estremo, susci-
tando cultura, leggendo le opere nel loro giusto
verso, prendendole a ispiratrici della sua stessa
arte e della sua poesia e inventando quelle imma-
gini del «gran teatro montano» e dei « pittori
della peste o pestanti», che sono otmai termini
diventati indispensabili e che cotrono sulla bocea
di tutti.

Per cui sembra quasi impossibile patlare della
mostra e del libro senza evocare quasi ad ogni
passo il suo nome: della mostra poiché deriva in
gran parte da quelle da lui fatte; del libro che in-
vece discende dal suo invito ad «un critico, uno
storico ed un poeta» che «si metta a districare
la convulsa e tragica matassa che la peste ebbe a
svolgere e ravvolgere senza fine dentro il lento for-
marsi e il complesso crescete della cultura lom-
barda ». Ma non potendo troppo insistere su que-
sto e guatdando solo alle opere di questa mostra
milanese, devo dire che anch’io vi vedo emergere,
ed occupare tutto lo spazio, tre pittori che, citati
cronologicamente, cio¢ secondo il seguirsi dei mo-
menti di culminante poesia della loro opera, sono
il Cerano, Tanzio da Varallo e Francesco Del Cairo.
Rimanendo un po’ nascosto, ma petché la mostra
presenta solo due sue opere non perché sia da
meno, il fratello di Tanzio, Giovanni Enrico, scul-
tore del Sacro Monte.

Ognuno di essi rappresenta un momento diverso,
una diversa condizione di spirito; il Cerano ¢ il
piti grandioso, il pili catastrofico, il vero pittore
della peste, «non & un caso» dice Longhi «che
i toni pit frequenti del Cerano siano quelli giallo-
verdi degli agrumi spiceati anzi tempo». In lui
troviamo mescolati alla rinfusa, ma protagonisti
veri del suo mondo, angosce, miracoli, deforma-
zioni, piaghe, mancamenti, torbidi e infetti sudori;
niente certo di manzoniano, niente di quella sag-




gezza, di quello stile inimitabilmente avaro, fatto
solo del necessario, niente di quella pieta, diciamo
pure di quel romanticismo; nel Cerano ogni cosa
¢ portata sulla scala grande di una sacrosanta reto-
rica che nonché vacua ha anzi il tono epico di una
eroica penitenza, di eroici dolori, furori e dispe-
tazioni; con luisiamo in mezzo agliavvenimenti non
sappiamo niente del dopo, viviamo da vicino ogni
mortale angoscia. Il Manzoni medita, studia, fil-
tra e rifiltra, aggiusta, riduce, lima e ci da una
grande poesia lombatda si, ma di segno opposto
a quella dei nostti pittori, ¢ che pit ottocentesca
di cost non pottebbe essere; con i pittori della peste
proprio non ha niente da spartire.

Ecco infatti in Tanzio venir fuori, di quegli anni,
la verita pit nativa, ditetta, tertestre, un realismo
pietroso, e un carbonizzato dolore; diventa quasi
impossibile, al suo proposito, non citare Testori,
in quel punto in cui per dar conto della materia
della sua pittura & costretto, dalla sua passione poe-
tica, a inventare aggettivi: « Una materia che si
stringe, si tira, s’aggruma, si rapprende e si rastre-
ma, domandando un’aggettivazione la cui even-
tuale possibilitd risiede solo nei tentativi di inven-
tarne un correlato, poiché una gia fatta, non m’¢
riuscito di rintracciarla in nessun dizionario a me
noto. Tale aggettivazione potrebbe ¢ forse do-
vrebbe essete qualcosa come: rododendrica € cicla-
minica, schistica e canina (intendo riferirmi alle
magre, dure rose delle siepi), acquilegica e fuxiana,
mirtillica e caprina, nevicante e grandinata, albo-
rale e vespettina, cervica e notturale (quando ogni
stella ¢ 1a, pietra senza senso, dentro la volta im-
mane del cielo) ».

Con Del Cairo finisce ogni epica, ogni tealta, i
fatti avvengono dentro la tenebra dell’animo uma-
no, delle umane passioni e vizi; tiuscendo a le-
gare, in un unico € tormentato mazzo, medita-
zione caravaggesca ¢ manierismo spirituale, que-
sto grande artista ci di, per lampi segreti, per
oscure voglie, dentro camete che son quasi celle
o in orti notturni appena illuminati da una mali-
gna luna, le bellezze, le intimita, i tespiti affan-
nosi, i torbidi deliqui e i godimenti segreti di
innominabili estasi. Qui poi dal Manzoni siamo a
una distanza non pitt misurabile. E siamo all’atto

finale di quel periodo cosl chiuso, unitatio e dram-
matico. Cosicché queste parole del « Memoriale »
che furono scritte da Carlo Borromeo al suo inizio
sono un giusto monito e una giusta chiosa anche
della sua fine: « O figlioli, cosi ha fatto Dio con
noi quando andavamo per quei campi delle ca-
panne, per i lazaretti, per le case e contrade infette,
e vedevamo in ogni parte corpi morti, uomini e
donne che stavano morendo, altri cosi gravemente
infermi, ch’erano poco dissimili di faccia e di forze
dai morti; chi dava grido per i dolori che lo afflig-
gevano; chi si lamentava per la fame, chi diman-
dava i medici o barbieri; chi eta spaventato dalla
morte vicina; chi desiderava la sepoltura de i fi-
gliuoli: pateva che ogni cosa fosse piena di deso-
lazione, e di dispetrazione, e¢ che fossimo abban-
donati da Dio, e che se ben era grande quella
calamiti, fossero nondimeno molto maggiori anco
le afflizioni e tuine che fossero per venirci appres-
so, e che risonassero per tutto quelle voci... Ma
ecco, che la bontid di Dio mitd con ’occhio della
sua pieta, in un tratto mutd le cose, fetrmd la ma-
no del flagello, andd ristorando le speranze nostre,
spird sopra di noi spirito di vita, restd estinta le
peste, e la morte di peste, e noi abbiamo ricevuto
la sanitd e vita ».

La mostra di. Silvestro Lega a Bologna

Questa mostra di Silvestro Lega al Museo Civico
di Bologna quanto piu ¢ ben fatta, tanto lascia una
perplessita da cui ¢ difficile uscire con un giudizio
preciso. Perché, chi ¢ che non vede la qualita pit-
torica quasi sempre presente, la bellezza spesso
raggiunta, la poesia a tratti toccata? Ma poi quale
¢ la sostanza di questa qualita, di questa bellezza,
di questa poesia? E qui che cominciano ad anno-
darsi le fila critiche, a farsi divergenti le valuta-
zioni.

Non ¢’¢ dubbio che il mondo di Lega sia ristretto,
abitato da sentimenti allo stato grezzo, un po’ en-
fatici, non si sa sempre quanto sinceri, toccato di
nazionalismo, di spirito piccolo-borghese, insom-
ma un mondo provinciale. Non sfugge in questo
alla regola, splendidamente trasgredita solo da Se-
gantini, di tutto 1’Ottocento pittorico italiano. Di
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quello spirito Lega celebra di continuo i riti, la
raccolta delle rose, la visita in villa, I’elemosina,
la lezione di pianoforte, la passeggiata dei pro-
messi sposi, le bambine che giocano a far le signo-
re, la visita alla balia, la cameriera che serve il caffé
sotto il pergolato. E difficile cosi, di fronte a que-
ste scene, sfuggire a un senso di soffocamento, per
lo spazio ridotto, per lo spirito appena sfiorato di
meschinitd; I’orizzonte arriva poco oltre I’argine,
il particolatre & molto accurato, ’episodio di una
quotidianita un po’ semplice. Ma sale da queste
immagini una tristezza, uno squallore, che sono
intimi di quella sostanza e si fanno a volte poesia.

Si ¢ sempre conosciuta, correntemente, di Sil-
vestro Lega qualche opera tutta divisa tra il calore
interno di un’ora stupendamente bloccata nella sua
precarietd luminosa e un’asciuttezza purista e to-
scana, tra il sentimento quasi straziante della tri-
stezza setale e una decantata coagulazione delle
forme; tutti avevano un po’ trepidato all’aria fred-
da, ancot quasi invernale, de La »isita, di fronte
al rigore di quella partitura tra case e paesaggio,
tra linee rette della costruzione e intreccio di rami
spogli, 2 veder quell’incontro che non era solo
episodio campagnolo, ma lasciava indovinare una
sottile trama psicologica, un qualche nascosto
dramma, sullo sfondo di un dosso bruno di primo
Appennino; e si era soliti gustare 'incanto ptima-
verile e gioioso de I/ pergolato, sentire anche qui la
purezza un po’ secca e senza orpelli delle ombre
appuntite, della nitida luce diffusa di metd pome-
riggio, e il rosa dei vasi, la madreperla della veste,
il giallo e il verde. O infine ci si ricordava quella
specie di disordinata colonna, crescente verso al-
to, di mani, volti, cappelli, quel movimentato bale-
nare di luci de La signora Clementina Bandini e le
Jfiglie a Poggio Piano. Su queste poche immagini non
dimenticabili si faceva posare la dimensione di un
artista appena intravisto e da scoprite ancora nella
sua natura pid profonda, nella ricchezza delle sue
opete.
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Ma questa mostra, esauriente, completa, storica-
mente petfetta, delude ogni desiderio di amplia-
mento, indica solo punti minori, avvolge quelle
poche opere in una trama che le deprime, che ne
mostra il risvolto ridotto, 'invenzione provviso-
tia, 'ideologia ristretta. Ne risulta cosi il senso di
una natura pittorica ricca di doti, capace di dosare
con sottile armonia i toni, ma applicata a un’intel-
ligenza che non sa allargare la visione, e si involve
su se stessa, paga della propria cultura riduttiva,
del proprio destino fallimentare.

Abbiamo sotto gli occhi finalmente tutto il la-
voro di un pittore che ci aveva cosi emozionato, la
lunga sequenza dei bozzetti, degli studi, dei qua-
dri, e invece di passare di meraviglia in meraviglia,
siamo a poco a poco avvolti nelle spire di una sot-
tile noia, ci sentiamo bloccati da un velo di sazieta.

Cetrto si possono ancora fare deliziose scoperte,
ma sporadiche, patticolari, limitate: la sensibilita
emozionata e malinconica di Or# @ Piagentina, dove
la materia si fa stupendamente brulicante di spes-
sori, imbevuta di luce, dove & operata una prodi-
giosa unione tra la morbidith del sentimento e il
rigore formale e plastico di superfici cromatiche
che si intersecano in piani allungati, e che strin-
gono ’emozione in una struttura mentale; oppure
I’armonia, malinconica fin quasi al drammatico, dei
bruni sfumanti in viola nella luce, in nero nell’om-
bra, della Capanna, un piccolo studio del 1865,
che col nostro occhio di cent’anni dopo vien fatto,
anacronisticamente, di chiamar morandiano.

Ma & destino di Lega, e insieme a lui di tutta la
pittura del suo secolo, con quella eccezione grande
che si ¢ detto e forse qualche altra minore, di
inserire nuclei di poesia dentro un tessuto ridotto,
semplice, privo di gesti ampi, di ampie tensioni e
drammi; di esalare qualche fiato profondo dentro
un’ansimante respirazione. La grande arte scotre
nelP’Ottocento, per 'Italia, su altre vie, che son
quelle della musica, della poesia e del romanzo.

ROBERTO TASSI




TEATRO

L’ Avaro di Calindri al Quirino di Roma

L’anno comico romano si ¢ inaugurato con una
celebrazione. Celebrazione del tricentenario della
morte di Moliere. La compagnia stabile del Teatro
San Babila di Milano ha rapptesentato al Quirino
L’avaro nella regia di Ernesto Calindri, che ne era
anche il protagonista.

Le celebrazioni hanno di solito un tono mesto,
e cosi questa. Abbiamo assistito a un Awaro né
comico né tragico, come — secondo i pareri —
si vuole che esso sia.

La verita & che questo Avaro di Calindti mancava
di tono. Molto ritmo — questo si — nello scio-
glimento delle scene, ma niente tono: un Avare
atono: un Avaro « avaroy, e persino noioso. Ma
petché?

Perché non era «interpretato »: difettava di una
idea interpretativa. E questo un segno ben evidente
(in quanto negativo) di cid che dev’essere un testo
teatrale, il quale ha bisogno di interpretazione, non
pud farne a meno, perché & Vinterpretazione —
questa collaborazione attiva del suo intermedia-
tio — che lo rende comunicabile.

Calindti stesso deve aver sentito tale limite del
suo spettacolo, poiché si affretta a scrivere sul
programma che Arpagone non ama solo il denaro
che possiede ma anche quello da conquistare (in-
fatti, & pure strozzino). Non & un giudizio nuovo:
si trova in ogni enciclopedia. E, del resto, anche
coloro che nelle enciclopedie lo condividono, non
dicono niente di pitr di cid che & scritto nel testo,
€ che non muta di un ette la complessita di Arpa-
gone. La quale ¢ pur sempre da scavare, da esplo-
rare nei suoi cento aspetti. Una definizione qual-
siasi dell’avarizia non definisce Atpagone. Il fatto
che Calindti ne cerchi una, e s’appigli alla prima
che trova, ¢ di per sé la dimostrazione che egli
non interpreta Atpagone, non interpreta Moliére.

Questo soprattutto: non interpreta Moliere. 11

testo di un autore implica, in genere, tutti gli altri
testi del medesimo autore. Se noi diciamo che un
testo artistico fz contesto, il bandolo di tal contesto
¢ doveroso cercatlo in tutta Popera dell’autore di
quel testo. Poiché esso pud anche avere degli
ascendenti, cio¢ dei modelli in altri autori, e cid
nondimento discostarsene nettamente, in virtlh —
appunto — del suo proprio contesto. Chi non sa
che I’ Avaro ha il suo modello nell’ Awlnlaria di
Plauto? Eppute & tutt’altra cosa. Buclione del-
I’ Anlularia & un taccagno, attaccato alla sua cas-
setta, che viene derubato e cosi smascherato. Ar-
pagone, invece, non ha bisogno di essere smasche-
rato, perché lo & fin dallinizio. Non ha bisogno
di effetti comici per rivelarsi quello che &, Quegli
effetti smaschereranno, semmai, altro, in lui, che
non Pavaro: ma smaschereranno soprattutto una
situazione. E una situazione ben viva e comprensi-
bile specialmente oggi, che la protesta dei figli
contro i padri ha aperto un abisso tra le due gene-
razioni. Infatti, Arpagone & anche la patria potestas
colta al suo estremo.

La prima domanda, intanto, che un regista deve
farsi nel mettere in scena 1’ Avaro & questa: quando
¢ stato scritto? che aveva scritto prima di esso,
Moliere? Aveva scritto, nientemeno, che il Tar-
tufo, il Don Giovanni e il Misantropo. Ebbene, I’ Avaro
li riecheggia tutti e tre. Non c’¢ dubbio che la so-
litudine del Misantropo la rittoviamo in Arpagone;
€ neppure ¢ dubitabile che P'ipoctisia di Tartufo la
ritroviamo in Valerio, Pinnamorato della figlia di
Arpagone, che s’introduce nella casa di costui come
finto maggiordomo e non fa che assecondare il suo
pseudopadrone nell’avarizia, nel dispotismo dome-
stico, nell’erotismo presenile e via dicendo. Anzi,
la destra ipocrisia di Valerio, e gia il modo fur-
tivo (seppute appena raccontato) con cui ha inna-
morato di sé Elisa, hanno anche qualcosa di don-
giovannesco. (Lo stesso Tartufo, del resto, ha mo-
venze dongiovannesche, riecheggianti quel Mat-
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quis d’Atlequin che dette origine alla maschera di
Atlecchino).

$’¢ accennato alla solitudine del Misantropo, che
& poi la nota tragica e insieme comica di costui:
tragica, perché & solitudine; comica, perché & una
solitudine inevitabile e persino risibile, dacché un
tipo come il Misantropo & una mosca bianca in
una societa tanto doppia quale quella in cui egli
vive. Il caso di Arpagone & I'inverso, poiché egli
¢ comico proprio perché & della stessa tacca dei
despoti domestici della sua epoca; come costoro,
conservatore e avido, ma tanto da mostrare al
nudo la sua imbecillitd: ed & tragico nel crollo,
quando resta, e non pud non restare che solo, iso-
lato nella sua effettiva miseria umana.

Nella figura di Arpagone Moliere ha messo a
fuoco quella di Orgone, il realmente beffato perso-
naggio del Tartufo, che, in realtd, & un despota
anche lui, ma strumentalizzato dall’astuzia di Tat-
tufo perché ancora legato al cordone ombelicale
della madre, che glimpone quella sorte. Al suo
confronto, Arpagone & dunque un otfano: un ra-
gazzo dectepito e capatbio, rimasto solo e senza
protettori. Ed & per questo, petché non ha alcun
appoggio, che, quando si vede derubato della cas-
setta, la prima petrsona che incolpa & Valetio, piut-
tosto che dargli quel credito che Orgone da invece
illimitatamente al suo Tartufo.

Ma nel mettete a fuoco in Arpagone la figura di
Orgone, Moliere ha certamente in cuor suo riabi-
litato Alceste, I'indomabile misantropo che, abban-
donato anche da Céliméne, continua ad amarla con
lo stesso immutato amore con cui ’avrebbe spo-
sata. E questo risulta, a parer mio, splendidamente
nella scena in cui Arpagone incolpa Valerio d’a-
vergli rubato la cassetta e questi crede invece di
essere incolpato d’avergli rubato la figlia. Una sce-
na, in cui Pequivoco comico, magistralmente inter-
minabile, magistralmente mostra, al di 12 del co-
mico, la sua carica umana, conttapponendo alla
misera ricchezza reclamata da Arpagone la ricchezza
vitale, esaltata con spregiudicata sicurezza da Va-
letio.

Queste mie considerazioni sono — intendiamo-
ci ~— certamente opinabili. Ma & appunto una opi-
nabilita di giudizio, che avtei desiderato cogliere
nello spettacolo di Calindri.
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Variazioni sul disinteresse a proposito
diuna rappresentazione di Beaumarchais

Oggi s’odono spesso patole che cominciano col
prefisso negativo di: dissacrazione, dissenso, di-
stacco, divertimento, disarmonia, disincanto, di-
spetto, disgusto, disapprovazione, distorsione, di-
sordine, discotdia, disimpegno, discontinuo, disu-
mano, disadorno, distratto... Potrei seguitare per
un pezzo. Una sola patola di questo tipo non viene
mai pronunciata: disinteresse. Ma & pur veto che in
un’epoca contrassegnata col doppio termine « pro-
duzione-consumo » o con ’unico « industriay, il di-
sinteresse si nasconda tra le quinte delle suddette
parole, appunto per individuare quell’« interesse »
che sta al fondo di una realta contro cui quelle pa-
role si ergono. C’¢ insomma un interesse al disin-
teresse, che non & possibile mettere a fuoco se non
focalizzando Pinteresse supremo che si oppone al
disinteresse. E cid che accade anche per le parole
«amore », « pace», oggi tanto logore e sospette
che, a voletle ancora usare, non si pud che tra-
dutle nelle esptessioni « odio dell’odio dell’amore »
e « guerra alla guerra contro la pace ».

Ed & cid che accade nell’arte (specie nel teatro),
che ho sempre considerato come un’erosione di
interessi costituiti in quanto nocivi al consorzio
umano, e che pertanto ha sempre assunto ai miei
occhi un aspetto ellittico e negativo: negativo
della negazione. Ciog¢ critico. Ma in tal senso,
ptimo requisito nell’arte dev’essere quello di po-
ter individuare con chiarezza — grazie alla sua
coerenza o otganiciti — ’interesse negatore che si
vuol colpite. Ed & ovvio che simile interesse, essen-
zialmente storico, cambi, dal momento in cui fu
composta Popera d’arte al momento in cui s’av-
verta il bisogno di avvicinarsi ad essa. Cid vuol
dite che tra P’interesse che allarmd I’artista indu-
cendolo a produrre 'opera e quello che allarma
ora il suo recettore spingendolo a raccoglierla, ben-
ché diversi essi siano, cotra un nesso, un rapporto,
un’analogia. Nesso, rappotto, analogia, che hanno
il loro termine medio nell’opera, e che non sareb-
bero assolutamente possibili se Popera non fosse
nella sua tessitura piu che coerente.

Questo discorso incomincia ad essere noioso, ma




confesso che non so imboccare altra via per toc-
cate il punto che votrei, a proposito dei nostri
odierni spettacoli di prosa. Poiché si da ripetuta-
mente il caso, nel baccano che infuria spesso sulle
nostre scene, che si sia tentati di scoprire in tale
fenomeno una inquietudine, una disapprovazione,
un dissenso. Ma contro chi?

Va in scena, per esempio, Beaumarchais. Al Qui-
rino di Roma, infatti, il Teatro-Insieme ha rap-
presentato il Matrimonio di Figaro, nell’adattamento
e traduzione di Mario Moretti e nella regia di At-
mando Pugliese. Una sftenata irrisione cotre dal
principio alla fine per lo spettacolo. Tutte le parole
elencate all’inizio, si pud dire che siano state qui
convocate, Ma a guoi bon? Se si fa eccezione della
scenografia di Bruno Garofalo (una sorta di retable
a répétition che aprendosi e chiudendosi diveniva
potta, camera da letto, aula di giustizia, giardino
ecc.), se si fa eccezione di essa, che era chiaramente
pregevole, lo spettacolo a me & parso confusa-
mente farsesco e grossolano.

Aggiungerd inoltre che, quantunque chiassoso e
non sempre intercettabile nelle parole, il numeroso
pubblico lo ha accolto con favore. Ebbene, devo
concludere che non ho capito perché. Mi & dispia-
ciuto il farsesco? Niente affatto, perché il Matri-
monio di Figaro & un modello di farsa. M’¢ dispia-
ciuta la grossolanita? Neppure questa: se tenete
conto che la dialettica del setvo e del padrone,
ripresa modetnamente da Moliere nel nome di un
Grande di Spagna (Don Giovanni), qui & continuata
nel nome di un barbiere divenuto servitore, che
si batte questa volta non per il suo padrone ma
pet se stesso e per la sua Susanna, se tenete conto
di tutto questo, anche la grossolanita, la rudezza,
o diciamo meglio una indiscreta schiettezza, pud
non essere estranea alla popolaresca vitalitd che
erompe da codesto ribaltamento di convenzioni
drammatiche (gli innamorati intotno a cui volteg-
gia la trottola della commedia non sono piu i pa-
droni ora, ma i servi).

Percid ho detto « confusamente » fatsesco e gros-
solano. E Pavverbio che conta, in questo giudizio,
non gli aggettivi che in sé non hanno nulla di
negativo. L’ottimo Rigillo, pet esempio, nella par-
te di Figaro non appariva altrettanto farsesco co-
me gli altri: questa incoerenza ha suggerito a un

critico, ugualmente insoddisfatto come me, che
fosse I’Autote (Beaumatchais) otamai invecchiato,
e che, semmai, quel tripudio farsesco avrebbe do-
vuto coinvolgere pure Figaro che dopo tutto ¢ il
precursore di una rivoluzione borghese.

Una considerazione siffatta, che tocca l'autore
mentre critica Pinterprete, potrebbe allontanarci
dalla cronaca e ricondurci ad una questione gene-
rale: quella oggi tanto discussa della indissolubilita
di un testo drammatico dalla sua rappresentazione.
(Giudicando invecchiato il testo di Beaumarchais,
¢ indubbio comunque che quel critico non parlasse
del testo di Beaumarchais, ma di una sua pet-
sonale interpretazione di tale testo da contrap-
potre a quella di Pugliese). Del resto, seppure
Figaro ¢ il precursore di una rivoluzione bor-
ghese, non si pud trascurare che questa rivo-
luzione & stata il primo passo per tivoluzioni
ulteriori: ed & questo un segno ben positivo, che
nella commedia si manifesta non tanto nella figura
di Figaro e nella sua ben nota tirata, quanto nello
smaschetramento che egli opera del suo antago-
nista (il padrone). Eccoci allora di nuovo dentro
il meccanismo della farsa, in mezzo ad intrighi di
ogni sorta, il cui bandolo — quand’anche possa
talora sfuggirgli — & innegabile che torni pur sem-
pte nelle mani di Figaro. Escluderlo petcid dal
giuoco, mostrarci un Figaro che si muove cotret-
tissimo e quasi in punta di piedi mentre gli altri
gli gazzarrano attorno — senza nepputre il minimo
sforzo di una trasposizione analogica, avendo I’a-
tia di non scostarsi dal testo —, & un cattivo setr-
vizio reso alla funzione che Figaro esercita nel con-
gegno della commedia: si corte davvero il rischio
di presentarcelo come la conseggenza, e non la
causa, di tutta quella gazzarra. E allora tutto rimane
sul piano descrittivo, ma d’una descrizione che non
ha né capo né coda. Descrizione inerte di una
inerte bufera. Quale — torniamo quindi a chie-
derci — Pinteresse da colpire, che ha suscitato
tanta dissacrazione?

Petr cavar fuori dal Matrimonio di Figaro tutto
quello che c’¢ dentro, occorreri — credo ~— una
misura pari a quella che ha avuta Bufiuel nel suo
ormai famoso Fascino discreto della borghesia. Ebbene,
una misura di tal genere & proprio il guiderdone di
cid che alPinizio ho additato come « disinteresse ».

NICOLA CIARLETTA

185




CINEMA

Il profetico Buiiuel

Non ¢’¢, ctedo, attista che come Bufiuel dimostri
a ogni prova di non deflettere dalla linea e dagli
scopi che in lunghi anni di attivitd ha perseguiti
e maturati. Gli riesca o no, 'opera — anche lui,
talvolta, ha dormicchiato — la sua mano ¢ inso-
stituibile e piti incisiva di una firma. Non ci sono
sorprese con lui se non quelle suscitate dalle sue
suptreme riuscite e, ancor pid, da una coerenza pot-
tata al limite estremo di una forse costosa fedelta
a se stesso. Ne consegue che contenuto e forma
coincidono nel suo lavoro in tale misura da ren-
dere difficilissima e, oltretutto inutile, la demisti-
ficazione, lo smontaggio del linguaggio filmico.
Certi nodi dolorosamente intricati non li scio-
glie un qualunque marinaio. Il costante, tetro
J'accuse dei films di Buiiuel rare volte si placa in
una sia pure esaltata contemplazione: forse sol-
tanto nell’ormai introvabile Simeone lo stlita, la
fermissima attenzione con cui le immagini son viste
(uomini donne oggetti che quasi crepitano nel lago
di luce del deserto) si distende in seteno stupore.
Quanto al resto del suo corpus non sbaglierebbe,
mi sembra, chi avvertisse nella figura di questo em-
blematico Maestro il rovescio della medaglia diun
Grande Inquisitore. Spagnolo di sangue, Buiiuel,
esule intercontingntale, & sempre timasto spiritual-
mente in Ispagna, visionario come Don Chisciotte.

Austero, impietoso dissacratore, il suo cinema &
sempre teso a pedinate e inchiodare i responsabili
delle cancrene sociali di ieri, di oggi, di domani:
in fondo il peccato originale della Bibbia. Le sue
bombe a latgo raggio scoppiano in una astratta
terra di nessuno ai limiti fra il sogno e la piu
concreta oggettivitd e si direbbe che il dinami-
tardo, ormai lontano, non ne avverta ’esplosione,
logica conseguenza del suo gesto. Difficile imma-
ginare le sceneggiature dei films di Bufiuel, essi
appaiono libeti da strutture portanti e fluiscono,
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una sequenza dopo 'altra, come eventi di natura.
Infatti, perché predisporli? Non c’¢ differenza fra
il simbolo premeditato e Paccidente quotidiano:
esistono profonditd dove i sugheri che sostengono
le reti non reggono al risucchio dell’onda. Ecco
galleggiare, invece, le scorie inquinanti offerte bef-
fardamente 2 un pubblico masochista che neppur
raccoglie 1a sfida.

Nulla di pit semplice e consueto di un invito a
pranzo: tale Pinizio di I/ fascino segreto della bor-
ghesia, inizio che promette il solito film di consu-
mazjone, Ma i quattro invitati giungono bizzar-
ramente inopportuni, I’ospitante casca dalle nuvole,
non per stasera ma per domani cotrreva linvito:
un breve battibecco sull’equivoco e, da parte del
gtosso diplomatico capobanda, la proposta di ce-
nare al ristorante insieme, si capisce, alla sbadata
padrona di casa. Cosl vien fatto, il ristorante & un
poco sinistro ma il maitre garantisce un eccellente
menu. Peccato che intanto due cametieri del lo-
cale passino reggendo due gran ceri accesi, donde
la scoperta che di 12 si sta preparando la veglia
funebre del padrone, morto all’improvviso. Qual-
che gridolino isterico delle signore, qualche scon-
giuro, tutti scappano: si prevede una notte di in-
cubi e di tranquillanti. Una vera jella,

E gia, la ’jella’. Fingendo di sorridere i raffinati
borghesi ci ctedono, in fondo questa & la loro
religione che cercano di addomesticare insistendo
nei loro riti mondani, puntualmente ostacolati.
Otmai & chiaro, i sei amici sono misteriosamente
> segnati’, condannati 2 non sedersi a tavola senza
che un evento maligno li fermi al primo boccone: e
quiviene in mente 1’assai pit truce Angelo stermina-
tore che vietava a gentiluvomini e dame di var-
care la soglia della villa ospitante. Ripetendo ora
Pesperimento con pih sottile e progressiva crudelta,
il regista moltiplica gli incidenti — le diaboliche
gags — che finiscono per risvegliare morti sepolti,
timozrsi addormentati. Tutti i protagonisti hanno la




coscienza pesante: traffico di droga, disponibilita
allo spionaggio e al delitto politico, soprusi, ingiu-
stizie, violenze, cinismo. Il tipetersi dei conviti
mancati & inteso come un rombo sordo, la realtd
della paura mal dissimulata s’intreccia col terrore
dei sogni dove il sangue scotte da orribili ferite.
Ci si aspetta la sanzione, la vendetta, il contrap-
passo, si teme l’irruzione, la strage ma soprattutto
la polizia e i tetroristi (di sinistra evidentemente).
Una fanatica giovane guerrigliera rischia la morte
a opera del dignitoso diplomatico che, per questa
volta, si contenta di fucilare un canino meccanico
che essa offre con altri giocattoli ai passanti. Intanto
la jella continua, un nuovo convito viene turbato
dall’invasione di misteroisi militari (miliziani o co-
lonnelli?) occupati in ancor pilt misteriose grandi
manovte. Infine lo scandalo, il ridicolo: sognando
o vegliando gli eterni commensali si vedono espo-
sti alle beffe di una clamorosa platea, in figura di
attori da farsa. Né, alla sarabanda degli orrori,
potevan sottrarsi i fantasmi: li introducono le tre
donne quando, riunite in un tea-room si sentono
rifiutare qualunque bevanda, ma in compenso
subiscono le confidenze di un tenentino che, da pic-
colo, ha avvelenato il padrigno. Confessione popo-
lata da spettri, donde il sospetto che anche il te-
nentino venga dall’al di la.

E tuttavia, imperterriti, i sel perseguitati da invi-
sibili Erinni, accettano la vita a qualunque prezzo,
essi la pagano camminando insieme su una larga
strada bianca (il leit-motiv del film), senza inizio
e senza termine che & appunto ’immagine di quello
che desiderano: non sapere da dove vengono né
dove vanno. Non hanno sentimenti e nepputre vere
sensazioni, forse solo il diplomatico ha una pas-
sione, quella animalesca del cibo: sogna di essere
ammazzato mentre divora una fetta di atrosto:
svegliatosi corre al frigidaire e s’ingozza. I com-
primari della brigata giocano nel film il ruolo del
demone nascosto: cosi il vescovo-giardiniere che
assolvera il moribondo assassino dei suoi genitori
e poi lo fredderd con una fucilata: cosi la perfetta
cametiera dal sotriso implacabile che giudica e
manda: una sottile emula delle servantes di Genet.

Se [’ Angelo Sterminatore e la farraginosa Uia
Lattea divagavano talvolta verso esasperazioni
grottesche, qui Pincastro fra il gesto ovvio e la
esplosione onirica ha la precisione di un congegno
petfetto. Sulla corsa affannosa di questo campio-
natio umano in via di estinzione si libta a volo
radente la minaccia itreversibile alla societd degli
anni settanta e, starei per dire, il presagio di questo

infausto autunno 1973.
ANNA BANTI

SCHEDE

Adolf Loos nonostante tutto

Dopo la tragica, esaltante brevita dei Det#i ¢ con-
#raddetti di Katl Kraus, nella bella traduzione di
Roberto Calasso, di cui « L’Approdo» ha dato
una Piccola Antologia nel suo programma del 15
gennaio scorso, la « Biblioteca Adelphi» nel giro
di pochi mesi ci propone un’ampia scelta degli
scritti dell’architetto Adolf Loos, che di Katl Kraus
fu contemporaneo amico e ammiratore.

1l denso volume -— la traduzione & di Sonia

Gessner, la prefazione di Joseph Rykwert — pren-
de nome da un primo gruppo di scritti che Adolf
Loos pubblicd col titolo di Parole nel vuoto: titolo
che ricotda, geometrizzata, la biblica voce che gri-
da nel deserto. La seconda silloge la intitold Nono-
stante tutto.

Nato a Brno nel 1870, Adolf Loos visse a lungo
a Vienna, ma anche a Parigi e negli Stati Uniti;
mori a Vienna nel 1933.

Figlio di un maestro marmista fu un architetto
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dotato di un’intensa sensibilitd artigiana per i mate-
riali e per 'uso degli oggetti. Contemporaneo dei
grandi artisti e architetti della Secession visse piut-
tosto isolato e « bastian contrario ».

Si guadagnd da vivete facendo l’arredatore.
Come architetto non produsse molto: un palazzo
e alcune case a Vienna; la casa di Ttistan Tzara a
Parigi. Vale la pena di ricordate il suo progetto
mai tealizzato di una casa pet Joséphine Baker:
un cilindro e un parallelepipedo accostati, a stri~
sce bianche e nere — allusione un po’ facile alla
proprietaria — con una sciacquante piscina al po-
sto del cortile centrale, coperta da un lucernaio.

Le idee e la pratica di architetto nutrono la sin-
golare saggistica di Adolf Loos, che occupandosi
delluomo e del suo abitare, ciot del suo vivete,
si aggira su argomenti disparati e tutti legittimi,

1 suoi grandi campi di osservazione erano le mo-
stre di «arti applicate » che cominciavano a furo-
reggiare verso la fine dell’Ottocento: sterminate
esposizioni estetico-commerciali dove Loos poteva
esercitare il suo odio per la decorazione, per tutto
cio che & sovrammesso e inessenziale, al dila del-
Pincontto fra un materiale e un uso, che insieme
determinano la « verita » di un oggetto. In questo
era un razionalista, anche se combatteva con argo-
menti itrazionali: un suo saggio si chiama Orna-
mento ¢ delitto; e naturalmente i due termini sono
equiparati.

NelPapprocciare cetta tematica come la moda
maschile e femminile, Adolf Loos ¢ nettamente un
precursote. Detto questo sarebbe abbastanza fri-
volo sottolineare come il suo approccio alla moda
sia ptima moralistico e poi formale: certo, il
Systéme de la Mode di Roland Barthes & rigorosa-
mente formale, ma viene settant’anni dopo.

Adolf Loos vedeva chiaramente la marea mon-
tante non tanto del « vizio estetico » quanto di una
idea del bello — pit esattamente di cid che &
«modetno », «di moda», e percid «bello» —
sovrapposta agli oggetti e determinante la loro
scelta.

Forse oscuramente intrasentiva la portata misti-
ficante, politica — poi ben chiarita da Roland
Barthes — di quella che lui vedeva come una « pe-
ste decorativa». A questa si opponeva come po-
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teva, con spirito moralistico e una sua robusta pe-
danteria.

Perché bisogna dirlo: Loos, questo piacevole
scrittore era, nel suo moralismo, un pedante, ca-
pace come tutti i pedanti di affermazioni addirit-
tura snobistiche.

Ma ¢ della pedanteria quello che immaginiamo
essere delle bistecche di rinoceronte: immangia-
bili fresche; nutrienti e non prive di sapore se
convenientemente frollate. Oppure: come un buon
legno messo a stagionare, che col passar degli
anni perde di peso e acquista in robustezza, la pe-
danteria col tempo si spoglia dei suoi aspetti of-
fensivi e mostra, almeno nel caso di Adolf Loos,
tutto il suo disperato acume e anche la sua poesia.

A verifica basta una citazione, fra le cento memo-
rabili che si possono taccogliere leggendo queste
Parole nel vuoto, quella, pet esempio, che definisce
I’Ottocento: « Potremmo benissimo immaginare
il nostro secolo senza falegnami: in questo caso
useremmo mobili di ferro. Altrettanto tranquilla-
mente si potrebbe eliminare lo scalpellino: il ce-
mentista si assumetebbe il suo lavoto. Ma senza
idraulico (plumber) non esiste diciannovesimo se-
colo. Egli ne & diventato Pemblema ed & per noi,
oggi, insostituibile ».

I Palagzi di Firenze

E facile come Henri Beyle, in arte Stendhal,
amare una cittd che non & la nostra; e se non si
¢ milanesi, condividere la sua sfrontata passione
per lilluministica, fetoce, bellezza di Milano. A
Milano & illuministico, pensoso di « magnifiche
sorti e progressive », anche il Duomo.

Pitn difficile, pilt ambiguo, ¢ amare la propria
cittd, che come madre ci ama ma non ci stima e
ci tende infiniti lacci e trabocchetti, mentali, emo-
tivi, il pit semplice dei quali & il municipalismo.

Firenze poi, oggi come oggi, ¢ la pit dura,
sussiegosa, sttemata e scarmigliata delle madri.
Citta di caustiche, distruttive tenerezze.

Citta difficile da amare, capace di rinfacciarci,
per puto sarcasmo, i suoi secoli di storia e Machia-
velli e Galileo, quando non le vengono in mente
Dante, Michelangiolo o le Giubbe Rosse, con tutta



1a sterminata e costosa bibliografia che patla di lei.

In questi triboli, se proprio si ama Firenze, me-
glio farlo di nascosto, senza datlo a vedere; e pro-
clamarsi, in pubblico, quanto meno milanesi.

Non vogliamo suggestionare nessuno, ma solo
suggerire una chiave, un modo prudente di avvi-
cinarsi a un’opera in quattro volumi, a questi Pa-
lagzi di Firenge, che Yeditore Vallecchi ha or ota
completati.

A due anni di distanza dall’uscita del primo vo-
lume, del quale gii parlammo ne « L’Approdo »,
Matio Bucci ha completato il suo lavoro dedicato
all’architettura civile di Firenze: in complesso quat-
tro volumi, ciascuno dedicato ai palazzi pitt memo-
rabili dei quartieti nei quali, nel Settecento, fu
divisa la citta.

La fatica di Mario Bucci & stata egregiamente
affiancata e anche stimolata dall’ottimo corpus foto-
grafico che arricchisce ogni volume ed & opera di
Raffaello Bencini.

Se non tutta, buona parte della storia di Firenze,
come quella di ogni altra cittd, & consegnata alle
pietre, agli stucchi, agli intonaci e ai graffiti dei
palazzi cittadini. :

Davanti al compito di scrivere un’opetra non per
specialisti — anche se rigorosamente nutrita di
studi specialistici — ma piuttosto e francamente
divulgativa, Mario Bucci ha evitato di scrivere una
storia « facile » dell’architettura fiorentina e, preso
alla lettera il titolo, dopo una breve ma elegante
introduzione, ha scritto la storia e quasi la bio-
grafia di ciascun palazzo.

La vicenda di queste dimore & storia che duta
secoli € continuamente si evolve, si complica, nella
storia delle famiglie ¢ con passioni e fazioni de-
borda dalle mura di casa per implicare eventi cit-
tadini e non solo cittadini. Scegliendo di narrate
in successione la complicata, avventurosa biografia
dei palazzi, Bucci realizza un intreccio di rimandi,
di corrispondenze, che tutte insieme sono sempli-
cemente ¢ affabilmente la storia di Firenze.

E un metodo di lavoro che ci ricorda i ritorni, le
riprese fra i personaggi e gli eventi nei romanzi di
Balzac. Anche se, ne siamo certi, nessuna idea a
freddo, di richiamarsi al grande modello, ¢ mai pas-
sata per la mente dell’autore.

Altra caratteristica di questo lavoro, anche qui
benissimo coadiuvato dalle fotografie di Raffaello
Bencini, & il punto di vista da « uomo della strada »
che presiede all’approccio con i palazzi protago-
nisti, Non che manchi la descrizione e la docu-
mentazione degli interni, ma questi sono tenuti
chiatamente in sottordine; e al dila delle facciate,
dei cortili e degli scaloni, non si penetra troppo
di frequente.

Per andare oltre, testimonia Mario Bucci « non
sono certo mancati i classici bastoni fra le ruote,
i“forse”,i“ma”,i“no” definitivi e duri, posti
da proprietari gelosi di tanta ricchezza e difensori
della “ privacy »” familiare ». Altre volte gli intet-
ni, comodamente accessibili, erano imptesenta-
bili perché « invasi da uffici, ditte, congregazioni;
frazionati, attraversati da ragnatele di fili e di neon,
talora invasi da scartoffie ¢ mobili estranei ».

Tutte queste sono ragioni precise, inoppugnabili,
ma per nulla decisive a render ragione del punto
di vista « dalla strada» scelto da Bucci per il suo
lavoro.

Per intenderci: la veritd di un linguaggio, di uno
stile, e pertanto anche di un punto di vista critico,
che ne fa parte, ¢ laveritd dei suoi destinatari.
I destinatari di questi quattro volumi di Bucci
siamo noi, lettori che i palazzi 1i vediamo dalla
strada; e che una descrizione troppo insistita, con-
fidenziale, degli interni, avrebbe finito per mettere
a disagio spingendoci, magari, all’accusa di « inti-
mismo ». Accusa lontanissima dai risultati di que-
sto lavoro.

Se mai, se dobbiamo fargli un appunto, ¢ di
essere anche troppo severo con P’architettura « mo-
derna »; e se ci ha dato uno splendido ritratto di
quel capolavoro liberty che ¢ il villino Broggi-
Caraceni (nel quartiere di Santa Croce), ci sarebbe
piaciuto leggere e vedere qualcosa, per fate un
esempio, sul palazzo Uzielli di piazza d’Azeglio:
ma si sa, in queste questioni dell’aggiungere e del
levare, non ci si trova mai d’accordo.

A questo punto & anche troppo facile prevedere
che in queste domeniche di inibizione automobili-
stica, ci incontreremo per le strade a guardare quei
palazzi che passando in macchina avevamo tante
volte visto senza vedere; e ci saranno non leggero
viatico questi quattro volumi di Mario Bucci.

FERNANDO TEMPESTI
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