CARLO EMILIO GADDA

da « Sulla scena della vita» a cura di Claudio Barbati
un programma di Ludovica Ripa di Meana e Giancarlo Roscioni
(trasmesso il 5 maggio 1972 alle ore 21,15 sul Secondo Canale TV)

SPEAKER — Alla periferia di Roma, in #n appartamento austero la cui apparenza dimessa contrasta
con la vivacita della popolazione piccolo-borghese che gremisce il quartiere di Monte Mario, vive
il pis misterioso e schivo, i pis ammirato e discusso degli serittori italiani di oggi: Carlo Emilio
Gadda.

1 segni della vecchiaia e della malattia non hanno cancellato, dalla sua figura, quella solennita un
Do’ impacciata e malinconica — attraversata da lampi di umore ¢ di ironia — che ne ha da sem-
pre costituito il tratto pin singolare e appariscente.

1] grosso pubblico comincid a sentir parlare di Gadda nel 1957, guando usci in volume un remano
dal titolo romanesco, Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana, che J# presto riconosciuto
come wno dei testi maggiori della letteratura italiana del Novecento. Sorse spontaneo Dinterroga-
1iv0 : come mai un milanese aveva scritto wn roman3o in i tanta parte aveva il dialetto di Roma?
E le sorprese non finivano qui.

L’uso del dialetto, o meglio, di vari dialetti, non implicava affatto una poetica neorealistica,
tanto meno populistica: Popera era anyi confegionata secondo i canoni di uno dei eneri letterari
Dt aristocratici : quello del « pastiche ».

Era a suo modoun romanzo giallo, maanche un pasticcio di ingredienti apparentemente eterogenci.
C’era si una trama, ma farcita di divagagioni attinenti alle discipline ¢ alle attivita Dbid dispa-
rate: filosofia, mineralogia, gastronomia, politica. Con infinita pieti vi si raccontava la storia
di un orrends delitto, ma il lingnaggio era spesso pin comico che tragico.

Llantore, si seppe, aveva per buona parte della suwa vita esercitato la professione di ingegnere.

NOTA - Ai brani tratti dalle opere di Gadda sono stati apportati qua e 13, pet esigenze di montaggio
e per consentirne, all’ascolto, una pit rapida comprensione, alcuni brevi tagli interni, che appaiono rego-
larmente indicati, in questa trascrizione, con dei punti sospensivi chiusi tra patentesi quadre. Con 'occa-
sione, si ringraziano nuovamente gli editori Garzanti e Einaudi che ne hanno concesso la riproduzione.
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Ma anche dopo aver lasciato ['ingegneria aveva preferito tenersi ai margini della societd lette-
raria. Non partecipava quasi mai a rignioni e dibattiti. Non aderiva a nessun grappo o moi-
mento. Non firmava nessun manifesto.

Ai professionisti della letteratura il personaggio, naturalmente, era noto da tempo: per Iele-
ganza di una scrittura capricciosa e straordinariamente espressiva, oltre che per gli scatti e le
ubbie di mn carattere timido e prepotente, collerico e umanissimo.

Ambientando a Roma il swo Pasticciaccio Gadda voleva, attraverso la mescolanza dei piani
¢ degli ingredienti linguistici, suggerire il clima di una citta dove le genti sono succedute alle genti
¢ le epoche alle epoche dando vita a un processo incessante di sovrapposigione e di intreccio di
culture e di linguaggi.

Basta dare un’occhiata ad alewni tra i pits famosi edifici di Roma, per vedere come gli artisti
abbiano saputo in ogni tempo utilizgare vecchie strutture ¢ vecchi materiali, rielaborando, ag-
Zinngends, deformando, fino a creare opere architettoniche nuove, in cui lunita del disegno si
articola in wna molteplicita di linguaggi.

Forse pin appariscente a Roma che altrove, questo pioce;m riflette #na legge propria di ogni
opera d’arte: la capacitd, come Gadda ha detto, di « ricreare la vita con i me33i e dentro i termini

- propri del pensiero ». Ogni invengione é possibile solo in virti di preesistenti materiali e stru-

menti: in altri termini, solo dentro il linguaggio nasce il lingnaggio.

1] carattere pregioso di questa poetica non ha impedito al Pasticciaccio di raggiungere un vasto
pubblico anche fuori d’Italia: dal romango fu tratto un film di successo, diretto da Pietro Germi,
intitolato Un maledetto imbroglio.

L’aggrovigliata matassa della trama si allenta, a tratti, facendo lnogo a divagaZioni, evocaZioni,
squarci descrittivi. Queste « aperture» paesistiche sono fra i momenti pis intensamente lirici
del racconto.

Citazione da: « Quer pasticciaccio brutto de via Merulana »
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La straducola motosa discendeva: poi si rassodd: le carreggiate si dilatarono a pozze,
colme, controluce, d’acqua livida, piombo fuso celeste argento, ove nereggio lala
d’un tuffolo, o d’una spersa ghiandaia.

Emerso allora dalle ondulazioni di quella creta senza popolo, che le maggesi, a tratti,
inverdivano, lo spigolo acuminato d’una torre si disegno nel cielo come scheggia
d’un antico dente d’un’antica mascella del mondo.

Roma gli appari distesa come in una mappa o in un plastico: fumava appena, a Porta
San Paolo: una prossimitd chiara d’infiniti pensieri ¢ palazzi, che la tramontana aveva
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deterso, che il tepido sopravvenire di scirocco aveva dopo qualche ora, con la cial-
troneria abituale, risolto in facili imagini e dolcemente dilavato.

SPEAKER — Ne/ 1963, sei anni dopo Iaffermasgione del Pasticciaccio, #na ginria composta da Jette-
903 E¢ &

rati e critici rigniti nell’isola di Corfi assegnava a Gadda il Premio internagionale di Lette-
ratdra, consacrandolo scrittore enropeo. I] premio andava a un aliro suo romanzo, La cogni-
zione del dolore, che era gi stato pubblicato a puntate olire venti anni prima, dopo una lun-
ghissima gestazione, nella rivista « Letteratura». La storia narrata appariva cosi intimamente
legata alla vita ¢ alla personalita dell’antore da far apparire il libro, almeno in certe Dpagine,
Din un’antobiografia che un romango.

Al centro della vicenda ¢ wna casa di campagna, teatro di wn tragico conflitto. Essa si trova a
Lukones, localits di uw'immaginaria nagione del Sud America che in realts designa Longone
al Segrino, il paese della Brianza dove la famiglia Gadda possedeva una villa ¢ trascorreva le
vacange.

Da questa casa di Longone, che Francesco Gadda, padre di Carlo Emilio, aveva Jatto costraire
nel 1899, comincia appunto il nostro viaggio a ritroso nella vita dello serittore.

Ce e paria la sorella, signora Clara Ambrosi, che oggi risiede in nna piccola citta della Lombardia.

CrAarRA AMBROSI — L’ha fatta costruire mio padre ed ha cercato di costruire una casa che

corrispondesse a tutte le sue idee; perché amava la natura, amava la campagna e quindi
ha desiderato ritornare in quella Brianza nella quale aveva trascorso poi la sua infanzia;
perché a Rogeno i Gadda hanno la casa avita e lui, allora, ha pensato di costruire una
casa a Longone al Segrino, provincia di Como, dalla quale, insomma da lontano, si
poteva vedere un poco anche la pianura di Rogeno, dove si trova Rogeno, al dila
del lago di Pusiano. La casa era molto arieggiata, poi aveva terrazze, balconi ... e
poi era circondata da questa terra, tenuta un po’ campestre. ’

SPEAKER — E Jei, Gadda, come ricorda il paese di Longone?

Gappa — Jo lo ricordo di minimo, di minimo ingombro costruttivo. Un agglomerato di

case piccolissimo di un paese che aveva seicento abitanti, allora.

SPEAKER — Di che cosa vivevano guesti abitanti?

GADDA — Ma erano per lo pil ... vivevano dellindusttia serica. Erano delle ragazze, si

sentivano i canti delle ragazze dei setifici...

SPEARER — Ma che paesaggio si vedeva dalla sua casa, a Longone?

105



GapDA — Dalla casa di Longone si vedeva, si vedeva un paesaggio di altra ... di altra paste
del mondo, diciamo cosi.

SPEAKER — Ma ecco come questo paesaggio appare, ne La cognizione del dolote, agli occhi del

protagonista.

Citagione da: « La cognizione del dolore »

Dal terrazzo la veduta spaziava perdutamente fino alle lontane colline, e poi piti lon-
tano forse, nel sole. Si spegneva ai tardi orizzonti: e agli ultimi fumi delle fabbriche,
appena distinguibili nella foschia: posava alle ville e ai parchi, cespi verdissimi, antichi,
tutt’attorno la mite e famigliare accomandita di quei piccoli laghi.

Eran livelli celesti, opachi, futute torbiete, tra insorgere dei mille piacevoli incidenti
d’una orografia serena, che aveva conosciuto il cammino delle Grazie. Terra vestita
d’agosto, v’erano sparsi i nomi, i paesi. Ed era terra di gente e di popolo, vestita di
lavoro.

SPEAKER — F I gente della Brianza comt’é, come la ricorda?

GADDA — Sono buona gente per lo pit. Il numero dei delitti commessi in Brianza ¢ certa-

mente minore di quelli commessi in altri luoghi della Lombardia.

SPEAKRER — Ma nel suo libro appaiono spesso nn po’ primitivi, un po’ tardi...

Gappa — Come?

SeEAKRER — Un po’ tardi...

Gappa — Tardi... Insomma non tutti sono condannati ad essere intelligenti.

SPEAKER — La veritd ¢ che nel romanso gli abitanti di Lukones fangono da coro, coro pettegolo ¢
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ostile, nella tragedia che si svolge all’interno della villa. Essi sono i rivali di Gongalo Piro-
butirro, il personaggio cui Gadda ha prestato i propri tratti fisionomici e psicologici. Sono i
contadini e le serve che usurpano il diritto, che Gongalo ritiene esclusivamente suo, alle attengioni
¢ all’affetto della madre. Sempre stando al roman3o, nei viali del giardino ¢ all’interno della ca-
sa, dove una volta risonavano grida spensierate di giochs infantili, ora incombe la pena ¢ il ran-
core dei sopravissuti. La villa stessa é agli occhi di Gongalo il concreto emblema del disamore che
ba avvelenato la sua vita. Perché il padre si ¢ preoccupato pin della casa, dei muri, del frut-
teto, che dell’avvemre ¢ della felicita dei figlioli. Quanto alla madre, cui la guerra ha sottratio



il figho pin giovane ¢ pii amato, essa vive ora solo di quel ricordo ¢ di quello stragio, poco curan-
dosi dell’afffetto carico di rimproveri che Gongalo nutre per lei.

Questo lutto, che aveva segnato anche la vita di Gadda — il fratello Enrico mori alla fine della
prima guerra, precipitando col suo apparecchio — ispira allo serittore una trepida pieta.

Citazione da: « La cognizione del dolore »

Vagava, sola, nella casa. Ed erano quei muri, quel rame, tutto cid che le era rimasto

di una vita. Le avevano precisato il nome, crudele e nero, del monte: dove era ca-

duto: e laltro, desolatamente sereno, della terra dove lo avevano portato e dimesso,

col volto ridonato alla pace e alla dimenticanza, privo di ogni risposta, per sempre. |

Il figlio che le aveva sorriso, brevi primavere! che cosi dolcemente, passionatamente, |

I’aveva carezzata, baciata. [...]

Vagava nella casa: e talora dischiudeva le gelosie d’una finestra, che il sole entrasse,

nella grande stanza. La luce allora incontrava le sue vesti dimesse, quasi povere: i |

piccoli ripieghi di cui aveva potuto medicare, resistendo al pianto, I’abito umiliato |
|

della vecchiezza. Ma che cosa era il sole? Quale giotno portava? sopra i latrati del
buio. [...]

Vagava, nella casa, come cercando il sentiero misterioso che I’avrebbe condotta ad
incontrare qualcuno: o forse una solitudine soltanto, priva d’ogni pietd e d’ogni ima-
gine. Dalla cucina senza pit fuoco alle stanze senza pitt voci: occupate da poche
mosche. E intorno alla casa vedeva ancora la campagna, il sole.

SpEAKER — Ma La cognizione del dolote é anche un romango satirico. Come nell’ Adalgisa, un
altro grande racconto di Gadda, il bersaglio é qui lo spirito positivo, mercantile, della borghesia
lombarda. E non mancano spunts e freccuate che, sotto il velo dell’allegoria, mirano a colpire il
regime politico italiano degli anni in cui il romango fu scritto. Somo le prime, gnardinghe avvi-
saglie della satira del fascismo e del suo capo che esplodera pin tardi nelle pagine trionfanti e
Jeroci di Eros e Priapo.

Citagione da: « Eros e Priapo »

« Questo qui, Madonna bona!, non avea manco finito di imparucchiare quattro sue
scolaresche certezze, che son qua mé son qua me, a fo tutt me a fo tutt me. Venuto
dalla pil sciapita semplicitd, parolaio da raduno communitosi del pili misero ba-
gaglio di frasi fatte, tolse ecco [...] a sbraitare, a minacciare i fochi ne’ pagliai, a con-
citare ed esagitare le genti: e pervenne infine, dopo le sovvenzioni del capitale e dopo
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una carriera da spergiuro, a depositare in citedra il suo deretano di Pirgopolinice
smargiasso [...], cio¢ sulla cadréga di Presidente del Consiglio in bombetta e guanti
gialli canarino.

Pervenne. Pervenne.

Pervenne a far correre trafelati bidelli 2 un suo premere di bottone su tastiera, sogno
massimo dell’ex agitatore massimalista. Petrvenne alle ghette color tortora, che portava
con la disinvoltura d’un orango, ai pantaloni a righe, al tight, al tubino gid detto, ai
guanti bianchi del commendatore e dell’agente di cambio uricemico: dell'odiato ma
lividamente invidiato borghese. [...]

Pervenne. Alla feluca, pervenne. Di tamburo maggiore della banda. Pervenne agli
stivali del cavallerizzo, agli speroni del galoppatore.

Pervenne; pervenne! Pervenne al pennacchio dell’emiro, del condottiere di quadrate
legioni in precipitosa ritirata. (Non per colpa loro, poveri morti; poveri vivil). Sulle
trippe, al cinturone il coltello: il simbolo e, pil, lo strumento osceno della rissa civile:
datoché a guerra non setve: il vecchio cortello italiano de’ chiassi tenebrosi e odorosi,
e degli insidiosi mal cantoni, la meno militare ¢ la pili abbietta delle armi universe. |[...]
Sui morti e dentro il fetore della morte lui ci aveva gia lesto il caval bianco, il pennac-
chio, la spada dell’Islam, fattagli da’ maomettani di Via Durini 2 Malano (sic). Per la
pompa e la priapata alessandrina. E la differenza la sapete bene qual ¢, la differenza che
passa tra Lissandro Magno e codesto brav’uomo: che I’Alessandro Magno I’¢ atrivato
(sic) ad Alessandria col cocchio: e lui c’¢ arrivato col cacchio ».

SeEAKER — La cognizione del dolote fu serstta fra il *38 ¢ il ’41. E il periodo in cui Gadda si

stabilisce a Firenge. _
Sui primi viaggi di Gadda a Firenge abbiamo interrogato Engenio Montale.

Eucento MonTALE — Non potrei ptecisare, capitd al caffe delle Giubbe Rosse ai tempi

della rivistina « Solaria » di allora, quindi bisognera riferirsi al *28-’29. E non credo
che noi sapessimo molto di lui. Era ingegnere, veniva dal Belgio, dall’Argentina, cosi...
« Solaria » fu la prima rivista che pubblicd, che pubblico il suo primo libro. Non ri-
cordo nemmeno pil se fosse il Castello di Udine...

SpeAkER — La Madonna dei Filosofi.

EuGENIO MONTALE — La Madonna dei Filosofi, si. Fra noi, faceva uno spicco particolare.
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Avevamo per lui curiositd, deferenza, ammirazione, stupore, incredulita, perché la
sua cultura scientifica prevaleva su ogni altra. Poi scoprimmo anche la sua cultura
umanistica e altre forme di cultura, ma tutto sotto un manto di riservatezza schiva;
cosi insomma, non voleva essere lodato, ammirato, preferiva dire male di sé, e anche



degli altri naturalmente, ma insomma era un personaggio molto strano. In poco tempo
ci impadronimmo, diventammo proprietari, ammiratori e anche schiavi, diciamo, del
personaggio Gadda, un personaggio veramente singolare.

Io ho sempre pensato che fosse venuto a Firenze per una specie di suo personale
« risciacquamento » in Arno, perché lui, grande scrittore lombardo, voleva immettere
in questa specie di cocktail linguistico anche un poco di toscanitd. Credo che fosse
questa la ragione principale.

Stava molto volentieri a Firenze. Ebbe presto amici, conoscenze, insomma non si
sapeva bene se avevamo accolto un mostro oppure qualche cosa di diverso, insomma.
Era chiaro perd che fosse uno scrittore molto impottante e che doveva diventarlo e
in realtd lo era gia, lo era gia: non so fino a che punto ne fosse consapevole, perché
non amava di essere lodato.

E a lui succedevano poi dei fatti molto strani, che in parte ci ha rivelato lui stesso e
in parte altri, che poi sono parte della leggenda di Gadda...

Sono dei fatti cosi strani, quelli che riguatdano Gadda, che io mi chiedo se si possa
patlare di causa o di effetto, insomma, se veramente le cause producono Peffetto o &
Peffetto che produce le cause; perché sono fatti troppo legati, troppo legati all'uomo,
quest’uomo straordinario... _

A Gadda potrebbe succedere di tutto, si ha questa impressione: lui saprebbe proba-
bilmente cavatsela magnificamente lasciando tutti a bocca apetta, perché Pimprevedi-
bile & veramente il regno in cui vive, il regno della sua fantasia, il regno dei suoi fastidi,
delle sue preoccupazioni, del suo terrore, del suo immenso amore e terrore per la vita.

SPEAKER — Che vita conduceva a Firenge?

GADDA — Molto modesta € molto monotona. La cittd stessa & monotona; insomma, non &
certo una citta allegra.

SPEAKER — Chi frequentava nell’amviente fiorentino?

Gappa — 1 cosiddetti ermetici, vero: sia detto con rispetto, insomma, perché sono delle
persone rispettabilissime.

SPEAKER — Posso chiederle qualcosa degli scrittori che ha conoscinto, in quegh anni, o di c#i ha fre-
quentato le opere? Per esempio preferisce Landolfi o Delfini?

Gappa — Direi né I'uno né I’altro. Sempre col rispetto debito, con le distanze debite.

SeeakER — E Cuarlo Bo?
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Gappa — Carlo Bo era gii un temperamento piti fondato, insomma.
SPEAKER — E di Montale che cosa pensa?

GappA — Montale & uno dei grandi nostri.

SPEAKER — S’¢ voluto vedere un rapporto tra certi swoi libri ¢ Popera di Céline...

Gappa — Di Céline... Credo che il rapporto sia giusto, esatto insomma, perché veramente
Céline mi ha preceduto nell’impostazione narrativa e stilistica.

SPEAKER — Senta, Comisso I’ha conoscinto?

Gappa — Comisso si vantava di essere tra gli ultimi che davano il saluto a un morente,
ecco ricordo questo. Lui diceva: io voglio essere I'ultimo a dare il saluto al morente,
ma questo io ricordo vagamente, non so, non potrei fissare in che ora, in che minuto.

SPEAKER — Forse Jei ¢ pin indulgente verso gli scrittori del passato...

GappA — Mah, in genere preferisco leggere gli scrittori latini, non so, Tacito per esempio.
SPEAKER — Dante lo ha letto molto?

Gappa — Ho letto parecchie cose di Dante, vero.

SPEAKER — Ma quale preferisce delle tre cantiche?

Gappa — Mah... ho letto del Purgatorio, del Purgatorio parecchio.

SPEAKER — [ lei, lei dove si metterebbe?

GappA — Mah, se vogliono, mi metterei anche nell’Inferno. Certo nel Purgatorio avrei
pilt da pascolare, da razzolare insomma.

SeEAKER — Oltre che Dante, lei ha letto molto Shakespeare. Amleto soprattutto.

GappA — Ma Amleto & un tema difficilissimo da risolvere, bisognerebbe starci sopra dei
mesi...

SPEAKER — In Amleto ¢’¢ i/ « ripristino dell’ordine », lei ha scritto ana volta.
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GApDA — S§i, questo pud darsi che I’abbia detto, ¢ una frase che mi assomiglia.
SPEARER — Clhe cosa pensa del personaggio di Ofelia?

GappA — Di Ofelia che fosse una povera oca, vittima dell’ambiente, insomma. E di Po-
lonio, un coercitore della fanciulla.

SPEARER — Le interessa di pis Dostoevskif o Tolstoi?

GADDA — Penso che Dostoevskij sia, non so, collocato in una sfera di maggiore, come
dire, di maggiore profondita...

SPEAKER — Quale dei romanzi di Dostoevskii lei preferisce?

GAppA — Dei romanzi di Dostoevskij, mi lasci pensare un momento... quello in cui figu-
rano gli Starjes.

SPEAKER — C”¢ un personaggio particolare, che le interessa, dei Fratelli Karamazov?
GADPDA — Mi interessa Alioscia, per esempio. Il domestico anche ¢ interessante.

SPEARER — Che cosa ricorda, del domestico.

GappA — Ricordo Pimpiccagione di un gatto. Ha impiccato un gatto. Forse, forse cosi,
figuratamente, insomma: non lo ha fatto per crudelta.

SPEARER — La morte di un gatto ha suggerito a Gadda una pagina famosa. In essa si descrive una
delle tante strane3ze di Gonzalo, il protagonista della Cognizione del dolore.

Citazione da: « La cognizione del dolore »

Avendogli un dottore ebreo, nel legger matematiche a Pastrufazio, e col sussidio del
calcolo, dimostrato come pervenga il gatto (di qualunque doccia cadendo) ad arrivar
sanissimo al suolo in sulle quattro zampe, che & una meravigliosa applicazione gin-
nica del teorema dell’impulso, egli precipitd pitt volte un bel gatto dal secondo piano
della villa, fatto curioso di sperimentare il teorema. E la povera bestiola, atterrando,
gli di¢ difatti la desiderata conferma, ogni volta, ogni volta! come un pensiero ‘che,
traverso fortune, non intermetta dall’essere eterno; ma, in quanto gatto, poco dopo
mori, con occhi velati d’una irrevocabile tristezza, immalinconito da quell’oltraggio.

\

Poiché ogni oltraggio & morte.
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SPEAKER — Facciamo un passo indietro. Prima di trasferirsi a Firenge, Gadda aveva svolto a Milano
un’intensa attivita giornalistica, condotta su due fromti: quello dell’ingegneria e della tocnica,
e quello della letteratura. Su « L’ Ambrosiano » aveva pubblicato una serie di articoli-inchiesta
s4i servigi pubblici di Milano, oggi raccolti nel volume Le Meraviglie d’Itaha Uno dei pis
importanti fu dedicato ai macelli della citta.

Citagione da: « Le Meraviglie d’Italia »
UNA MATTINATA AI MACELLI

Da un prossimo scalo ferroviario, che serve e disserve tutta ’annona milanese, la loco-
motiva della Direzione Macello [...] ha trainato il convoglio lamentoso fino alla ban-
- china: i quadrupedi ne escono mezzo intontiti, digiuni: alcuni paiono infreddoliti,
rattrappiti: con deboli gambe sotto il gravame della testa, delle anche e delle culatte.
Il loro incedere ¢ pih peso del solito, timido e malsicuro. l
Nell’attesa del medico qualche animale appoggia la fronte a una barra (bavando una
sua schiuma dalla bocca, a fiocchi) quasi per raggelare al contatto del ferro, dopo la
l scombussolata notte, il tumulto doloroso del proprio sangue.
Sospinti dai caccini, i buoi ed i tori atrivano con le loro gambe lentamente, alla fortuna
scarlatta. Entrano nel padiglione pavimentato di piastrelle rosse, diretti dalle stangate
sempre pil tenui e quasi ormai fatte pietose degli uomini dalla tunica blu: un vomo
li attende, con una tunica blu, un fazzoletto bianco al collo: la sua mano & lorda come
quella di Macbeth, orribilmente armata come quella di Macbeth. [...]
Gia chinano le corna, ristando; egli non li ha guardati negli occhi: li accosta a braccio
disteso. E prova Pacume del ferro sulla cervice, dove sa, tra vertebra e vertebra;
alza, dopo incontrato il punto, il coltello ¢ lo vibra fulmineo. [...] La bestia si accascia
pesantemente.
Qualcosa di sacro si spegne, Pessere si adegua alla immobilitd. Una nera polla dalla
cervice, la stanchezza suprema. Il secondo lavorante introduce nella ferita una bac-
chetta pieghevole, quasi un giunco, e la sospinge per entro la colonna vertebrale
una quarantina di centimetri a spegnere i moti del cuore: gli ultimi sussulti della mec-
canicitd nervosa accompagnano nella bestia moribonda questo provvedimento del-

\

'uomo, un tremito si propaga fino agli zoccoli, poi tutto il greve corpo & inerte.

L’organismo & ridivenuto materia: il costoso elaborato delle epoche, disceso di ger-
mine in germine traverso i millenni, ¢ annichilato da un attimo r0SS0.

SeeARER — Un altro articolo, in chiave lirica ¢ ironica parla degli ;paz:zzm di Milano. E una specie
di omaggio a questi « castodi notturni » della citta.
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Citagione da: « Le Meraviglie d’Italia »
NELLA NOTTE

Mbolte volte, quante volte mi son detto: « Avere una ramazza in ispalla! Come questi
qua: e andarmene, andarmene, trascinando le mie scarpe, nel buiol... ».

Un posto di spazzino del Municipio! Non Potterrd mai, non ho le carte in regola,
non vedo come potrei arrivarci.

Alle ore della notte tu ti rivolti nel letto € un qualche cosa ti opprime: magari la cat-
tiva coscienza [...]. Tu li senti: la cittd s’¢ purgata dei rumori e pitt non frastorna,
con il suo trambusto, il corso delle tacite stelle. Allora ti pare di destarti da quella
gran pena di vivere, di aver dimesso, risvegliandoti, una soma che troppo faticavi a
portarla: e nell’ora buia e silente ti arriva lo sdrusciare di una ramazza sopra Vasfalto,
d’un’altra, d’una pil lontana: che paiono, lentamente, attraversare la via. Nessuno
vi passa. A tratti, un coperchio metallico ricade sopra una cassa metallica. E la Net-
tezza Utbana che ha deglutito la porcheria urbana.

SPEAKER — Un emblema dell’attivismo frenetico di Milano ¢ sicuramente !ambiente della Borsa.
E alla Borsa, in un registro tra satirico e burlesco, Gadda dedicd an pegzo teso a restituire,
in una prosa concitata e incaliante, la rissa verbale cui damno vita le contrattagioni deghi ope-
ratori economici.

Citagione da: «Le Meraviglie d’Italia»

ALLA BORSA DI MILANO

Una volta entrati alle grida non fu pit possibile capirci. [...]

Ogni numero, ogni lampo, chiedeva di un agente o incaricato alle grida: e questi
taciti appelli determinavano impeti e abbozzi repentini di corse da parte di subagenti
e commessi che si spiccavano fra le schiene e le gambe e le voci degli urlatori verso
lo scrittoio della propria ditta, e poi a raggiungere ognuno il suo tipo: per potergli
subito versare dentro un otecchio, con rincalzo di diti rattratti o distesi e di ripetuti
trinciamenti, duemmezzo, tremmezzo, fine mese, contanti, ’otdine ansioso del com-
mittente. Si spiccavano: e gomitavano chi potevano: ed erano allora urti, rimbalzi,
€ 0aso 2 naso incontri, come d’una folla impazzita che cerchi scampo da un cinemato-
grafo in fiamme. [...]

Erano giovini ed uomini: e qualche vecchio ancor crudo di forze: che sbraitavano
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aggirandosi per tutto il recinto, gli uni intorno agli altri, senza mai requie, come i
torli d’ovo nel frullo, mettendo allo sbaraglio i bottoni. [...]

I pitt vigorosi, i pid alti si alzavano a scatti in punta de’ piedi, ad incidere, con un utlo-
virgola, la fusa continuitd del clamore: parevami, certe volte, fossero per lasciare il
pavimento in un volo: levavano alto il braccio col blocchetto de’ fogli, a soprastare
tutte le teste, sventolando e la bandiera e 'impresa. Sopraffacevano, col teso volare,
la spietata fataliti e meccanicita del tumulto.

Utlavano il nome dimandato od offerto insistendovi con l’ammo scandendolo e rit-
mandolo in sillabe, « ca-ti-ni! ca-ti-ni ». Ipnotizzatori ardimentosi, guardavano il pre-
sunto contraente nelle pupille, ripetendogli 2 bruciapelo il grido, come giocatori alla
motra. Ma nessuno di essi, in quel momento, giocava: ognuno dava corso agli ordini,
impegnato nelle modalith necessatrie del compito: il titolo richiesto o vantato pareva
essere il nome o addirittura il motivo d’ogni natura in battaglia. E quel nome rapi-
nava gli inseguitori nel vortice, come spasimanti: e allora e poi si dislocava qua e la
dentro il baccanale, a discorrere tutta la sala tumultuata: sembrd, appartatosi, cader
finito in un angolo: ma risorgeva come rilevato vessillo.

SPEAKER — _Anche un mercato di roba vecchia, il « marché aux puces» di Porta Ludovica, seduce

— com’era inevitabile — la fantasia dello scrittore.

Citagione da: « Le Meraviglie d’Italia»
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CARABATTOLE A PORTA LUDOVICA

Liberarsi da un vecchio arnese malato, da un aggeggio polveroso del bazar di nostra
vita! Uno sforzo psicologico che & peggio di una malattia. Separarci da una cornice
di mogano finto, inghirlandata di peperoncini d’oro, col titratto della moglie di primo
letto dello zio dell’ex cognato di nostro padre! [...]

Pit che una cagione del sentimento, si direbbe quell’altro motivo, costituzionale alla
persona umana, anzi il fondamento stesso dell’anima (scusate la sinceritd): quell’istinto
di setbare, del ritenere, del non mollare un bottone: comunque del non averci a per-
dere, dell’utilizzare in un qualunque modo, e fino all’ultimo centesimo ricavabile, cio
che s’ acquisito, comperato, tirato in casa, goduto, magari per anni.

C’¢ chi vende e chi compra tutti codesti aggeggi: esiste il mercato dell'impossibile.
Tutto esiste a Milano.

Milano & la scansia d’ogni possibilitd, d’ogni idea che possa diventare industtia, o
commercio.

Non vi & industria o commercio, che non sia rappresentata a Milano.



Anche Vistinto dell’ultimo profitto ha il suo metcato milanese; anche I'ultima coin-
cidenza fra il vecchio ritratto della zia Celestina e la cornice disoccupata di un ex Giulio
Carcano o Filippo Carcano, [...]

Questo convegno si chiama la fiera di Sinigallia, tenuta ogni sabato, di pomeriggio,
« dalle parti di Porta Ludovica ».

Vecchi pignattini d’alluminio, porta-ovi e cucchial scompagnati, con maniche di pa-
della in libertd, ghiere di ottone senza lucignolo, attaccapanni un po’ sconnessi e
bidets un po’ zoppi. E vi vedreste le allineate delle ciabatte: e scarpe sfatte ed appiat-
tite da un marasma, come battaglioni di scarafaggi ottuagenari. [...]

Per alleviare il tedio d’un giorno strano ci vuole una bottiglia di: ma come si fa, Dio
bono? ci vuole il cavatappi, il cavatappi! Ma dov’¢ questo ludro d’un cavatappi? [...]
Non disperate. Non disperate.

Alla fiera di Sinigallia ¢’¢ il turacciolo, ¢’¢ anche il cavaturacciolo.

SPEARER — Gid parecchi decenni orsomo — quando gli scempi edilizi erano appena cominciati —

Gadda lamentava che le antiche chiese romaniche di Milano « si godessero — come diceva —
Pombra dei palagzoni a cingne piani ».
Ecco un apologo del 1936: la cui morale, purtroppo, ¢ ancora attualissima.

Citagione da: « Le Meraviglie d’Italia »

PIANTA DI MILANO

L’Uggia disse un giotno al Cattivo Gusto: « Fabbrichiamo una cittd dove potere
imperare senza contrasti: tu sarai re, ed io la regina ».

E per meglio radicare la loro potesta, gia grandissima, deliberarono altresi di mutuo
consenso, tanto il Cattivo Gusto re che 'Uggia sua consorte e tegina: primo: tutti
gli alberi maggioti di cinque anni venissero adibiti a far legna; secondo: non una
piazza fosse quadrata o rotonda, ma tutte bislacche; terzo: I'angolo di sessanta gradi,
_quello di novanta e i loro mezzi fossero banditi dai piani, e cosl pute ogni allineata
o rettilineo; quarto: non una casa fosse pati in altezza alla casa contigua, specie nei
nuovi foti e vie nuove; quinto: i muti scialbati e senza finestre delle fiancate si levas-
sero ovunque, conferendo alla cittd utbanizzata la sua « fisionomia architettonica »;
sesto: i tetti fossero combinati alla meglio, e con ogni aggeggio: pentoloni, cami-
nacci, fette di panettone, canne da pesca, parafulmini arrugginiti, disposti scientemente
in visuale ed in fuga.

SPEAKER — Ma proseguiamo il nostro viaggio a ritroso nella biografia dello scrittore. Prima di dedi-

carsi al giornalismo ¢ alla letteratura, Carlo Emilio Gadda aveva lavorato come ingegnere elet-
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trotecnico. In questa veste era stato chiamato a soprintendere, nel 1932, alla costrazione della
Centrale Elettrica della Citta del Vaticano.

Ecco una fotografia della cerimonia d'inaugurazione della Centrale, dove Gadda ¢ appena visi-
bile, un po’ defilato, come si addiceva alla sua indole schiva. Queste altre fotografie risalgono
invece al 1929 : Jo scrittore vi appare ritratto accanto alla sorella e al cognato.

Oltre ad esercitare la professione di ingegnere, Gadda fu, anche se per breve tempo, insegnante
di matematica ¢ fisica nel Jiceo Parini di Milano, in cui da ragaggo era stato studente.

Questa foto-ricordo di fine corso Jo ritrae insieme ai suoi allievi.

SPEAKER — Le piaceva insegnare?

Gappa — Cosi, non era una cosa che mi affascinava, ecco.

SPEAKER — La intimidiva avere di fronte tutta wna classe di facce?

GapDA — Mah, un pochino si mi inﬁmidiva, un pochino mi intimidiva.

SPEAKER — Com’erano guesti raga3gi?

Gappa — Cosl, insignificanti.

SPEAKER — Vogliamo vedere insieme qualche vecchia fotografia? Chi é questo? Lo vede?
Gappa — Mah, questo potrei essere io...

SPEARER — I guesto gruppo Jei dovrebbe esserci. Doy’é?

Gappa — Si. Qui potrei essere io e mia sorella. To stavo partendo per I’America. L’ingegner
Prati era mio superiore.

SPEAKER — E ghi altri?

Gappa — L’ingegner Babacci ¢ questo.
SPEAKER — E [ingegner Gadda qual é?
Gappa — L’ingegner Gadda sono questo.

SPEAKER — Prima di fare il professore, Gadda era stato per un paio d’anni in Argentina. Fu un
periodo di intenso lavoro presso la Compagnia General de Phisphoros, interrotto da rari mo-
menti di distragione e di svago: una partita a domino, un bagno sulle rive dell’ Oceano. Le im-
magini, vive ¢ talora grandiose, della natura e degli womini del continente sudamericano saranno
da lui rievocate pin tardi in pagine velate di malinconia. Le esperienge di quegl anni vi appari-
ramno segnate da wuno struggente senso di separagione, di esclusione.
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Citazione da: « Le Meraviglie d’Italia »

Ma cid che pilt accrebbe, forse, il fascino e la dolcezza di quell’ora, poi disparita ‘
nella notte, fu la improvvisa percezione della solitudine: veniva questo pensiero a

tratti, quasi a folate, portandomi un brivido, da ignote savane e dalle macchie dei ‘
siderali grilli, dei rospi; dalla tenebra dei serpenti, dei coccodrilli.

Un treno partiva allora dalla stazione della piccola cittd, dirigendosi verso Buenos

Aires: avrebbe corso impavido, e traversato fiumi e pianure coi finestrini illuminati,

come un trenino da gioco: dacché il destino attende crudelmente ai distacchi e si

balocca coi treni degli uomini.

SPEAKER — Rimase molto colpito dal paesaggio del Sud America?
Gappa — No, evidentemente, in confronto alle Alpi.

SPEARER — Sulle .Alpi, Gadda aveva vissuto, nella grande guerra, la piis esaltante ¢ la pisy amara
avventura della sua vita. Acceso sostenitore dell’intervento 1taliano, aveva messo, nell’ assolvere il
sw0 compito di soldato, tutto I'impegno ¢ il rigore di cdi il suo sprito intransigente ¢ la sua gio-
vinegza erano capaci. INel 1915, trascinato dal suo fervore interventista, scese in piagza insieme
ai compagni del Politecnico di Milano per gridare « abbasso Giolitti ».

SeEARER — Come gindica ora quel suo entusiasmo?

GappA — Fu qualche sciocchezza giovanile, la posso aver fatta benissimo.
SeEAKER — E adesso cosa pensa di Giolitt1?

Gappa — Di Giolitti, che sia stato un uomo probo.

SPEAKER — Aveva torto o aveva ragione nella questione dell’intervento?

GapDA — Forse aveva ragione.

SPEAKER — La storia personale di Gadda sembra dimostrarlo. Almeno questo é il senso che sprigionano
le sue pagine sulla guerra. Non che Gadda, di fronte all’incerto e spesso avverso evolversi delle
operagioni militari, sia diventato un pacifista. Solo constatd che a nulla servivano il swo entusiasmo
¢ la sua dedizione. Caduto prigioniero dopo Caporetto, visse la reclusione in Germania (nel campo
di Cellelager presso Hannover) come una tragedia personale.

SeEAKER — Clhe cosa sopratintto ricorda, di quella esperienga?




Gappa — Di quel periodo, ricordo la fame terribile. E stata mia madre che mi ha soccorso.

SPEARER — Aveva degli amici, nel campo?

GappA — No, veri amici no. Cerano i compagni di baracca, che erano Tecchi e Betti.

Tecchi era preoccupatissimo fino allultimo del pensiero di quello che sarebbe stata
la sua fama nel mondo.
Betti era meno preoccupato.

SPEAKER -— Una pagina notissima del Giotnale di guerra di Gadda descrive a visita fatta al campo

di prigionia di Cellelager dal Nungio Apostolico in Germania, il futuro Papa Pio XII.

Citagione da: « Giornale di guerra e di prigionia »
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23 SETTEMBRE 1918

Finalmente il cancello si apre e fra due ale di calca, accompagnato dal colonnello te-
desco comandante del campo, [...] entra il Nunzio; & alto, lungo, con occhiali, ha un
cappello da prete di feltro liscio, ma pit piccolo e tondo dei soliti, ornato d’un cor-
done verde e oro; occhiali; naso affilato e adunco; tunica nera. [...]

Nella Chiesetta affollata io ero ritto sopra una panca, come gid da ragazzo in San
Simpliciano. [...]

Le parole del Vescovo tiempirono il piccolo sito. Disse d’esser lieto di venire a noi
come italiano, figlio della nostra stessa terra, ma pili come rappresentante del Sommo
Pontefice « padre comune dei popoli», a portarci una parola di conforto. [...]

Gli occhi mi si riempirono di lagrime e il cuore di lacerante tristezza [...] quando
pregd il Signore che nella terribile prova i nostri animi si rafforzassero e il nostro
pensiero considerasse che questa vita & solo un passaggio. Sentii con quella forza
subcosciente che & tanto forte in me nei momenti patologici che realmente la mia, la
nostra vita & un brevissimo tempo; che gii mezza & trascorsa senza frutto d’onore,
senza una gioia; sentii con intensitd spasmodica che non un sorriso di giocondita ha ral-
legrato i miei giorni distrutti; ho patito tutto, la poverta, la morte del padre, Pumilia-
zione, la malattia, la debolezza, 'impotenza del corpo e dell’anima, la paura, lo scherno,
per finire a Caporetto, nella fine delle fini. Non ho avuto amore, né niente. L’intelli-
genza mi vale soltanto per considerare e sofftire; gli slanci del sogno, Pamore della
patria e del rischio, la passione della guerra mi hanno condotto a una sofferenza mo-
struosa, a una difformita spirituale che non ha, non puo avere riscontri. Sentii in quel
momento, con Pintensitd d’un asceta, il vuoto, Vorribile vuoto della mia vita, la sua
brevita, la sua fine. Che cosa avrd fatto per gli uomini, che cosa per il mio paese?




Niente, niente. Morird come un cane, fra dieci, fra trent’anni; senza famiglia, senza
neppur aver goduto nel doloroso cammino di aver a lato mia madre, i mei cari fratelli.
E nessun al di 1d mi aspetta poiché Pintima religiositd dei miei sentimenti non ha
riscontro nel pensiero e nella ragione.

SPEAKER — Fin dagli amni della giovinexza, facesse I'ingegnere o il professore o il soldato, Gadda
scriveva: e scriveva, come ha detto Gianfranco Contini, non da dilettante ma da professionista.
Non pubblicava quasi nulla, ma i suoi appunti per i romangi a venire, le sue note di filosofia
riempivano un quaderno dopo I’altro.
In famiglia, a questa sua passione per la letteratura nessuno faceva caso. Poi, nel 31, apparve
il smo primo libro: La Madonna dei Filosofi.
La sorella Clara ricorda le impressioni dei familiari.

SPEARER — Clhe cosa pensava sua madre del figho scrittore?

CrArA AMBROsT — Beh, lei era anche orgogliosa, ne era compiaciuta... Perd forse lo riteneva
come un passatempo, cosi, ma che lui dovesse dedicarsi all’ingegneria e quindi la sua
occupazione doveva essere quella.

SPEAKER — Ma perché aveva studiato ingegneria, suo fratello, che invece era cosi portato per la let-
teratura?

CrArRA AMBROST — Si, ecco, ¢ stato quello un contrasto che & avvenuto un poco in famiglia...
Ma veramente lui, quando era al liceo, riusciva molto bene in italiano... pero riusciva
bene anche in matematica, quindi il professore di italiano diceva: « Ah, si laurei in
lettere! ». Il professore di matematica invece gli diceva: « Ah, si laurei in matematica,
prenda, faccia Iingegnere!». E cosl era contrastato, anche, combattuto nel suo in-
timo insomma. La mamma poi desiderava avere il figlio ingegnere ¢ quindi, sia perché
egli stesso era un po’ combattuto, sia perché la mamma... per accondiscendere al
desiderio della mamma, si laured al Politecnico di Milano.,

GAppA — Mia madre voleva... aveva dei cugini che erano ingegneri ¢ si era fissata che io
facessi I'ingegnere, perché i cugini facevano gli ingegneri!

SPEARER — Se 0ggi una madre obbliga un ragagzo a fare una cosa che lui non vuol Jare, il ragagzo
si ribella...

GADDA — Ma si ribella se ha la facolta di ribellarsi! Se per esempio & fisicamente pit debole
di colui che lo obbliga a fare quella cosa, non pud ribellarsi!

Qui c’¢ sempre Pintervento di mia madre che voleva che io facessi questo € non
quest’altro.
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SPEAKER — Suz madre attribuiva all’obbedienga un valore morale? : |

GADDA — Ma no, non era un valote morale! Era una scocciatura di questi che avevano il
cervello fissato! Detto in parole brevi, siccome il cugino fa Pingegnere, anche noi
dobbiamo fare quello che ha fatto il cugino!

Qualche volta qualche ingegnere, per esempio un mio cugino, ha lasciato precipitare
dalle scale dei gradini di marmo pesantissimi, veto... perché era un ingegnere fasullo!

SPEAKER — In una sua favola lei ha scritto: « L’antore non pud rimpiangere la sua inesistita gio-
VineYa ».

Gappa — Questo lo ricordo, lo ricordo benissimo. « Inesistita » nel senso che la giovi-
nezza & volata via senza, senza lasciar traccia.

SPEAKER — Ma non le capita mai di rimpiangere la giovinegga?
Gappa — E stata troppo, troppo ingrata per me, & vero.
SPEAKER — Quali sono state le difficolta principali, di questa giovinegza?

GappA — Le difficolta principali sono state la severitd di mia madre, poverina, che poi
mi ha salvato dalla fame e dalla prigionia, vero.

SPEAKER — Non mancavano, perd, momenti di serenita e spensierate3ga.

CrArA AMBROst — Da bambino era allegro, vivace e quindi sempre pronto, disposto a gio-

care con i fratellini che lui amava molto perché, essendo il maggiore, si sentiva come
un impegno verso di noi, sentiva la responsabilita di questa primogenitura e quindi
ci proteggeva quasi, aveva per noi un amote proprio paterno quasi, pur essendo
poca differenza in eta.
E poi, diventato pit grande, comincio a dedicarsi molto allo studio, a immergersi
proprio nello studio, e cosl questa sua tensione nervosa delle volte lo rendeva un
pochino piu risetrvato, pitt amante della solitudine, ma sempre perd molto affettuoso
coi fratelli e anche col papa e con la mamma. Docile, ubbidiente, perché quello che
diceva la mamma per noi era Vangelo e cosi pure quello che diceva il babbo...

SPEARER — Nei suoi [ibri, perd, lui qualche volta si ¢ dipinto irascibile...

CrArRA AMBROsI — Si, piu tardi, insomma & stato quando frequentava il ginnasio superiore,
il liceo: allora, appunto perché si concentrava molto nello studio, credo dipendesse
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da quello, allora diventava anche un pochino irascibile, non voleva sentire rumori,
per esempio, voleva silenzio intorno a sé, si appartava un poco e qualche volta aveva
qualche scatto anche d’ira.

SPEAKER — Comt’era, Gadda, la sua vita di bambino? Era allegro qualche volta?
Gappa — Non molto.

SPEAKER — Solitario?

Gappa — Cosi, ero un monello che faceva la vita normale dei monelli. Ricordo di aver
rubato molte pere e frutta, non so a chi, ma insomma ai vicini, ai confinanti. Mio
padre, avvisato dal contadino finitimo, che io avevo fatto una vendemmia per conto
mio, mi diede uno scapaccione, ecco.

SPEARER — Studiava volentieri o no?

Gappa — S§i, studiavo abbastanza bene, & vero. Ho una licenza liceale che mi fa onore,
diciamo per chi crede nell’onore, io non ci credo.

SPEAKER — E7a bravo a scwola suo fratello?

CrarA AMBROSI — Si, molto bravo, anzi i professori suoi sono stati anche i miei, nel gin-
nasio e nel liceo, e ricordo il prof. Butti di italiano che un giorno mi ha chiamato
alla cattedra per interrogarmi e mi ha detto: « Suo fratello & molto bravo, e diventera
un grande scrittore ». E io mi ricordo sempre di questa profezia quando leggo arti-
coli in elogio di mio fratello.

SPEARER — Chi era il pist bravo nella sna classe?

GaDpDA — Mah, il pit bravo di questa classe poteva essere...

SPEAKER — Chi poteva essere?

Gappa — Forse questo qui.

SPEAKER — E guesto qui chi é?

GappA — Questo qui sono io.

SPEARER — E 7 suoi compagni come erano?
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GappA — Mah, alcuni erano dei discreti, mediocri ragazzi. Altri erano dei deficienti. Questo
qui, poverino, era quasi un deficiente.

SPEAKER — In casa si parlava in milanese o in italiano?

CrArA AMBRosT — Noi patlavamo sempre in italiano, anche perché abbiamo avuto come
bambinaia una toscana di Arcidosso, in provincia di Grosseto, e quindi abbiamo
assorbito un pochino da lei anche questa lingua italiana, toscana, toscaneggiante.

SPEAKER — S0 fratello era religioso, da ragazgo?

CrARA AMBROSI — Si, era religioso perché era la tradizione di famiglia, e quindi ricordo
che andavamo tutti a messa col papa, la mamma, noi tre ragazzi nella chiesa di San
Sempliciano.

SPEAKER — Ma poi ha cessato di praticare?

CrarA AMBrosT — Si, ha cessato un poco, perché si vede che gli studi... lui si era dedicato
anche a studi di filosofia, filosofia tedesca, e si vede che allora ha cominciato a staccarsi
un poco dalla Chiesa e da queste funzioni religiose.

SPEAKRER — Q#ando era bambino, andava ai giardini di piagza Castello?

GADDA — Spesso ai giardini di piazza Castello.

SPEAKER — E giocava con altri bambini?

GaADDA — Ma si, aved giocato con altri bambini, ma non posso ricordate esattamente.
SPEAKER — Chi [accompagnava ai giardini?

Gappa — Al giardino per la festa del latfe mi ha accompagnato una volta mia madre.
SPEAKER — Che cosa era questa « festa del latte »?

GaApDA — Era una latteria che vendeva del latte, insomma! Ecco, mi scusi sa, vero.
SeEARER — Che ricordo ha delle anle scolastiche di quando lei era bambino?

Gappa — Un ricordo discreto, non infame, ecco.
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SPEAKER — E la signora Caprotti?

Gappa — La signora Caprotti era una maestra di ballo che ci ha fatto ballare quando, quando
eravamo adolescenti insomma.

SPEAKER — S7 divertiva a ballare?
Gappa — Qualche volta si, qualche volta no. Insomma, secondo le ballerine che capitavano.
SPEARER — A/ « Parini » andava a piedi, da casa sua?

Gappa — Da casa mia andavo a piedi, si. Si costeggiava la sponda del cosiddetto Naviglio;
Naviglio ¢ un sostantivo che deriva da canale navilium, deriva da un aggettivo pre-
cedente.

SPEAKER — Qunando andava a scuola, veniva accompagnato da sua madre?

GappA — Venivo accompagnato dal papa, ecco, il quale mi infliggeva una tavoletta di
carne tutti i giorni, perché si vede che aveva sentito che ai bambini fa bene la carne;
la quale era noiosissima da deglutire, da mangiare.

SPEAKER — Suo padre, signora Ambrosi, era gia angiano quando loro nacquero?

Crara AmBrOsI — Si, realmente, perché lui aveva sposato mia madre in seconde nozze
ed ¢ stato per tanti anni vedovo, con la figlia, viveva con la figlia alla quale prodigava
insomma tutte le sue cure. Poi quando la figlia si ¢ sposata, allora lui ha pensato di
fare un’altra famiglia per non trovarsi solo. Avendo conosciuto mia mamma, che era
stata insegnante della figlia, in una scuola che corrispondeva alle magistrali, cosi aveva
deciso di sposare mia mamma.

SPEAKER — Swua madre era una donna colta?

CrArA AMBROSI — Si, molto colta, molto amante dello studio. Aveva una predisposizione
allo studio delle lingue e cosi sapeva il tedesco, P'inglese, e soprattutto credo si fosse
specializzata nella letteratura francese.

SPEAKER — Che carattere aveva suwa madre?

CrarA AMsrost — Era un carattere buono, affettuoso, molto affettuosa con noi quando era-
vamo piccolini, cosi, specialmente con il mio povero fratello Entico, che era ’ultimo
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e quindi era un po’ il beniamino di tutti: della mamma, del papa e anche di me e di
mio fratello. E cosi. Perd, nello stesso tempo, quando abbiamo incominciato gli studi,
era anche un po’ severa. Quindi, quindi insomma noi ci facevamo un certo riguardo
e cercavamo di accontentarla, riportando voti discreti dalla scuola.

SPEARER — Léi [i ha letti, i libri di suo fratello?

Crara AMBRrROSI — Si, quasi tutti.

SPEAKER — E come li gindica? Li trova difficili?

CrarA AmBrost — Eh, un poco si. -

SPEAKER — E qual ¢ il libro che preferisce?

Crara AwmBrost — Forse La cognigione del dolore.
SPEAKER — Lei riconosce i luoghi ¢ i personaggi del romango?
CrarA AMBROST — Si.

SPEAKER — E 7 rapporti, per esempio, tra la madre e il figho del romango assomigliano veramente
ai rapporti ira suo fratello e sua madre, oppare no?

CrLarAa AMBRrOst — §i, assomigliano.
SPEAKER — S#o fratello ha parlato di impoverimento della famiglia. Che cosa era accaduto?

CrarA AMBROSI — Si, mio padre aveva avuto un tracollo finanziario perché egli era indu-
striale serico, insomma della seta, € in quegli anni li 'industria della seta aveva subito
la concorrenza della seta giapponese. Allora mio padre ha perso forti somme, ha
dovuto quindi fare poi una vita pit limitata, pitt modesta.

SPEAKER — I che periodo é accaduto questo?
Crara AMBRoSTI — Verso il 1900.

SeEARER — Cioé negli anni in cui ¢ stata costraita la casa di Longone?

CrArA AmBROST — Beh, si, & vero, ¢’¢ stato anche quel fatto li, che egli appunto, che era
cosi appassionato alla campagna, ha pensato di costruire una casa, assecondato dalla
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mamma che pure amava molto la vita campestre e semplice. Ha costruito la casa rac-
cogliendo quei pochi risparmi che ancora gli rimanevano.

GapDA — Lui aveva la mania di costruire case e vedeva soltanto la casa, i muri, le altre

cose non ci pensava, non pensava che si poteva fare una costruzione oltre la casa,
insomma.

Credo che questo sia un po’ un male di famiglia, vero, il cosiddetto male muratio o
male dei Maestri Comacini, ecco.

SPEAKER — La famiglia Gadda ¢ originaria della Valle dell’Olona, non ¢ vero?

GADDA — Ma... To ho sentito dite da mio padre che nella Valle del’Olona... tutti i paracarri
si chiamano Gadda. Cosi, per dire che ¢ un nome molto comune.

SPEAKER — La famiglia di sua madre, da dove proviene?

GApDA — Mia madre deriva da una famiglia austro-ungarica, non so poi esattamente le
vicende.

SeEAKER — Ma lei 5i sente pin Gadda o pins Lehr?
GADDA — Mia madre era pit intelligente di certi Gadda, insomma.
SPEAKER — Ma perché lei ha due nomi, Carlo Emilio?

Gappa — Ho due nomi perché la mia madrina, madrina al Santo Battesimo, si chiamava
Catlotta,

SPEAKER — Ed Emilio da dove viene?
Gappa — Emilio deriva da suo marito, che era il padrino.

SPEAKER — Senta, Gadda, lei 9ggi & un womo famoso. Come si sente con questa fama sulle spalle?
Le pesa, oppure le é di ainto?

Gappa — No, no.
SPEAKER — La sua opera, pensa che sia destinata a restare?
GADDA — Ma credo di si, in qualche cosa...

SPEAKER — T7a i suoi libri, quale le sembra il pin importante?

GADDA — Mah... forse La cognigione del dolore.
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SPEAKER — Qualche volta pensa alla morte?

Gappa — Qualche volta si, con pacatezza, con serenita, vero.
SPEAKER — Che cosa rappresenta per Jei: il trapasso oppure ’aldila?

Gappa — Questo ¢ un po’ difficile da rispondere. Certo ¢ il trapasso in modo indubbio,
vero, i francesi la chiamano anche « trépas»...

SPEAKER — Ma la teme, oppure no?
Gappa — Posso temerla, ma in limiti, in limiti del comprensibile, dell’utile.

SeEARER — Che cos’é piss importante, per lei: é pist importante la morte o la vita?

Gappa — Secondo me ¢ pit importante la vita, perché ¢ un fatto positivo, insomma.
SPEAKER — E nella sua vita, qual ¢ la persona che ha contato di pin?

GaDpDA — Questa & una domanda molto difficile... Mia madre.

SPEARER — Perché?

GappA — Mi si polverizza la memoria...

BRANO INEDITO DI GADDA

Egli sentiva, sentiva che quel suo cervello... ma di che cosa era fatto? forse da bimbo,
quando s’eta addormentato credendo al fiducioso bacio delle speranze, era venuto
un delinquente e per malvagitd, oh ptoptio per malvagita, soltanto per far del male
a un bimbo che nulla sapeva, gli aveva versato dentro un qualche acido. O forse con
un rampino, con un ferro dei loro... Ma la mamma? non aveva detto nulla, non aveva
chiamato? Forse la mamma era stata distratta, assorta. Forse pensava a qualche suo
ignorato dolore.
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