L’ULTIMO ALEIXANDRE:
«POESIE DELLA CONSUMAZIONE »

di
Francesco Tentori Montalto

Non & raro che un poeta trovi invecchiando Iaccento pill persuasivo; e ne esca il suo
libro migliore, quello della vendemmia della vita e dell’opera. E, ci sembra, quanto & acca-
duto a Vicente Aleixandre in questi versi « della consumaziope », dove arde visibilmente
Pamote, anzi passione dell’esistenza ¢ della bellezza fugace, sentimento che ha animato e
dominato dal primo appatire la sua poesia. Arde, semmai, con pili forza, in un disperato
voler durare ora che il freddo & pili tagliente € Pombra s’affretta e ha la meglio sulla luce.
Sicché la visione della bellezza e della giovinezza, se suscita sempre nostalgia, qui suscita
dolore. E se balena la gioia, & una gioia che confina, che & tutt’una con la disperazione, tale
¢ l'abisso che s’apre tra lo sguardo e le sospirate presenze. Sguardo del vecchio: diviso tra
quellestasi quasi dolorosa e I’ossessione della morte vicina e della vecchiaia, nel cui volto
spia con impietosa, goyesca attenzione i segni del decadere, della degradazione, del disor-
dine. Sentimenti, come si vede, autenticamente drammatici, esistenziali.

Tale il tema svolto con amaro accanimento, e quasi con futia, pressoché per tutto il
libro. Ma non si creda che questo faccia irruzione a un tratto nellopera del poeta; né, soprat-
tutto, che segni in essa un taglio, una frattura. Perché I’Aleixandre surrealista e romantico
di La distruzione 0 amore e di Ombra del paradiso 1o si titrova, in Poesie della consumagione, come
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il giovane s’intravede dietro il vecchio; e le immagini, i simboli della sua perpetua allegoria
g g petp g

tramandano fin qui i magici paesaggi che ci furono cari: quei clamori, uccelli, lune, nubi
(i baudelairiani merveillenx: nuages) e palmeti, dune, atene da miraggio. Questo, soprattutto,
nella quarta sezione del libro, dove riappare I'antica, ispirata lingua aleixandrina; ma con
che nuova leggerezza! diciamo pure modernitd d’accento, che richiama alla mente certo
Montale: anche per Pinedita sentenziosita da epigrafe, per un suono di commiato che tocca
profondamente; e gli esempi corrono per tutto il libro. (L’accenno a Montale puo essere
completato dicendo che la poesia di Aleixandre va qui verso un’essenzialitd, e quasi seve-
tita, che non le era consueta; trova un diverso, solenne scandire e un sillabare che, seppure
memori di Machado, possono, al lettore italiano, rammentare in qualche misura appunto
Montale, e con lui Luzi e Ungaretti).

In Poesie della consumagione il poeta, anche a chi lo ha familiare, sembra giungere nuovo.
B come se arrivasse adesso alla sua veritd; come se si affacciasse ora alla soglia vera della
vita: dopo tanti viaggi, tante immersioni! E scopre da quella soglia un universo frantumato,
minerale, corroso; & posto innanzi a specchi tormentosi, a labirinti d’immagini, 2 enigmi
del cuore: segni da interpretare, con I’angoscia che sia tardi. E il discorrere poetico, insieme
concitato e attonito, si popola di equazioni di morte e vita, luce e tenebra, sapere e cono-
scere; mentre i fenomeni della natura — crepuscoli, notti, silenzi, attimi sospesi nell’attesa
o nel presagio — accompagnano e commentano coi loro simboli il meditare, che somiglia
talora a un sofferente vaneggiare. Il pensiero si dibatte allora in tragici dualismi, in contrad-
dizioni non di rado apparenti, di realti sentite essenzialmente identiche: tra memoria e vita,
tra reale e vita pensata, immaginata, sognata, quasi nominalistica illusione; mentre il costante
contraddirsi o alternarsi dei tempi verbali esprime la mutevolezza della visione, riflette il
bagliore incomprensibile dell’esistenza in occhi moribondi.

Ci sono, nel libro, versi o solo cadenze, a cui ci s’incanta come per un’eco, una rispon-
denza di musiche gia udite. Sono i momenti in cui la poesia di Aleixandre fa sue, senza per-
dere in originalita, la melodia di Juan Ramén Jiménez, le accese domande di Salinas; e
mostra come possa esservi in spagnolo un’altra elegia dopo quella, indimenticabile, juan-
ramoniana. Il semplice segreto di tali richiami & che questa di Aleixandre & nella grande tradi-
zione spagnola della poesia illuminata, che da San Juan de la Cruz vive del contrasto fra
tenebre (qui le tenebre del destino, e pit del vivere mortificato, umiliato, ¢ del niente che
lo incalza) e luce, come chi stesse in una caverna (la vita) la cui notte fosse rotta da uno
sfolgorare repentino, da luci troppo avare di sé (I'amore o la sua memoria) e subito spente,
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cui I’anima anela con uno strazio che riecheggia fin nel nostro cuore. Fedeltd ultima della
poesia di Aleixandre alle radici dell’essenza lirica spagnolal

Vogliamo che sia lo stesso poeta a chiudere il nostro breve discorso; e trascriviamo, da
una lettera inviataci, le sue parole di commento a un verso dell’ultima poesia del libro, che
ci sembra aprano uno spiraglio sul pit intimo dell’immaginare lirico e sul formarsi della
frase poetica: « Non fu ed é. Fu tuttavia ¢ ora tace. Nel calice della memoria, al termine della
vita, si sente il brillare della vita, il calore che brucia ormai come neve. Nelle dita che sosten-
gono il calice si sente che quel calore, quello splendore che arde, ma come la neve (perché
egli sta per morire), fu e non fu, perché fu una realti effimera; ma lo si sente ancora, percid
si dice che fu; e Zace perché fu appena reale, non esiste, fu come un sogno. Di qui le contrad-
dizioni: ¢ perché 1o si ricorda, e non fu perché fu un sogno; ma f perché era la vita stessa ed
ebbe realti; e Zace perché ormai non esiste ».




DE «POEMAS DE LA CONSUMACION »
di

Vicente Aleixandre

LOS ANOS

Son los afios su peso o son su historia?

Lo que mis cuesta es irse

despacio, atin con amot, sonriendo. Y dicen: « Joven;

ah, cuén joven estds... » ¢Estar, no ser? La lengua es justa.

Pasan esas figuras sorprendentes. Porque el 0jo —que estd atn vivo— mira

y copia el oro del cabello, la carne rosa, el blanco del stbito marfil. La risa
es clara

para todos, y también para €1, que vive y oyela.

Pero los afios echan

algo como una turbia claridad redonda,

y él marcha en el fanal odiado. Y no es visible

o apenas lo es, porque desconocido pasa, y sigue envuelto.

No es posible romper el vidrio o el aire

redondos, ese cono perpetuo que algo alberga:

a(n un set que Se mueve y pasa, ya invisible.

Mientras los otros, libres, cruzan, ciegan.

Porque cegar es emitir su vida en rayos frescos.
Pero quien pasa a solas, protegido
por su edad, cruza sin ser sentido. El aire, inmévil.
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DA «POESIE DELLA CONSUMAZIONE »

versione di Francesco Tentori Montalto

GLI ANNI

GUi anni : la loro storia o il Joro peso?

Quel che pin costa & andarsene

lenti, ancora amorosi, sorridends. Dicono: « Giovane ;

come sei giovane... ». Essere, o apparire? L'’inflessione tradisce il senso vero.
Passano le figure che sorprendono. Ché Iocchio » Ancora vivo, guarda

¢ copia l’oro dei capelli, la carne ds rosa, il bianco dell “improvviso avorio. I/ viso ¢ chiaro
Der tutti, anche per lui che vive ¢ I’ ode.

Ma gli anni gettano

come un’0paca luce circolare,

ed egli va nel cerchio odiato. Non visibile

0 quasi, perché passa ignorato in quell’ alone.

Rompere non ¢ dato il vetro, aria

intorna a lui, cono perpetuo che qualcosa ospita:

invisibile, un essere che ancora ha moto , passa.

Mentre gli altri, liberi, trascorrono accecando.

Perché accecare ¢ emanare Ja vita in raggi freschi.
Ma chi passa da solo, protetto
dall’etd, non ¢ udito. Immota I’aria.
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El oye y siente, porque el muro extrafio
roba a ¢l la luz pero aire es s6lo
para la luz que llega, y pasa el filo.

Pasada el alma, en pie, cruza atn quien vive.

LOS VIEJOS Y LOS JOVENES

Unos, jévenes, pasan. Ahi pasan, sucesivos,

ajenos 2 la tarde gloriosa que los unge.

Como esos viejos

més lentos van uncidos

a ese rayo final del sol poniente.

Estos si son conscientes de la tibieza de la tarde fina.
Delgado el sol les toca y ellos toman ,

su templanza: es un bien — jquedan tan pocos!—,
y pasan despaciosos pot €sa senda clara.

Es el verdor primero de la estacion temprana.
Un rio juvenil, més bien nifiez de un manantial cercano,
y el verdor incipiente: robles tiernos,

bosque hacia el puerto en ascensi6n ligera.
Ligerisima. Mas no van ya los viejos a su ritmo.
Y alli los jévenes que se adelantan pasan

sin ver, y siguen, sin mirarles.

Los ancianos los miran. Son estables,

éstos, los que al extremo de la vida,

en el borde del fin, quedan suspensos,

sin caet, cual por siempre.

Mientras las juveniles sombras pasan, ellos si, consumibles, inestables,

urgidos de la sed que un soplo sacia.




Egli ode e sente, perché il muro stramo

8li ruba luce ma non & che aria

per la luce cke giunge e lo oltrepassa.

Ritto, trafitta [’ anima, passa ancora chi vive.

I VECCHI E I GIOVANI

Passano alenni, giovani. Passano, si stecedono,
stranteri alla sera gloriosa che li nimba.

Al pari di quei vecehi

Didt lenti, vanno al giogo

del raggio estremo del sole al tramonto.

Quells si, son coscienti della mitexza della sera Jone.
Laeve il sole I tocca ed essi prendono

il 5110 tepore : & un bene— ce ' pochi —

e vanno lents pel sentiero chiaro.

E la verdezza prima della presta stagione.

Un fiume giovanile, anzi infanzia d’ana fonte vicina,
ed il verde che inizia: freschi roveri,

bosco che al porto va in leggera ascesa.

Leggera. Ma non seguono pis i vecchi quel ritmo.

E vanno i giovani che li oltrepassano,

senza vedere, vanno e non li guardano.

Ma Ui guardano i vecchi. Son durevols

codesti, che all’estremo della vita,

stll’orlo della fine, stan sospesi,

senga cadere, come se per sempre.

Mentre le ombre giovanili passano, instabili, soggette a logorarsi,
arse da sete che un alito sagia.
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HORAS SESGAS

Durante algunos afios fui diferente,
o fui el mismo. Evoqué pr1nc1pados viles e]ecutonas
o victoria sin par. Tristeza siempte.
Amé a quienes no quise. Y desamé a quien tuve.
Muralla fuera el mat, quizd puente ligero.
No sé si me conoci o si aprendi a ignorarme.
Si respeté a los peces, plata viva en las horas,
o intenté domefiar a la luz. Aqui palabras muertas.
Me levanté con enardecimiento, callé con sombra, y tarde.
Avidamente ardi. Canté ceniza.
Y si meti en el agua un rostro no me reconoci. Narc1so es triste.
Referi circunstancia. Imprequé a las esferas
y servi la materia de su musica vana
con ademin intenso, sin saber si existia.
Entre las multitudes quise beber su sombra
como quien bebe el agua de un desierto engafioso.
Palmeras... Si, yo canto... Pero nadie escuchaba.
Las dunas, las arenas palpitaban sin suefio.
Falaz escucho a veces una sombra corriendo
por un cuetpo ctreido. O escupo a solas. « Quémate. »
Pero yo no me quemo. Dormir, dotmir... jAh! « Acibate. »

UNAS POCAS PALABRAS

Unas pocas palabras

en tu oido dirfa. Poca es la fe de un hombre incierto.

Vivir mucho es oscuro, y de pronto saber no es conocetse.
Pero atin asi ditfa. Pues mis ojos repiten lo que copian:

tu belleza, tu nombre, el son del tio, el bosque, el alma a solas.
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ORE OBLIQUE

Durante qualche anno fui diverso,

0 il medesimo. Eyocai stati eccelsi, vili azioni,
vittorie senya ugwale. Triste sempre.

Amai quanti non volli. E disamai chi aveo.
Era muraglia il mare, forse ponte leggero.

Non so se mi conobbi o se appresi a ignorarmi.
Se rispettai i pesci, vivo argento dell’ore,

0 volli soggiogare la luce. Morte sillabe adesso.
Mi levai con ardore; tacqui con ombra, tards.
Avidamente arsi. Cantai cencre.

E se nell’ acqua immersi un volto, triste Narciso, non mi riconobbi.
Riferii circostanze. Imprecai alle alte sfere

e Servii la materia di ler musica vana

con espressione intensa, ignorando se esista.

Nel megzo delle folle ne volli bere I’ombra

come chi beve I’ acqua d’un deserto ingannevole.
Palmeti... Canto, si. Ma non ¢’era chi udisse.
Le dune la, le arene palpitavany insonni.

Fallace ascolto a volte un’ombra che trascorre
sopra un corpo creduto. Sputo da solo : « Ardi ».
Ma non ardo. Dormire, si, dormire... Ab! « Finisci ».

SOLO POCHE PAROLE

Solo poche parole

direi al tuo orecchio. Poca la fede d’un incerto.

Viivere molto & oscuro : sapere a un tratto non é pi conoscersi.
Ma parlerei ngnalmente. Ripetono i miei occhi quel che copiano :

la tna grazia, il tuo nome, il rumore del fiume, il bosco, I’ anima solitaria.




Todo lo vio y lo tienen. Eso dicen los ojos.

A quien los ve responden. Pero nunca preguntan.
Porque si sucesivamente van tomando

de la luz el color, del oro el cieno

y de todo el sabor el poso licido,

no desconocen besos, ni rumotes, ni aromas;

han visto 4rboles grandes, murmullos silenciosos,
hogueras apagadas, ascuas, venas, ceniza,

y el mar, el mar al fondo, con sus lentas espinas,
restos de cuerpos bellos, que las playas devuelven.

Unas pocas palabras, mientras alguien callase;
las del viento en las hojas, mientras beso tus labios.
Unas claras palabras, mientras duermo en tu seno.

Suena el agua en la piedra. Mientras, quicto, estoy muefto.
C

FELICIDAD, NO ENGANAS

Felicidad, no engafias.

Una palabra fue o seria, y dulce

quedé en el labio. Algo

como un sabor

a miel, quizas

atin mis a sal

marina. A agua de mar, o a verde fresco
de la campifia. Quizés a gris robusto
del granito o poder, que alli tentaste.

La gravedad del mundo, estd ostensible
ante tus ojos. No, no busques

por tu labio el color rubio del beso

que es miel, con su amargor que puede
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Tutto che ha vists, hanno. Questo dicono i occhi.
A chi guarda rispondono. Ma essi non domandaro.

Perché se van prendendo dalla luce

il colore, dall’oro la melma

¢ dal sapore il suo fondo lucente,

nom ignorano i baci, i rumori, gli aromi;
han visto alberi grandi, mormor ii silenziosi,
cenere, falo spenti, braci, fonti

¢ tl mare la, remoto, con le sue lente Spine,
resti di corpi belli che le spiagge riportano.

Solo poche parole, mentre qualcuno tace ;

come vento tra foglie, mentre bacio il tuo labbro.
Poche parole limpide, mentre ti dormo in seno.
Suona [’ acqua sul sasso. Mentre sto quieto, morto.

NON INGANNI, FELICITA

Non inganni, felicita.

Una parola fu o sarebbe, ¢ dolce

resto sul labbro. Come

un sapore di miele,

Jorse meglio di sale

maring. D’acqua di mare, di fresco

verde della campagna. Forse di forte grigio
del granito o potere, I3 toccato.

La gravita del mondo s’ offre ai tuoi
occhi. No, non cercare

col labbro il biondo colore del bacio
ch’é miele, con I’amaro suo che puo
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sobtevivir. Vivit o no vivir no es ignorar
una verdad. El labio s6lo sabe

a su final sabor: memoria,

olvido.

LIMITES Y ESPEJO

1

No insistas. La juventud no engafia. Brilla a solas.

En un pecho desnudo muere el dia.

No son palabras las que a mi me engafan.

Sino el silencio puro que aqui nace.

En tus bordes. La silenciosa linea te limita.

Pero no te reduce. Oh tu verdad latiendo aqui en espacios.

I

S6lo un cuerpo desnudo ensefia bordes.

Quien se limita existe. TG enla tierra.

Cuin diferente tierra se descoge

y se agrupa y reluce y, suma, enciéndese,

carne o resina, o cuerpo, alto, latiendo,
llameando. Oh, si vivir es consumirse, jmuere!

III

Pero quien muete nace, y aqui ain existes.

¢La misma? No es un espejo un rostro aunque repita
su gesto. Quiz su voz. En el espejo hiélase una imagen
de un sonido. jCémo en el vidrio el labio dej6 huellas!
El vaho tan sélo de lo que ti amaras.
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durare. Vivere o no non vuol dire ignorare
la veritia. Non ha altro gusto il labbro
che quello estremo di memoria,

oblio.

LIMITI E SPECCHIO

I

Non ti ostinare. Giovents) non inganna. Brilla sola.

11 giorno muore sopra un petto nudo.

Non son parole quelle che m’ingannano.

Solo il silenzio puro che qui nasce.

AL two confine. Silenziosa ti limita la linea.

Senza pero ridurti. Verita tua che qui palpita in spagi.

I

Solo se nudo un corpo mostra margint.

Chi 5t limita é. Ty sulla terra.

Chhe differente terra si dispiega,

5t stringe, brilla, e suprema S’accende,

carne o resina, corpo che alto palpita,
Srammeggia. Ob se vivere ¢ consumarsi, muori!

I

Ma 1y esisti, mentre chi muore nasce.

La stessa? Non & uno specchio un volto anche se copia
&esto, voce. Nello specchio si fa gelo I'immagine

d’un suono. Che orme lascia il labbro sopra il vetro!
L’alito solo di quello che amavi.




EL POETA SE ACUERDA DE SU VIDA

Perdonadme: he dormido.
Y dormir no es vivir. Paz a los hombres.

Vivir no es suspirar o presentir palabras que atin nos vivan.

¢ Vivir en ellas? Las palabras mueren.

Bellas son al sonar, mas nunca duran.

Asi esta noche clara. Ayer cuando la aurora,
o cuando el dfa cumplido estira el rayo
final, y da en tu rostro acaso.

Con un pincel de luz cierra tus ojos.
Duerme.

La noche es larga, pero ya ha pasado.

CUEVA DE NOCHE

Miralo. Aqui besindote, lo digo. Miralo.

En esta cueva oscura, mira, mira

mi beso, mi oscuridad final que cubre en noche
definitiva

tu luminosa aurora

que en negro

rompe, y como sol dentro de mi me anuncia
otra verdad. Que t, profunda, ignoras.
Desde tu ser mi claridad me llega toda

de ti, mi aurora funeral que en noche se abre.
T, mi nocturnidad que, luz, me ciegas.




IL POETA RICORDA LA SUA VITA

Perdonate : ho dormito.
Non ho vissuto dunque. Pace agli nomini.

Non vive chi sospira o chi presente parole di vita.

Viivere in esse? Le parole muoiono.

Sono belle sonando, ma non durano.

Closi la notte chiara. Ieri guando Ianrora
0 quando il giorno con il raggio estremo
Zocca forse il tuo volto.

Con un pennello di luce i chiude

gli ocehi.

Dormi. La notte ¢ lunga, ma ¢ passata.

GROTTA DI NOTTE

Guardalo. Mentre ti bacio t5 ripeto : Guardalo.
In questa grotta oscura guarda, grarda

i mio bacio, il mio buio finale in cui 5i avvolge,
notte definitiva,

la tua anrora di luce

che nel nero

da ¢ come sole entro di me mi annancia
un’altra verita. Che tu, Dbrofonda, ignori.

La chiarita mi giunge tutta da

ve, funerea anrora che in notte 5i apre.

T'u, tenebrosita che, luce, accechi.
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EL LIMITE

Basta. No es insistit mirar el brillo largo

de tus ojos. Alli, hasta e] fin del mundo.
Mité y obtuve. Contemplé, y pasaba.

La dignidad del hombre estd en su muerte.
Pero los brillos temporales ponen

color, verdad. La luz pensada, engaiia.
Basta. En el caudal de luz —tus ojos— puse
mi fe. Por ellos vi, viviera.

Hoy que piso mi fin, beso estos bordes.

T, mi limitacién, mi suefio. jSeas!

EL OLVIDO

No es tu final como una copa vana
que hay que apurar. Azroja el casco, y muere.

Por eso lentamente levantas en tu mano
un brillo o su mencién, y arden tus dedos,
como una nieve subita.

Est4 y no estuvo, pero estuvo y calla.

El frio quema y en tus ojos nace

su memoria. Recordar es obsceno:

peot: es triste. Olvidar es morir.

Con dignidad murié. Su sombra cruza.




IL LIMITE

Basta. Non ¢ insistere gnardare i/ lnungo
sfolgorio dei tuoi occhi, finché il mondo Jinisca.
Guardai ed ebbi. Contemplai, passava.,

La dignita dell’nomo ¢ nella morte.

Ma i brillio temporale ha verits,

colore. La luce pensata inganna,

Basta. Il torrente di luce dei tnoi occhi

mi fu fede. Per essi vidi, vissi,

Giunto al fine, oggi bacio questi termin.

1] mio limite tu, il mio sogno. Siil

I’OBLIO

La tua fine non ¢ una coppa vana
che si debba vuotare. Muori, gettala.

Per questo lentamente tu ali nella mano

un brillio o il suo ricords, ¢ ardono Jo tue dita
come neve improvyisa.

Non fu ed ¢. Fu tuttavia e ora tace.

11 freddo brucia e nei twoi occhi nasce

la sua memoria. Ricordare 3 osceno ;

beggio, ¢ triste. Obliare ¢ morire.

Mori con dignita. Chi passa ¢ Pombra,

Per cortese concessione dell’editore Rizzoli, presso il quale apparira prossimamente, presentato e tradotto
da Francesco Tentori Montalto, Poesie della consumazione di Vicente Aleixandre.
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